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Introduzione 

 
Come vivevano gli antichi romani? Cosa accadeva ogni giorno nelle vie 
di Roma? Tutti noi ci siamo posti almeno una volta simili domande. Ed 
è proprio tale curiosità che vi ha spinto ad aprire questo libro. 
In effetti, Roma ha un fascino indescrivibile. Che si può rivivere ogni 
volta che si visita un sito archeologico di età romana.  
Purtroppo i cartelli e le guide pubblicate, il più delle volte, danno solo 
cenni generici sulla vita quotidiana negli ambienti che state esplorando, 
mentre si concentrano sullo stile architettonico e sulle date. 
In realtà, esiste un "trucco" per capire realmente la vita di tutti i giorni 
in questi siti. È quello di guardare soprattutto ai dettagli: l'usura degli 
scalini, i graffiti sui muri intonacati (a Pompei sono tantissimi), i solchi 
lasciati dai carri per la strada o i graffi sulla soglia in marmo di un'abi-
tazione provocati dal movimento di una porta (ormai scomparsa). 
Se vi concentrerete su questi particolari, di colpo qualsiasi rovina torne-
rà a prendere vita e "vedrete" la gente di allora. Ed è proprio questo lo 
spirito del libro: la grande Storia raccontata da tante piccole storie. 
In molti anni di riprese televisive condotte sulle rovine dell'antica Ro-
ma e nei siti romani in generale, mi sono imbattuto in una straordinaria 
quantità di storie e dettagli della vita al tempo della Roma imperiale, 
dimenticati da secoli e riscoperti dagli archeologi. Sono riemerse spigo-
lature, abitudini, curiosità della vita di tutti i giorni o delle regole socia-
li di un mondo ormai scomparso... Lo stesso è avvenuto parlando con 
gli archeologi sugli scavi, leggendo le loro pubblicazioni o consultando 
i loro testi. 
Mi sono reso conto che queste preziose informazioni sul mondo roma-
no non arrivano quasi mai alla gente e spesso rimangono "prigioniere" 
nelle pubblicazioni specialistiche o nei siti archeologici. Ho quindi pro-
vato a raccontarle. 
Queste pagine hanno lo scopo di far rivivere le rovine dell'antica Roma 
attraverso il racconto della vita quotidiana, rispondendo a domande 
molto semplici: cosa si provava a passeggiare per le vie? Quali volti 
aveva la gente che ci passava accanto? Cosa si vedeva dai balconi? Che 
sapore avevano i cibi? Quale latino avremmo sentito per le strade? Co-
me illuminavano i templi sul Campidoglio i primi raggi del sole? 
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In un certo senso, ho voluto accendere una telecamera ed esplorare i 
luoghi come dovevano apparire duemila anni fa, dando al lettore la sen-
sazione di trovarsi per le strade di Roma, di respirarne gli odori e i pro-
fumi, di incrociare gli sguardi della gente, di entrare nelle botteghe, nel-
le case o nel Colosseo.  
Solo in questo modo si può capire cosa significasse realmente vivere 
nella capitale dell'Impero. 
Abitando a Roma è stato facile per me descrivere i diversi tagli di luce 
che nell'arco della giornata caratterizzano le vie e i monumenti o re-
carmi nei siti per prendere nota di tanti piccoli dettagli da riportare nel 
libro, oltre a quelli raccolti in anni di riprese e sopralluoghi. 
Naturalmente, le scene che vi scorreranno davanti agli occhi in questa 
visita nell'antica Roma non sono immaginarie, ma, come si è detto, de-
rivano direttamente dai risultati di studi e scoperte archeologiche, da 
analisi di laboratorio di reperti e scheletri o dall'esame di testi antichi. 
Il modo migliore per ordinare tutte queste informazioni è stato quello di 
seguire lo scorrere di una giornata. A ogni ora corrisponde un luogo e 
un volto della Città eterna con le sue attività.E’così, momento dopo 
momento, si scopre la vita quotidiana nell'antica Roma. 
Rimane un'ultima domanda: perché un libro su Roma? Perché il nostro 
modo di vivere è figlio di quello romano. Non saremmo gli stessi se 
non ci fosse stata l'età romana. Pensateci: solitamente la civiltà romana 
è identificata con i volti degli imperatori, con le legioni in marcia e con 
i lunghi colonnati dei templi. Ma la sua vera forza è stata un'al-
tra.E’stato qualcosa che le ha permesso di sopravvivere per un tempo 
inimmaginabile: in Occidente oltre mille anni e in Oriente, pur con una 
sua evoluzione interna che ha portato da Costantinopoli a Bisanzio, an-
cora di più, oltre duemila anni, fino a sfiorare il Rinascimento. Nessuna 
legione, nessun sistema politico o ideologico riuscirebbe a garantire una 
simile longevità. Il segreto di Roma è stato il suo modus vivendi quoti-
diano: il modo di costruire case, di vestirsi, di mangiare, di interagire 
con gli altri, dentro e fuori la famiglia, il tutto inquadrato in un preciso 
sistema di leggi e regole sociali. Questo aspetto è rimasto essenzial-
mente immutato per secoli, pur con una sua graduale evoluzione, e ha 
permesso alla civiltà romana di sopravvivere così a lungo. 
Ma siamo sicuri che quest'epoca si sia completamente estinta? L'Impero 
romano, infatti, non ci ha lasciato solo statue e monumenti straordinari. 
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Ci ha lasciato anche un software che ci consente di vivere ogni giorno. 
Romano è l'alfabeto che usiamo, anche su Internet. La nostra lingua de-
riva dal latino, e così buona parte dello spagnolo, del portoghese, del 
francese o del rumeno (e persino tantissime parole inglesi). Per non par-
lare del sistema giuridico, di quello stradale, dell'architettura, della pit-
tura, della scultura, che non sarebbero gli stessi senza i romani. 
In fondo, a pensarci bene, buona parte del sistema di vita occidentale 
non è altro che l'evoluzione moderna di quello romano. Cioè proprio 
quello che avremmo visto ogni giorno per le strade e nelle case della 
Roma imperiale. 
Ho cercato di scrivere il libro che avrei sempre voluto trovare in libreria 
per soddisfare la mia curiosità sul mondo dell'antica Roma. Mi auguro 
di soddisfare anche la vostra. 
Tutto comincia in un vicolo di Roma nel 115 d.C., sotto l'imperatore 
Traiano, nel momento in cui, a mio avviso, Roma ha conosciuto la sua 
massima potenza e, forse, ha espresso la sua massima bellezza. È un 
giorno qualsiasi. Manca poco all'aurora... 

Alberto Angela 
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Il mondo di allora 
 
Sotto Traiano, nel 115 d.C., l'Impero romano conobbe la sua massima 
espansione. Il perimetro dei confini terrestri correva per oltre diecimila 
chilometri, quasi un quarto della circonferenza terrestre. L'Impero si e-
stendeva dalla Scozia fino ai margini dell'Iran, e dal Sahara fino al Ma-
re del Nord. 
Riuniva popolazioni diversissime, anche fisicamente: dai biondi del 
Nordeuropa alle etnie mediorientali, da quelle asiatiche a quelle norda-
fricane. 
Immaginate, oggi, di mettere assieme le popolazioni della Cina, degli 
Stati Uniti e della Russia: l'Impero romano aveva una proporzione per-
sino superiore rispetto alla popolazione mondiale di allora... 
E soprattutto riuniva ambienti diversissimi: camminando da un estremo 
all'altro avremmo incontrato mari gelidi con foche, immense foreste di 
abeti, praterie, vette innevate, grandi ghiacciai, e poi laghi e fiumi, fino 
ad arrivare alle calde spiagge mediterranee e ai vulcani della nostra Pe-
nisola. Proseguendo, sulla riva opposta del Mare Nostrum ci saremmo 
trovati di fronte a sconfinati deserti di dune (il Sahara) e persino a bar-
riere coralline, quelle del Mar Rosso. 
Nessun impero in tutta la storia ha incluso ambienti naturali così vari. 
Ovunque la lingua ufficiale era il latino, ovunque si pagava in sesterzi, 
ovunque la legge era una soltanto, quella romana. 
Curiosamente, la popolazione di questo impero così grande era relati-
vamente poco numerosa: arrivava appena a cinquanta milioni di abitan-
ti, quasi quanti ce ne sono oggi in Italia.  
Erano sparsi in una costellazione di piccoli villaggi, borghi, ville agri-
cole isolate, distribuiti su un territorio immenso, come briciole su una 
tovaglia, con all'improvviso grandi città. 
Ovviamente tutti i centri erano collegati da un'efficacissima rete di 
strade, che copriva addirittura da ottanta a centomila chilometri, e che 
ancora oggi utilizziamo salendo in macchina.  
È forse il monumento più grande e duraturo che i romani ci hanno la-
sciato. Ma appena al di fuori di queste strade, c'erano ancora enormi di-
stese di natura intatta, con lupi, orsi, cervi, cinghiali... A noi, abituati 
alle distese di campi coltivati e ai capannoni industriali, tutto ciò avreb-
be dato l'impressione di sterminati "parchi nazionali". 
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A difesa di questo mondo c'erano le legioni, che stazionavano nei punti 
più delicati dell'Impero, quasi sempre lungo le frontiere, il famoso li-
mes. Sotto Traiano l'esercito contava centocinquantamila, forse cento-
novantamiia uomini, inquadrati in una trentina di legioni dai nomi sto-
rici, come la trentesima Ulpia Victrix sul Reno, la seconda Adiutrix sul 
Danubio, la sedicesima Flavia Firma sull'Eufrate, non lontano dai con-
fini con l'attuale Iraq. 
A questi legionari bisognava aggiungere gli ausiliari, cioè i soldati for-
niti dalle popolazioni delle province, che raddoppiavano gli effettivi: si 
arrivava così a un totale di trecentoquattrocentomila uomini armati al 
comando dell'imperatore. 
Il cuore di tutto era Roma. Era posta esattamente al centro dell'Impero. 
Era un centro del potere, certo, ma anche una città ricca di cultura lette-
raria, giuridica, filosofica.E’soprattutto una città cosmopolita, qualcosa 
come le attuali New York o Londra. Qui s'incontravano persone di cul-
ture diversissime. Nella folla della strada avreste incrociato ricche ma-
trone nelle lettighe, medici greci, ufficiali di cavalleria galli, senatori 
italici, marinai spagnoli, sacerdoti egizi, prostitute cipriote, mercanti 
mediorientali, schiavi germani... 
Roma era diventata la città più popolosa del pianeta: quasi un milione e 
mezzo di abitanti. Qualcosa che non s'era mai visto da quando era com-
parso Homo sapiens... Come riuscivano a vivere tutti assieme? Questo 
libro vuole scoprire quale fosse la vita di tutti i giorni nella Roma impe-
riale, al momento della massima espansione del suo dominio sul mondo 
antico. 
La vita di decine di milioni di persone in tutto l'Impero dipendeva da 
quello che si decideva a Roma. Ma, a sua volta, la vita di Roma da cosa 
dipendeva? Era il frutto di una ragnatela intricata di rapporti tra i suoi 
abitanti. Un universo sorprendente e irripetibile nella storia, che cono-
sceremo esplorando una giornata qualsiasi. Diciamo così: un martedì di 
1892 anni fa... 
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Poche ore all'alba 
 

Il suo sguardo fissa un orizzonte lontanissimo, come chi è assorto in un 
pensiero profondo. La pallida luce della luna rivela un volto disteso, dal 
colore candido, con un sorriso appena accennato. Ha un nastro attorno 
alla fronte e i capelli raccolti, ma qualche ciocca scende maliziosamen-
te sulle spalle. Un improvviso colpo di vento alza un mulinello di pol-
vere attorno a lei, ma i suoi capelli non si muovono. Né potrebbero far-
lo: sono di marmo. Come sono di marmo le sue braccia nude e le mille 
pieghe del suo vestito. Lo scultore che l'ha realizzata ha usato uno dei 
marmi più pregiati, fermando nella pietra una delle divinità più riverite 
dai romani. È Mater Matuta, la "madre propizia", dea della fecondità, 
dell`inizio" e dell'aurora. E ora la statua è lì, da tanti anni, sopra il suo 
imponente piedistallo di marmo, a dominare il bivio di una via del 
quartiere.  
Attorno a lei c'è solo il buio, ma il chiarore diffuso dalla luna rivela l'e-
sistenza, davanti alle sue braccia di marmo, di un'ampia via con tante 
botteghe in fila su ambo i lati. A quest'ora di notte sono chiuse con pe-
santi ante di legno infilate nel pavimento e robusti chiavistelli. Sono la 
parte più bassa di immensi edifici bui. Queste sagome nere sono ovun-
que intorno a noi, sembra quasi di stare in un canyon con la volta stella-
ta in alto.  
Sono degli edifici popolari, le insulae, simili ai nostri condomini, ma 
assai meno comodi. 
Sorprende la mancanza d'illuminazione di questi edifici, e in generale 
delle vie d.i Roma. Ma, forse, siamo noi a essere abituati troppo bene 
nella nostra epoca moderna. Per secoli, al calar delle tenebre, tutte le 
città del mondo sono sempre piombate nell'oscurità, a parte le rare lu-
cerne di qualche locanda o quelle delle immagini sacre, di solito piazza-
te in luoghi strategici per i viandanti notturni, come gli angoli delle 
strade, gli incroci ecc. E anche nella Roma imperiale è così. Nell'oscu-
rità s'intuisce la "geografia" dei luoghi grazie a questi pochi "lumini", o 
al chiarore di qualche lucerna lasciata accesa all'interno delle case. 
Un'altra cosa che colpisce è la quiete. Mentre avanziamo nella via, c'è 
un silenzio irreale. Un silenzio rotto solo dal rumore dell'acqua di una 
fontanella di quartiere, a poche decine di metri da noi. Ha un aspetto 
semplice: quattro spesse lastre di travertino disegnano una vasca qua-
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drata sormontata da un cippo. La luce di taglio della luna, che si fa stra-
da a fatica tra due palazzi, rivela che sul cippo è scolpito il volto di una 
divinità.E’Mercurio, con tanto di ali ai lati dell'elmo: dalla sua bocca 
fuoriesce un filo d'acqua. Di giorno qui si avvicendano, con secchi di 
legno, donne, bambini e schiavi per raccogliere l'acqua da portare in ca-
sa.  
Ma ora tutto è deserto e il rumore dell'acqua che cola è l'unica cosa che 
ci tiene compagnia. 
Curioso, questo silenzio. Più che altro, raro. In effetti ci troviamo nel 
bel mezzo di una città con un milione e mezzo di abitanti. Solitamente, 
la notte è l'ora delle consegne alle botteghe, con il frastuono dei cerchi 
di ferro delle ruote dei carri sul selciato, le urla, i nitriti, le immancabili 
imprecazioni... E sono proprio questi rumori che si sentono in lonta-
nanza. L'abbaiare di un cane fa loro eco. Roma non dorme mai. 
Davanti a noi la strada si allarga un po', creando quasi un'oasi di luce. 
La luna evidenzia il reticolo delle lastre di basalto che ricoprono la via, 
quasi fosse il guscio pietrificato di un'immensa tartaruga. 
Poco oltre, in fondo alla strada, si muove qualcosa. È una figura umana 
che indugia, avanza ancora un po' e poi barcollando si appoggia a un 
muro. Deve essere un ubriaco. Mormora qualcosa d'incomprensibile e 
dondolando si dirige verso un vicolo. Chissà se arriverà mai a casa. In 
effetti, di notte, le strade di Roma sono temibili come un predatore not-
turno: ci sono ladri, criminali e tanti balordi che non esiterebbero a 
piantare un pugnale in pancia a chiunque, pur di guadagnare qualcosa. 
Se, domani mattina, qualcuno troverà un cadavere accoltellato e deru-
bato sarà francamente difficile scovare i suoi assassini, in una città così 
caotica e popolosa. 
Prima di infilarsi in un vicolo, l'ubriaco inciampa in un fagotto all'ango-
lo della via: lo maledice farfugliando poche parole e poi continua il suo 
improbabile tragitto. Quel fagotto si muove, è vivo. È uno dei tanti sen-
zatetto della capitale. Cerca in qualche modo di dormire. Da alcuni 
giorni vive in strada dopo che il proprietario dell'umile stanza che ave-
va preso in affitto lo ha cacciato. Non è il solo: accanto c'è un'intera 
famiglia che tenta di ripararsi come può, con le poche cose che ha por-
tato con sé. Roma si riempie di gente simile in momenti precisi dell'an-
no quando, alla fine di ogni semestre, si rinnovano i contratti d'affitto. 
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Sono tante le persone che dall'oggi al domani si ritrovano per strada, 
alla ricerca di un nuovo posto dove vivere e dormire. 
Di colpo la nostra attenzione è richiamata da un rumore cadenzato. 
Prima indistinto, poi sempre più definito. L'eco sulle facciate degli edi-
fici impedisce di capire esattamente da dove provenga. Il rumore im-
provviso di un chiavistello e il chiarore di alcune lucerne svelano tutto: 
è una ronda. È la ronda dei vigiles. Come definirli? In teoria sono dei 
pompieri, ma visti i continui controlli che devono effettuare per preve-
nire gli incendi, hanno anche mansioni di ordine pubblico. 
I vigiles hanno un inquadramento militare e si vede. Sono nove: otto 
reclute in addestramento e un superiore. Scendono rapidamente le scale 
di un grande porticato. Hanno il potere di entrare quasi dappertutto per 
scovare focolai d'incendi, situazioni a rischio o disattenzioni capaci di 
generare tragedie.  
Hanno appena effettuato un'ispezione e il superiore sta dicendo loro 
qualcosa. Tiene la lucerna ben in alto per farsi vedere dalle reclute: ha 
una corporatura massiccia e i tratti duri che ben si accompagnano alla 
voce roca. Finita la spiegazione, fissa per un'ultima volta gli altri vigi-
les, fulminandoli con i suoi occhi scuri sotto l'elmo di cuoio, poi abbaia 
un ordine e tutti si mettono in marcia. Una marcia esageratamente ca-
denzata, tipica di chi è fresco di addestramento. Il superiore li guarda 
andare via, scuote la testa e li segue. Il rumore dei passi si allontana 
sempre più, fino a essere coperto da quello della fontanella. 
Uno sguardo verso l'alto rivela che il cielo è cambiato. È sempre nero, 
ma le stelle non si vedono più. È come se un velo invisibile e impalpa-
bile stesse gradualmente ricoprendo la città, quasi a volerla separare 
dalla volta stellata. Tra poche ore comincerà un nuovo giorno. Ma sarà 
un mattino diverso da tutti gli altri, nella capitale del più potente impero 
dell'antichità. 
 
CURIOSITÀ I numeri di Roma, la Città eterna 
Nel II secolo d.C., Roma è all'apice del suo splendore. È davvero il 
momento migliore per visitarla. Di pari passo con l'Impero, la città ha 
raggiunto il massimo della sua espansione territoriale, coprendo un'area 
di 1800 ettari, con un perimetro di circa 22 chilometri. E non è tutto. 
Conta tra un milione e un milione e mezzo di abitanti (secondo alcune 
stime, forse addirittura due milioni, poco sotto il numero degli abitanti 
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dell'epoca moderna!).E’la città più popolosa di tutto il pianeta e di tutta 
l'antichità. 
In realtà, questo boom demografico e edilizio non deve stupire: Roma è 
in perenne espansione, da generazioni.  
Ogni imperatore l'ha abbellita con nuove costruzioni e nuovi monumen-
ti, cambiando gradualmente il volto della città. A volte, invece, il suo 
volto è cambiato radicalmente, anche a causa degli incendi, molto fre-
quenti. Questa continua trasformazione di Roma proseguirà per secoli, 
con il risultato di farla diventare già nell'antichità un bellissimo "muse-
o" all'aperto di arte e di architettura. 
È impressionante, a questo riguardo, scorrere una lista degli edifici e 
dei monumenti stilata sotto l'imperatore Costantino. Non la citeremo 
per intero, ovviamente, ma anche solo limitandosi alle opere principali, 
si rimane a bocca aperta, tenendo conto che la città di allora era ben più 
piccola di quella attuale... 
40 archi di trionfo  
12 fori 
28 biblioteche  
12 basiliche 
11 grandi terme e quasi 1000 bagni pubblici  
100 templi 
3500 statue in bronzo di uomini illustri e 160 in oro o in avorio di divi-
nità, alle quali vanno aggiunte 25 statue equestri 
15 obelischi egizi 
46 lupanari 
11 acquedotti e 1352 fontane in strada 
2 circhi per le corse dei carri (il più grande, il Circo Massimo, può ospi-
tare quasi 400.000 spettatori) 
2 anfiteatri per i gladiatori (il più grande, il Colosseo, contiene dai 50 ai 
70.000 posti) 
4 teatri (il più grande, il Teatro di Pompeo, contiene 25.000 posti) 
2 grandi naumachie (cioè laghi artificiali per combattimenti acquatici e 
navali) 
1 stadio per gare di atletica (lo Stadio Domiziano, da 30.000 posti) 
E così via. 
E il verde? È davvero incredibile scoprire che in questa città, densissi-
ma di monumenti e case, il verde non mancava. A Roma la vegetazione 
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copriva all'incirca un quarto della sua superficie: questo vuol dire qual-
cosa come 450 ettari, tra giardini pubblici e privati, boschi sacri, peristi-
li di case patrizie ecc. 
Una curiosità. Qual era il vero "colore" di Roma? Quali tonalità ci a-
vrebbero colpito osservandola da lontano?  
Probabilmente i colori dominanti erano due: il rosso dei tetti in tegole 
di terracotta e il bianco vivo delle facciate delle case e dei colonnati di 
marmo dei templi. Qua e là, in questa distesa di tegole rossicce, a-
vremmo notato anche tetti color verde-oro, che brillavano al sole: erano 
le tegole in bronzo dorato dei templi e di alcuni edifici imperiali. Con il 
tempo si ossidavano e spesso acquistavano una patina verdastra. Cer-
tamente ci avrebbero colpito anche alcune statue dorate poste in cima a 
colonne o templi, che svettavano sulla città. Bianco, rosso, verde e oro: 
questi erano i colori di Roma. 
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Ore 6.00 
La domus, la casa dei ricchi 
Dove vivono i romani? E come sono fatte le loro case? Siamo abituati, 
nei film e negli sceneggiati, a vederli in case luminose, con colonne, 
giardini interni, stanze affrescate, piccole fontane e triclini. Ma la realtà 
è molto diversa. Solo i ricchi e i nobili possono permettersi di vivere in 
piccole villette con la servitù. E non sono molti. La stragrande maggio-
ranza degli abitanti di Roma vive ammassata in grandi caseggiati, spes-
so in condizioni difficili, che in alcuni casi potrebbero far pensare alle 
case dei quartieri poveri di Bombay... 
Ma andiamo con ordine. Cominciamo dalle case in cui vive l'élite di 
Roma, le case dei ricchi, le cosiddette domus. A Roma, sotto Costanti-
no, le autorità ne hanno contate 1790, un numero certamente consisten-
te. Ma non si assomigliavano tutte: alcune erano grandi, altre piccole, 
per adattarsi alla cronica mancanza di spazio della Roma di Traiano. 
Quella che stiamo per visitare, però, ha la struttura classica, "antica", 
che rende molto orgoglioso il suo proprietario. 
La cosa che più colpisce di questa casa è il suo aspetto esterno: è "rac-
chiusa" su se stessa, sembra un'ostrica. In effetti, dovete immaginare la 
tipica domus romana come un piccolo fortino della legione straniera: 
non ha finestre, se non piccole e rare, e sempre poste in alto. Non ha 
balconi e il suo muro perimetrale la isola dal mondo esterno. In realtà 
riflette la struttura arcaica delle fattorie a conduzione famigliare degli 
albori della cultura latina e romana, con un muro di cinta. 
Questo "distacco" dal caos delle vie appare evidente fin dalla porta che 
si affaccia quasi anonimamente sulla strada. Ai suoi lati ci sono nume-
rose botteghe, ancora chiuse a quest'ora. L'entrata principale è costituita 
da un alto portone in legno a due battenti con grosse borchie in bronzo. 
Al centro di ogni battente c'è la testa anch'essa in bronzo di un lupo, che 
stringe in bocca un grande anello da usare come batacchio. 
Oltre la porta, inizia un breve corridoio. I nostri primi passi calpestano 
un mosaico con la figura di un cane minaccioso e la scritta Cave canem, 
attenti al cane. Sono in tanti nell'Impero romano ad aver fatto questa 
scelta, anche se noi la conosciamo soprattutto per le ville di Pompei. In 
effetti, già in epoca romana i ladri e i postulanti erano un problema. 
Facciamo pochi passi e a un lato del corridoio scorgiamo una stanzetta, 
con un uomo appisolato su una sedia. E’il "portiere" della casa, lo 
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schiavo che controlla l'entrata. Accanto, per terra come un cane, dorme 
un ragazzo: deve essere sicuramente il suo "assistente". In casa dormo-
no ancora tutti; e questo ci consente di esplorare la villa senza essere 
disturbati. 
Pochi passi e il corridoio si apre in un ambiente grandioso: è l'atrio. È 
una sala rettangolare, ampia, colorata, con affreschi vivaci già rischiara-
ti dalla luce dell'alba. Ma da dove viene questa luce, se non esistono fi-
nestre? Uno sguardo verso l'alto ci dà la risposta: al centro del soffitto 
manca un'intera porzione del tetto. C'è una grande apertura quadrata 
dalla quale penetra la luce, come in un cortile. È una vera cascata lumi-
nosa che cade in verticale e poi si diffonde lateralmente nelle varie ca-
mere. 
Ma quell'apertura non è stata studiata solo per far passare la luce. Con-
sente di far scendere anche qualcos'altro: l'acqua. In effetti, quando 
piove, la grande superficie del tetto, sopra l'atrio, raccoglie le singole 
gocce e le veicola verso quell'apertura, proprio come fa un imbuto. Con 
uno spettacolare salto nel vuoto, i ruscelletti di acqua fuoriescono dalle 
bocche di alcune figure di terracotta disposte lungo gli orli e cadono 
fragorosamente nell'atrio. Durante i temporali il rumore può diventare 
assordante. 
Tutta quest'acqua però non va sprecata: cadendo, centra con grande 
precisione un'ampia vasca quadrata in mezzo alla sala. È l’impluvium, 
un'idea antica e molto razionale: raccoglie l'acqua piovana e la trasferi-
sce in una cisterna sotterranea.E’la riserva idrica della casa. Un piccolo 
pozzo di marmo consente di attingere l'acqua per le necessità quotidia-
ne. Lo si fa da generazioni. Il suo bordo, infatti, è tutto eroso dallo scor-
rere delle corde. 
L'impluvium ha anche una funzione ornamentale: è una "piscina" inter-
na della casa e riflette il cielo azzurro con le nuvole.  
Sembra quasi un quadro appoggiato sul pavimento. Per chiunque entri 
in casa, ospite o visitatore, è un primo colpo d'occhio molto gradevole. 
Ma l’impluvium che abbiamo di fronte ha qualcosa in più: sulla sua su-
perficie ci sono dei fiori che galleggiano. È quello che rimane di un 
banchetto che si è tenuto ieri sera in questa casa.  
Come uno specchio, l'acqua della vasca riflette ovunque la luce del 
mattino. Le lievi increspature provocate da una leggera brezza riverbe-
rano sulle pareti della sala delle onde luminose che sembrano rincorrer-
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si sugli affreschi. A guardare bene, in questa sala non c'è una parete 
senza colori. Ovunque ci sono riquadri con figure mitologiche, piccoli 
paesaggi immaginari o decorazioni geometriche. I colori sono sgargian-
ti: azzurro, rosso, giallo ocra. 
Tutto questo ci conduce a una considerazione importante: il mondo dei 
romani è decisamente colorato, assai più del nostro. Sono coloratissimi 
gli interni delle case, i monumenti, persino gli abiti delle persone che 
nelle occasioni importanti esibiscono un vero trionfo di tonalità. Mentre 
noi, il più delle volte, consideriamo il massimo dell'eleganza un vestito 
scuro o grigio... È un peccato che abbiamo perso tutti quei colori, so-
prattutto nelle nostre case, dove domina il bianco delle pareti. Un ro-
mano le considererebbe come un quadro non dipinto, una tela bianca 
con attorno la cornice. 
Continuiamo la nostra esplorazione. Ai lati dell'atrio si aprono alcune 
stanze. Sono le camere da letto, chiamate cubicula. Rispetto alle nostre 
sono estremamente piccole e buie, simili più a delle celle che a delle 
stanze da letto. Nessuno di noi ci dormirebbe volentieri: non ci sono fi-
nestre e per l'illuminazione si usa solo la debole luce delle lucerne. 
Colpisce quindi quanto poco siano visibili quei capolavori di affreschi 
o di mosaici che spesso decorano queste stanze e che oggi si trovano 
nei musei, esaltati da sapienti giochi di luce. I romani non li vedevano 
così. Quando però i loro occhi si erano abituati alla semioscurità del 
cubiculum, la fiammella delle lucerne rendeva queste opere molto sug-
gestive, facendo risaltare i paesaggi e i tratti dei volti rappresentati. 
In un angolo dell'atrio s'intravedono delle scale: portano al piano supe-
riore, dove si trova la servitù e parte delle donne della famiglia. Il pian-
terreno, il "piano nobile", è il territorio dei maschi e soprattutto del pa-
ter familias. 
Proseguiamo, superiamo la vasca e arriviamo alla parete opposta. È in 
gran parte chiusa da un ampio pannello di legno che si apre a soffietto. 
Lo scostiamo. Ecco il tablinum, l`ufficio" del padrone di casa. Qui ri-
ceve i suoi clienti. Al centro troneggiano un grande tavolo e una sedia 
imponente, mentre di lato sono sistemati alcuni sgabelli. Tutti hanno le 
gambe tornite e decorate con intagli di osso, avorio e bronzo. Scorgia-
mo anche lucerne su lunghi candelabri, un braciere a terra (per riscal-
darsi), oggetti preziosi in argento sul tavolo, indubbiamente da "parata", 
e strumenti per scrivere. 
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Superiamo questo ambiente. Oltre c'è una grande tenda. Scostandola si 
accede alla parte più "intima" della domus. Fino a ora abbiamo visto la 
zona di rappresentanza, quella che è visibile anche dagli sconosciuti. 
Oltre questa tenda, invece, si entra nella parte privata. È il peristilio, 
cioè un ampio giardino interno della domus, piccolo polmone verde 
della casa.E’circondato da un bellissimo colonnato, con dei dischi di 
marmo che pendono dal soffitto, tra una colonna e l'altra. Rappresenta-
no figure mitologiche scolpite e dipinte. Il loro nome è curioso, oscilla, 
e il motivo è intuibile: quando c'è vento ondeggiano dolcemente dando 
un senso di movimento alla rigidità del colonnato. 
In quest'ora del mattino, il peristilio regala un'atmosfera molto gradevo-
le. Si è avvolti da una straordinaria quantità di profumi che provengono 
dalle piante ornamentali, aromatiche e mediche coltivate nel giardino. 
In questi giardini, infatti, a seconda dei casi possono trovarsi il mirto, il 
bosso, l'alloro, l'oleandro, l'edera, l'acanto... Ma anche piante più grandi 
come cipressi e platani. E poi, fiori come viole, narcisi, giaggioli o gi-
gli, usati per le aiuole. Spesso si vedono anche dei pergolati di viti. È 
davvero un'oasi di pace nella domus. Un'oasi con le sue opere d'arte: le 
piante non sono disposte a casaccio ma in modo geometrico, con sen-
tierini, aiuole, a volte piccoli labirinti. Inoltre, spesso i giardinieri pota-
no le piante sagomandole a forma di animali. E non di rado, tra le pian-
te si possono vedere anche animali veri come fagiani, colombi o pavo-
ni. 
Nella luce dell'alba scorgiamo due figure umane immobili: sono piccole 
statue di bronzo che ornano gli angoli del giardino. Si tratta di due put-
ti, ognuno con un'anatra in braccio. Ci avviciniamo. Da una di esse sen-
tiamo provenire uno strano rumore, sembra un gorgoglio. All'improvvi-
so, dopo due brevi spruzzi rumorosi, dai becchi delle anatre fuoriesce 
uno zampillo. Sono delle statue-fontane. Il loro getto centra perfetta-
mente una vasca circolare creando un piccolo gioco d'acqua. Non è il 
solo. Ci giriamo: nel giardino s'innalzano i getti di altre tre piccole fon-
tane. 
È evidente che in questa domus l'acqua non proviene solo dall'implu-
vium. Da qualche tempo arriva anche in un altro modo: dagli acquedot-
ti. Il proprietario, grazie a conoscenze e "intrallazzi", è riuscito ad avere 
una conduttura personale. Insomma, è tra i pochi fortunati che hanno 
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l'acqua corrente in casa. Cosa rara a Roma. E la usa anche per stupire i 
suoi invitati, con questi piccoli giochi di fontane. 
Una mano ossuta ora chiude un rubinetto nascosto tra le piante. È quel-
la di uno schiavo che ha verificato il buon funzionamento delle condut-
ture. È alto, dinoccolato, la pelle scura, i capelli ricci e neri. Quasi cer-
tamente è mediorientale o nordafricano. Ora prosegue raccogliendo le 
foglie e i fiori secchi. Deve essere il giardiniere. 
Altri rumori provengono da una saletta che si affaccia sul colonnato. 
Sono i rumori di una ramazza. Ci avviciniamo. Provengono dal tricli-
nio. Qui si è tenuto il banchetto ieri sera. I letti su cui si sono adagiati 
gli invitati sono stati già rimessi in ordine, le lenzuola macchiate sono 
state sostituite. Un altro schiavo sta pulendo gli ultimi resti di questa 
notte. Raccoglie anche una chela di aragosta. In effetti è usanza durante 
i banchetti buttare i resti di cibo per terra, non nei piatti... 
In cucina già si sente qualcuno che sta lavorando. È una donna, un'altra 
schiava. Ha i capelli coperti da un "foulard" di stracci, ma si capisce 
che è bionda: lungo il collo scendono alcuri riccioli dorati. Forse viene 
dalla Germania o forse dalla Dacia (Romania), una recente conquista di 
Traiano. L’ambiente è molto piccolo. Curiosamente i romani, famosi 
per i loro banchetti, non danno troppa importanza alla cucina: la consi-
derano un ambiente secondario. Ha la funzione dei nostri angoli cottu-
ra, quindi non ha mai una collocazione precisa. A volte la si trova in 
fondo a un piccolo corridoio, a volte in un sottoscala. Strano davvero, 
ma non c'è da stupirsi: nelle case dei ricchi non esiste la figura della 
"casalinga". In cucina lavorano gli schiavi, è un ambiente di servizio, 
quindi non ci si preoccupa delle decorazioni, della comodità o degli 
spazi.  
Nelle case della popolazione più umile è invece la donna a cucinare, ma 
la sua condizione, rispetto a oggi, si avvicina più a quella di una dome-
stica che a quella di una moglie. 
Un aspetto invece molto familiare delle cucine romane sono i "rami": le 
casseruole e le pentole di rame (o bronzo) sono fissate sulla parete a fa-
re bella mostra di sé. Qua e là ci sono colini dalla foratura così elabora-
ta da sembrare ricamati. E poi pestelli di marmo, spiedi, padelle di ter-
racotta... Ma anche teglie a forma di pesce o di coniglio, da riempire 
con ricette molto apprezzate. Osservare la forma di questi oggetti equi-
vale a sfogliare i menu dell'epoca. 
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I cibi vengono riscaldati su un "piano cottura" costituito da un bancone 
in muratura: è qui che si spiana la brace, come in un barbecue. Quando 
la brace è calda vi si piazzano dei fornelli, cioè dei treppiedi di metallo, 
e sopra si mettono le pentole e le marmitte. 
Molto spesso questi banconi in mattoni sono alleggeriti da eleganti ar-
cate, che fungono da piccole legnaie. Qui infatti si accumula la legna da 
ardere pronta all'uso, l'equivalente "antico" delle bombole del gas... 
Ora la schiava sta accendendo il fuoco. Ma come accendono il fuoco i 
romani? Ci avviciniamo e sbirciamo sopra le sue spalle: scopriamo così 
che sta usando un acciarino. Ha la forma di un piccolo ferro di cavallo e 
lo tiene in mano come chi stringe il manico di un boccale. Con esso 
percuote un pezzo di quarzo che tiene fermo con l'altra mano. Si vedo-
no delle scintille, una di queste si ferma su una sottile striscia di fungo 
che serve da esca (è del genere Fomes, i funghi legnosi che crescono 
sugli alberi). La ragazza vi soffia sopra delicatamente e il fungo comin-
cia a bucarsi per l'incandescenza: a questo punto mette a contatto della 
paglia, per "contagiarla" con il calore del fungo. Soffia ancora: dalla 
paglia prima emerge uno sbuffo di fumo, poi, improvvisa, una fiamma 
guizzante. Il gioco è fatto. Ora preparerà la brace. 
Fermiamoci ora un attimo. Questa visita alla domus ci ha fatto capire 
alcune cose sulle abitazioni dei romani: sono case bellissime, certo, ma 
assai meno confortevoli delle nostre. D'inverno fa freddo, ci sono spif-
feri ovunque, e bisogna riscaldarsi con bracieri posti nelle varie stanze 
(l'equivalente delle nostre stufette elettriche). Inoltre sono case buie, la 
semioscurità regna in ogni stanza. Nei rari casi in cui ci sono finestre, 
sono di solito piccole e meno trasparenti delle nostre: si usano lastre di 
talco, mica o a volte anche vetro, mentre i poveri ripiegano su pelli tra-
slucide, se non direttamente su imposte di legno. 
In conclusione, per capire l'atmosfera della vita dentro le case romane, 
anche quelle dei ricchi come questa domus, basta pensare alle case di 
campagna della nostra epoca, con letti grossi e spesse coperte, spiragli 
di luce sotto le porte, odore di legna che arde, polvere e ragni... 
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Ore 6.15 
 

Arredare, un gusto tutto romano 
In casa, insomma, è cominciata l'attività quotidiana. Come ogni mattina 
i primi a svegliarsi sono gli schiavi. Ce ne sono undici, e costituiscono 
quella che viene chiamata familia, cioè l'insieme di schiavi posseduti da 
un padrone. Possono sembrare tanti per una sola casa, ma siamo nella 
norma. Ogni famiglia benestante di Roma, infatti, ne possiede media-
mente tra cinque e dodici! Ma dove dormono? In fondo è come ospitare 
in casa un'intera squadra di calcio... Gli schiavi non hanno stanze per-
sonali: dormono nei corridoi, in cucina, oppure ammassati in qualche 
stanzetta. Uno, in particolare, il più fidato, dorme per terra davanti alla 
stanza da letto del dominus. Esattamente come fa un cane con il suo 
padrone... 
Avremo modo, più tardi durante la mattinata, di conoscere il mondo 
degli schiavi scoprendo chi sono, come sono caduti in schiavitù e come 
vengono trattati dai loro padroni. Continuiamo intanto a esplorare la ca-
sa che si sta svegliando. 
Una schiava scosta un pesante tendone color porpora e si avvicina a un 
grosso tavolo di marmo, con i piedi a forma di delfino. È collocato pro-
prio lungo il bordo della vasca dell'impluvium. È chiaramente un tavolo 
di rappresentanza, vista anche la bellissima brocca d'argento che vi è 
poggiata sopra e che la schiava solleva delicatamente per spolverare. Ci 
giriamo intorno. Il resto dell'arredamento dov'è? 
La cosa che colpisce di più nelle case dei romani è il contrasto tra l'ab-
bondanza delle decorazioni sulle pareti (affreschi) o sui pavimenti (mo-
saici) e la povertà del mobilio. In fondo è l'esatto contrario delle nostre 
case moderne. 
Mancano infatti i divani, le poltrone, i tappeti e le scaffalature che 
riempiono i nostri soggiorni. L'impressione è di stare in ambienti spo-
gli, dove tutto è ridotto all'essenziale. Ma c'è un motivo. l romani hanno 
un modo completamente diverso di arredare le case rispetto a noi: anzi-
ché esaltare il mobilio e l'architettura delle stanze, di solito li nascon-
dono e li mimetizzano. I letti e le sedie, infatti, a volte spariscono sotto 
i cuscini e i drappi. Mentre gli affreschi sulle pareti spesso riproducono 
false porte, tendaggi finti, persino finti paesaggi (che magari si alterna-
no a vere aperture del muro sul giardino: in questo, la famosa Villa di 
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Oplontis, a Torre Annunziata, forse appartenuta a Poppea, è un vero 
capolavoro). 
In molte domus, insomma, si respira questo strano gusto dei romani: 
giocare a nascondino tra realtà e illusione, facendo sparire oggetti e ri-
creandone altri, a volte persino interi paesaggi dipinti sulle pareti. Con-
siderando l'epoca, è un gusto estremamente raffinato e moderno. 
Il mobilio che si vede nelle domus romane, anche se scarno, è tuttavia 
assai pregiato. I tavoli sono forse l'elemento più comune. Ne esistono di 
tanti tipi: quello preferito è tondo a tre gambe, sagomate a zampa di fe-
lino, di capra o di cavallo (tre gambe non sono un caso: è la soluzione 
più semplice per evitare che un tavolo balli...). 
Siamo sorpresi nel vedere come già in epoca romana esistano soluzioni 
"moderne", ad esempio tavoli pieghevoli o tavoli semicircolari da ap-
poggiare contro le pareti. 
Colpiscono invece le sedie: non sono affatto comode! I romani, infatti, 
non conoscono la tecnica dell'imbottitura così come la vediamo oggi 
nelle poltrone o nei divani. Ma suppliscono a questa mancanza con i 
cuscini. Sono davvero ovunque: sui letti, sui triclini, sulle sedie... 
In questa domus la vista di un armadio in un angolo può sembrare una 
cosa normale, in realtà è un`invenzione" recente per l'antichità. I roma-
ni, infatti, sono stati i primi a usarli: erano sconosciuti ai greci e agli e-
truschi. Curiosamente, però, non li usano come noi, per metterci i vesti-
ti. Vi collocano soprattutto oggetti delicati o pregiati, come calici e 
coppe di vetro, oggetti da toeletta, calamai, bilance... 
Il vestiario e la biancheria vengono invece riposti in mobili particolari, 
le arcae vestiariae. Si tratta di cassapanche di legno molto simili alle 
nostre madie, hanno piccole zampe di leone e si aprono dall'alto. È un 
tipo di mobilio che verrà usato per secoli, e attraverserà tutto il Medio-
evo e il Rinascimento. 
Naturalmente nell'arredamento delle domus dei ricchi c'è sempre un 
ampio uso di tendaggi: proteggono dal sole, dal vento, creano isole di 
caldo in inverno o di fresco in estate, tengono lontani la polvere, le mo-
sche e gli sguardi indiscreti. A questo proposito c'è un ritrovamento 
molto interessante avvenuto tra le rovine di una domus romana nella 
città di Efeso, in Turchia, distrutta da un terremoto e rimasta sepolta per 
secoli. Durante gli scavi, gli archeologi hanno scoperto tante piccole 
curiosità dell'arredamento romano. Sul colonnato che circondava il 
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giardino di questa casa aristocratica, il peristilio, si potevano ancora ve-
dere i resti di un sistema di aste di bronzo destinato a sorreggere delle 
tende tra una colonna e l'altra. Di fatto, si "chiudeva" il colonnato con 
una barriera di tende, creando così un porticato fresco e ombreggiato 
nel quale passeggiare durante le torride estati di Efeso. Altre aste di 
bronzo, piazzate sopra gli stipiti delle porte, confermano l'uso diffuso di 
tende, proprio come oggi si fa all'entrata dei bar o dei negozi (e non è 
da escludere che alcune tende romane fossero anch'esse costituite da 
strisce colorate di tessuto o da lunghi cordini con tanti nodi...). 
Vale la pena di aggiungere che nelle domus romane esistevano a volte 
"arazzi" molto decorativi, stuoie sui pavimenti e persino tappeti, una 
"moda" di chiara provenienza orientale.  
 
Argenteria, forzieri e oggetti d'antiquariato 
Nelle domus dei ricchi alcuni oggetti d'arredo hanno il valore di status 
symbol. Tra questi, ci sono busti o statue in marmo, e ovviamente l'ar-
genteria che è sempre messa bene in vista. Servizi interi, brocche e 
coppe sono disposti su particolari tavoli da esposizione, gli abachi, in 
modo che ospiti e clienti possano ammirarli. 
Chi non può permettersi l'argenteria ripiega su oggetti di bronzo, di ve-
tro o di ceramica pregiata. Bisogna comunque sempre esporre qualcosa, 
è una regola sociale. In fondo, è un'usanza che è arrivata fino ai nostri 
giorni, con l'abitudine ancora molto diffusa di esporre il "servizio buo-
no" in salotto, dentro le credenze con vetrine. 
Un altro oggetto-simbolo per una famiglia agiata è il forziere. Se noi 
tendiamo a nascondere la cassaforte in casa, per i romani il discorso è 
opposto: il forziere viene spesso collocato in un luogo dove tutti possa-
no ammirarlo, come nell'atrium. È un chiaro segnale di opulenza e di 
ricchezza. Naturalmente è ben fissato al pavimento o alla parete ed esi-
ste persino uno schiavo, l'atriensis, che come un metronotte controlla il 
movimento delle persone in questa sala, soprattutto quando arrivano 
sconosciuti a parlare di lavoro con il padrone di casa, oppure in occa-
sione di feste e banchetti. 
Il forziere non è una cassaforte vera e propria, ricorda più una cassa-
panca corazzata, con borchie e fasce di ferro. Ha però degli ingegnosis-
simi sistemi di apertura, degni di James Bond: finte teste di bronzo da 
tirare, leve da spingere o anelli da girare... E una volta aperto, cosa si 
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vede al suo interno? Certamente gli ori e gli argenti più pregiati della 
famiglia, ma anche i documenti più importanti, come eredità, contratti, 
proprietà...  
Tutti iscritti su tavolette di legno o papiri con l'immancabile sigillo che 
reca il simbolo (oggi diremmo "logo") dell'anello del proprietario. 
Una curiosità. Già in epoca romana esiste il gusto dell'antiquariato, cioè 
di oggetti antichi e piccoli capolavori del passato da esporre in casa. Ma 
se siamo in piena antichità, quali oggetti possono essere considerati di 
"antiquariato"? La risposta l'hanno fornita gli archeologi. Dai loro scavi 
sono infatti emerse statuette, specchi e coppe etrusche, già allora consi-
derati dai romani pezzi antichi e preziosi. Poi si sono trovati anche og-
getti dell'antico Egitto. In effetti, per un romano dell'epoca di Traiano, 
la civiltà dell'antico Egitto è da considerarsi una vera "antichità": Ra-
messe li, ad esempio, è vissuto milIequattrocento anni prima! Un inter-
vallo temporale non molto diverso da quello che separa noi dalla Roma 
che vi stiamo raccontando... 
 
L'origine dei nostri condomini 
Un'ultima notazione. La domus che abbiamo appena visitato ha una 
planimetria "classica", simile a quelle che i turisti possono ammirare in 
tanti siti archeologici, a partire da Pompei.  
Ma in una città come Roma, dove l'affollamento edilizio impedisce di 
disporre di così tanto spazio, non tutte le domus riescono ad avere que-
sta forma. Un dato sorprendente è emerso dagli scavi e dagli studi nella 
vicina Ostia antica, come quelli condotti dal professor Carlo Pavolini. 
Qui infatti le abitazioni (frutto di un rimodellamento urbanistico di e-
poca traianea, cioè proprio del periodo che stiamo esplorando) sono an-
cora ben visibili, al contrario di Roma, dove tutto è stato ormai som-
merso da secoli di nuove costruzioni. 
Si possono vedere delle domus "mutilate" dell'atrio, cioè l'ampia sala 
con la vasca per l'acqua piovana. La cronica mancanza di spazio e la 
presenza di acquedotti in città (con la conseguente inutilità di possedere 
un pozzo in casa) hanno spesso spinto i proprietari a eliminare questo 
ambiente. 
Altrove, come a Pompei, nelle domus si assiste persino alla comparsa 
di un secondo piano, con un ingresso indipendente: è evidente che alle 
famiglie agiate non dispiaceva avere sconosciuti ai piani superiori. Si 
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perdeva forse un po' di privacy, ma in cambio si guadagnavano lucrosi 
affitti... 
Queste case a un certo punto cessarono di essere abitate dall'élite, per 
popolarsi di persone di ceti medio-bassi. La vita in città, insomma, ave-
va innescato da qualche generazione una fondamentale evoluzione delle 
case che porterà a edifici sempre più alti, con più piani, più apparta-
menti indipendenti e più famiglie, fino alla nascita di veri e propri con-
domini. 
Le palazzine di oggi, dove molti di noi vivono, affondano quindi le ra-
dici in questa trasformazione avvenuta a Roma e nelle principali città 
dell'Impero circa duemila anni fa. 
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Ore 6.30 
 

Il risveglio del dominus 
Dalla stanza da letto del dominus, il padrone di casa, proviene il rumore 
di un profondo russare. Scostiamo lentamente la porta, una lama di luce 
attraversa la stanza e illumina un letto, posto in una specie di nicchia 
ricavata nella parete. Il dominus è lì, avvolto in coperte ricamate a stri-
sce colorate di porpora, azzurro e giallo che scendono fino a terra, cre-
ando pieghe sinuose. 
Siamo sorpresi dalle dimensioni del letto: com'è tradizione, è molto alto 
e ci vuole addirittura un piccolo sgabello per salire. Lo si intravede, 
semisepolto dalle coperte, con sopra ancora i sandali che il dominus si è 
tolto prima di infilarsi sotto le coperte. 
E un letto a tre spalliere, alla vecchia maniera: ricorda un divano. Le 
sue gambe in legno sono tornite e decorate con intarsi di avorio e plac-
che in bronzo dorato. Agli angoli emergono teste di felini e di satiri, 
scolpiti dalla luce obliqua. Non ci sono molle, il materasso poggia su 
strisce di cuoio, che formano la rete del letto. Sono letti decisamente 
meno comodi dei nostri... 
Il dominus si rigira bofonchiando qualcosa e riassesta il cuscino con 
due pugni. La sua testa ci affonda quasi completamente: è chiaramente 
un cuscino di piume. 
Ma con cosa imbottiscono i letti, i romani? Per quanto ne sappiamo og-
gi, alcuni materassi sono riempiti di paglia. Altri, come questo, di lana. 
Esistono eccezioni, come quella di una culla rinvenuta incredibilmente 
intatta a Ercolano: sotto lo scheletro di un bimbo morto per l'eruzione 
del Vesuvio, si sono ritrovati i resti di un materasso imbottito di foglie 
(non è da escludere che avessero funzioni protettive per la salute del 
neonato o un'azione antiparassitaria). 
Il dominus è solo nella stanza, dov'è sua moglie? Nella nostra società 
moglie e marito tradizionalmente dormono nello stesso letto. In epoca 
romana non è sempre così. Infatti, mentre gli sposi dormono effettiva-
mente in letti matrimoniali, per una coppia benestante è "elegante" 
dormire in stanze separate.  
Così la moglie del dominus (la cosiddetta domina) dorme in un suo cu-
biculum personale. 
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È l'ora di alzarsi. l romani si svegliano presto, con la luce dell'alba, e 
vanno a letto presto. In un'epoca in cui manca l'elettricità, si segue il 
ritmo naturale del sole. E sarà così per secoli: siamo noi, in fondo, l'ec-
cezione. 
È lo schiavo più fidato a svegliare il padrone, con molta delicatezza. 
Dopo qualche minuto, il dominus esce dalla sua stanza, ancora un po' 
assonnato. È un uomo alto, robusto, dai capelli bianchi e gli occhi az-
zurri. Il suo naso prominente accentua la nobiltà del volto. 
Avvolto in eleganti indumenti blu si dirige a passi lenti verso una pic-
cola struttura di legno, costruita contro una parete. Sembra un piccolo 
tempio, ha un timpano triangolare e due colonne che lo sorreggono. In 
effetti è il luogo sacro della casa: è il Larario. Qui si venerano i Lari, le 
divinità protettrici della famiglia.  
Sono quelle due statuette al centro del "tempio": ricordano dei ragazzi 
dai capelli lunghi che ballano. Accanto ci sono le statue di altre due di-
vinità, Mercurio e Venere. Lo schiavo allunga al padrone un piattino 
contenente delle offerte. Il dominus, con movimenti solenni e recitando 
frasi di rito, le pone nel Larario in una coppa posta davanti alle statuet-
te. Poi brucia delle essenze. 
La giornata si apre ogni mattino con questo rito. E lo stesso sta acca-
dendo in migliaia di altre abitazioni. Mai sottovalutare il potere di que-
ste piccole divinità: sono loro che sovrintendono ai problemi della vita 
quotidiana nelle case romane. Il rito equivale insomma a un'assicura-
zione contro i furti, gli incendi in casa o la cattiva sorte per i membri 
della famiglia... 
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Ore 7.00 
 
Vestirsi alla romana 
È giunto il momento di vestirsi. Come si vestono i romani? Siamo abi-
tuati a vederli, in film e sceneggiati, avviluppati in toghe colorate simili 
a lunghi lenzuoli. Ma è sempre così? In effetti, la prima sensazione è 
che questi indumenti siano scomodi e impaccino i. movimenti, impe-
dendo di correre, di salire le scale o anche semplicemente di sedersi 
senza rimanere impigliati da qualche parte. In realtà, sono comodi. An-
zi, in epoca moderna c'è ancora chi si veste così: se andate in India e in 
molti altri Paesi asiatici, e arabi, troverete una moda tradizionale in 
fondo non molto diversa da quella dei romani, basata su vesti lunghe, 
tuniche, sai e sandali... È solo una questione di abitudine. 
Cominciamo dalla biancheria intima. I romani portano le mutande? La 
risposta è sì. In realtà non si tratta di mutande vere e proprie, ma di una 
specie di perizoma in lino, chiamato subligar, che si annoda intorno alla 
vita e fascia le parti intime. 
Vi stupirete di sapere che non sempre è la prima cosa che si indossa la 
mattina...E’abbastanza diffusa, infatti, l'abitudine di non spogliarsi per 
andare a letto, ma di andarci semivestiti... Ci si toglie il mantello, lo si 
getta su una sedia (o lo si usa come una coperta) e si rimane solo con il 
perizoma e la tunica. È così che ci si infila nel letto: la tunica che si è 
indossato durante la giornata funzionerà anche da "pigiama". A noi può 
sembrare un'abitudine poco igienica, ma in fondo è quello che si faceva 
fino al secolo scorso nelle nostre campagne. Con una differenza: i ro-
mani sono molto più puliti, perché vanno ogni giorno alle terme. Quin-
di, ci si è lavati a fondo qualche ora prima di andare a letto. Il solo pro-
blema è che i vestiti rimangono sporchi...  
 
Essenziale, per l'eleganza, è la cura delle pieghe. 
Il capo d'abbigliamento di base della moda romana è la famosa tunica. 
C'è un modo per capire la sua praticità. Immaginate di infilarvi in una 
maglietta lunga fino alle ginocchia (diciamo una XXL), che poi si 
stringe in vita con una cintura. Ebbene, con le dovute differenze, la tu-
nica è qualcosa di molto simile.  
È davvero sorprendente vedere come anche noi, in fondo, continuiamo 
a utilizzare (soprattutto d'estate) una soluzione nata nell'antichità. Le 
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diamo solo un nome diverso: T-shirt. Naturalmente i materiali non sono 
gli stessi. Se noi usiamo il cotone, un romano invece usa di solito il li-
no, oppure la lana. Una lana non tinta, che ha una tonalità beige intensa: 
è la colorazione giusta per mascherare le macchie e la polvere... 
Il lino ha una particolarità: viene prodotto e tessuto soprattutto in Egitto 
da dove è poi esportato in tutto l'Impero. Quindi ogni romano, un po' 
come noi, si veste con indumenti prodotti in Paesi lontani, fenomeno 
che è il risultato della prima grande globalizzazione della storia, quella 
avvenuta nel Mediterraneo a opera di Roma. Avremo modo di appro-
fondire questo argomento soprattutto quando visiteremo i mercati della 
capitale dell'Impero. 
La tunica va bene per qualunque occasione: la si usa come camicia da 
notte, come sottoveste per la toga, o come abito vero e proprio nelle 
classi più umili. In effetti un povero, dopo averla indossata, si infila i 
sandali ed esce di casa. Un ricco, no: perché è questo il momento in cui 
deve vestire l'indumento più importante dei cittadini romani, la toga. 
Potremmo definirla la "giacca e cravatta" dell'epoca, cioè un indumento 
di rappresentanza per mostrarsi in pubblico, soprattutto nelle occasioni 
importanti. 
È stata usata fin dai tempi più antichi, e ha conosciuto una vera e pro-
pria evoluzione. Inizialmente aveva dimensioni ridotte, poi è diventata 
sempre più grande: distesa per terra ha la forma di un semicerchio (di 
lana o lino) di sei metri di diametro! 
Non stupisce quindi che per indossare la toga sia spesso necessario 
l'aiuto di uno schiavo. Come sta accadendo ora al nostro dominus. E 
questo ci permetterà di capire come la si indossa. Il padrone è in piedi, 
immobile, lo sguardo fisso all'orizzonte. Lo schiavo gli poggia la toga 
sulle spalle quasi fosse una coperta, avendo cura però di non centrarla 
perfettamente, ma di lasciare un lembo molto più lungo su uno dei lati, 
che scende fino a terra. Con delicatezza raccoglie questo lembo e lo 
passa sotto un'ascella facendogli fare un giro sul torace fino al collo, 
come una bandoliera. Poi, a mo' di sciarpa gli fa fare un ampio giro at-
torno al collo e lo fissa con una spilla all'altezza della clavicola. Ma non 
basta: il lembo è ancora così lungo che ci vuole un altro giro attorno al 
corpo, infilandolo sotto i giri precedenti. Alla fine, lo schiavo si allon-
tana per dare uno sguardo generale. È soddisfatto. Il suo padrone è mol-
to elegante, soprattutto per il gioco di pieghe che gli danno nobiltà. Un 
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braccio è libero, mentre l'altro è semicoperto dal drappeggio e il domi-
nus deve tenerlo sempre un po' sollevato per evitare che la toga strusci 
per terra e si sporchi. È un po' scomodo ma ci si fa presto l'abitudine. 
La toga è davvero un simbolo della cultura e della civiltà di Roma. Solo 
i cittadini romani possono indossarla, ed è invece vietata agli stranieri, 
agli schiavi o ai liberti (gli schiavi resi liberi). Le toghe, quasi fossero 
delle uniformi, seguono un vero "codice" sociale: hanno nomi diversi a 
seconda di chi le porta e dell'uso che se ne fa. Ad esempio, quelle bian-
che bordate di una banda color porpora, dal significato protettivo (toga 
praetexta), sono indossate dai senatori e dai ragazzi fino ai quattordi-
ci/sedici anni. A quell'età un ragazzo l'abbandona con un'importante ce-
rimonia.E’un rito di passaggio che segnala la fine dell'adolescenza. Da 
questo momento il ragazzo è "ufficialmente" adulto, cioè abile alle armi 
e alla vita pubblica. 
E i pantaloni? Non se ne vedono molti in giro. I pantaloni in effetti so-
no un indumento estraneo alla cultura romana e mediterranea. All'epoca 
di Traiano li indossano solo i legionari. Ma sono dei modelli "corti" a-
derenti, che terminano poco sotto il ginocchio. In realtà, i pantaloni esi-
stono, ma li indossano solo i nemici di Roma, i barbari, che li hanno 
"inventati": sono le popolazioni celtiche e germaniche, a nord, e i parti, 
a oriente, nell'attuale Iran. Ma non sarà sempre così. Nel giro di cento-
cinquant'anni, i pantaloni "conquisteranno" Roma per la loro comodità 
e diventeranno parte integrante della moda romana. 
Ora il dominus è seduto e lo schiavo gli infila delle calzature. Curiosa-
mente i romani non usano le calze (tranne a nord dove la rigidità del 
clima impone delle protezioni ai piedi), quindi appena tolte le scarpe 
restano a piedi nudi. 
Esistono tanti tipi di scarpe: chiuse come degli stivaletti, aperte come i 
sandali, con tante strisce di pelle oppure con tanti piccoli "tacchetti", 
veri e propri chiodi sulla suola per una presa migliore (sono le famose 
caligae, usate dai legionari) e così via. 
Per la vita a Roma, i calcei, chiusi come dei mocassini, sono certamente 
le calzature preferite da tanti romani benestanti, ma in casa difficilmen-
te li indossano. Sapete perché? Il bon ton impone, quando si entra in 
casa, di togliersi le scarpe che si sono usate in strada: così nella domus 
si circola con semplici sandali dalla suola di cuoio o di sughero. Quan-
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do si va da amici, li si porta dietro, perché ovviamente la stessa regola 
vale a casa loro... 

 
Nessun ricco romano uscirebbe di casa senza la toga: è così lunga 
(fino a sei metri) che spesso, per indossarla, occorre l'aiuto di uno 
schiavo.  
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Ore 7.10 
 
La moda femminile 
Contrariamente all'epoca moderna, gli indumenti maschili e femminili 
si assomigliano molto. Anche le donne indossano vesti simili a tuniche 
(stolae), che sono però più lunghe, arrivano fino ai piedi. Il loro aspetto 
è decisamente più elegante: sono fluttuanti, abbastanza simili al chitone 
greco. La particolarità è che sono tenute strette non da una, ma da due 
cinture: oltre quella alla vita, ce n'è un'altra che gira intorno al torace 
proprio sotto i seni. In questo modo ne esalta forma e volume. 
In teoria anche una donna romana potrebbe indossare la toga, ma diffi-
cilmente ne vedrete una farlo: in effetti è segno di una condanna per 
adulterio oppure l'abbigliamento di una prostituta. Così, sopra la tunica, 
la moda femminile prevede un lungo scialle rettangolare che scende fi-
no all'altezza delle ginocchia, disegnando eleganti drappeggi. Il suo 
nome è palla: è talmente grande che spesso le donne lo usano per co-
prirsi il capo quando camminano per la strada. Fateci caso, è qualcosa 
che avete visto tante volte senza dargli molto peso: in tutte le rappre-
sentazioni della vita di Cristo, dai film ai quadri nelle chiese, dai prese-
pi alla crocifissione, Maria e le donne in generale hanno il capo velato 
proprio con questo tipo di scialle. 
A differenza degli indumenti maschili, quelli femminili sono molto più 
colorati e quasi sempre ricamati. I colori sono vivaci e fanno sì che una 
donna venga notata subito per la strada, anche quando è affollata. A 
volte anche per le sue scarpe, molto più eleganti e fini rispetto a quelle 
maschili, spesso di color bianco. 
Una curiosità riguarda l’"intimo" delle donne romane. Cosa indossano 
sotto i vestiti? Hanno uno slip abbastanza succinto, simile al perizoma 
maschile, ma più elegante. E poi indossano anche un "reggiseno". Si 
tratta in realtà di una morbida fascia in tessuto o in pelle, lo strophium 
(o mamillare). Il nome può variare, ma la sostanza è la stessa: lo scopo 
è quello di sorreggere e rialzare i seni. Ovidio nei suoi scritti suggerisce 
alle donne di imbottire la fascia, qualora il seno non sia abbastanza flo-
rido... 
Gli archeologi hanno ritrovato molte rappresentazioni di questi reggise-
ni. Come nelle famose pitture erotiche del lupanare di Pompei. Ma 
quella che impressiona di più è il famoso mosaico della villa romana 

Angelus Deorum
Sottolineato

Angelus Deorum
Sottolineato

Angelus Deorum
Sottolineato

Angelus Deorum
Linea

Angelus Deorum
Sottolineato

Angelus Deorum
Sottolineato

Angelus Deorum
Sottolineato

Angelus Deorum
Linea

Angelus Deorum
Sottolineato

Angelus Deorum
Sottolineato

Angelus Deorum
Linea

Angelus Deorum
Linea

Angelus Deorum
Sottolineato

Angelus Deorum
Sottolineato



 34 

del Casale, a Piazza Armerina, in Sicilia. Si vedono alcune ragazze in-
dossare un vero e proprio costume a "due pezzi" sorprendentemente 
moderno: così si vestivano le romane per fare un bagno in piscina o per 
compiere degli esercizi ginnici. La conclusione non lascia dubbi: il bi-
kini è un'invenzione romana... I vestiti delle donne che incrociate per le 
vie di Roma sono solitamente in lino o in lana. Ma le donne ricche pos-
sono disporre di altri tipi di tessuti, molto esclusivi: cotoni finissimi e 
soprattutto la seta. Sono diventati un vero status symbol, da mostrare 
nelle grandi occasioni. 
Com'è noto la seta è stata a lungo un monopolio della Cina che custodi-
va il segreto della sua origine, i bachi da seta. A Roma la seta arrivava 
tramite lunghissimi viaggi in carovane, dopo aver attraversato le steppe 
della Mongolia, i deserti dell'Asia, per giungere infine sulle coste del 
Mediterraneo. Il prezzo quindi era altissimo. E tanti aristocratici dilapi-
davano immense fortune per poterla indossare o usare nell'arredamento. 
A tal punto che più di un imperatore cercò inutilmente di regolarne il 
commercio con delle leggi, per frenare le immense quantità di denaro 
che finivano tra l'altro nelle tasche dei nemici giurati di Roma, i parti. 
Le carovane infatti dovevano passare sul loro territorio, compreso tra 
l'Iran e l'Iraq. Ma fu tutto inutile. In realtà  
il segreto della seta venne poi scoperto dai romani: i bachi furono im-
portati a Costantinopoli. Ma era troppo tardi: Roma e l'Impero romano 
d'Occidente erano ormai caduti sotto le invasioni dei barbari. Chi ne 
beneficiò fu l'Impero romano d'Oriente, la neonata Bisanzio, sotto l'im-
peratore Giustiniano. 
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Seguendo la moda romana, le donne indossano un grande "scialle" 
rettangolare, chiamato palla, che scende fino alle ginocchia dise-
gnando elaborati drappeggi. Spesso, in strada, lo usano per coprirsi il 
capo. L'acconciatura, gli ori e le maniere eleganti segnalano la pro-
venienza aristocratica di questa matrona (a sinistra). 
Tutte le donne romane indossano una lunga tunica: è sottile, colorata 
e scende fino a terra. Una cintura all'altezza del petto esalta le forme 
del corpo, come si vede in questa donna del popolino (a destra). 

 



 36 

Ore 7.15 
 

Toilette maschile in epoca romana 
In questo inizio di giornata scopriamo un altro fatto curioso.  
Nelle case romane quasi nessuno si lava la mattina... Al massimo ci si 
sciacqua un po', prendendo l'acqua da un catino sorretto da uno schiavo, 
più per risvegliarsi che per altro. L'uso del sapone, poi, è ancora scono-
sciuto (la parola sapo designa una tintura!). 
Guardandoci attorno nelle case romane, scopriamo che non ci sono 
neppure docce (nessuno le ha ancora inventate) e le vasche da bagno 
sono una vera rarità. Eppure, com'è noto, la civiltà romana è stata quel-
la più legata all'igiene di tutta l'antichità. Solo in epoca moderna si è 
raggiunto un grado paragonabile di uso dell'acqua per lavarsi. Com'è 
possibile? La risposta a questo paradosso, come si sa, è che la sala da 
bagno di  
ogni romano si trova fuori dalla sua casa, a qualche isolato di distanza: 
sono le grandi terme pubbliche. È lì che ci si lava, abbondantemente, ci 
si fanno fare massaggi ecc. Ma tutto questo solitamente avviene dopo 
pranzo. Ecco perché la mattina nessuno si lava. 
Certo, alcuni ricchi hanno delle piccole terme private in casa, ma si trat-
ta di una ristretta élite. Un'élite della quale non fa parte il dominus che 
stiamo seguendo: la sua casa, infatti, non ha bagni privati e dovrà anche 
lui andare alle terme più tardi, come vedremo. 
Ora è seduto su una comoda sedia con cuscini. E uno schiavo lo sta ra-
dendo con un rasoio affilato. È il barbiere domestico, qualcosa che solo 
i ricchi possono permettersi. Fa male: non esistono ancora morbide 
schiume da barba o rasoi a doppia lama. Si usa solo acqua e rasoi a 
forma di mezzaluna, di bronzo o ferro temprato, affilati su semplici pie-
tre da mola...  
Ma è solo l'inizio di quello che il dominus ritiene una vera tortura: fini-
ta la rasatura, lo schiavo gli strapperà con delle pinzette uno a uno i peli 
"superflui" ai lati delle sopracciglia, sul collo e sulla nuca. 
Può sorprendere che gli uomini si sottopongano a rituali di cosmetica 
così meticolosi. Ma in effetti nel mondo romano c'è una grande cura del 
corpo. L'uso di cerette a base di ingredienti naturali, ad esempio, è ab-
bastanza diffuso tra gli uomini (anche per radersi). Sappiamo da Sveto-
nio che Cesare si depilava e che lo stesso Augusto, per far ricrescere 
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una peluria più morbida sulle gambe, aveva l'abitudine di passare sulla 
loro superficie dei gusci di noce roventi. 
Già in quest'epoca il problema più assillante per molti uomini sono i 
capelli. Quando diventano bianchi, molti se li fanno tingere di nero. E 
quando compare la calvizie per alcuni è una vera tragedia. Le soluzioni 
sono tante. 
S'inizia con dei "riporti" che celano le aree con pochi capelli: Giulio 
Cesare ad esempio li portava in avanti per coprire una marcata stempia-
tura. 
Quando ormai la testa appare pelata, coperta solo da una rada peluria, 
molti ricorrono al nerofumo per colorare la pelle della testa e dare, da 
lontano, l'impressione di una capigliatura scura. 
Quando la calvizie non lascia più tracce di capelli, gli irriducibili ricor-
rono a parrucche, parrucchini e toupet, che già esistono con varie colo-
razioni. 
Immancabili, perfino allora, sono le lozioni per la "miracolosa" ricre-
scita di capelli, ovviamente inefficaci. 
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Ore 7.30 
 
Segreti per farsi bella duemila anni fa  
Dalla stanza di "tortura" del dominus provengono dei piccoli urli soffo-
cati a ogni pelo strappato. Uno è talmente grottesco che il volto di due 
schiavi s'illumina di un fugace sorriso, subito nascosto. Per non dare 
nell'occhio, s'incurvano ancora di più e strofinano con maggior vigore il 
pavimento. Sembrano due mozzi impegnati a pulire la tolda di un velie-
ro, in realtà stanno sfregando un bellissimo mosaico usando dei bloc-
chetti di pietra pomice. È il miglior sistema per mantenere puliti e 
splendenti questi capolavori di pietra. 
Ormai l'attività mattutina è in pieno svolgimento. Da una stanza, in par-
ticolare, c'è un discreto viavai di donne, tutte schiave: è la stanza della 
moglie del padrone, la domina. Una schiava scosta la tenda e davanti ai 
nostri occhi si apre una scena molto particolare: tre ancelle stanno truc-
cando la padrona di casa. 
È seduta su una poltrona di vimini dallo schienale alto. Siamo in una 
fase delicata, una schiava sta "allungando" con un bastoncino di carbo-
ne le sopracciglia della domina. Le sfumerà con l'aiuto di un po' di ce-
nere. Usa una cura infinita. Di fronte, un'altra schiava sorregge uno 
specchio di bronzo in modo che la domina possa seguire passo passo la 
progressione del trucco. C'è quasi la stessa tensione di un'operazione 
chirurgica. 
Ci guardiamo attorno. Di lato, su un tavolino dalle zampe di leone, c'è 
il beauty case aperto. È un elegante cofanetto di legno ricoperto da pia-
stre d'avorio cesellate. Al suo interno indoviniamo creme, profumi e 
unguenti contenuti in piccole "anforette" di vetro, terracotta e alabastro. 
Si scorgono anche due pettini in osso finissimi, degli spilloni scolpiti in 
avorio per i capelli, delle pinzette e poi delle spatoline in argento per 
spalmare creme e fare maschere di bellezza. Tutt'attorno al cofanetto 
sono sparsi piccoli vasetti aperti con altre essenze. 
I gesti e gli strumenti per il trucco sono tutto sommato molto simili a 
quelli che conosciamo oggi: si esaltano le ciglia, si creano ombreggia-
ture sulle palpebre ecc. Gli ingredienti un po' meno. Ad esempio quelli 
usati per il trucco degli occhi, cui è dedicata una particolare cura. Esiste 
già il kohl, ma per delineare gli occhi si usa anche l'inchiostro di seppia, 
l'antimonio, o il nerofumo di datteri arrostiti. Nel caso della nostra do-
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mina si sta utilizzando qualcos'altro, davvero sorprendente. Sul tavolo 
c'è la valva di una conchiglia usata come piattino che contiene ancora 
un po' di una pasta scurissima. Il suo ingrediente principale è costituito 
da... formiche abbrustolite! 
Ora la truccatrice sta preparando il tocco finale: colorerà le labbra. A 
sentire Ovidio le matrone romane possono contare su di un'estesa 
gamma di colori, ma quello preferito è, come in epoca moderna, il ros-
so acceso. Lo si ottiene a partire dal minio o dal cinabro (purtroppo tos-
sici). 
La domina ora stringe le labbra e scruta lo specchio. Lo sguardo è pene-
trante e la pelle luminosa. Il lavoro è stato fatto bene: basta un'occhiata 
per farlo capire alla schiava, che, intimidita, abbassa la testa. 
In realtà, noi abbiamo assistito solo alla fase finale del make-up mattu-
tino. Se fossimo entrati qualche minuto prima avremmo potuto assistere 
alla preparazione di un particolare fondotinta. 
L'obiettivo era semplice ma delicato: ringiovanire il viso della domina 
che ormai si avvicina alla quarantina (un'età rispettabile per l'epoca). 
Come fare? La schiava ha preparato un leggero strato di miele, aggiun-
gendo sostanze grasse e un po' di biacca. La biacca è un pigmento bian-
co che serve a conferire luminosità al volto. Per dargli anche un colore 
roseo e giovanile ha aggiunto dei pigmenti rossi. Poi, dopo averla 
spalmata delicatamente sul viso, ha cosparso le gote con della polvere 
di ematite: in questo modo la pelle ha acquisito una particolare lucen-
tezza... 
Il trucco mattutino di una ricca romana, insomma, è molto complesso e 
a volte ricorda una ricetta di cucina. 
Anche il resto del corpo a volte viene colorato: le piante dei piedi e le 
mani di rosso e le punte dei seni con polvere d'oro. Per chi può permet-
terselo, ovviamente... 
Un aspetto che davvero sorprende, infine, è l'uso di nei. Già in epoca 
romana le donne si applicano sul volto nei finti, seguendo un codice: a 
seconda della loro posizione (angolo della bocca, gota ecc.) mandano 
messaggi diversi... 
 
Maschere di bellezza 
Vale la pena di aprire infine una brevissima parentesi sulle maschere di 
bellezza e le creme per la pelle. Vanno molto di moda in epoca romana, 
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e sono consigliate da tanti autori, da Ovidio a Galeno a Plinio il Vec-
chio. Ce ne sono di vari tipi.  
Quello che sorprende sono gli ingredienti e le loro virtù, soprattutto per 
chi ha un problema alla pelle. Ad esempio la placenta di mucca per le 
ulcerazioni del viso; il fiele di toro per le macchie del viso (e le lentic-
chie per quelle della pelle); il burro per i foruncoli; i bulbi di narciso 
come emollienti e sbiancanti; il bicarbonato di sodio come cicatrizzan-
te; le radici di melone e il cumino come sbiancanti; mentre per le der-
matiti si consiglia un estratto di genitali di vitello... 
 
Acconciature faraoniche 
La schiava più fidata della domina batte le mani. La truccatrice esce 
dalla stanza ed entrano altre due ragazze. Si occuperanno dei suoi ca-
pelli. Da un armadietto, una di loro, la parrucchiera, estrae tre parruc-
che e le posa su un tavolino. Sono di tre colori diversi: biondo, rosso e 
nero. 
Non deve sorprendere che esistano delle parrucche in epoca romana. In 
effetti vanno molto di moda tra le donne. Sono fatte con capelli veri: 
quelli biondi e rossi provengono dalla Germania, quelli neri da Paesi 
orientali, anche dall'India. È un tipo di merce di lusso, sulla quale si so-
no dovute pagare forti tasse doganali. 
La domina sceglie quella rossa: dovrà indossarla questa sera a un ban-
chetto. Compito della schiava nelle prossime ore sarà  
quello di metterla in ordine e renderla in condizioni perfette per la sera-
ta. Un lavoro impegnativo, dal momento che è davvero imponente e 
piena di riccioli da riordinare. 
Durante la giornata la domina non indosserà una parrucca, mostrerà i 
suoi veri capelli che quindi hanno bisogno di essere pettinati e accon-
ciati. Per questo ha fatto chiamare anche la seconda ragazza, la pettina-
trice. Con sé ha una lunga serie di pettini in avorio, forcine, nastri e pet-
tinini. Le toccherà lavorare parecchio: infatti dovrà arricciare i capelli 
della domina che, di natura, sono solo un po' mossi. Userà quindi una 
tecnica che è rimasta anche in epoca moderna. Ha fatto portare da un 
altro schiavo un piccolo braciere acceso: servirà per riscaldare due ferri 
(i calamistra) che le permetteranno di arricciare le ciocche di capelli 
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All'epoca che stiamo descrivendo, sotto Traiano, le acconciature rag-
giungono dimensioni faraoniche. Alcune sono talmente imponenti e 
appuntite da ricordare la tiara di un papa (a sinistra). Le acconciatu-
re delle matrone sono molto complesse: la crocchia di trecce arrotola-
te e la "cresta" che s'innalza sopra la fronte sono costituite da toupet 
fatti con capelli importati. A lanciare le nuove mode sono le mogli 
degli imperatori (a destra). 
. 
Bisogna dire che la moda dei capelli femminili ha raggiunto, sotto 
Traiano, una complessità impressionante, frutto di una graduale evolu-
zione. 
Dovete immaginare qualcosa di simile alla nostra moda: a seconda dei 
periodi, le acconciature cambiano radicalmente. E chi lancia il nuovo 
modo di portare i capelli è spesso la First Lady, cioè la moglie dell'im-
peratore, o le donne della sua famiglia.  
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Tutte le esponenti del gentil sesso dell'Impero, osservando le statue di 
queste donne di potere nei luoghi pubblici o i loro volti sulle monete, 
cercano di imitarle. Insomma, i grandi "stilisti" del mondo romano sono 
proprio le donne del palazzo. 
E così, con il passare delle "dinastie" al potere, nascono pettinature 
sempre più complesse. Ottavia, la sorella di Augusto, lanciò ad esempio 
la "pettinatura all'Ottavia". Prevedeva i capelli ondulati sulle tempie e 
un piccolo ciuffo sulla fronte, dal quale partiva una treccia che correva 
sulla sommità della testa a mo' di "cresta" fino a congiungersi, sulla nu-
ca, a una crocchia (anch'essa costituita da trecce arrotolate). 
Se questa pettinatura vi sembra complessa, sentite cosa accadde in se-
guito sotto Nerone e soprattutto sotto i Flavi (Vespasiano, Tito e Domi-
ziano). 
Comparve l'abitudine di incorniciare il volto con delle corone di riccio-
li. E si cominciò a esagerare. I capelli veri non erano più sufficienti e 
quindi si ricorreva a toupet messi su più ordini, come le file delle pol-
trone al cinema. Questi toupet si innalzavano, fino a dare alle acconcia-
ture l'aspetto di altissime fontane di "riccioli". Erano acconciature un 
po' pacchiane, simili a quelle rinascimentali e barocche, che si conclu-
devano con l'immancabile crocchia sulla nuca fatta di trecce arrotolate. 
È facile immaginare il lunghissimo lavoro delle schiave addette alla 
pettinatura, le ornatrices, dietro ognuna di queste acconciature. Come 
quando un cuoco deve fare una torta nuziale... 
Sembra che queste capigliature così monumentali fossero spesso esibite 
da donne di bassa statura per aumentare la propria visibilità. E in epoca 
romana, come vedremo, le donne non erano molto alte... 
All'epoca che stiamo descrivendo, le acconciature delle ricche matrone 
romane raggiungono l'apice di questa evoluzione, con forme e altezze 
inverosimili: creano sulla testa un ventaglio verticale di capelli che cor-
re da un orecchio all'altro, finendo con degli eleganti riccioli a mo' di 
orecchini. In alcune donne sembra di vedere lo schienale di una sedia 
poggiato sulla testa, in altre l'acconciatura è talmente imponente e ap-
puntita da ricordare il copricapo del papa, la tiara. Responsabile di que-
sta nuova moda è la moglie di Traiano, Plotina. Per questo l'acconciatu-
ra è stata definita "alla Plotina". 
Ci fermiamo qui. Ma è utile sapere che questa è solo una delle tante 
tappe dell'evoluzione delle acconciature romane: con le generazioni se-
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guenti, emergeranno nuove famose pettinature, come quelle "a melo-
ne", "a tartaruga", "a elmo" ecc. 
C'è un'ultima curiosità. Le donne romane amano ovviamente anche tin-
gersi i capelli: speciali misture consentono di avere i capelli biondi o 
rossi. Per il nero corvino bisogna mescolare grasso di pecora e antimo-
nio. Esistono anche colorazioni azzurre e arancioni, ma le usano soli-
tamente le prostitute e le donne di poca virtù... È chiaro che alla lunga 
le tinture finiscono per rovinare i capelli. Anche per questo si fa largo 
uso di parrucche colorate, che consentono di avere, da un giorno all'al-
tro, capelli con pettinature e tinte molto diverse. 
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Ore 8.00 
 
Prima colazione "alla romana" 
Cosa mangia un romano di prima mattina? La sua è una colazione ab-
bondante ed energetica, oggi diremmo "all'americana". Naturalmente 
non tutte le tavole sono imbandite con i cibi che descriveremo. Un po-
vero mangia quello che può, e non sempre è sufficiente. Un aristocrati-
co, invece, ha una scelta ben più ampia. Per i romani la prima colazione 
ha un nome preciso: ientaculum. 
Sul tavolo ci sono sempre delle focacce, del pane, scodelle con del mie-
le e ovviamente del latte. In fondo possiamo già indovinare gli antenati 
dei cornetti e delle fette di pane abbrustolito con marmellata da intinge-
re nel latte. Non finisce qui. Si mangia anche frutta, formaggio, pane 
intinto nel vino e persino carne. In effetti, spesso la prima colazione in-
clude gli avanzi del giorno prima. Per i romani quindi è uno dei pasti 
"forti" della giornata: il pranzo, al contrario, sarà frugale. 
Sul tavolo imbandito di prima mattina mancano però due elementi fon-
damentali delle nostre prime colazioni: il caffè e la cioccolata... l roma-
ni non li conoscono. Il caffè, infatti, cresce ancora allo stato selvatico in 
Etiopia e verrà scoperto solo tra qualche secolo, da parte, sembra, di "e-
remiti" che ne apprezzeranno la capacità di tenere svegli durante le pre-
ghiere e le lunghe meditazioni notturne. La sua diffusione avverrà solo 
con il Medioevo e il Rinascimento, e sarà confinata essenzialmente al 
mondo islamico. Per lungo tempo uno dei porti di partenza dei sacchi di 
caffè sarà quello di Mokha, sul Mar Rosso, un nome che è arrivato fino 
alle nostre cucine e alle nostre prime colazioni... 
Per la cioccolata il discorso è diverso. I romani non la conoscono per-
ché la pianta del cacao cresce nel Nuovo Mondo, che verrà scoperto da 
Cristoforo Colombo tra più di milletrecento anni. Ai tempi di Traiano, 
il cacao è noto alle popolazioni del Mesoamerica. Ma la bevanda che 
ottengono dai semi ha un gusto così amaro che difficilmente piacerebbe 
ai romani (e a noi). Bisognerà aspettare parecchi secoli perché qualcuno 
abbia l'idea di mescolare il cacao allo zucchero (aggiungendo a volte 
vari tipi di aromi) per ottenere quello che chiamiamo cioccolato. 
Dopo la colazione ogni ricco romano è pronto a cominciare la giornata. 
Sarà una giornata densa di incontri, di colloqui.  
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Bisogna quindi curare anche un altro aspetto importante della persona: i 
denti e l'alito. 
Per l'alito esistono già delle pastiglie aromatizzate, un vero toccasana se 
si è mangiato pesante la sera precedente. Per i denti il discorso è più 
complesso. 
I romani hanno molta cura dei loro denti. A tavola usano degli stuzzi-
cadenti. Quelli che si vedono nei banchetti patrizi sono spesso in argen-
to e hanno le dimensioni di forchette da tavola: da una parte hanno una 
lunga punta piatta e ricurva, da usare per pulirsi i denti. All'estremità 
opposta, lo stuzzicadenti finisce a forma di cucchiaino, per... pulirsi le 
orecchie (di fronte a tutti). 
Esistono già in epoca romana dei "dentifrici" a base di bicarbonato di 
sodio, che uno schiavo spalma sui enti del padrone. Tuttavia c'è chi pre-
ferisce un altro modo per tenere puliti i denti, davvero sconcertante: la-
varseli con l'urina.E’una tecnica pare molto diffusa in Spagna e Norda-
frica. 
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Ore 8.30 
 
Aprite le porte!  
Lo schiavo più fidato del dominus guarda attorno a sé. L'atrio è in ordi-
ne, le stanze sono chiuse, nulla è fuori posto. Fa un cenno allo schiavo-
portinaio, che annuisce e s'infila nel corridoio che conduce all'entrata. 
Fuori, si è già radunata una piccola folla silenziosa. Molti sono seduti 
su due banconi di muratura ai lati del portone. Altri aspettano in piedi. 
Chi sono?  
Dai vestiti intuiamo che si tratta di gente umile, di una classe ben infe-
riore rispetto a quella del dominus. 
Tutte queste persone sono i cosiddetti "clienti" del dominus.  
Ma non nell'accezione che conosciamo noi. Per fare un esempio attuale, 
immaginate i volti e le persone che si possono vedere nell'anticamera 
dell'ufficio di un politico, o di un potente. 
Sono venuti a chiedere un favore, un consiglio, un lavoro per un paren-
te, un interessamento per un conoscente, una raccomandazione... Ci so-
no ovviamente anche dei collaboratori, dei piccoli imprenditori. In ef-
fetti, due giovani dalle toghe eleganti sembrano venuti a parlare d'affari 
e si tengono in disparte. Ma in questa piccola folla ci sono anche perso-
ne molto modeste che vengono a chiedere piccole somme di denaro per 
vivere. È una specie di elemosina che il dominus dà loro a ogni visita, a 
volte sotto forma di monete, a volte sotto forma di ceste di cibo. È la 
cosiddetta sportula. 
Cosa ci guadagna il dominus a ricevere questa piccola umanità con 
problemi da risolvere? Certo, in cambio pretenderà che gli facciano 
piccole commissioni, che si occupino della buona riuscita di qualche 
affare. Ma il suo vero scopo è un altro: è il potere. In questo modo, in-
fatti, egli si crea un bacino di sostenitori, di simpatizzanti, e diventa un 
punto di riferimento per alcune categorie o per il popolino della zona, 
che lo voteranno quando si candiderà a una carica. 
La parola "clientela" definisce abbastanza bene l'obiettivo del domi-
nus.E’la fitta rete di clientele è ovunque, diffusissima, anzi costituisce 
davvero una delle trame, degli orditi sociali di Roma. Perché in città 
quasi ogni uomo libero ha un legame di rispetto e a volte di obbedienza 
nei confronti di qualcuno più ricco e potente di lui, il patronus, come 
viene chiamato. 
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Ogni mattina si ripetono questi incontri. È la cosiddetta salutatio mattu-
tina, con la quale si omaggia il potente. Il portone vibra, si sentono i 
rumori del pesante chiavistello che scorre negli anelli in bronzo. Tutti 
ammutoliscono e si avvicinano. Poi una delle ante si apre e compare il 
volto dello schiavo-portinaio che squadra i convenuti con uno sguardo 
indagatore. Sono tutte persone che conosce. Si fa da parte e in pochi se-
condi la piccola folla viene inghiottita dall'oscurità del corridoio. 
All'interno dell'atrio tutti si dispongono disciplinatamente in punti di-
versi. Poi, uno per volta, vengono chiamati dallo schiavo più fidato per 
essere ricevuti dal padrone nel suo studio, il lablinum. La scena che si 
presenta ai loro occhi è di grande effetto.  
Al centro della stanza c'è il dominus. È seduto su quello che sembra un 
piccolo trono: ha un'alta spalliera, gambe sagomate ed è tutto decorato. 
Dei cuscini e un drappo lo ricoprono in parte. I suoi piedi riposano su 
un poggiapiedi dalle zampe leonine...  
L'impressione è quella di trovarsi in un tempio, al cospetto della statua 
di una divinità. E in fondo è proprio così: quell'uomo è molto ricco, è 
un aristocratico influente, ma prima di tutto è il pater familias della ca-
sa. E voi siete nel cuore del suo "territorio". 
Il dominus è li, che vi fissa, con il mento verso l'alto per accentuare la 
sua posizione di dominio. E questo non vi mette proprio a vostro agio. 
Così comincia la sua mattinata. La vostra, probabilmente, comincerà 
schiarendovi la voce per uscire dall'imbarazzo. 
 
Sorvolo di Roma tra i veli del mattino  
Fuori, la città comincia a svegliarsi in un'atmosfera irreale. 
Roma, infatti, è avvolta da un'aria più densa e fredda del solito. Soprat-
tutto, un'aria decisamente più umida che penetra a fondo nei polmoni a 
ogni respiro. Forse per questo motivo i primi passanti, avvolti in pesanti 
vesti, accelerano il passo sotto i porticati. La città è immersa in una 
densa nebbia mattutina, come a volte accade anche in epoca moderna a 
Roma.  
Non si riesce a scorgere la fine dei grandi viali, né a distinguere gli ul-
timi colonnati del Foro: tutto sembra sfumare nella nebbia. 
Ora, immaginate di staccarvi dal suolo, di alzarvi gradualmente in alto, 
fino a superare questa coltre. Sopra, a qualche centinaio di metri, l'aria 
è fresca, cristallina e la capitale dell'Impero romano vi offre una veduta 
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straordinaria.Davanti a voi, in questa distesa vaporosa, emergono solo i 
sette colli, quasi fossero le isole di un mare in burrasca. Qua e là spun-
tano gruppi isolati di case e i monumenti più alti. In assenza del sole, i 
loro profili scuri e netti si stagliano perfettamente contro il candore dif-
fuso della nebbia. Intere porzioni della Città eterna sembrano svanite, 
assieme a tutta la loro popolazione. In totale solitudine, emerge dalla 
foschia la mole gigantesca della cupola del Pantheon e, poco oltre, il 
colossale obelisco egizio del faraone Psammetico II, portato a Roma da 
Heliopolis in Egitto, e usato per indicare l'ora nell'immenso orologio 
solare di Augusto. 
Rispetto a oggi Roma era più "inquinata" di umidità. La città infatti era 
circondata da molto più verde e foreste. Inoltre il Tevere straripava fre-
quentemente. Nel cuore stesso di Roma c'erano addirittura delle ex pa-
ludi, come l'area del Colosseo: ancora oggi, sotto i piedi dei quasi quat-
tro milioni di turisti che ogni anno visitano il monumento, c'è così tanta 
acqua che alcuni cunicoli profondi si possono esplorare solo con le 
bombole... Altrove, la situazione non è migliore: nel Foro di Augusto, a 
pochi metri dal viale in cui si svolgono le parate del 2 giugno, negli an-
fratti del terreno vive persino una comunità di granchi! Tutto questo ci 
fa capire quanto, in età imperiale, il terreno e l'aria di Roma fossero u-
midi nelle zone basse della città, con gli effetti più diversi: dalle foschie 
mattutine (a volte) alle zanzare e l'insalubrità (sempre). 
La nebbia mattutina sembra ritagliare solo le zone più importanti di 
Roma, consentendoci di fare una rapidissima visita della capitale del-
l'Impero "dall'alto", passando da uno dei sette colli all'altro. All'im-
provviso, i primi raggi del sole attraversano l'aria e inondano di luce 
dorata i monumenti di Roma che emergono dalla foschia. È un breve 
momento, ma di una magia indescrivibile. In quel brevissimo istante si 
accendono di luce alcuni dei luoghi simbolo della Città eterna, i cardini 
su cui Roma poggia le sue origini e anche il suo potere. 
Tra i primi a illuminarsi c'è il Campidoglio. Come un faro sulla città, il 
tempio di Giove, la cui forma ricorda il Partenone, diventa all'improv-
viso luminosissimo. La sua schiera di colonne bianche si accende di lu-
ce e il suo frontone con le figure mitologiche in bronzo dorato comincia 
a emettere dei riflessi incandescenti, quasi si fosse incendiato. È uno 
spettacolo incredibile. 
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Poco oltre, sulla seconda sommità del Campidoglio, ad accendersi di 
luce è un altro tempio, quello di Giunone Moneta, più piccolo. Qui vi-
cino sorse la Zecca di Roma, che veniva abitualmente indicata con l'e-
spressione ad Monetam, cioè "presso (il tempio di Giunone) Moneta". 
Ne è derivata la consuetudine di chiamare i soldi con il termine "mone-
ta". Un termine che è arrivato fino ai nostri giorni e che si è diffuso an-
che in altre lingue: moneda (spagnolo), money (inglese), monnaie 
(francese) ecc.  
Accanto al Campidoglio c'è una scarpata verticale, sembra quasi la prua 
di una nave nella foschia. Quello strapiombo ha avuto per secoli un 
ruolo e un significato molto precisi nella vita quotidiana dei romani: è 
la Rupe Tarpea. Fin dai tempi più antichi, da lì sono stati spinti nel vuo-
to i cittadini condannati per alto tradimento.E’un simbolo delle leggi di 
Roma, ma soprattutto è un simbolo delle sue antiche tradizioni. In que-
st'alba così insolita, altri "promontori" di Roma, uno dietro l'altro, ven-
gono illuminati dal sole. Si tratta di colli famosi: il Quirinale. Gli è ac-
canto il Viminale: sembra che il suo nome derivi dalle piante di vimini 
che vi crescevano nell'antichità... 
Come il dorso di una balena, emerge parzialmente dalla nebbia un altro 
colle: è l’Esquilino, con i suoi tetti, le sue bellissime ville con enormi 
giardini e peristili. Qui hanno vissuto molti romani importanti: uno fra 
tutti, Mecenate. Accanto c'è il Celio, altro famoso quartiere residenzia-
le. 
Infine, staccato e più a sud c'è l’Aventino, un quartiere un tempo "po-
polare", ma trasformatosi in aristocratico, diventato famoso perché qui 
la plebe fece "secessione" nel 494 a.C. 
Manca il Palatino. Tutti ne abbiamo sentito parlare, ma oggi pochi ri-
cordano il motivo della sua importanza. Cosa c'è sul Palatino di così 
fondamentale? 
Il Palatino è il colle su cui abita l'imperatore. È qui che vive e comanda 
nei suoi grandi palazzi. Per i romani, se volete, è l'equivalente del no-
stro Quirinale. E non solo. Un romano vi direbbe che è anche il colle ai 
piedi del quale si trovava la grotta dove la Lupa allevò Romolo e Re-
mo. 
È ovviamente un mito. Ma qui gli archeologi hanno rinvenuto le tracce 
di capanne antichissime, risalenti all'età del ferro, che provano che il 
colle fu effettivamente tra i primi siti del territorio di Roma a essere a-
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bitato stabilmente. I fori dei pali di queste capanne sono ancora visibili 
nel suolo, tra le rovine degli edifici di epoca imperiale. 
Quel colle, insomma, è un concentrato di storia, tradizione e potere. 
Qui sono state prese decisioni che hanno influenzato  la storia dell'Eu-
ropa, del Mediterraneo e di parte dell'Asia. 
Eppure oggi sono davvero pochi i turisti che si rendono conto della sua 
importanza e che vanno a visitare le straordinarie rovine dei suoi palaz-
zi. Basta salire le scale accanto al Foro romano, frequentato da grandi 
folle, per trovarsi in un luogo bellissimo, silenzioso, enorme, immerso 
nel verde. Esattamente come doveva esserlo allora, al tempo degli im-
peratori. Esattamente come lo è ora che stiamo visitando la Roma di 
Traiano. Il Palatino, infatti, emerge da questa nebbia mattutina come 
una rocca. Sembra una città a parte: nella luce radente dell'alba, s'indo-
vinano palazzi ancora addormentati, con corti interne nere e buie, co-
lonnati su più livelli, lunghi porticati...  
Immaginiamo, ancora avvolti nel silenzio, gli splendidi corridoi rico-
perti di marmi pregiati provenienti da tutte le sponde dell'Impero e poi 
statue straordinarie, che mai conosceremo perché perdute nei secoli. 
Nei colonnati riecheggiano i passi dei pretoriani. L'attività del palazzo 
forse è già cominciata. 
Una curiosità. Le nostre parole "palazzo" e "palazzina" (e gli equivalen-
ti nelle altre lingue: palace, palais ecc.) derivano proprio dal nome di 
questo colle, che in latino si chiamava Palatium. In effetti, per i romani 
questo colle per secoli è stato sinonimo della sontuosa dimora dell'im-
peratore. Da qui a coniare una parola nuova che indicasse una casa 
principesca, il passo è stato breve. E così da Palatium sono nate tutte le 
parole che conosciamo nelle nostre lingue. 
In questa "ouverture" mattutina della Città eterna, manca però il suo 
monumento più famoso: il Colosseo. Dov'è? Non dovrebbe dominare la 
città? Non lo vediamo. È semisommerso dalla foschia. In effetti si trova 
in una zona centrale, bassa e molto umida di Roma. Emerge dalle neb-
bie solo la sua parte più alta: l'attico, sopra l'ultimo ordine di arcate, è 
sormontato da una corona di 240 enormi pali, che descrivono un ovale 
perfetto. Questi pali servono per distendere il velarium, un insieme di 
teli che proteggevano gli spettatori dal sole. Decine di schiavi sono già 
al lavoro per gli ultimi ritocchi organizzativi dello spettacolo che si ter-
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rà nel corso della giornata. E che vedremo anche noi. Ci saranno ov-
viamente anche combattimenti tra gladiatori. E molte sorprese. 
Ormai i raggi del sole si allungano sulla città, i vapori delle nebbie non 
riescono più a trattenerli. Roma comincia a prendere forma. Davanti ai 
nostri occhi interi quartieri gradualmente si materializzano, con i loro 
colori, con i loro rumori, con la loro vita. La nebbia comincia a diradar-
si e gradualmente si apre, come un sipario, dando inizio a uno spettaco-
lo con un milione e mezzo di attori e comparse: una giornata nella Ro-
ma di Traiano. È il 115 d.C. 
 
Scusi, sa l'ora? 
Che ore sono, adesso, a Roma? Se lo chiedete ai passanti ognuno vi da-
rà una risposta diversa... A sentire Seneca, a Roma non è possibile co-
noscere l'ora esatta, anzi è più facile mettere d'accordo tra loro i filosofi 
che accordare gli orologi... 
In effetti, i romani dispongono di sistemi poco precisi per calcolare le 
ore. Il sistema più diffuso è quello delle meridiane. Ne esistono di tutti i 
tipi e di tutte le dimensioni. La più grande meridiana di Roma è stata 
voluta da Augusto e posta al Campo Marzio. Ha le dimensioni di una 
grande piazza (60 metri per 160 metri) e lo gnomone, cioè l'asta che 
proietta l'ombra, è costituito addirittura da un obelisco portato dall'Egit-
to, da Heliopolis. Un obelisco che, anche se non siete mai stati a Roma, 
avrete visto molte volte al telegiornale: ora si trova di fronte a Monteci-
torio e viene regolarmente inquadrato dalle telecamere nei servizi dal 
Parlamento. Duemila anni fa l'obelisco proiettava la sua ombra su una 
grande piazza rivestita di lastroni di travertino bianchissimo. Delle linee 
graduate di bronzo permettevano di capire l'ora e la data. L'intuizione di 
chi ha progettato questo immenso orologio solare fu quella di far sì che 
la famosa Ara Pacis, l'altare della pace, fosse proprio in linea con l'e-
quinozio di autunno, il 23 settembre, quando giorno e notte hanno la 
stessa durata. Il 23 settembre, infatti, era anche il giorno del complean-
no dell'imperatore Augusto. Così a quella data l'ombra dell'obelisco si 
allungava verso l'altare, unendo simbolicamente l'imperatore, i movi-
menti del sole, e la pax Romana... 
Nella Roma di Traiano che stiamo esplorando, però, esistono tante altre 
meridiane "normali": si trovano fissate su molti edifici pubblici, nei 
giardini interni delle case dei ricchi, e persino addosso ad alcuni pas-



 52 

santi. Sono dei quadranti minuscoli, di appena tre centimetri di diame-
tro, chiamati solaria, equivalenti dei nostri "orologi da tasca". Sono 
concavi e ricordano una piccola tazzina portauova: su un lato hanno un 
forellino dal quale passa la luce del sole che proietta un puntino lumi-
noso su una serie di segni e linee interni alla concavità, indicando l'ora. 
Il problema è che funzionano solo a Roma: le loro linee e le loro tac-
che, infatti, sono state incise per la latitudine di Roma. Perdono di utili-
tà se si cambia latitudine, quindi è inutile portarseli in viaggio... 
Per conoscere l'ora, esistono infine anche particolari orologi ad acqua. 
Funzionano come delle clessidre: sono costituiti da vasi di vetro dentro 
i quali cadono gocce d'acqua da un contenitore soprastante. Delle tac-
che incise sul vetro indicano, con il salire del livello, il cambiare delle 
ore. Questi orologi hanno un grande vantaggio rispetto alle meridiane: 
indicano l'ora anche di notte e nelle giornate nuvolose. All'epoca di 
Traiano sono molto diffusi nelle case dei ricchi come prova della loro 
agiatezza. E in certi casi possono "suonare all'ora" come fanno i nostri 
cucù o le nostre pendole. A sentire infatti Vitruvio, il grande architetto 
dell'epoca di Augusto, alcuni sono dotati di galleggianti collegati a par-
ticolari meccanismi che emettono sibili acuti, oppure lanciano in aria 
sassi o... uova. A sentire Petronio, invece, c'è un sistema anche più 
semplice: nel suo famoso romanzo Satyricon, il protagonista Trimal-
cione (un nuovo ricco dotato di poco gusto) ha in casa un suonatore che 
segnala lo scoccare delle ore soffiando in un corno... 
Già, ma quante ore ha la giornata, al tempo dei romani? Dodici diurne e 
dodici notturne. Si comincia all'alba con l'hora prima, l'hora secunda, 
l'hora tertia ecc. fino al tramonto, quando scocca l'hora duodecima. Da 
quel momento si prosegue di notte con altre dodici horae, fino all'alba. 
E il ciclo riprende... 
Quindi le ore sono identiche alle nostre? Non proprio, innanzitutto per-
ché in epoca romana, in mancanza di orologi precisi, non si parla di 
minuti e di secondi. E poi perché le ore non sono sempre uguali, la loro 
durata dipende... dalla stagione! 
In effetti, il punto di riferimento centrale dei romani è mezzogiorno, 
quando il sole è chiaramente nel punto più alto. In quel momento la 
giornata è alla sua metà: sono trascorse sei ore dall'alba e ne mancano 
sei al tramonto. Ma è evidente che d'estate le giornate sono più lunghe e 
d'inverno sono più corte... Così, le ore estive "durano di più" di quelle 
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invernali. E non di poco. Per fare un esempio, tra mezzogiorno e l'una 
del pomeriggio, in estate passano 75 minuti, in inverno appena 44, qua-
si la metà! 
Lo stesso accade, inversamente, alle ore notturne, per le quali però più 
che di ore si parla di veglie, vigiliae, letteralmente "turni di guardia" 
(dal linguaggio militare): così, ogni notte è suddivisa in quattro veglie 
di tre ore ciascuna. 
È evidente che di fronte a ore così "elastiche" e in mancanza di orologi 
precisi come i nostri, la vita quotidiana è assai meno rigida per quanto 
riguarda gli appuntamenti, e c'è una certa tolleranza per i ritardatari. Ma 
c'è anche un modo per essere puntuali, ad esempio darsi appuntamento 
al Foro "quando è mezzo pieno"; se controllassimo ogni giorno con un 
orologio, noteremmo che corrisponde più o meno sempre alla stessa o-
ra... Ma le vere lancette che regolano il tempo dei romani sono in realtà 
le attività che si susseguono nella giornata. 
Per motivi di praticità, nel nostro viaggio nella Roma antica continue-
remo a usare gli orari di epoca moderna, ai quali siamo più abituati. 
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Ore 8.40 
 

Barbieri e prime corvée 
Intanto, fuori, la strada comincia ad animarsi. C'è un viavai continuo, 
soprattutto di uomini. Anzi, di schiavi: lo si capisce dalle loro tuniche 
grezze, spesso logore e macchiate. Alcuni hanno anche le teste rasate. 
Nessuno passeggia, hanno tutti un passo spedito. È evidente che hanno 
delle incombenze da assolvere, la prima corvée della giornata. In questo 
momento della giornata, insomma, c'è una piccola "ora di punta" degli 
schiavi.E’davvero curioso non udire rumore di tacchi, ma solo quello, 
spesso trascinato, dei sandali. In effetti in età romana le scarpe non 
hanno i tacchi, ma una suola piatta. Fanno eccezione i legionari, i cui 
sandali, le caligae, hanno tante piccole borchie di ferro per aumentare la 
presa, un po' come le scarpe da calcio. I tacchi, in realtà, esistono, ma 
solo su scarpe particolari, soprattutto femminili. 
Uno schiavo ci passa accanto con un grosso fagotto di panni avvolti in 
un lenzuolo. Sta certamente portando qualche toga, o delle tovaglie, a 
lavare. Ma come si lava la biancheria in epoca romana? Bisogna portar-
la "in tintoria", cioè la fullonica. Qui i panni subiranno vari trattamenti 
che a noi farebbero arricciare il naso. In effetti tuniche, toghe, lenzuola 
finiscono in vasche riempite con acqua mista a sostanze alcaline come 
la soda, l'argilla smectica oppure... l'urina umana! In molti angoli delle 
strade soprattutto vicino alle fullonicae si trovano, infatti, delle grosse 
anfore con un'apertura laterale, nella quale i passanti si liberano di un 
"bisogno" impellente. Alcuni schiavi passeranno regolarmente a prele-
vare l'urina, per usarla nelle fullonicae. Se questa mansione vi sembra 
sgradevole, pensate a quella degli schiavi che per ore pigeranno i panni 
nelle vasche con l'urina, facendo il lavoro delle nostre lavatrici, in mez-
zo a odori nauseabondi... I panni verranno poi sciacquati, battuti, e trat-
tati con altre sostanze (come la creta fullonica) per infeltrirli e dar loro 
maggior consistenza. Una volta strizzati verranno messi ad asciugare 
nei cortili come si fa nei nostri terrazzi condominiali (in epoca romana 
lo si poteva fare anche in strada) e poi stirati sotto speciali presse. 
Una curiosità: già esiste una sorta di candeggiatura. Una volta lavati, 
infatti, i panni bianchi vengono distesi su una struttura a cupola fatta di 
archi di legno, alta meno di un metro. Questa cupola ricoprirà un bra-
ciere nel quale è stato messo a surriscaldarsi dello zolfo. La zolfatara 
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dà, in termini romani, il "bianco che più bianco non si può"... In segui-
to, uno schiavo riporterà i vestiti puliti e stirati a casa. 
Lo schiavo con il fagotto di panni prosegue il cammino spedito, ma la 
sua figura scompare all'improvviso, dietro una lettiga che emerge da 
una via laterale. Questa "carrozza umana" copre per un attimo la vista 
della strada. Impossibile capire chi è a bordo: i veli proteggono il suo 
interno. Poi, così come è arrivata, la lettiga scompare in un vicolo. Pre-
ceduta da uno schiavo addetto ad aprire la strada... 
Proseguiamo lungo la via. Il nostro orecchio è attratto da un'esplosione 
di risate che proviene da una bottega già aperta. Ancora due passi e si 
apre una scena tipica delle mattine di Roma: un barbiere al lavoro, o 
tonsor come viene chiamato. Il buonumore e il chiacchiericcio che pro-
vengono da queste botteghe sono anch'esse caratteristiche delle prime 
ore della capitale, come di tutte le altre città dell'Impero... 
A parte pochi fortunati che hanno lo schiavo che li rade a casa, come il 
dominus che abbiamo visto, tutti gli altri devono scendere in strada in 
queste botteghe per farsi radere la barba o tagliare i capelli. 
E così, le tonstrinae, o botteghe di barbiere, sono dei luoghi d'incontro, 
veri piccoli salotti dove scorrono le battute, le barzellette, ma anche le 
ultime notizie e soprattutto i pettegolezzi e le maldicenze. 
In fondo, in questi ambienti scorgiamo tanti ingredienti delle botteghe 
dei barbieri moderni. I clienti in attesa sono seduti su un giro di panche 
addossate alle pareti. Al muro sono appesi degli specchi. Al centro, su 
uno sgabello, è seduto il cliente di turno: un'ampia salvietta ricopre le 
spalle e parte del busto.  
La moda di quest'epoca per fortuna è semplice. L'imperatore Traiano, 
che rappresenta un modello molto imitato, porta i capelli pettinati in 
avanti e tagliati abbastanza corti sulla fronte. 
Un uomo si guarda allo specchio e controlla il taglio dei capelli appena 
terminato: ogni colpo di forbice ha lasciato delle scalettature evidenti... 
Colpa della fretta per i clienti in attesa o del tipo di forbici, ancora mol-
to grossolane all'epoca rispetto a oggi? Tuttavia è qualcosa di piuttosto 
comune tra i romani, sembra che persino Nerone avesse i capelli con le 
"scale". 
Nella sedia accanto, un aiutante sta eseguendo una rasatura. Non esiste 
la schiuma da barba, e l'unica lozione che si passa sul viso prima della 
lama è... l'acqua! Dopo i primi clienti, il tonsor ha un bel da fare per 

Angelus Deorum
Sottolineato

Angelus Deorum
Sottolineato

Angelus Deorum
Sottolineato

Angelus Deorum
Linea

Angelus Deorum
Linea

Angelus Deorum
Sottolineato

Angelus Deorum
Sottolineato



 56 

ravvivare la lama del rasoio. Per questo usa una pietra da molare umet-
tata con la... saliva! 
Delicatamente si avvicina al collo del cliente e comincia a sfiorarlo con 
la lama. Il vero pericolo sono i tagli e gli sfregi: basta un sussulto, un 
falso movimento. Purtroppo è qualcosa di così comune, che fin dai 
tempi di Augusto i giuristi hanno previsto multe e sanzioni ad hoc. E in 
caso di taglio cosa si fa?  
Per bloccare le piccole emorragie Plinio il Vecchio consigliava di ap-
plicare tele di ragno bagnate nell'olio e nell'aceto... 
Ma non è meglio a questo punto lasciarsi crescere la barba?  
In fondo lo facevano i greci e i romani del passato. Purtroppo, a meno 
che non si sia soldati o filosofi, la rasatura in questa epoca di Roma è 
quasi un obbligo.  
Ma è qualcosa che finirà presto. Nessuno ovviamente ancora lo sa, ma 
con la morte di Traiano, che avverrà tra un paio di anni, l'antica moda 
delle barbe tornerà nuovamente in auge. A riproporla sarà il nuovo im-
peratore, Adriano (forse per coprire una cicatrice), e tutti lo imiteranno. 
Sarà un sollievo per molti poter evitare le quotidiane torture del rasoio, 
tranne forse per il tonsor che vedrà i suoi guadagni crollare vertical-
mente... 
Ora siamo arrivati in cima alla strada, all'incrocio con un lungo viale: è 
noto come Clivus Suburanus, e si trova non distante dalle terme di 
Traiano. In fondo, c'è una biforcazione con al centro una fontana, quel-
la di Orfeo. È un viale costeggiato da numerosi caseggiati con miriadi 
di finestre, che si aprono come tanti loggioni sullo spettacolo della vita. 
Una strada che già comincia ad affollarsi di gente e rumori assordanti, 
come le martellate dei calderai. 
A pochi metri da noi udiamo uno scroscio d'acqua sul selciato: una sec-
chiata di urina è appena atterrata sulla strada... Ma da dove viene? Chi 
l'ha lanciata? Alzando lo sguardo prende forma, in tutta la sua impo-
nenza, un edificio altissimo con innumerevoli balconi e finestre. È un 
vero gigante dell'edilizia. I romani chiamano questi edifici insulae.E’un 
mondo unico nel suo genere, tutto da esplorare... 
 
L'insula, un mondo a parte 
Le insulae sono le case dei romani, anzi i loro caseggiati. La parola in-
sula è all'origine di un termine che usiamo spesso: isolato. E questo vi 
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dà un'idea delle loro dimensioni. Per il numero di persone che ospitano, 
potrebbero essere definiti dei piccoli borghi o dei villaggi messi in ver-
ticale. Sono davvero i "grattacieli" dell'antichità. Non è facile valutare 
l'altezza dell'insula che ci sovrasta. L'imperatore Augusto aveva stabili-
to che le abitazioni non dovessero superare i 21 metri (in epoca moder-
na significherebbe edifici alti non più di sette piani, cosa già considere-
vole). All'epoca nella quale ci troviamo, sotto Traiano, la legge è anco-
ra più severa: impone un limite massimo di 18 metri. Ciò significa un 
edificio di sei piani di medie dimensioni più un sottotetto, un vero "su-
perattico". Ma è evidente che questo limite non sempre viene rispettato, 
con inevitabili debolezze strutturali e crolli.E’l'insula che ci apprestia-
mo a esplorare supera di gran lunga quest'altezza. A prima vista ha l'a-
spetto di un "casermone", per la forma squadrata e le finestre regolari 
fino in cima. Ma a un secondo sguardo si notano numerosi dettagli che 
le conferiscono invece molta eleganza. Anzitutto il colore. L'edificio è 
di mattoni, ma è interamente ricoperto da un intonaco protettivo di un 
gradevole color bianco-crema. La scelta di questa tonalità è quanto mai 
utile perché è molto luminosa e rischiara di luce riflessa i vicoli e i por-
tici circostanti. 
Lungo la base dell'edificio corre un'elegante fascia di colore rosso 
pompeiano, alta circa un metro e mezzo. A cosa può servire? Unisce 
estetica e praticità. Non ha tanto uno scopo decorativo, quanto protetti-
vo: serve a mascherare gli schizzi di fango, le manate, le macchie la-
sciate da mercanzie o dai corpi che si appoggiano al muro... Non è il 
solo tocco di eleganza: sopra ogni finestra una linea di mattoni emerge 
dall'intonaco, disegnando un piccolo arco. Da sotto, sembra quasi che le 
finestre abbiano delle "sopracciglia" rosse. E non è finita. C'è anche 
uno stretto balcone che corre lungo tutto il primo piano dell'insula, u-
nendo i vari appartamenti. l romani lo chiamano Maenianum, ed è un 
vero piccolo lusso per i suoi proprietari, qualcosa di paragonabile a un 
giardinetto o a un terrazzo. Soprattutto qualcosa che gli altri non hanno 
e che consente di uscire a prendere un po' d'aria, un po' di luce e forse 
tenere qualche pianta nei vasi. 
In effetti i romani, come noi, amano le piante in casa: lungo le balcona-
te e alle finestre delle insulae si possono vedere una moltitudine di vasi 
con fiori, esattamente come accade nei nostri condomini. Alcuni appas-
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sionati arrivano a coltivare piccoli giardini pensili, come testimonia 
Plinio il Vecchio. 
Questo amore per il verde accomuna molto la Roma antica a quella at-
tuale: innumerevoli insulae sono ricoperte di rampicanti che salgono e 
avvolgono le ringhiere dei balconi o fanno da cornice alle finestre. Nel-
le strade sono tanti gli alberi che crescono accarezzando le pareti delle 
insulae e a volte se ne servono come di un appoggio. La Roma imperia-
le, insomma, è una città verde. Una caratteristica che sembra immutata 
nella città attuale, quasi non fossero passati un po' meno di venti secoli. 
Sono piccole cose, ma ci fanno capire quanto siamo simili ai romani di 
allora (e viceversa). Soprattutto nella vita quotidiana rappresentiamo, in 
un certo senso, l'evoluzione moderna del mondo romano, filtrata attra-
verso i secoli di storia che ci separano. 
Come ha sottolineato Jéróme Carcopino, uno dei maggiori studiosi del-
l'età romana, confrontando una casa di via dei Cappellari a Roma o di 
via dei Tribunali a Napoli con un'insula di Ostia si scoprono non solo 
profonde similitudini ma a volte addirittura coincidenze perfette, persi-
no nella planimetria... Probabilmente un antico romano di allora, osser-
vando i nostri caseggiati del centro storico, si sentirebbe a casa propria. 
Il lungo balcone del primo piano non è l'unico. Ce ne sono altri, di di-
mensioni minori e di legno, ai piani superiori. Sono piccoli privilegi per 
pochi, così come alcune logge di legno scolpito che sporgono dall'edifi-
cio. I romani le chiamano pergulae. Noi siamo abituati a vederle nelle 
città medievali, in Medio Oriente o in luoghi lontani come l'India e i vi-
coli di Katmandu. Eppure fanno già parte delle "cartoline" della Roma 
imperiale. II loro scopo è semplice: ingrandire un appartamento e co-
gliere un po' più di luce. E anche sbirciare in strada, senza essere visti. 
 
CURIOSITÀ I "grattacieli" di Roma  
Per l'epoca le insulae erano le abitazioni più alte del pianeta, eppure la 
loro altezza non ci impressionerebbe: è simile a quella dei condomini 
delle nostre città. Con delle eccezioni. Sappiamo infatti che tra il 100 e 
il 200 d.C. fu costruito, in pieno centro di Roma, un vero "mostro" del-
l'edilizia. Non sappiamo, invece, quanto fosse alto, ma ai tempi stupì 
tutti per le sue dimensioni. Si racconta che si elevasse sopra i tetti di 
Roma come un grattacielo: l'impatto nello skyline della capitale e nella 
mente dei romani doveva davvero essere notevole se il suo nome, Insu-
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la Felicles, viaggiò di bocca in bocca fino ad arrivare ai quattro angoli 
dell'Impero. Si trattava comunque di un caso isolato. Fatta eccezione 
per questo piccolo Empire State Building di Roma, gli edifici raramente 
superavano i sei piani. 
È straordinario come ancora oggi, a tanti secoli di distanza, sia possibi-
le ammirare i resti di alcune insulae tuttora in piedi. A volte emergono 
come relitti nel traffico della capitale, ma sono in pochi a fermarsi per 
ammirarle. Un'insula, com'è noto, si trova di fianco all'immenso mo-
numento a Vittorio Emanuele di piazza Venezia (che custodisce l'Altare 
della Patria): sul suo lato destro, poco prima della scalinata dell'Ara 
Coeli, si notano i resti anonimi di un'abitazione diroccata in mattoni, a 
più piani.  
Non riceve purtroppo l'attenzione che meriterebbe. C'è un costante via-
vai di passanti, i pullman scaricano vagonate di turisti che si sofferma-
no solo un attimo, ascoltando le poche parole della guida, e poi prose-
guono, sempre di corsa, tra gli immancabili venditori di souvenir. 
Ma se vi fermate e vi appoggiate alla ringhiera, davanti a voi si materia-
lizzerà un pezzo della Roma imperiale: botteghe, stanze, finestre... E, 
con un po' di fantasia, la vostra mente potrà arredare quegli ambienti 
abbandonati e collocarvi delle persone: chi ci ha vissuto? Quali volti 
avremmo scorto all'interno, illuminati dalle lucerne? Da quella finestra 
una madre avrà sicuramente chiamato un figlio che giocava in strada, 
magari insieme al figlio del bottegaio dell'angolo... E chissà quali scene 
sono avvenute nelle botteghe... 
L'archeologia ha questo di magico: per un attimo vi fa rivivere mondi 
perduti, vi fa incontrare chi non c'è più, e vi coinvolge nella vita quoti-
diana di tanti secoli fa. Nessun effetto speciale può dare un'emozione 
così forte... 
Forse ancora più impressionante è l'insula che si trova ai mercati traia-
nei, a due passi dal traffico di via Nazionale: la vedete innalzarsi fino al 
tetto e vi dà un'idea dell'imponenza di questi edifici. Ma è a Ostia, dove 
ci sono i resti di varie insulae, come quella di Diana, che si capisce re-
almente cosa significasse vivere all'interno di queste abitazioni. Sono in 
parte esplorabili ed è davvero emozionante salire le scale, trovarsi sui 
pianerottoli di epoca romana e poi entrare nelle stanze interne al primo 
o secondo piano... Si ha davvero un'idea di come vivessero i romani. 
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Già, perché la maggior parte degli abitanti di Roma viveva proprio nel-
le insulae. 
Ma quante insulae c'erano a Roma? Conosciamo il loro numero esatto 
grazie a preziosi ritrovamenti catastali: nel ii secolo d.C., sotto l'impera-
tore Settimio Severo, le insulae erano esattamente 46.602. Un'enormità. 
Soprattutto se si considera che le domus, cioè le tipiche ed eleganti case 
romane (come quelle di Pompei) erano "appena" 1797. Ciò significa 26 
"casermoni" popolari per ogni casa tradizionale. Perché questa spropor-
zione? 
Carcopino ha fatto in passato una considerazione molto interessante: se 
Roma copriva allora 1800-2000 ettari di superficie e ospitava all'incirca 
1,2 milioni di abitanti nel momento del suo massimo splendore, è evi-
dente che non c'era spazio per tutti. A maggior ragione se si contano 
quelle aree dove per legge erano proibite le abitazioni (un intero colle 
come il Palatino, dove viveva l'imperatore, oppure i 200 ettari del 
Campo di Marte, che annoverava templi, portici, palestre e tombe). A 
questi bisogna aggiungere una quarantina di parchi e giardini e poi tutte 
le grandi costruzioni pubbliche che occupavano ampie superfici, come 
il Circo (il Colosseo), i teatri, le basiliche, le terme, i Fori, i vari templi, 
tutti i palazzi amministrativi... 
La soluzione è stata semplice ed efficace: si è trovato nuovo spazio an-
dando verso l'alto, costruendo cioè edifici a più piani. La maggior parte 
degli abitanti della capitale, insomma, una volta a casa, non aveva i 
piedi a contatto con il suolo ma dormiva "in aria". 
Il numero di piani rialzati in tutta la città doveva essere davvero enor-
me, se già all'epoca un retore, Elio Aristide, poté esclamare che se tutte 
le case fossero state portate al livello del terreno, Roma si sarebbe di 
colpo estesa fino all'Adriatico! 
Oggi nessuno si stupisce più di vedere condomini e alti palazzi, ma nel-
l'antichità, in un mondo dominato da una miriade di piccoli villaggi, 
con pochi centri urbani le cui case solitamente non superavano i due o 
tre piani, vedere una città popolata da "mostri" dell'edilizia come le in-
sulae era un vero shock per chiunque arrivasse per la prima volta a 
Roma. La sensazione che provava un forestiero era probabilmente mol-
to simile a quella che si prova oggi passeggiando a New York, assillati 
da due interrogativi: "Come fanno a stare in piedi degli edifici così al-
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ti?" e "Come fa la gente a vivere ammassata in queste colossali abita-
zioni?". 
 

 
Le vie di Roma sono dominate da altissimi caseggiati, le insulae. Se 
ne contano addirittura quarantaseimila! Gli abusi edilizi sono la 
norma... 
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Ore 8.50 
 

Il volto umano delle insulae 
Se si passeggia nel centro di una nostra città, cosa si vede? Tanti nego-
zi. Anche nella Roma antica è così. Il pianterreno delle insulae è costi-
tuito da una lunga fila di botteghe e negozi. Tra uno e l'altro si aprono, 
anonimi, i portoni delle insulae stesse, con le rampe di scale che porta-
no ai piani superiori. Ed è proprio lì che ci dirigiamo. Mentre ci avvici-
niamo all'entrata, un uomo ci squadra da lontano: è uno dei "portinai". 
È piccolo e grasso, con la tunica sporca e il doppio mento ricoperto dai 
peli ispidi di una barba non fatta.E’seduto su un semplice sgabello e le 
sue mani rigirano lentamente un bastone nodoso, in legno di ulivo. 
Quel bastone tradisce non solo il suo ruolo, ma anche le sue origini. È 
identico a quelli usati per impartire ordini nelle legioni. Evidentemente 
è un ex legionario, forse un centurione caduto in disgrazia, che ora si 
arrangia con questo mestiere, dove sono richieste doti molto spicce e 
"decise" per sedare risse e litigi tra gli inquilini. Dopo averci fissato a 
lungo, il suo sguardo torna a rivolgersi alla strada e ai volti dei passanti. 
Impassibile e impenetrabile. Addirittura ci ignora mentre varchiamo la 
soglia.  
I primi passi sono in un corridoio buio, l'unica cosa che percepiamo è 
un crescente vociare. Quello in cui stiamo ora per entrare, in effetti, è 
un mondo a parte, un piccolo universo, con le sue logiche, i suoi equili-
bri e i suoi abitanti. Uno zoo di persone e di personalità. 
La prima scena che appare ai nostri occhi, in fondo al corridoio, è quel-
la di una ragazza accanto a un'enorme giara, un dolium, piazzato sotto 
la rampa di una grande scala. In bilico con un piede su uno sgabello di 
legno, sta svuotando il contenuto di alcuni vasi di terracotta dentro 
l'imboccatura dell'otre. Di cosa si tratta? Pochi passi, usciamo allo sco-
perto e veniamo investiti da un odore nauseabondo: è urina... La ragaz-
za evidentemente è una schiava e sta svuotando i vasi da notte dei suoi 
padroni. Non sembra per nulla turbata dall'odore fortissimo: ormai ci ha 
fatto l'abitudine essendo, da anni, una delle sue prime incombenze mat-
tutine. Più tardi qualcuno passerà a prelevare questo liquido così "pre-
zioso" per le tintorie. 
Uno sguardo attorno ci rivela lo squallore dell'ambiente: i muri sono 
scrostati, coperti di macchie di umidità, di unto, persino di tracce di 
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manate. Ci sono anche delle scritte. Un graffito ci colpisce, in particola-
re. È quello che rappresenta due gladiatori mentre combattono: un secu-
tor armato di elmo, spada corta e scudo rettangolare e un retiarius con 
rete e tridente. I tratti sono infantili, è chiaramente l'opera di un bambi-
no. Ha  
anche scritto i loro nomi: Sedulus e Thelonicus, evidentemente due be-
niamini delle folle che infiammano l'immaginazione dei bambini, come 
accade oggi con i calciatori o con gli eroi dei cartoni animati. Accanto 
leggiamo un'altra scritta, un po' sibillina: "Molte donne ha ingannato 
spesso Restituto" (Restitutus multas decepit saepe puellas), evidente-
mente un avvertimento scritto per tutte le donne dell'insula da una ra-
gazza sedotta e abbandonata da uno degli inquilini... Non mancano nu-
merosi graffiti "osé", simili a quelli che vediamo oggi nei gabinetti 
pubblici. Tuttavia, in mezzo a tante oscenità, emerge il fiore di un amo-
re adolescenziale (Marcus amat Domitiam) subito controbilanciato da 
"Eutichide greca, di maniere raffinate, si dona per due assi" (Eutychis 
graeca assibus ii moribus bellis). L'asse è una moneta di uso molto cor-
rente, il prezzo è, diciamolo, estremamente accessibile... 
Sesso, amore, invettive, agonismo; questo hanno ritrovato gli archeolo-
gi, inciso sui muri romani. In quasi duemila anni non è cambiato nulla! 
La ragazza ora ricomincia a salire stancamente le scale. La seguiamo. 
Avrà sì e no dodici-tredici anni, i suoi capelli biondissimi tradiscono 
un'origine nordica. Chissà da quale angolo della Germania viene. Mal-
grado la sua giovane età, alle spalle ha certamente una tragedia. Forse 
la sua tribù ha perso uno scontro con delle truppe romane e tutti gli abi-
tanti del suo villaggio sono stati ridotti in schiavitù. Più probabilmente, 
però, è stata catturata da altri germani di una tribù vicina e rivenduta ai 
mercanti di schiavi: una pratica agghiacciante, ma molto diffusa. Di 
certo, nell'arco di pochi secondi, la sua vita è cambiata per sempre. 
Ora è sul pianerottolo del primo piano e scosta una porta signorile, con 
due eleganti anelli di bronzo lucente. Entriamo nell'appartamento. Già 
dal primo sguardo intuiamo che si tratta di una famiglia molto bene-
stante. 
Com'è fatto un appartamento nella Roma imperiale? La nostra ricostru-
zione immaginaria si baserà soprattutto su quello che è emerso a Ostia 
antica. Ostia antica, infatti, ha un'impronta urbanistica e architettonica 
tipica dell'epoca che stiamo esplorando e ci consentirà di scoprire tanti 
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particolari della vita quotidiana. Si tratta di curiosità che il professor 
Carlo Pavolini ha ben raccolto e analizzato dopo anni di studi e di scavi 
in questo sito straordinario. 
Se usate il termine "appartamenti", nella Roma imperiale nessuno vi 
capirà: i romani li chiamano cenacula, ma a parte questa differenza so-
no molto simili ai nostri, soprattutto nella planimetria. Gli appartamenti 
attuali, in effetti, sono l'evoluzione moderna dei cenacula romani. 
Il primo ambiente è di rappresentanza. Al centro c'è un tavolo di marmo 
tondo, dalle zampe feline, con sopra una piccola statua di Venere. A 
darvi il benvenuto insomma è un'opera d'arte, segno che il proprietario 
è una persona colta (o vuole che lo pensiamo). L'appartamento non è 
enorme e lo si può attraversare con lo sguardo: alla destra si apre il 
soggiorno (tablinum), alla sinistra la sala da pranzo (triclinium). Alle 
nostre spalle vediamo l'entrata di tre stanze da letto. Colpisce l'enorme 
differenza con la domus del ricco romano che abbiamo visitato: quella 
era una casa rinchiusa a riccio, senza finestre, con tutti gli ambienti che 
si affacciavano verso l'atrio, con la sua vasca di acqua piovana. Qui è 
esattamente l'opposto: tutti gli ambienti principali "fuggono" dal centro 
della casa, quasi fossero sottoposti a una forza centrifuga. Perché? Il 
motivo è semplice: cercano la luce e quindi si dispongono lungo la fac-
ciata dell'edificio dove si aprono ampie finestre. 
È chiaro che il vetro alle finestre è fondamentale per questi apparta-
menti: è un materiale costoso e prezioso, ma pur sempre alla portata dei 
facoltosi inquilini di questi lussuosi cenacula. Ai piani superiori, come 
vedremo, il discorso è molto diverso... 
Il mobilio è scarno: qualche sedia, delle cassapanche, degli sgabelli 
pieghevoli e dei tavoli di varie forme. Passando da una stanza all'altra 
su questi tavoli scopriamo oggetti di vita quotidiana: un pettine, una se-
rie di tavolette di legno cerato per scrivere, un salvadanaio di terracotta 
(identico ai nostri!), una lucerna di bronzo, un piccolo cofanetto porta-
gioie, un mazzo di chiavi, tra le quali spicca anche un curioso anello-
chiave, cioè una chiave minuscola fusa a un anello, da portare al dito... 
Superiamo una soglia. Colpiscono due grandi vasi di fiori posti in bella 
vista al centro della stanza: i fiori in casa non sono un'abitudine moder-
na, erano già comuni in epoca romana. Questa composizione floreale 
spicca come un trionfo di petali colorati. E non a caso è posta sul più 
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bel tavolo dell'appartamento: è in legno esotico con delle nervature on-
dulate dai riflessi cangianti. 
Non sono gli unici colori di questa abitazione. Come nelle domus dei 
ricchi, anche qui le pareti hanno colori vividi, a riprova dell'amore dei 
romani per le case colorate. È un susseguirsi di pareti dominate dall'a-
rancione, dall'azzurro o dal rosso pompeiano, applicati sull'intonaco an-
cora fresco. Tutto il resto invece è stato steso successivamente, a parete 
asciutta: sono state dipinte esili colonne o graziose architetture trompe-
l'oeil che formano riquadri, "aperture" immaginarie su paesaggi inven-
tati e prospettive. A volte al centro ci sono delle figure: in una stanza 
scorgiamo le famose nove muse di Apollo. Sono gli equivalenti dei no-
stri quadri.  
Improvvisamente le gambe percepiscono del calore sul lato destro. È un 
braciere, le braci ancora ardenti. Non ci avevamo fatto caso, ma ora ci 
accorgiamo che in tutto l'appartamento non abbiamo visto né un cami-
no né tanto meno un calorifero. L'unica forma di riscaldamento in que-
st'epoca sono i bracieri. Questo in particolare ha delle piccole ruote, e 
quindi è trasportabile: lo si sposta dove serve, un po' come facciamo noi  
con le stufe elettriche. 
C'è un forte aroma che si sta diffondendo in tutta la casa. È un odore di 
legno bruciato. Da dove viene? Riattraversiamo l'atrio con la statua di 
Venere. Passando scorgiamo anche due bei piatti in argento e una caraf-
fa tutta cesellata: sono altri status symbol di questa famiglia. Entriamo 
nel triclinium. Ora il fumo è addirittura visibile, sta invadendo tutta la 
stanza e sembra provenire da un angolo, sotto una finestra. Lì scorgia-
mo la ragazza delle scale. È china su quello che sembra un grande bra-
ciere quadrato e ha appena acceso un fuoco. Di colpo realizziamo di 
cosa si tratta: in questa casa non abbiamo visto la cucina. Eccola qui: è 
quel fornello di bronzo. In effetti, in questi appartamenti la cucina è 
davvero ridotta ai minimi termini, quasi da campeggio! E soprattutto è 
"volante": la si può mettere dove si vuole, ma il senso pratico suggeri-
sce di piazzarla vicino alla finestra, per il fumo.E’comunque inevitabile 
che al mattino e all'ora dei pasti tutto l'appartamento si riempia di odori 
vari, da quello della legna che arde a quello dei cibi in cottura. Ma non 
per tutti è così. Molti fanno venire i pasti dalla taverna più vicina, evi-
tando i problemi (e i pericoli) di queste cucine "da campeggio" e arric-
chendo la varietà dei piatti... 
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Un mito da sfatare è il modo in cui si mangia in casa: ci si sdraia sui 
triclini solo quando si organizzano banchetti, o durante le feste... Nella 
vita di tutti i giorni, si pranza come da noi, seduti accanto a un tavolo. 
Ci dirigiamo verso l'uscita. Il nostro sguardo si posa per la prima volta 
per terra e scopriamo una piccola meraviglia. I pavimenti infatti sono 
ricoperti da mosaici eleganti, in bianco e nero. I motivi sono semplici: 
losanghe, stelle, quadrati, variamente combinati tra loro... Ne vediamo 
altri nelle stanze attigue. Come mai sono in bianco e nero e non a colo-
ri? La spiegazione è semplice: è un modo per risparmiare. Questi mo-
saici,  
infatti, si trovano quasi sempre ai primi piani delle insulae, dove vivo-
no, di solito in affitto, famiglie benestanti. Gente agiata, certo, ma non 
ricchissima. In questo modo, l'appartamento ha rifiniture signorili senza 
i costi faraonici di una villa. I mosaici a colori, infatti, presentano spes-
so immagini umane o di animali e richiedono maestranze di alto livello. 
Per un costruttore di insulae si tratterebbe di un costo davvero conside-
revole. I mosaici in bianco e nero, invece, sono eseguiti da semplici de-
coratori molto più accessibili economicamente, anche perché si limita-
no a riprodurre figure geometriche combinandole fra loro. Inoltre, la 
materia prima, pietra calcarea (bianco) e basalto (nero), è facile da ri-
mediare e poco costosa, al contrario delle paste vitree colorate e dei 
marmi policromi usati per i tasselli dei mosaici. 
Insomma, scegliere un mosaico in bianco e nero è come per noi mettere 
un parquet in casa: è elegante e di "tono", senza avere i costi dei pavi-
menti in marmo di una villa. Ma è meglio comunque non eccedere: i 
mosaici in effetti si trovano solo negli ambienti padronali. In quelli di 
servizio o destinati ai domestici, i pavimenti sono costituiti da semplici 
lastre di terracotta (bipedali, di circa due piedi per due), da mattoni a 
spina di pesce o da rivestimenti di cocciopesto, una miscela di fram-
menti di mattoni impastata con calce (quando visitate un sito archeolo-
gico queste differenze vi aiutano a capire i diversi ambienti di una ca-
sa). 
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Ore 9.00 
 
Il volto disumano delle insulae 
Ci ritroviamo nuovamente sul pianerottolo, e cominciamo a salire le 
scale. A pensarci bene, c'è qualcosa che non quadra in quello che ab-
biamo appena visto. Stupisce, infatti, che un ricco preferisca vivere al 
primo piano di una palazzina e non ai piani alti, dove c'è più privacy, 
meno rumori e soprattutto una straordinaria vista sui tetti di Roma. 
Eppure è ovunque così, nell'Impero: chi abita in un superattico è un po-
vero, mentre chi occupa il primo piano è un benestante. L'esatto contra-
rio di oggi. Perché? 
I motivi sono semplici. Anzitutto c'è ovviamente la fatica: non esistono 
ascensori, quindi più si vive in alto, più ci sono scalini da salire... Ma 
c'è anche un problema di sicurezza. L'edilizia, infatti, è in mano a spe-
culatori con pochi scrupoli: più si sale, più le strutture sono fatiscenti e 
alto il rischio di crolli (per non parlare degli spifferi e della pioggia in 
casa). Infine, gli incendi sono frequentissimi a causa dell'uso diffuso di 
bracieri e lucerne; e chi abita i piani bassi può salvarsi più facilmente 
scappando, quelli in alto no. L'inquilino che vive sotto il tetto assieme 
ai colombi sarà l'ultimo ad accorgersi delle fiamme e morirà in modo 
terribile. Così scrive Giovenale: "Già il terzo piano brucia e tu non sai 
nulla. Dal pianterreno in su c'è lo scompiglio, ma chi arrostirà per ulti-
mo è quel miserabile che è protetto dalla pioggia solo dalle tegole, dove 
le colombe in amore vengono a deporre le loro uova". 
Del resto, fino all'Ottocento, questa divisione "verticale" dei palazzi 
d'abitazione ha continuato a esistere. Al piano "nobile" vivevano l'ari-
stocratico e il benestante. Ma via via che si saliva ai piani superiori gli 
appartamenti erano occupati da famiglie con reddito sempre più basso. 
La divisione sociale che oggi esiste per "quartieri" allora esisteva per 
"piani" d'abitazione. 
Continuiamo a salire nell'edificio, rampa dopo rampa. All'improvviso, 
pochi metri sopra di noi, quello che sembrava un semplice vociare de-
genera in un litigio. Le urla richiamano l'attenzione di altri inquilini che 
si affacciano sulle scale. Al centro del pianerottolo c'è una donna robu-
sta, i capelli corvini in parte sparsi sulle spalle, che sbarra la strada a tre 
uomini. I suoi occhi neri lampeggiano di rabbia. Con un braccio tiene 
stretto un figlio di pochi mesi e con l'altro fende l'aria con ampi gesti 
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guidati dalla sua voce potente. A ogni movimento, i suoi grandi seni 
ondeggiano in modo scomposto sotto la tunica. È chiaramente una po-
polana, abituata a trattare in modo brusco e diretto.Dietro la porta di ca-
sa semichiusa, nella penombra, spuntano solo tanti occhi, quelli degli 
altri figli, atterriti. I tre uomini sono fermi, interdetti. Il primo "round" 
lo ha vinto lei, senza dubbio. Due di questi uomini, lo si capisce, sono 
dei semplici portinai che fanno da guardaspalle. Il terzo, quello al cen-
tro, deve essere la causa di tutto.E’alto, magro, il naso aquilino, le gote 
scavate, ed è avvolto da un mantello rosso scuro, che fa il doppio giro 
sulle spalle. Quello che lo rende inquietante è lo sguardo impassibile, 
glaciale. È lo sguardo di un predatore, di chi sa che, comunque andrà a 
finire, sarà lui l'unico vincitore.  
Il motivo di questa furibonda lite è qualcosa di molto "attuale": un rin-
caro dell'affitto... 
Una casa a Roma costa quattro volte più che nel resto d'Italia, come ha 
sottolineato il professor Romolo Augusto Staccioli. Avremo modo di 
ritornare su questa "modernità" dei problemi dell'Urbe. 
Salta agli occhi che la situazione, per chi non ha tanti soldi, è dramma-
tica. I modi sono spicci. Per convincere un inquilino a pagare si può ar-
rivare addirittura a murargli la porta di casa, o a togliergli la scala di le-
gno che consente di accedere al suo alloggio, segregandolo in casa fino 
a quando non spunteranno i sesterzi... Sono ovviamente casi estremi, 
ma testimoniano che i proprietari non vanno per il sottile quando si trat-
ta di riscuotere. A date precise, quando vengono ridiscussi i contratti 
d'affitto, le strade di Roma si riempiono di intere famiglie sfrattate, in 
cerca di una nuova sistemazione. Una vera "emergenza" sociale che 
nessun imperatore è mai riuscito veramente a risolvere. 
Perché a Roma la casa costa così tanto?  
 
Una catena di subaffitti 
A Roma, ogni insula ha un proprietario. Ma difficilmente lo vedrete 
venire a riscuotere gli affitti: il lavoro "sporco" lo fa un'altra persona. È 
un amministratore professionista. Tra i due c'è un accordo: il proprieta-
rio dà in affitto tutti i piani alti all'amministratore per cinque anni e in 
cambio chiede "solo" il canone dell'appartamento al pianterreno, che 
spesso ha l'aspetto e il costo di una vera domus patrizia. L'amministra-
tore, dal canto suo, dovrà mantenere il decoro del palazzo, occuparsi 
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della sua manutenzione, trovare inquilini da mettere negli appartamenti, 
sedare litigi e, infine, riscuotere le rate degli affitti. 
Il lavoro dell'amministratore è poco gradevole, certo, ma i suoi guada-
gni sono notevoli. Se il proprietario gli affitta un'intera insula per 
30.000 sesterzi, lui, con il giro dei subaffitti, ne incassa almeno 
40.000... Questo spiega perché a Roma ogni appartamento è così caro. 
Ma spiega anche perché si fanno insulae tanto grandi: più sono alte, più 
hanno appartamenti e quindi più si guadagna. 
Secondo Jéróme Carcopino, ai tempi di Giulio Cesare, circa 170 anni 
prima dell'epoca che stiamo descrivendo, un semplice alloggio costava 
ben 2000 sesterzi, una cifra con la quale avreste potuto comperarvi, sot-
to Traiano, un'intera tenuta a Frosinone. 
È facile quindi immaginare i profitti: Cicerone, ad esempio, guadagna-
va ogni anno ben 80.000 sesterzi, ricavati unicamente dall'affitto degli 
appartamenti nelle insulae. 
Tutto questo però provoca qualcosa di mostruoso a Roma. La difficoltà 
nel pagare l'affitto della casa, come commenta il professor Carlo Pavo-
lini, costringe molti inquilini a subaffittare a loro volta le stanze non 
strettamente necessarie del proprio appartamento... E si va avanti così 
con una. catena di subaffitti a cascata che aumenta a ogni piano. 
Nel caso della nostra insula, tutto ciò è molto chiaro. Una stessa stanza 
viene subaffittata a intere famiglie o a persone diverse, dividendola con 
semplici tramezzi. Si genera quindi il seguente meccanismo perverso: 
più si sale, più c'è povertà, più gli alloggi sono fittamente subaffittati, 
più aumentano l'affollamento e la promiscuità, la sporcizia, il sudiciu-
me e le cimici... Alla fine, in cima c'è la casbah e la convivenza diventa 
una lotta per la sopravvivenza. 
Per mantenere l'ordine, c'è un vero e proprio corpo di sorveglianza co-
stituito da schiavi e portieri agli ordini di uno schiavo-capo. E sono 
proprio alcuni di essi che incrociamo sulle scale. Si stanno precipitando 
giù verso il pianerottolo della lite, che abbiamo ormai lasciato alle no-
stre spalle, un paio di piani più in basso: in effetti, le urla della donna si 
sono unite a quelle di altri inquilini. La protesta per l'aumento dell'affit-
to sta per degenerare in una rissa... 
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Il Terzo mondo ai piani superiori 
Proseguiamo la salita. I gradini sono di mattoni crudi, messi in fila co-
me dei libri; sembra quasi di camminare sugli scaffali di una biblioteca. 
Più saliamo e più sono alti, sudici e sbrecciati. Chissà da quanto qui 
non si fa manutenzione. Le pareti sono sempre più sporche, con mac-
chie e graffi. Anche l'aria che respiriamo è cambiata: c'è odore di chiu-
so, di legna combusta, di cibi cotti ore e ore prima, il tutto mescolato a 
un lezzo acre di sudiciume. Sembra quasi di essere entrati in un girone 
dell'inferno. In mancanza di spazio anche il pianerottolo è abitato. Tutta 
l'area è attraversata da linee di panni stesi su corde e travi. Ci sono pic-
coli bracieri spenti, brocche rotte, stracci, scorze di frutti calpestate e 
coperte di mosche. Questi pianerottoli sembrano un bazar della vita: 
nella semioscurità una lucerna rischiara la sagoma di un bambino nudo, 
seduto a terra in silenzio, che ti fissa con i suoi occhi nerissimi, o il vol-
to di un vecchio che dorme, tra le pieghe di una coperta sudicia. A po-
che spanne di distanza s'incrociano l'inizio di un'esistenza e la fine di 
un'altra, unite dalla stessa maleodorante miseria. 
A ogni passo sentiamo voci diverse. Le porte sono di un legno talmente 
scadente che lasciano "filtrare" gran parte della vita che si svolge all'in-
terno degli alloggi. E così, nel giro di pochi metri si passa dalla risata di 
un uomo al pianto ininterrotto di un bambino, dalla discussione ad alta 
voce tra due donne all'intimità del sesso: i gemiti ritmati che sentiamo 
oltre una porta sono inequivocabili. Sarà un marito con la moglie? Un 
uomo con la sua schiava? Quello che colpisce a questi piani è la totale 
mancanza di privacy... 
Scostiamo una porta socchiusa. Il suo cigolio è un vero "sipario" sonoro 
che ci rivela gradualmente un ambiente spoglio e umile, privo di qual-
siasi decorazione. l muri hanno un colore ocra uniforme, c'è solo un ta-
volo con qualche sgabello in giro. Niente a che vedere con l'apparta-
mento del primo piano: questo sembra più l'interno di una capanna. Ci 
sono due cassapanche e sopra delle brocche in terracotta. Uno stipetto 
funge da credenza, con un po' di pane e del formaggio avvolto in un 
pezzo di tela. La planimetria originale di questo appartamento è stata 
stravolta da tramezzi e tende, per creare tanti piccoli ambienti da subaf-
fittare. Scostando una tenda scopriamo una stanza a "uso singolo" con 
un giaciglio di paglia per terra e una lucerna spenta. L'armadio" è costi-
tuito da alcuni chiodi arrugginiti piantati nel muro dai quali pendono un 
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cappello di paglia, un "poncho" di pelle per ripararsi dalla pioggia e un 
paio di tuniche. Due brocche e un sacco di tela con del cibo pendono da 
altri chiodi, quasi certamente per tenerli fuori dalla portata di topi e in-
setti. Saremmo tentati di definirli l`angolo cucina" di questo minuscolo 
spazio... 
In un altro "loculo" una donna è seduta su un letto e allatta un bambino. 
Accanto, ha una culla malconcia di vimini intrecciati con un paglieric-
cio fatto di foglie secche. 
Qui non ci sono i vetri alle finestre. Solo gli inquilini del primo piano 
sono in grado di permetterseli. A questi piani si usano invece pelli tra-
slucide, tele o imposte di legno. Questo significa che per avere un po' di 
luce bisogna aprire le ante e sopportare freddo e vento. Le giornate di 
pioggia, poi, sono le peggiori, perché si è costretti a chiudere tutto, ri-
manendo nella semioscurità. Compaiono allora innumerevoli lucerne di 
terracotta, o candele di sego. Il risultato è che tutti gli ambienti si riem-
piono rapidamente del loro odore e di una fuliggine impalpabile. Col 
passare degli anni, sui muri e su tutte le superfici si deposita una sottile 
patina scura che nessuno si preoccupa di pulire e che contribuisce alla 
scarsa igiene dei luoghi. 
Chi abita nei piani alti delle insulae? Fondamentalmente i "muscoli" di 
Roma, cioè chi fa funzionare la città ogni giorno: servi, operai, murato-
ri, addetti ai trasporti o ai rifornimenti di botteghe e mercati. Vivono in 
grande economia, assieme alle loro famiglie. E poi ci sono anche mae-
stri e piccoli artigiani.Un po' più giù abitano romani più benestanti, co-
me ad esempio gli impiegati dell'amministrazione di Roma o delle cor-
porazioni private. 
Al piano terra, invece, abita solo chi ha molti soldi: ricchi, imprenditori, 
commercianti arricchiti, costruttori, membri del governo municipale, o 
chi lavora a stretto contatto con il potere imperiale e senatoriale. Una 
piccola aristocrazia urbana che non detta legge nell'Impero, certo, ma 
detiene il potere reale per, le strade e nei palazzi della sua capitale. 
A questa élite "del pianterreno" bisogna aggiungere i bottegai che per 
motivi pratici spesso abitano in piccoli alloggi nel retrobottega o in an-
gusti soppalchi dei loro esercizi.  
Questa, radiografata in sintesi, è la scala sociale delle insulae di Roma. 
Siamo ormai arrivati all'ultima rampa di scale, che porta alle soffitte. 
Qui tutto è di legno e le scale emettono un preoccupante scricchiolio a 
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ogni passo. Si percepisce l'estrema provvisorietà delle strutture che ci 
circondano. Questo livello dell'insula non era stato previsto dagli archi-
tetti ed è stato aggiunto gradualmente dopo, con una lunga serie di "ri-
tocchi" la cui utilità, ovviamente, era quella di aumentare il numero de-
gli alloggi per incrementare i guadagni. In termini moderni potremmo 
dire che stiamo salendo in un abuso edilizio.  
Incrociamo un ragazzo che avrà sì e no venticinque anni. Tiene in mano 
un vaso di terracotta che porta abilmente in equilibrio. Ha l'aria simpa-
tica e lo sguardo vivo, e passando ci sorride: scopriamo così che gli 
mancano molti denti, probabilmente per la malnutrizione. La vita non è 
facile per gli inquilini degli ultimi piani delle insulae. Bisogna essere 
scaltri e prendere al volo le opportunità. Anche le più semplici. Veloce, 
scende di qualche rampa, dà un'occhiata in giro e s'infila nella stanza di 
un inquilino momentaneamente assente. Apre un piccolo abbaino e con 
un gesto rapido svuota di scatto il vaso fuori dalla finestrella... Era il 
suo vaso da notte. 
Con ampie falcate ritorna su per le scale e ci supera, strizzandoci l'oc-
chio. È riuscito a evitare di farsi tutte le scale fino all'androne, per svuo-
tarlo nel grande dolium. Se ci saranno proteste, sarà l'altro inquilino a 
essere accusato... Le conseguenze possono essere anche molto pesanti. 
In effetti a Roma esiste una legislazione specifica per il lancio di urina 
ed escrementi dai palazzi. Ed è molto severa. Le pene dipendono dall'e-
sito di questo "bombardamento" dall'alto, a seconda se sono solo mac-
chiati i vestiti o se si è causato un danno fisico (anche indirettamente)... 
Tutto questo ci fa capire che nella Roma imperiale il pericolo di caduta 
di escrementi e di urina è presente ovunque e non risparmia nessuno... 
Se non esistono latrine ai piani alti, ciò è dovuto soprattutto al fatto che 
l'acqua non arriva fin lassù. Al massimo, arriva al pianterreno o al pri-
mo piano, e spesso dopo il suo uso (giardini, vasche, preparazione dei 
cibi ecc.) viene utilizzata per lo scarico di una latrina. La cosa sconcer-
tante, per noi, è che di conseguenza cucina e latrina spesso si trovano in 
uno stesso ambiente, come gli archeologi hanno scoperto in molti siti. 
Per quanto antigienico possa sembrare, si fanno i propri bisogni a breve 
distanza da dove vengono preparati i cibi. Ma in epoca romana, nessu-
no conosceva l'esistenza dei batteri... 
La mancanza di acqua ai piani alti delle insulae spiega anche un'altra 
caratteristica di questi edifici: la sporcizia. È così faticoso portarla a ca-
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sa dalla fontana del quartiere o sia pure del cortile su per tutte quelle 
rampe, che ben pochi la "sprecano" per lavare i pavimenti, con la con-
seguenza che gli ultimi piani sono incrostati da anni, talvolta decenni, 
di sudiciume.  
Tuttavia l'acqua in molti casi riesce a salire di qualche piano, grazie agli 
sforzi degli schiavi. Lo leggiamo in una commedia di Plauto che a un 
certo punto ci racconta di come un proprietario controlli che i suoi 
schiavi abbiano eseguito la corvée quotidiana di riempire otto grandi 
giare di terracotta. A obbligare le case ad avere una riserva d'acqua è 
soprattutto la legge: dopo il grande incendio di Roma, sotto Nerone, 
tutti devono possedere in casa dell'acqua per spegnere sul nascere even-
tuali focolai. 
Nelle insulae esistono poi dei "fattorini" dell'acqua, gli aquarii. In teoria 
la trasportano ovunque nello stabile, ma in pratica se ne servono solo le 
famiglie ricche o con un tenore di vita medio. Socialmente questi fatto-
rini sono considerati pochissimo, addirittura "gli ultimi tra gli schiavi". 
Il loro lavoro in effetti è molto duro. Assieme ai portieri (ostiarii) e agli 
spazzini (scoparii) sono considerati talmente legati al funzionamento 
dei caseggiati della Roma imperiale da essere venduti in blocco assieme 
allo stabile, in caso di passaggio di proprietà. 
Stiamo ora aprendo l'ultima porta, quella più in alto nell'insula. Dentro, 
l'ambiente è buio e il caldo, malgrado sia ancora mattina, è già soffo-
cante. Siamo proprio sotto le tegole del tetto e bisogna camminare ri-
curvi. Qua e là dei piccoli pertugi fra le tegole malamente connesse la-
sciano passare i raggi obliqui del sole, che creano un suggestivo "co-
lonnato" luminoso.  
Ma quando piove, queste colonne di luce lasciano il posto ad altrettanti 
stillicidi di acqua... Questo è davvero l'inquilino più disagiato di tutta 
l'insula. A terra si scorgono solo pochi cenci, una lucerna rotta e qual-
che oggetto. 
D'improvviso, un rumore riempie la stanza: è il battito d'ali di un co-
lombo. Ha raggiunto la sua compagna in un nido situato tra le fessure 
delle tegole ed entrambi cominciano a tubare. I colombi sono già uno 
spettacolo usuale nella Roma imperiale. I loro stormi volteggiano sui 
templi e negli spiazzi offrendo gli stessi spettacoli dell'epoca moderna. 
La persona che vive qui non li ha scacciati, probabilmente perché gli 
fanno compagnia.  
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Non sappiamo quale mestiere faccia l'inquilino di questo piccolissimo 
"superattico", forse è un operaio. Di certo è il più povero del condomi-
nio, eppure ha qualcosa che nessun altro possiede nel palazzo: una delle 
viste più belle su Roma. Attraverso l'apertura dove nidificano i colombi 
appare la capitale dell'Impero in tutta la sua estensione. I tetti rossi delle 
insulae, i fili di fumo dalle terme appena messe in funzione, le statue in 
bronzo dorato che sbucano tra le case, i templi con le colonne bianchis-
sime e la corona di foreste verde scuro attorno alla città offrono un col-
po d'occhio che qualunque agenzia immobiliare farebbe pagare oro. È 
una città in pieno vigore, che pulsa e vive. Ed è proprio lì che ci dirige-
remo ora, nelle sue strade e tra la sua gente. 
 
CURIOSITÀ Roma come un grande campeggio?  
L'esplorazione del caseggiato di età imperiale è stata molto istruttiva, 
perché ci permette ora di capire tante cose della vita attorno a noi, a li-
vello della strada. Ad esempio, perché adesso le vie sono così affollate 
e dove sta andando tutta questa gente? 
In effetti, forse un modo efficace di capire la vita a Roma è quella di 
paragonarla a un enorme campeggio. In un campeggio, si sa, la tenda 
serve solo per dormire o cambiarsi: è piccola, c'è spazio solo per un 
giaciglio (sacco a pelo e materassino) e in un angolo si piazza lo zaino 
o il borsone con i vestiti. Non c'è un bagno, né una doccia, né una cuci-
na. Per lavarsi bisogna andare alle docce comuni del campeggio, per le 
necessità fisiologiche si usano i servizi del campeggio e per mangiare, o 
si cucina qualcosa al volo su un barbecue di fronte alla tenda o si cerca 
una trattoria, un ristorante nella zona. A dire il vero, esistono delle ten-
de attrezzate con docce, bagni e piccole cucine, ma sono molto rare, 
grandi e costose. La maggior parte della gente in un campeggio usa la 
tenda solo per dormire. 
Ebbene, questo è esattamente quello che fanno anche gli antichi romani 
con le loro abitazioni: sono piccole, buie, senza servizi igienici, acqua o 
cucine (e se ci sono, sono talmente rudimentali da ricordare quasi un 
barbecue). Solo pochi ricchi nelle domus o ai pianterreni delle insulae 
dispongono di questi servizi, ma sono pochi, esattamente come le gran-
di tende attrezzate nei campeggi.  
Quindi, la stragrande maggioranza degli abitanti di Roma è obbligata a 
uscire di casa per usufruire dei servizi pubblici collettivi, esattamente 
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come nei camping. Per lavarsi vanno alle terme, per i loro bisogni sfrut-
tano le latrine in giro per le strade e per mangiare si siedono in un 
thermopolium o in una popina: entrambi equivalenti del nostro bar - ta-
vola calda. Non c'è da stupirsi che molti cerchino anche di "scroccare" 
pasti gratis, facendosi invitare. 
Ecco perché le strade di Roma sono così affollate: tutti si riversano nel-
le vie per questi motivi e si aggiungono a quelli che devono ogni giorno 
andare a lavorare, a fare commissioni o acquisti al mercato. 
Per capire meglio la vita nella capitale dell'Impero potremmo anche fa-
re un altro esempio: Roma, in fondo, è come un'unica grande "casa". La 
vostra camera da letto sitrova nell'insula di una via, i bagni (le latrine 
comuni) sono in un'altra, la doccia (le terme) addirittura in un quartiere 
diverso, la cucina (il thermopolium) da un'altra parte ancora ecc. 
Esiste anche un "salotto" per questa casa immaginaria, il Foro, ma in 
realtà le occasioni di incontro sono talmente distribuite in città, da poter 
dire che esso è "sparso" un po' ovunque. 
In generale, chi non ha nulla da fare difficilmente rimane chiuso negli 
alloggi piccoli e bui. E si riversa nelle vie, congestionandole: la conse-
guenza è che le strade sono sempre piene di sfaccendati. 
Si può quindi concludere che tutti i cittadini usino Roma esattamente 
come noi usiamo la nostra casa. Anzi, Roma "è" la loro casa... E lo 
stesso avviene in tutti i grandi centri urbani dell'Impero romano. È un 
concetto, un modo di vivere la città, che noi non conosciamo più. 
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Ore 9.10 
 

Le strade di Roma 
Siamo tornati nella strada, in mezzo a una folla che intanto è aumentata 
notevolmente. Abbiamo ancora addosso gli odori e le sensazioni forti 
del mondo "perduto" dei piani alti di questi enormi edifici: L'impres-
sione è quella di aver respirato le atmosfere di un Blade Runner dell'an-
tichità... Una cosa che sorprende, nel camminare per le strade di Roma, 
è la varietà dei percorsi. Esattamente come un essere vivente, Roma ha 
un sistema lineare di poche "arterie", tutte in direzione del Foro, ai lati 
delle quali cresce un estesissimo groviglio di "capillari". Di conseguen-
za la viabilità della Roma imperiale ricorda più quella dei nostri centri 
storici: tante stradine e vicoli tortuosi.  
Il motivo è semplice: non bisogna prendere troppa superficie all'edili-
zia. 
Il nome di "via" viene dato solo alle strade più larghe (da 4,8 a. 6,5 me-
tri), quelle che consentono a due carri di superarsi o di incrociarsi senza 
toccarsi. Colpisce che nel cuore di Roma se ne contino solo due. Il resto 
della capitale dell'Impero è percorso da una rete di viuzze (vici), da vie 
ancora più strette (angiportus) e addirittura da un intrico di veri e propri 
"sentieri" cittadini (semitae). Gli antichi raccontano con una vena di i-
ronia che due dirimpettai possono addirittura stringersi la mano... 
Un'altra cosa che colpisce, a Roma, sono le salite. In una città con sette 
colli, esistono inevitabilmente tante "rampe", tortuose come le mulattie-
re di montagna, a cui i romani danno il nome di clivi (Clivus Subura-
nus, Clivus Capitolinus ecc). Giulio Cesare aveva ordinato di lastricar-
le, ma nessuno lo ha mai fatto. Di conseguenza, d'estate sono polverose 
e d'inverno fangose. Oltre a essere ricoperte da ogni genere d'immondi-
zia, con intuibili miasmi, proprio come si vede nei Paesi del Terzo 
mondo. 
Questa tortuosità delle vie e la contiguità dei palazzi spianano la strada 
agli incendi, che passano da un edificio all'altro con grande facilità. 
Nerone, dopo il devastante incendio del 64 d.C., ha provato a ricostrui-
re Roma con un nuovo assetto urbanistico. Per prevenire il propagarsi 
degli incendi ha fatto allargare le strade, ha distanziato i palazzi, ha cre-
ato porticati per consentire alle squadre di soccorso di muoversi con 
maggior sicurezza... 
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Da allora, in effetti, in molte vie è tornato a splendere il sole, prima o-
scurato dalla vicinanza dei palazzi. Ma la situazione è solo parzialmen-
te migliorata. In tante zone, infatti, è tornata un'edilizia confusa, in ma-
no a speculatori e "palazzinari" senza scrupoli che nel giro di quaran-
t'anni hanno riportato Roma alla sua atavica confusione. 
Avanziamo nella via, tra la gente. Chiunque si trovi a Roma per la pri-
ma volta, come noi, rimane sorpreso dai contrasti. In effetti, la capitale 
dell'Impero cambia continuamente volto. Ne abbiamo una prova davan-
ti agli occhi: noi ora ci troviamo in una via rettilinea sorprendentemente 
"moderna" per i palazzi alti, luminosi, con marciapiedi e negozi. Ma 
basta svoltare l'angolo ed ecco cominciare il dedalo di vicoli bui, con 
insulae fatiscenti, innalzate in modo disordinato. 
È come se qualcuno avesse unito in una stessa città gli scorci grandiosi 
e lineari di New York a quelli piccoli e tortuosi dei vicoli mediorientali 
con i tipici bazar. La sensazione è quella di passare dall'età moderna al 
Medioevo semplicemente girando la testa, o svoltando l'angolo... 
Ci addentriamo in un vicolo. Tra le facciate sono stesi dei panni ad a-
sciugare. Hanno colori diversi e sembrano tante bandiere tibetane. Da 
una loggia di legno che sovrasta il vicolo emerge una donna dalla cor-
poratura massiccia, che cala una cesta. Ad aspettare, sotto, c'è un uomo, 
un ambulante, pronto a caricarla con delle fave che porta in un sacco. 
Dal suo abbigliamento intuiamo che viene dalla campagna ed è in città 
per vendere i prodotti dei suoi orti. È chiaro che i due si conoscono da 
tempo: lo si capisce dalle battute che si scambiano e dalle risate. 
È una scena di vita quotidiana che non è cambiata attraverso i secoli. 
Roma in fondo è proprio questo. Una rete di riti quotidiani che unisce 
tutti i suoi abitanti. Proseguiamo, passando accanto al venditore ambu-
lante che ora parla con una seconda signora comparsa a una finestra. 
La sensazione che si ha nell'esplorare queste viuzze è quella di trovarsi 
nelle calli di Venezia, dove alla fine di una piccola via all'improvviso si 
apre una piazzetta silenziosa. In effetti, dopo aver incrociato un uomo 
corpulento che non ci ha neanche degnato di un saluto, il vicolo strettis-
simo che stiamo percorrendo finisce in una piccola "oasi": è una piaz-
zetta con al centro una fontana incorniciata da due alberi che le sono 
cresciuti accanto sfruttando l'acqua che fuoriesce dal continuo traffico 
di secchi degli abitanti del quartiere. Su un lato della piazza si stende un 
bel colonnato luminoso in marmo bianco. È un tempio, che ha ancora le 
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porte chiuse. Sugli scalini sono seduti due mendicanti vestiti di stracci 
sudici, dal colore indefinibile. Sostiamo qualche istante assaporando 
questa inaspettata isola di pace, esponendo il viso al calore dei raggi 
mattutini. 
A lato del tempio si apre un vicolo molto stretto e buio, e ci addentria-
mo. L'improvvisa semioscurità ci obbliga a procedere a tentoni. In ef-
fetti, qui non solo manca la luce, ma anche l'aria. Questo vicolo viene 
usato da molti come toilette pubblica... Tappandoci il naso acceleriamo 
il passo, verso la sua uscita, luminosa, ormai vicinissima. Mancano po-
chi metri. Ci siamo... Di colpo inciampiamo contro qualcosa. Sembra 
un sacco contenente stracci e bastoni sporgenti. Cosa può essere?  
Chi lo ha buttato qui? Ci abbassiamo per capire meglio, tenendoci la 
tunica contro il naso per l'odore che ora è diventato spaventosamente 
nauseabondo, ma anche dolciastro. 
I nostri occhi cominciano ad abituarsi alla semioscurità e progressiva-
mente dal buio emerge un volto, legnoso, con le orbite profondamente 
scavate, il colore innaturale... È un cadavere! E qui da almeno un gior-
no. Chi è? Sarà uno dei tanti mendicanti? È poco probabile. Nessuno di 
loro sceglierebbe un luogo sudicio come questo per passare la notte. 
Ora, riusciamo a vedere meglio e compiendo un ultimo sforzo gli toc-
chiamo il braccio: la tunica è di buona fattura, segno che era un bene-
stante, forse non un ricco ma qualcuno che aveva mezzi.  
Ha un dito mozzato: gli hanno portato via un anello d'oro.  
Probabilmente tutto è accaduto di notte. Sembra quasi di rivedere la 
scena. Quest'uomo forse tornava a casa da un banchetto, da un incontro 
galante, o forse era ubriaco. Ma non è stata questa la sua colpa. Il suo 
errore fatale è stato quello di camminare da solo. Nel buio della strada è 
stato aggredito, accoltellato e trascinato fin qui, dove con calma e lon-
tano da occhi indiscreti il suo assassino lo ha finito e "spogliato" dei 
suoi averi... Ci alziamo e proseguiamo verso la luce, dove scorgiamo un 
viavai di passanti. Usciamo velocemente dal vicolo per respirare a pieni 
polmoni. Solo allora ci accorgiamo di stare nel bel mezzo di un'ampia 
strada, attorniati da una folla di persone che ci trascina via come un 
fiume in piena. In pochi secondi il buio del vicolo, i suoi lezzi, il suo 
carico di violenza e di morte scompaiono alle nostre spalle. Attorno a 
noi ora c'è solo vita, colori, profumi, volti di persone e l'aria fresca del 
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mattino. In pochi secondi si è passati da un mondo all'altro. Roma è an-
che questo. 
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Ore 9.20 
 

Negozi e botteghe 
I negozianti hanno cominciato la nuova giornata. Alcuni già fanno affa-
ri, altri non hanno terminato di esporre i loro prodotti per la vendita, al-
tri ancora, in ritardo per le consegne arrivate di notte, hanno perso ore 
di sonno e stanno smontando solo adesso le pesanti ante che hanno pro-
tetto i loro beni.  
Il sistema di chiusura delle tabernae (così i romani chiamano negozi e 
botteghe) segue una formula praticamente "universale" in tutto l'Impe-
ro, un po' come in età moderna si usano le saracinesche. I negozianti 
impiegano pesanti ante in legno, strette e alte, messe una accanto all'al-
tra. Le infilano in profonde scanalature della soglia di marmo (ancora 
ben visibili oggi in tutti i siti archeologici, Pompei in testa). Una di es-
se, quella laterale, funziona anche da porta e può essere aperta quando 
le altre sono chiuse. 
Il tutto è tenuto fermo da lunghe sbarre di ferro che passano dentro gli 
anelli delle ante e penetrano nel muro. Il loro scorrimento è bloccato da 
un chiavistello o da una serratura straordinariamente simile alle nostre: 
soltanto le chiavi, in bronzo, sono un po' diverse e ricordano delle pic-
cole forchette ripiegate. 
Se nelle città di oggi la giornata comincia con il rumore metallico delle 
serrande di negozi e bar, nella Roma imperiale si sente invece il cigolio 
dei chiavistelli, quello delle sbarre che scorrono e il tonfo sordo delle 
pesanti ante di legno che vengono accatastate nei retrobottega. Questo 
sistema è ancora in uso in alcune aree del Mediterraneo, ad esempio in 
Tunisia (città di Sfax). 
Ma non è la sola differenza. Ci troviamo ora davanti a un negozio che 
sta aprendo: le ante si muovono, quella laterale "a porta" si apre e ne 
esce un uomo dal volto assonnato, gli occhi gonfi. Tiene ancora la lu-
cerna che gli ha permesso di aprire il chiavistello nonostante il 
buio.E’evidente che ha passato la notte dentro la bottega. Esce anche un 
ragazzo. Il suo naso aquilino è identico a quello dell'uomo. È chiara-
mente suo figlio. L'uomo impreca: di notte, su una delle ante qualcuno 
ha inciso degli insulti... Mentre i due stanno rimuovendo le ante di le-
gno, dalla porta esce anche una donna minuta con la testa coperta da un 
velo. É la moglie. Osserva le scritte, fa una smorfia di disgusto e, allon-
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tanandosi, esclama un nome, quello del probabile autore: un cliente al 
quale il giorno prima hanno negato il credito. La donna tiene in mano 
due grandi brocche, la sua meta è una fontana poco distante. Ma non fa 
che pochi passi. Un'esile voce la richiama. Lei si ferma, alza gli occhi 
al cielo, poi si volta: dalla porta emerge un bambino di tre anni, il volto 
sporco e la tunica macchiata, che le corre incontro... 
Quello che colpisce è che dentro questo piccolo negozio viva e dorma 
un'intera famiglia. Non è un'eccezione, è così un po' ovunque a Roma e 
nell'Impero. Chi sono queste persone?  
A volte sono i proprietari stessi della taberna oppure i gestori. Ma come 
riescono a vivere tutti assieme in un piccolo negozio di 30-40 metri 
quadri? 
Ora che la taberna è aperta possiamo vedere il suo interno.  
Non esistono le vetrine: il vetro, come si è detto, è caro e comunque 
nessuno a quest'epoca è ancora in grado di produrre lastre così grandi. 
Quindi il negozio ha la facciata completamente aperta sulla strada, pro-
prio come oggi accade alle pescherie o ai negozietti di frutta e verdura. 
C'è solo un bancone in muratura che delimita in parte l'ingresso e sul 
quale vengono esposte le merci. In alto, appese a una sbarra che attra-
versa tutta la larghezza dell'entrata, pendono varie "specialità" regionali 
racchiuse in sacchetti e brocche sigillate con delle scritte rosse. 
Padre e figlio cominciano a mettere fuori cesti colmi di datteri, noci, 
prugne, fichi secchi. In questo negozio si vendono generi alimentari di 
vario tipo, soprattutto quelli secchi, che si conservano meglio e sono 
buoni tutto l'anno. 
Al centro delle ceste, lontano da urti e furti, fanno bella mostra di sé al-
cune anfore piccole e allungate con all'interno il famoso garum, la salsa 
di pesce che piace moltissimo ai romani.  
Queste anfore ne contengono una variante di scarsa qualità, ma il modo 
in cui sono disposte e l'esagerata attenzione che le circonda fanno capi-
re che sono in attesa di qualche cliente da "spennare"... 
Un'occhiata all'interno di un negozio ci rivela che al di là del bancone 
in muratura, in fondo, tra i sacchi, le anfore e le mercanzie, c'è una sca-
la di legno che porta a un soppalco dove vive tutta la famiglia. È una 
stanzetta di pochi metri quadri, proprio sopra la testa dei clienti. L'unica 
fonte di luce è una finestrella quadrata che campeggia sulla porta del 
negozio. 
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All'interno del soppalco troviamo la stessa confusione, promiscuità e 
povertà dei piani medio-alti delle insulae: un letto per la coppia, un al-
tro più piccolo per i due figli, i vestiti appesi a chiodi, un braciere per 
cucinare e per ripararsi dal freddo, un cofanetto, che probabilmente 
contiene il trucco della donna. Ma ce n'è un altro che spunta sotto il let-
to, e che racchiude qualcosa di più importante: l'incasso del negozio. La 
chiave si trova appesa a una catenella compressa tra i seni della donna, 
ora alla fontana. Come in quasi tutte le comunità umane (dalle tribù 
seminomadi himba dell'Africa, ai cesti, ai vichinghi ecc.), anche se è 
l'uomo a comandare, sono sempre le donne a tenere le chiavi dei beni di 
famiglia... 
Quello che abbiamo visto qui si ripete in tutte le botteghe, tutti i negozi, 
tutti i magazzini di Roma: in questi soppalchi (o anche nei retrobottega) 
vivono, a seconda dei casi, artigiani, bottegai, guardiani, inservienti e 
anche... prostitute, come nel caso dei "bar". La contrattazione con i 
clienti avviene al piano basso, la "consumazione" al piano superiore, 
nel soppalco. 
Il negoziante ora attraversa la strada, tiene in mano un piatto con la sua 
colazione: pane, fichi secchi e formaggio che mastica avidamente. C'è 
qualcosa che gli preme fare, prima ancora di aver concluso la colazio-
ne. Arrivato all'angolo alza lo sguardo verso un'edicola, un riquadro nel 
muro, che contiene un enorme fallo umano di stucco, colorato in rosso 
vivo. Lo sfiora con una mano bisbigliando qualcosa. Ogni mattina la 
sua giornata comincia così, con questo rito scaramantico. 
In effetti il pene eretto, per i romani, è un simbolo di buona fortuna. Ce 
ne sono ovunque a Roma: scolpiti sulle enormi lastre che ricoprono le 
strade, sui muri dei viali o sulle entrate delle botteghe. Esistono persino 
dei gruppi di peni di bronzo "dondolanti" fissati con delle catenelle alle 
entrate delle case e dei negozi, con tanto di campanellini. I romani li 
chiamano tintinnabula (cioè "sonagli" o "sonarelli"), perché è di buon 
augurio sfiorarli e farli risuonare ogni volta che si passa sotto. 
Molti portano appesi al collo dei piccoli peni eretti in bronzo, a mo' di 
ciondolo (a volte assieme al pene c'è anche una mano chiusa a pugno, 
con il pollice infilato tra indice e medio, a simboleggiare l'atto sessua-
le). 
Può sorprendere, ma quest'abitudine del fallo portafortuna è arrivata fi-
no a noi, seppure "mascherata": a un certo momento della storia, infatti, 
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il pene eretto si è trasformato nel famoso cornino in corallo rosso o in 
avorio, che tanti portano in tasca, nelle borsette, sui braccialetti o appe-
so al collo. Per non parlare di quei voluminosi corni che vediamo pen-
dere a volte dentro i TIR sulle autostrade. È un vero "reperto archeolo-
gico" nel campo delle superstizioni... 
Dalla bottega accanto proviene un martellio cadenzato. Ci sporgiamo e 
scopriamo che il vicino del negoziante che abbiamo appena visto è un 
artigiano che lavora il rame. È magrissimo, con la barba nera e la car-
nagione olivastra, senza dubbio un mediorientale. È seduto con le gam-
be incrociate e colpisce con un martellino la base di un paiolo. Lavora 
con una precisione e una velocità sorprendenti: nella frazione di secon-
do che separa un colpo da quello successivo, gira di pochissimo l'ogget-
to per colpirne una parte nuova. Si rimane incantati nell'osservare come 
il paiolo sembri ruotare per conto proprio, quasi fosse sospeso tra le 
mani del calderaio. 
L'uomo alza lo sguardo per qualche istante, ci sorride e poi ritorna al 
suo martellio. Certo, questo rumore deve essere una vera maledizione 
per i suoi vicini... In effetti sappiamo, dagli antichi, che i calderai, con 
il loro frastuono, erano una "nota di colore" (e di "rumore") tipica delle 
vie di Roma. 
Chissà, magari l'oggetto che sta finendo di modellare, con le sue ele-
ganti decorazioni, verrà ritrovato dagli archeologi tra diciotto secoli e 
finirà in una collezione... È un oggetto comune, di quelli che i visitatori 
dei musei guardano solo distrattamente: ma a vederlo nascere e ad am-
mirare la perizia e la cura che impiega questo artigiano, sembra un pic-
colo capolavoro.  
Tendiamo a dimenticarlo, ma questa dimensione "umana" appartiene a 
ogni oggetto esposto nei nostri musei, anche quelli più semplici e umili. 
Se solo si riflettesse su come sono nati, o sull'impegno che li ha prodot-
ti, aumenterebbe il loro interesse in chi li guarda, al di là del vetro. 
Dietro le spalle dell'artigiano, tra la distesa di marmitte, brocche, stampi 
per i dolci in rame spunta la solita scala che conduce al soppalco. 
Un dettaglio però ci colpisce: i primi quattro, cinque scalini sono di 
mattoni e il resto della rampa in legno: è un modo per risparmiare e po-
trebbe anche essere una misura antincendio per evitare che le fiamme di 
una lucerna caduta possano propagarsi ai piani superiori. Oppure, come 
ha osservato qualcuno, è un accorgimento escogitato dai proprietari del-
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le botteghe per poter "tagliare" le scale agli affittuari in ritardo nei pa-
gamenti, proprio come abbiamo già osservato nelle insulae. 
Se fosse così, allora anche la vita di questi artigiani e negozianti sareb-
be assai precaria e traballante. L'esistenza di tutta la famiglia è in bilico 
tra il piccolo guadagno del commercio e l'impossibilità di pagare l'affit-
to... L'incertezza è uno dei tratti più diffusi nelle vie di Roma. 
Ora non siamo più in mezzo alla strada, ma sotto un lungo portico che 
ricorda moltissimo quelli del centro delle nostre grandi città del Nord, 
che sono spesso di origine romana: sotto le sue arcate si apre una lunga 
fila di tabernae. Il colpo d'occhio è sorprendente. Ogni cinque metri 
cambiano gli oggetti esposti, e anche i colori delle tabernae, a seconda 
delle mercanzie. Dagli oggetti appesi che incorniciano la facciata della 
taverna, e da quelli sospesi su cordicelle che attraversano il portico, 
s'intuisce quale attività viene esercitata: le diverse anfore e ceste sono 
come tante insegne commerciali. È come sfogliare un piccolo elenco 
dei mestieri di Roma. 
Per primo c'è un venditore di lupini (lupinarius), poi un artigiano del 
bronzo con il suo laboratorio (aerarius), seguono un pasticciere (dulcia-
rius), un mercante di tessuti capace di confezionare tuniche (vestiarius), 
l'entrata di un piccolo luogo di culto interno al palazzo dedicato a Iside, 
un fioraio specializzato in corone funerarie (coronarius), un fabbricante 
di specchi (specularius), un fruttivendolo (pomarius), un calzolaio per 
signore (baxearius), un mercante di perle (margaritarius) con accanto la 
bottega del fratello specializzato nella lavorazione delle zanne in avorio 
provenienti dalla lontana Africa (eborarius). Per ultimo c'è l'immanca-
bile "bar" (popina) dove molti stanno consumando una frugale prima 
colazione. 
Colpisce l'incessante movimento di persone. Un po' come le api in un 
prato che volano senza posa da un fiore all'altro, anche sotto il portico 
c'è un viavai di clienti che entrano ed escono dalle botteghe. È la tipica 
coreografia di tutte le mattine di Roma. 
Vera piaga (molto "attuale") della capitale dell'Impero è l'occupazione 
del suolo pubblico, sotto i portici, con bancarelle e merci di tutti i tipi. 
Spesso si tratta della taberna stessa che si è "estesa" sul marciapiede, 
provocando le proteste dei passanti e persino degli imperatori, come 
Domiziano, che vedevano Roma ormai diventare un'unica grande bot-
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tega... Domiziano in effetti cercò di liberare con la legge le strade da 
questa invasione di "barbieri, tavernai, cuochi e macellai... ".  
Ma i risultati furono effimeri. 
A Roma non esistono "quartieri di mestieri", eccezion fatta per i ma-
gazzini generali vicino al Tevere o sull'Aventino. Ma esistono strade 
"specializzate", come quella dei librai nella zona dell'Argiletum, vicino 
alla Suburra. E allora ecco la strada dei profumieri (vicus unguentarius) 
o quella dove comperare o riparare calzature (vicus sandaliarius). Esiste 
anche la strada dei "banchieri" e dei cambiavalute (vicus e clivus argen-
tarius). 
Di solito però negozi e attività sono mescolati e sparsi in tutta la capita-
le. Un tratto decisamente moderno. 
Ma c'è un altro dato che colpisce. La fila delle tabernae copre tutta la 
lunghezza dell'edificio. Si tratta delle ex camere del pianterreno di uri 
insula o di una domus dove solitamente vive una famiglia ricca. Il pro-
prietario le ha separate dal resto della casa con un muro divisorio. 
Quindi le ha aperte sulla strada per darle in affitto a negozianti e rica-
varne così un bel reddito.  
Non c'è da stupirsi, la parola "guadagno" è molto diffusa nel mondo 
romano. Nessuno se ne vergogna, anzi, è del tutto naturale che una pro-
prietà fornisca un reddito. 
A volte, come hanno rivelato le rovine di Ostia, l'intero pianterreno di 
un'insula è stato "sacrificato", creando all'esterno negozi e all'interno 
attività importanti (tintoria, officina, luogo di culto...). In questo modo 
il proprietario ha diversificato (e aumentato) le sue fonti di guadagno: 
non solo gli appartamenti dei piani superiori, ma anche botteghe sulla 
strada e officine interne... 
Ma quanto lavorano questi bottegai e artigiani? Più o meno di noi? La 
sorpresa è che lavorano meno di oggi. Facendo un po' di calcoli e in-
crociando i dati dei testi antichi, Jéróme Carcopino è giunto alla con-
clusione che una giornata di lavoro dura all'incirca sei ore. Praticamente 
dall'alba all'ora di pranzo. Nel resto della giornata non si lavora, si va 
alle terme o a fare altro... Naturalmente ci sono molte eccezioni: i bar-
bieri e gli antiquari ad esempio "sforano" di molto, perché buona parte 
dei loro clienti viene solo dopo gli orari di lavoro. 
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Ore 9.40 
 

Incontro con una divinità 
Mentre siamo assorti in questi pensieri, uno strano profumo ci colpisce. 
È davvero leggerissimo ma penetrante, né cattivo né buono. Ed è molto 
familiare: è l'odore dell'incenso. Ci accorgiamo così di esserci fermati 
all'altezza di un minuscolo slargo: in mezzo si trova un altare di marmo 
e, subito dietro, un piccolo tempio con la sua scalinata. Sorge su un lato 
della strada, come avviene per quelle piccole chiese parrocchiali lungo 
una via affollata del centro. Sui gradini non ci sono mendicanti, pronti a 
tirarti la veste. Strano. Il motivo lo capiamo subito: le funzioni si sono 
già concluse. In effetti, sull'altare (un blocco di marmo finemente deco-
rato e dal quale pendono delle ghirlande) si notano i segni di un rito: 
gocce di sangue, un braciere con dei tizzoni che si stanno spegnendo e i 
resti carbonizzati di offerte, certamente del cibo. 
Degli addetti stanno pulendo le scale. Porteranno via anche il braciere e 
riordineranno l'altare. Ci avviciniamo al tempio e saliamo le scale: la 
sua forma è quella classica, con un tetto e un colonnato che circonda la 
cella, l'ambiente più sacro, con la statua della divinità. Spesso è d'oro o 
d'avorio, o di marmo prezioso. Al suo interno solo i sacerdoti possono 
entrare. I fedeli devono stare fuori e i riti pubblici avvengono sull'altare 
che è all'esterno. 
Ora ci troviamo tra le colonne che costituiscono il fronte del tempio. 
Sono in granito rosa egiziano. Per qualche strano motivo dove c'è il 
granito si avverte sempre una sensazione di fresco, ma forse è solo do-
vuta all'ombra del mattino. Nel pulire le scale, l'interno del colonnato e 
la cella, gli addetti hanno lasciato socchiuso il grande portone in bron-
zo. È un'occasione per sbirciare al suo interno. Ci avviciniamo. L'odore 
di incenso diventa sempre più forte, è come un velo di sacralità invisi-
bile che esce dalla porta socchiusa. Ci affacciamo nello spiraglio tra le 
due ante del portone. I nostri occhi fanno fatica ad abituarsi alla semio-
scurità. Sulle pareti scorgiamo delle lucerne appese, tutt'attorno ci sono 
anche dei candelabri (niente fiaccole come si vede nei film). A mano a 
mano che i nostri occhi si abituano alla semioscurità, in fondo alla cella 
prende forma una figura. Deve essere la divinità. Alla flebile luce delle 
lucerne appare il suo corpo muscoloso, si direbbe quasi Ercole. È in 
bronzo dorato.  
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Notiamo però qualcosa di strano: questa statua ha due volti! È come se 
dietro la testa sbucasse un altro viso. Si tratta di Giano, il dio dai due 
volti. È la divinità che presiede a ogni genere di cambiamento e di 
"passaggio", e in generale "all'inizio e alla fine" di qualunque cosa. 
Questa divinità ha lasciato una traccia anche nella nostra vita quotidia-
na moderna. Sebbene pochi se ne rendano conto, rievochiamo tutti il 
suo nome continuamente in un particolare periodo dell'anno... 
Da Ianus (Giano in italiano) deriva infatti gennaio... Già, gennaio, il 
mese con un anno davanti e uno alle spalle. Ecco perché è stato dedica-
to a un dio dai due volti, Ianus. 
A questo proposito è curioso notare che i nomi di tutti i mesi che usia-
mo oggi sono "romani". Ecco il loro significato.  
Gennaio (in latino Ianuarius) è il mese di Ianus. 
Febbraio (Februarius) è il mese delle purificazioni (in latino februare). 
Marzo (Martius) è il mese dedicato al dio Marte. 
Aprile (Aprilis) è il mese in onore di Afrodite (da Apru, il nome etrusco 
di questa dea). 
Maggio (Maius) è il mese della dea Maia, madre di Mercurio, che pre-
siede alla crescita delle forme viventi, comprese le piante negli orti e 
nei campi. 
Giugno (Iunius) è il mese dedicato a Giunone.  
Luglio (Iulius) è il mese in onore di Giulio Cesare. 
Agosto (Augustus) è il mese in onore di Augusto, il primo imperatore 
di Roma. 
Settembre, ottobre, novembre, dicembre (in latino September, October, 
November, December, rimasti invariati nella lingua inglese), come si 
intuisce, sono legati a dei numeri e non a delle divinità. In effetti ci fu 
un tempo, fino a prima del 153 a.C., in cui l'anno cominciava a marzo e 
non a gennaio: quindi questi mesi erano rispettivamente il settimo, l'ot-
tavo, il nono e il decimo dell'anno. Ed erano chiamati con il loro nume-
ro in ordine crescente. Una tradizione rimasta fino a oggi. 
Un'ultima curiosità del calendario romano sono i giorni di festa. Duran-
te la Repubblica, in un anno ci sono ben 235 "giorni fasti", equivalenti 
ai nostri giorni feriali, in cui tutta l'amministrazione funziona, e 109 
"giorni nefasti" in cui tutto si ferma, e sono gli equivalenti dei nostri 
giorni festivi. Durante il II secolo d.C., epoca in cui si svolge la giorna-
ta che stiamo vivendo a Roma, questi ultimi sono aumentati a tal punto 
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che all'incirca un giorno su due è "festivo"! Ovviamente, a questo punto 
dell'età romana, per "festivo" non s'intende più un giorno di riposo, ma 
più che altro un giorno "sacro", in cui le attività comunque non si inter-
rompono. 
Forse le festività che ci colpiscono di più sono i Saturnalia: celebrano la 
conclusione del periodo della semina e si tengono nella seconda metà di 
dicembre. In quell'occasione non solo si dà sfogo a feste spensierate, 
ma per qualche giorno i ruoli in casa s'invertono: i padroni servono a 
tavola gli schiavi e questi ultimi si godono un po' di libertà. Quanto 
questo poi sia effettivamente applicato o significhi "reale" libertà di 
movimento e azione per gli schiavi, non lo sappiamo... 
I nostri pensieri sono all'improvviso interrotti dal richiamo severo di un 
attendente al culto di Giano che si trova dentro il tempio e ci caccia via 
in malo modo. Non siamo entrati nella cella, quindi non abbiamo "cor-
rotto" l'area sacra. Ma dovrà comunque compiere un rito di purificazio-
ne.  
La violenta chiusura del portone crea un forte "soffio" d'incenso che 
c'investe. Perché anche i romani usano l'incenso, come noi in chiesa? E 
perché lo si è usato per secoli, fino ai nostri giorni, e non solo in Euro-
pa? Il motivo è curioso e poco noto. L'incenso sembrerebbe avere un 
blando effetto "decontaminante" nei confronti degli agenti patogeni. 
Per questo da secoli viene usato per "disinfettare" i templi. Immediata-
mente fuori dall'area sacra accessibile solo ai sacerdoti, infatti, si accal-
cano tanti fedeli, molti dei quali malati e venuti al cospetto della divini-
tà per chiedere la grazia di una guarigione. Quindi i templi sono luoghi 
spesso sudici, pieni di batteri e l'aria tende a essere "malsana". Usare 
l'incenso equivale a fare una purificazione dei luoghi tramite "fumiga-
zione". 
 
Religione e "superstizione" 
Ci allontaniamo dal tempio. Quanto è presente la religione nella vita 
quotidiana degli abitanti di Roma? 
Per un romano gli dèi sono ovunque, anche se invisibili, e intervengono 
ogni giorno nella sua vita, mandandogli dei segnali, aiutandolo o "col-
pendolo". È una dimensione che a noi sfugge in questo viaggio nell'an-
tica Roma, perché siamo "ciechi" a tanti messaggi che invece sono evi-
denti per un romano. Ad esempio, un gufo segnala un'imminente sven-
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tura. È stato mandato dagli dèi per metterlo in guardia o impedirgli di 
portare a termine ciò che sta facendo. Analogamente, un'aquila segnala 
l'arrivo di un temporale. 
Vedere un'ape, ad esempio, per noi è una cosa normale. Per un romano 
invece è un buon segno, perché le api sono considerate messaggere de-
gli dèi e quindi portatrici di fortuna. E poi c'è il volo degli uccelli: por-
tano bene o male a seconda di dove sono diretti. Se volano verso est, 
dove nasce il sole, sono di buon auspicio, se volano verso ovest, dove 
muore il sole, sono di pessimo augurio. Ben lo sanno i generali romani 
che prima delle battaglie, dopo i rituali sacrifici, sono molto attenti an-
che a cosa vola sopra la loro testa. 
Grande sacerdote del futuro è l'aruspice (haruspex), che esamina le in-
teriora degli animali sacrificati. Maestri in questa pratica sono stati a 
lungo i sacerdoti etruschi. Il fegato, in particolare, è considerato un 
buon "barometro" della sorte. Il principio è che gli dèi esprimono il loro 
parere attraverso il suo aspetto. Il sacerdote ne esamina la forma, il co-
lore ed eventuali escrescenze, quasi fosse una "geografia" del futuro. 
Poi esprime il verdetto. 
Può sembrare un sistema arcaico, ma alcune popolazioni lo praticano 
ancora in età moderna. Nel Laos, in Estremo Oriente, per capire se il 
raccolto del riso sarà buono o cattivo, i contadini sacrificano un giovane 
maiale ed esaminano il suo fegato con la stessa attenzione di un haru-
spex romano... 
In cosa credono i romani? Le divinità sono tante, troppe per essere ri-
cordate tutte. Diciamo che si dividono in due grandi gruppi. Quelli che 
si occupano delle piccole cose quotidiane in casa, come i Lari (gli spiri-
ti ancestrali della famiglia) e i Penati che sovrintendono alle provviste 
domestiche. Per essi esistono dei piccoli "templi casalinghi", delle edi-
cole con riti giornalieri, come abbiamo visto nella domus del ricco ro-
mano. 
Al secondo gruppo appartengono invece tutti i grandi nomi del 
Pantheon romano. Sono le divinità "ufficiali", per così dire, molte delle 
quali sono la traduzione romana di quelle greche. 
La più importante ovviamente è Giove (dio del cielo, dei fulmini e del 
tuono, protettore del popolo romano al quale ha destinato il dominio del 
mondo), Giunone (la divinità per eccellenza delle donne, sovrintende il 
parto) è sua moglie, poi c'è Minerva (dea delle arti, della guerra e del-
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l'intelligenza). Queste tre divinità sono quelle più importanti per i ro-
mani e formano la cosiddetta "Triade Capitolina", venerata in tutte le 
città romane con un tempio unico (a tre celle) posto al centro del Foro 
(il Campidoglio di Roma ne è il prototipo). 
Seguono poi tutte le altre divinità: Marte (dio della guerra), Venere (dea 
dell'amore, del sesso e della bellezza), Diana (dea della caccia e della 
luna), Bacco (dio del vino), Mercurio, Vulcano ecc. 
 
I culti "stranieri" 
I nostri pensieri sono interrotti da un canto religioso cadenzato dal rit-
mo di strumenti musicali. È una nenia che ricorda le tradizionali pro-
cessioni di paese. Ci voltiamo. Poco oltre, vediamo un piccolo corteo di 
religiosi aprirsi un varco tra la folla. Le donne hanno i capelli lunghi e 
lisci, gli uomini invece sono tutti rasati, e alcuni portano un nastro at-
torno alla fronte.  
La gente si fa da parte con un rispetto inconsueto, nessuno li urta. È un 
po' come vedere passare una fila di bonzi in un mercato dell'Estremo 
Oriente. 
Anche il loro abbigliamento è insolito: indossano lunghe vesti bianche, 
leggerissime, che sono annodate all'altezza del petto. Il sacerdote prin-
cipale, al centro della processione, regge tra le braccia un'anfora pan-
ciuta, certamente legata al rito.  
Colpiscono due donne che, rispettivamente, aprono e chiudono il corte-
o: quella in coda ha un sistro, uno strumento in bronzo a forma di cap-
pio, con delle sbarrette metalliche. Scuotendolo, le sbarrette producono 
un suono simile a quello di un sacchetto di monete. In Egitto, dove lo 
usano da secoli, ha un nome che riassume bene il suo suono: she shesh. 
Questo strumento viene usato ancora in epoca moderna in Etiopia nelle 
processioni religiose: è un vero "fossile vivente" dei riti sacri. 
La donna che apre la processione ha invece uno strumento "vivente". 
Avanza con un braccio disteso come se volesse dare la mano alla gente. 
Ma nessuno osa toccarla: ha un serpente arrotolato sull'avambraccio. È 
un cobra che dirige il suo corpo inarcato e minaccioso verso la gente. 
Farà certamente parte dei riti, ma è anche molto utile per aprirsi un var-
co tra la folla. Vediamo alcuni accorgersi solo all'ultimo momento del 
serpente e fare un balzo indietro sgranando gli occhi... 
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A che tipo di religione appartiene questa processione? Al culto di Iside, 
una divinità egizia. In effetti tra le fedi dei romani esistono alcune divi-
nità "importate" dai territori conquistati, come appunto Iside e Serapi-
de, con tanto di templi, sacerdoti e adepti tra i romani... 
Iside non è la sola divinità "straniera". La prima ad arrivare a Roma è 
stata Cibele (o Magna Mater), proveniente dall'attuale Turchia. 
In onore di questa divinità si compiono spesso sacrifici cruenti di tori: 
l'iniziato viene fatto adagiare in una trincea scavata nel terreno e rico-
perta con una tavola di legno forata. Sopra viene sacrificato il toro. II 
sangue colerà abbondantemente sul fedele, esattamente come l'acqua 
del battesimo cristiano. 
Questo rito, anticamente inteso per acquisire la forza del toro, nella 
Roma che stiamo visitando ha ormai solo uno scopo purificatore, e de-
ve essere ripetuto regolarmente... 
Un'altra grande divinità "importata" è Mitra. Viene addirittura dalla 
Persia ed è arrivata a Roma grazie ai legionari che hanno combattuto 
nei territori più orientali. Anche in questa religione i tori hanno una loro 
importanza: il dio Mitra viene quasi sempre raffigurato mentre uccide 
un toro il cui sangue darà la linfa vitale all'universo. Il mitraismo pren-
derà talmente piede nella società romana, da diventare il principale 
"concorrente" della religione cristiana. 
Il dato sorprendente è che il dio Mitra e Cristo hanno alcuni punti in 
comune. Entrambi predicano la fratellanza universale, ed entrambi sono 
nati in una grotta proprio tra il 24 e il 25 dicembre! 
Si è ancora più sorpresi nello scoprire che in quel preciso momento del-
l'anno sono nati anche Horus, il dio-falco degli egizi, Dioniso per i gre-
ci, e Buddha (Siddharta). 
Come mai questo affollamento "natalizio" di così tante importanti figu-
re divine? 
Il motivo è astronomico: il 21 dicembre è il solstizio d'inverno, cioè la 
giornata più corta dell'anno, quella in cui c'è maggiore oscurità. In se-
guito, le giornate cominciano ad avere sempre più ore di luce. 
Fare coincidere la nascita di una divinità con il ritorno della luce ha a-
vuto un grande significato simbolico per tante religioni e tante civiltà. 
Non a caso il 25 dicembre per i romani è il dies Solis, il giorno della 
nascita del Sole... 
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Nella Roma di Traiano s'incontrano anche dei cristiani. La comunità 
cristiana è ancora piccola rispetto a quella delle successive generazioni 
e si è impiantata per lo più nelle zone popolari e periferiche della città. 
Sotto Traiano la religione cristiana, benché in espansione, è ancora mi-
noritaria, memore della feroce persecuzione di Nerone avvenuta appena 
una cinquantina di anni prima. Più fiorente, invece, è la comunità ebrai-
ca. Ha già alcune sinagoghe, come quella di Ostia. La presenza di ebrei 
a Roma ha anche un fondamento storico. Dopo la distruzione di Geru-
salemme da parte di Tito nel 70 d.C., la diaspora ebraica ha fatto afflui-
re molti fedeli a Roma ingrossandone la comunità (le cui origini risal-
gono al n-i secolo a.C.). 
Cristiani, ebrei, adoratori di Mitra, Iside, Cibele, veneratori di Giove, 
Giunone e Minerva... Tutto questo indica che nella Roma che stiamo 
visitando, come nel resto dell'Impero, c'è libertà di culto: nessuno viene 
discriminato per la sua religione o per la sua fede. 
Naturalmente non sempre è stato così nella storia di Roma. Né lo sarà 
in futuro: con Costantino la religione cristiana avrà il sopravvento su 
tutte le altre, con frequenti episodi di intolleranza, che porteranno al-
l'emarginazione delle altre credenze religiose. 
Nella Roma che stiamo visitando, insomma, c'è un sostanziale equili-
brio religioso. Perché? 
Anzitutto perché la libertà di culto è un'importante strategia per la stabi-
lità dell'Impero. Lasciando libertà di culto, si evitano pericolose tensio-
ni e rivolte. Ognuno, quindi, può credere in ciò che vuole, ma a una 
condizione: che faccia anche sacrificio all'imperatore. Cioè tutti devono 
regolarmente seguire i riti in onore dell'imperatore, riconoscendone il 
potere assoluto. Le persecuzioni nei confronti dei cristiani derivano dal 
rifiuto di questi di riconoscere un dio nell'imperatore (e di praticare il 
culto imperiale). 
È qualcosa che riguarda anche e soprattutto le popolazioni sottomesse, 
quasi un giuramento di fedeltà a Roma. A questo proposito va ricordato 
che esiste anche il culto imperiale, ossia la venerazione di imperatori 
defunti e divinizzati, Augusto in testa (e prima di lui anche Cesare), con 
tanto di templi e sacerdoti. 
Esiste anche un'altra spiegazione, più "teorica", della grande tolleranza 
religiosa di Roma: i romani, nel loro pragmatismo, non vogliono inimi-
carsi le divinità rifiutando loro l'ospitalità... 
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Rimane infine un'ultima domanda sulla religione dei romani.  
Come mai i culti "stranieri" hanno così successo tra i romani e si dif-
fondono in tanti strati della popolazione? La spiegazione è davvero cu-
riosa e ricorda alcuni fenomeni tipici dell'epoca moderna. 
Molte di queste religioni straniere lasciano intravedere un traguardo, un 
futuro di felicità. Il bisogno di speranza in un futuro migliore, provato 
istintivamente da molti soprattutto durante i momenti più cupi della sto-
ria di Roma, come alla fine della Repubblica, ha agevolato la diffusione 
di questi nuovi culti. 
Inoltre, una volta superata un'iniziazione quasi "segreta", i nuovi adepti 
trovano dei sacerdoti assai diversi da quelli ai quali sono abituati: dedi-
cano tutta la loro esistenza alla divinità e hanno uno stretto contatto con 
i fedeli, li ascoltano e li guidano. Cioè esattamente il contrario della re-
ligione romana ufficiale, troppo rigida, fredda e distaccata dai bisogni 
spirituali dei singoli, oltretutto amministrata da sacerdoti che ricordano 
più dei funzionari che degli uomini di fede. 
Infine, l'apertura di alcune di queste religioni alle donne è un altro asso 
nella manica per il loro successo: la religione ufficiale romana, infatti, 
tranne rare eccezioni, è pratica soprattutto maschile che tende a esclu-
dere le donne. 
I nuovi culti hanno quindi scoperto un'intera fascia della popolazione su 
cui fare presa ma, fatto forse ancora più importante, entrano nelle fami-
glie, trovando ascolto e nuove leve grazie al ruolo educativo delle don-
ne. 
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Ore 9.50 
 
Perché i romani hanno nomi così lunghi?  
Mentre finiamo di pensare a tutto questo, l'uomo che ci è davanti si gira 
soprappensiero e si soffia il naso con le dita. Proprio come fanno alcuni 
giocatori di calcio durante le partite. Per pulire le dita, le scuote sempli-
cemente nell'aria, poi prosegue il suo cammino come se nulla fosse. Al 
tempo dei romani non esistono i fazzoletti... 
Davanti a noi, in mezzo alla folla, vediamo un uomo a cavallo che a-
vanza lentamente. Stringe in mano una lancia. È vestito con una tunica 
corta, molto chiara, e un mantello color porpora, tenuto fermo da una 
bella spilla di bronzo scintillante.E’certamente un soldato, lo si capisce 
anche dai capelli corti, di taglio militare, e dallo sguardo sicuro. 
È un eques speculator. Fino a una ventina di anni prima, sotto Domi-
ziano, questi soldati costituivano un corpo speciale con funzioni di 
guardia a cavallo. Se volete, erano i "corazzieri" agli ordini dell'impera-
tore. Ora, cambiate le leve del comando, sono stati inquadrati generi-
camente nelle coorti pretorie di Traiano.  
Quindi potremmo definirlo a tutti gli effetti un pretoriano. 
Adesso che ci è vicino, riusciamo a vederlo meglio. Avrà all'incirca 
venticinque anni e mostra caratteri più "celtici" che mediterranei: infatti 
ha gli occhi chiari e i capelli biondo-castani. Una lunga cicatrice sul 
collo ci suggerisce un drammatico combattimento. Probabilmente, agli 
inizi della sua carriera questo cavaliere faceva parte di una legione, poi 
è stato trasferito qui. 
Sentiamo un urlo: "Peregrino! Peregrino!". E poi, ben scandito: "Publio 
Sulpicio Peregrino!". Il giovane a cavallo si gira verso di noi e ci guar-
da... Non capiamo. L'uomo che ha urlato si trova proprio dietro di noi 
ed è verso di lui che il cavaliere volge lo sguardo. Veniamo urtati da 
quest'uomo che avanza sorridente, le mani alzate verso il cavaliere. 
Quest'ultimo lo riconosce e con un agile balzo scende a terra (scopria-
mo così che i romani non hanno le staffe sulle selle: verranno introdotte 
in Europa solo nel Medioevo). Segue un lungo abbraccio tra i due. So-
no fratelli che non si vedevano da tempo. Ora continuano a piedi tenen-
do il cavallo per le briglie. Andranno certamente a bere vino in un pic-
colo locale. Ce n'è uno in fondo alla via. A ogni passo il mantello color 
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porpora del pretoriano ondeggia elegantemente sui suoi polpacci. In 
pochi secondi vengono inghiottiti dalla folla. 
La sorte non sarà benigna con il pretoriano, fra tre anni troverà la mor-
te. Non sappiamo esattamente come. Quello che sappiamo è che suo 
fratello e suo padre ne cremeranno le spoglie su una grande pira. Sulla 
lapide faranno scrivere che Publio Sulpicio Peregrino era originario 
della città di Milano (Mediolanum) e che al momento della morte aveva 
appena ventotto anni di vita e nove di servizio. Faranno scolpire anche 
la sua figura, in piedi mentre tiene un cavallo che scalpita per partire 
all'attacco.    
La lapide verrà ritrovata dagli archeologi nel 1979 ad Anzio, assieme 
all'urna contenente le ceneri di questo ragazzo, esposta a Roma nelle 
sale delle collezioni del Museo nazionale romano alle Terme di Diocle-
ziano. 
Quello che ci colpisce di più in questa scena sono i nomi dei romani: 
Publio Sulpicio Peregrino. Perché sono sempre così lunghi? 
La ragione è che sono composti da tre parti: praenomen, nomen gentili-
cium, cognomen. 
 
CURIOSITÀ I nomi dei romani  
Il praenomen corrisponde ai nostri nomi comuni: Marcus, Caius, Lu-
cius ecc. 
Il nomen gentilicium indica il "clan" al quale si appartiene; se volete è 
l'equivalente di un cognome molto "allargato" comune a tante altre fa-
miglie e che comprende a volte migliaia di persone (la gens). 
Il cognomen, infine, è un appellativo, quasi un aggettivo, che indica un 
tratto morale o fisico della persona. Rufus (il rosso), Cincinnatus (il ric-
cioluto), Brutus (lo stupido), Calvus (il calvo), Caecus (il cieco), Cicero 
(il cece), Nasica (il nasone), Dentatus (il dentone)... 
L'uso della formula dei "tre nomi" si è diffuso soprattutto sotto Silla. Il 
problema è che da quel momento in poi tutti i discendenti hanno dovuto 
portare la loro lunga fila di nomi (compresa la caratteristica di un ante-
nato che magari non avevano più: la calvizie, il naso lungo ecc.).  
Altre volte si è aggiunto un cognomen in più alla già lunga lista. Ed è 
così che Publio Cornelio Scipione è diventato anche Africano, per la 
sua grande vittoria sui cartaginesi. 
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Il dato interessante è che i romani, nel corso dei secoli e delle genera-
zioni, hanno cambiato progressivamente il modo di chiamarsi tra loro 
in pubblico. 
Se durante la Repubblica bastava citare solo il primo e il terzo termine 
(un po' come facciamo noi, che identifichiamo una persona con nome e 
cognome: Caio Cesare), in seguito divenne di moda scandire tutti e tre 
gli appellativi completi. Con l'epoca imperiale si decise che bastava ci-
tare unicamente il terzo: ecco perché oggi parliamo semplicemente di 
Traiano (e non di Marcus Ulpius Traianus, il suo nome completo) o di 
Adriano (Publius Aelius Hadrianus). 
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Ore 9.55 
 
I giochi dei romani  
I giochi dei bambini 
Sotto i portici tra due colonne vediamo alcuni bambini che giocano. A 
che cosa possono giocare i bambini romani? Alle biglie! Ovviamente 
non utilizzano sfere di vetro o di ceramica, sarebbero troppo costose. 
La materia prima la fornisce la natura: sono le noci. Il gioco che vedia-
mo è abbastanza semplice. l ragazzini devono colpìre a turno, da lonta-
no, delle piccole "piramidi" di noci. Ci vuole una buona mira! Ogni tiro 
strappa urla al gruppo di "scugnizzi" che hanno preso questa via come 
loro parco giochi. In effetti ce ne sono altri che giocano a mosca cieca, 
un gioco che diventa esilarante nella folla delle vie, in quanto il bambi-
no bendato ghermisce continuamente i passanti per errore, sollevando 
un'ondata di risate tra gli amici. Poco oltre due ragazzini giocano ai 
soldati cavalcando delle canne... 
Tutto questo conferma quello che lo stesso Orazio ha detto sui giochi 
dei bambini: cavalcare una canna è uno dei giochi più diffusi, così co-
me attaccare pìccolì animali (quali topi o galline) a minuscoli carretti o 
costruire pìccole case. 
Sappiamo però che nel panorama dei giochi dei bambini romani non 
mancano le trottole azionate da una cordicella, il salto del cavalluccio, 
l'altalena e il rìmpiattino. Non manca nulla? Forse sì. Da un balcone del 
primo piano dell'insula che ci sovrasta una bambina osserva i ragazzini 
in strada. Vorrebbe scendere, ma la madre non vuole lasciarla nella 
strada affollata. Così rimane da sola a giocare con la sua... bambola. 
Le bambole sono un'invenzione antichissima che risale alla preistoria. 
Ma questo tipo di bambola è speciale: è di terracotta e ha gambe e brac-
cia che si muovono. Colpisce scoprire che già in epoca romana esistono 
delle vere e proprie "Barbie " (pupae). 
Giocattoli di questo tipo sono stati rinvenuti dagli archeologi in più oc-
casioni, soprattutto nelle tombe di bambine o di ragazze adolescenti. A 
volte sono in avorio, a volte in legno e alcune sono articolate in modo 
più complesso, sul modello di Pinocchio. Tuttavia hanno sempre, scol-
pita, l'acconciatura in voga, che fornisce già a prima vista un'indicazio-
ne sulla sua età e sull'epoca nella quale è stata usata. 
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I giochi degli adulti 
Continuiamo il nostro cammino e passiamo davanti a quella che ha tut-
to l'aspetto di un'osteria, dove due vecchi sono impegnati in una strana 
attività. Sembrano litigare gesticolando animatamente. Avvicinandoci 
scopriamo che l'atmosfera è in realtà molto distesa. Lo si vede anche da 
alcuni avventori che stanno loro attorno, sorridendo. I due vecchi stan-
no giocando alla... morra (il suo vero nome è micatio). Alzano l'avam-
braccio e lo distendono violentemente verso il basso urlando un numero 
e mostrando solo alcune dita alla volta. Lo scopo, lo sappiamo, è quello 
di indovinare in anticipo la somma delle dita mostrate da entrambi i 
giocatori. Tuttavia colpisce vedere un gìoco così "familiare" in un'epo-
ca tanto lontana. È un vero reperto archeologico, antico quanto gli og-
getti che vediamo nelle vetrine dei musei. E non è il solo. Per le vie di 
Roma sì gioca e si scommette con il "testa o croce". In realtà si dice na-
via aut capita, cioè "nave o testa", perché le monete recano su un lato la 
testa di Giano bifronte e sull'altro la prua di una galea. Con il tempo le 
effigi sono cambiate ma non l'espressione, che è arrivata fino ai nostri 
giorni con miliardi di monetine lanciate per aria nel corso dei secoli. 
Un altro gioco arrivato fino a noi e tipico delle strade di Roma è pari o 
dispari (qui lo chiamano par impar). In realtà, è un gioco un po' diverso 
perché consiste nell'indovinare il numero di sassolini che l'avversario 
nasconde in mano. 
Entriamo nell'osteria, passando accanto ai due vecchi che continuano a 
giocare. Quello più basso, senza capelli, senza denti e con un naso mol-
to pronunciato, è davvero esagitato: a ogni cifra urlata emette un'ondata 
di piccoli sputi. L'altro, invece, è impassibile, ha il volto ligneo percor-
so da mille rughe e i capelli a spazzola. Tiene gli occhi semichiusi e 
muove ritmicamente la mano, scandendo ogni volta cifre diverse. 
C'è un'espressione molto bella che è figlia di questo gioco.  
Nella Roma di Traiano vi diranno che "una persona è talmente onesta 
da poterci giocare alla morra al buio...". 
Dentro il locale notiamo una tenda, dovrebbe essere quella del retrobot-
tega. Ma allora perché da dietro provengono così tante urla e voci con-
citate? Proviamo ad avvicinarci e scostiamo la tenda entrando in una 
piccola sala. È una bisca! Al centro c'è un tavolo con degli uomini che 
giocano ai dadi. Deve essere una partita importante. A ogni giocata il 
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padrone annota le vincite facendo addirittura una tacca su uno spigolo 
della parete. 
Ma non è vietato il gioco d'azzardo? Sì, lo è. Così come lo sono le 
scommesse (al di fuori del Circo Massimo e del Colosseo). La legge è 
chiara: si viene puniti con ammende fino a quattro volte la posta messa 
in palio. Inoltre il diritto romano non riconosce i debiti di gioco, quindi 
nessun avvocato vi potrà mai aiutare a recuperare i soldi persi con l'az-
zardo. 
Eppure qui tutti giocano... In effetti, anche se la legge condanna le 
scommesse e il gioco d'azzardo, le autorità chiudono un occhio e nes-
suno esegue i controlli. Basta solo non trasgredire alla luce del sole: 
come qui, in questo retrobottega. Il luogo è davvero identico a quelli 
che si vedono nei film con i giocatori di poker. Ovviamente le carte da 
gioco compariranno solo fra molti secoli. I dadi (tesserae) le sostitui-
scono egregiamente. 
Enormi fortune sono state dilapidate con questo gioco. Tanti hanno tro-
vato la morte. Esistono persino dei dadi truccati. Uno è inchiodato al 
muro, come monito. È come dire: qui non si bara. Ci avviciniamo incu-
riositi per osservarlo meglio: dentro è cavo e ha due tappi per masche-
rare il trucco. Fuori doveva sembrare perfetto. Ma a uno dei lati interni 
è stata fissata una "zavorra" di piombo, in modo che il dado tendesse a 
fermarsi più spesso su un lato. Il proprietario e i suoi amici se ne devo-
no essere accorti. Chissà cosa è successo al baro. Alcune piccole mac-
chie e degli schizzi color marrone non perfettamente lavati in un angolo 
della stanza fanno intuire com'è andata a finire... 
Ci avviciniamo discretamente al tavolo. Gli uomini urlano e imprecano 
a ogni lancio. I dadi vengono tirati a gruppi di due, tre o quattro a se-
conda delle partite usando un bicchierino di terracotta (fritillus) che ha 
un curioso peduncolo: sembra un bicchiere a calice spezzato. Quindi 
difficilmente sta in piedi e cade se viene anche solamente sfiorato. For-
se è un modo per evitare che qualcuno ci infili un dado truccato senza 
essere visto... 
Le regole sono quelle universali. Si sommano i punti delle facce dei 
dadi rivolte verso l'alto. Quello che cambia sono i nomi dei vari tipi di 
lancio. Quando tutti i dadi mostrano il numero 1, un tiro davvero sfor-
tunato, si dice che è il "punto del cane". Se invece tutti mostrano il nu-
mero più alto, il 6, allora si dice che è uscito il "punto di Venere". 
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Ai bordi del tavolo sono accumulati piccoli gruzzoli di sesterzi in bron-
zo e denarii in argento. Sono giocate pesanti. Ma rispecchiano bene la 
febbre del gioco che divora i romani. È davvero sorprendente, tutti gio-
cano o scommettono a Roma. E non parliamo solo del popolino. È ri-
masto famoso il caso di Augusto, capace di perdere addirittura 200.000 
sesterzi (400.000 euro) in una sola giornata. Se fosse vissuto in epoca 
moderna, questo grande della storia romana sarebbe stato messo in cu-
ra. La sua infatti era una vera malattia: quando invitava ospiti a casa, 
consegnava a ognuno di loro un sacchetto contenente 25 denari in ar-
gento per poter giocare (ridistribuendo spesso le sue vincite per poter 
continuare!)... 
Lasciamo la saletta. Le urla e la tensione sono diventate troppo alte, la 
situazione potrebbe degenerare. 
Uscendo ritroviamo i due vecchietti che giocano rumorosamente alla 
morra. Poco oltre scorgiamo due soldati che si sono seduti a un tavolo e 
hanno cominciato una partita del gioco delle dodici scritte (duodecim 
scripta, molto simile alla nostra tavola reale). Un altro intrattenimento 
molto amato dai romani. 
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Ore 10.00 
 
Il latino delle strade di Roma 
Ce la potremmo cavare per le strade della Roma di Traiano con il latino 
che abbiamo imparato a scuola? È una curiosità che abbiamo dentro 
dall'inizio della giornata. Così facciamo un esperimento, e ci avvici-
niamo, sotto i portici, a una coppia di donne che stanno esaminando la 
qualità di alcune sete esposte in una bottega. Sono donne di rango, non 
dovrebbero essere tra la plebe delle vie affollate a fare la spesa. Ma in-
tuiamo che sono qui per un motivo speciale: stanno scegliendo delle 
stoffe per un matrimonio. Sono madre e figlia. Ecco le loro parole: Pla-
cetne tibi, mater, pannus hic, ut meam nuptialem pallam conficiam? 
(Madre, ti piace questa stoffa per il mio mantello nuziale?)  
Paulum nimium speciosus est. Tamquam meretrix ornata nubere non 
potes, filia. (È un po' troppo vistosa. Non puoi sposarti conciata come 
una prostituta, figlia mia.) 
Certe, matrimonium hoc primum tibi non erit, sed maiorum mores ser-
vandi sunt. (Certamente, non sarà questo il tuo primo matrimonio, ma 
dobbiamo rispettare la tradizione.) 
Mater, festìna. Nam cena parandest, musici conducendi, eligendique 
nuptiarum testes... (Mamma, fai in fretta, perché dobbiamo decidere le 
portate del banchetto, ingaggiare i suonatori e scegliere i testimoni...) 
Le due donne entrano nella bottega e continuano a chiacchierare. Ma 
non possiamo seguirle: davanti a noi si è piantato un servo alto, immen-
so e rasato che ci squadra minacciosamente.  
Il messaggio è chiaro, dobbiamo allontanarci. Le loro parole sono state 
comunque molto utili, abbiamo appreso che la figlia si sta risposando, 
cosa che non fa scandalo (i divorzi sono comuni nella società romana 
esattamente come in età moderna). 
L'altro aspetto interessante è la lingua. Alcune parole sono identiche al-
le nostre. Ad esempio "cena", con la "c" dolce. È un dettaglio importan-
te. Perché agli inizi della storia di Roma, e forse fino ai tempi di Giulio 
Cesare, secondo molti studiosi il latino era diverso da quello che ab-
biamo imparato a scuola. 
La parola ancillae, che leggiamo "ancille", si pronunciava "ankilla-e". 
Insomma, le "c" erano dure, inoltre la "a" e la "e" erano scandite sepa-
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ratamente. Così forse parlava Giulio Cesare (Caesar), che non pronun-
ciava il suo nome "Cesar" ma "Kaesar". 
Quindi il colloquio tra le due donne che abbiamo appena ascoltato, un 
secolo e mezzo prima sarebbe stato molto diverso.  
Il latino, insomma, con il passare delle generazioni si è addolcito e mo-
dificato, fino a dar vita a quel modo di pronunciare le parole che acco-
muna tante lingue europee, dall'italiano allo spagnolo, al portoghese, al 
francese, al rumeno, all'inglese... 
Nella Roma che stiamo esplorando la trasformazione è molto progredi-
ta, permettendoci di riconoscere tante parole. Il processo proseguirà du-
rante tutta l'età romana e nel Medioevo (che lascerà una sua impronta 
fondamentale nella nascita delle attuali lingue europee). Ciò che invece 
rende molto diverso il latino delle strade di Roma da quello che abbia-
mo imparato a scuola è il modo in cui viene parlato. Le tonalità delle 
frasi seguono cadenze che ne deformano le parole. Spesso non le ca-
piamo. 
È qualcosa che accade anche in età moderna: basta spostarsi da una cit-
tà all'altra o da una regione all'altra per sentire una stessa lingua parlata 
in modo diverso. Potete immaginare le difficoltà di un turista che cono-
sce solo i rudimenti dell'italiano di fronte alla cadenza veneziana, fio-
rentina o napoletana... 
Anche nelle vie di Roma accade la stessa cosa: anzi, nella folla coglia-
mo ripetutamente inflessioni molto diverse, legate non solo alla regione 
della Penisola di appartenenza di una persona ma anche all'angolo del-
l'Impero dal quale proviene. 
In questo senso, la durezza del latino parlato da due soldati alti e biondi 
che ci passano vicino tradisce la loro provenienza dal Nordeuropa. E-
sattamente come in epoca moderna... 
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Ore 10.10 
 

Andare a scuola... per la strada 
Ci fermiamo: alle nostre orecchie giunge un coro di voci infanti-
li.E’lontano e fatica a farsi strada tra le urla dei venditori e i rumori de-
gli artigiani nelle botteghe. 
Cerchiamo di scoprirne la provenienza. Svoltiamo in un vicolo e il coro 
si fa gradualmente più forte. Acceleriamo il passo incrociando due 
schiavi che portano ingombranti ceste sulla testa. 
Il vicolo si apre su una via secondaria, meno trafficata, con un lungo 
porticato. Ecco da dove viene il coro. Nel punto in cui il portico fa un 
angolo, sono seduti su semplici sgabelli una trentina di bambini che re-
citano a memoria un testo. I raggi obliqui del sole accarezzano le picco-
le teste, trasformando i loro capelli in aureole luminose. Nei raggi si 
vedono volare delle mosche e si percepisce anche tanta polvere in so-
spensione. Il sole illumina anche una canna che oscilla ritmicamente 
nell'aria dando il tempo a questo coro. È quella del maestro, un uomo 
maturo, magro, pelato e con la barba. Accanto a sé ha una lavagna ru-
dimentale. Tutt'attorno la gente passa incurante della lezione, tranne al-
cuni che si sono fermati e, appoggiati a una colonna, cercano di carpire 
qualche concetto di base "origliando" ai margini della classe. 
I bambini hanno smesso di scandire le ventitré lettere dell'alfabeto e ora 
recitano tutti in coro le Leggi delle XII tavole, le prime leggi scritte di 
Roma. Non tutti sono attenti. La canna all'improvviso si abbassa con 
violenza su una spalla. Sembra un fulmine accompagnato da un sibilo 
che taglia l'aria. Persino le mosche scappano. Un urlo strozzato inter-
rompe solo momentaneamente il coro. Che prosegue come se nulla fos-
se... 
L'istruzione ai tempi di Roma prevede la pena corporale. Lo ricordano 
bene Giovenale e Orazio: quest'ultimo ha sempre portato con sé l'im-
magine del vecchio maestro che definiva plagosus (cioè "quello che 
picchiava")... Così si presentano le scuole elementari a Roma e in tutto 
il territorio dell'Impero. A volte le lezioni si svolgono in locali fatiscen-
ti, ex tabernae, ma più spesso sono all'aria aperta, sotto i portici. 
La maggior parte della massa dei romani non va oltre questa formazio-
ne: impara a leggere, scrivere e far di conto. Dopo questi rudimenti da 
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scuola "elementare" comincia a lavorare: il lavoro minorile non è un 
reato nella società romana. 
I figli delle famiglie ricche, che non hanno bisogno di lavorare, prose-
guono nell'istruzione anche perché i loro genitori sanno benissimo che 
una buona educazione scolastica è molto importante per la loro carriera 
come per il loro rango sociale. E così questi ragazzi adolescenti, dai 
dodici anni in su, frequentano delle "scuole private" per imparare la 
grammatica e la letteratura latina e greca. In effetti nelle famiglie ari-
stocratiche il greco è uno status symbol di "nobiltà". 
Cosa si studia in queste classi? Il grammaticus, cioè l'insegnante, parte 
dai testi poetici del passato: i "classici", diremmo noi. Nello spiegare 
questi testi deve essere così abile da toccare anche argomenti di astro-
nomia, metrica della musica, matematica, geografia... In questo modo il 
grammaticus riesce a dare un'infarinatura di cultura generale ai suoi al-
lievi. 
È interessante notare, tuttavia, che le "medie" romane seguono preva-
lentemente un indirizzo "classico", come diremmo noi oggi, tralascian-
do tutte le nozioni tecniche o scientifiche. E dispongono di una materia 
che non esiste più: mitologia. 
Una curiosità, la scelta dei testi da far studiare ha una ricaduta diretta 
sul mercato dell'editoria: i librai nelle botteghe si concentrano su alcuni 
"classici" (le opere di Omero o di Ennio e più tardi quelle di Virgilio, 
Cicerone, Orazio ecc.), mentre quelle di tanti altri autori finiscono per 
sparire dalla circolazione. È forse grazie alle scelte di questi sconosciuti 
maestri di scuola che oggi ci sono pervenute opere che altrimenti il 
tempo avrebbe cancellato. Superate le "medie", intorno ai 15-16 anni, i 
ragazzi delle famiglie benestanti cambiano maestro, ora è un rhetor: in-
segna loro le regole d'oro dell'eloquenza per prepararli alla carriera nel-
la vita pubblica. 
E così gli studenti fanno esercizi sia scritti sia orali. In particolare, de-
vono tenere monologhi in cui analizzano i pro e i contra di un determi-
nato argomento, sostenendo il punto di vista di un famoso personaggio 
del passato. È un esercizio utilissimo perché affina l'abilità oratoria in 
un settore chiave della vita pubblica romana: la politica. Un secondo 
tipo di esercizio mette di fronte due allievi che devono sostenere alter-
nativamente tesi contrapposte. Questa pratica risulterà fondamentale nel 
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campo giudiziario. l romani chiamano questi esercizi rispettivamente 
suasoriae e controversiae. 
E evidente che la scuola "media" e quella "superiore" non hanno più 
sede nella polvere delle strade ma nelle case degli studenti o in aule 
speciali, come quella che Traiano ha messo a disposizione nel suo 
grande Foro, nel cuore di Roma. 
Né il grammaticus né il rhetor, pur essendo a contatto con la crema del-
la società romana, godono di particolari privilegi; tranne rari casi, sono 
considerati alla stregua di una libreria o di un computer. Ma a passarse-
la davvero male è il maestro delle elementari. L'uomo che abbiamo vi-
sto agitare la canna nell'aria dirigendo il coro dei bambini si trova mol-
to in basso nei gradini della società romana. I romani chiamano i mae-
stri delle elementari "della strada" ludimagistri o litteratores e hanno 
davvero poca stima per loro. Sono retribuiti direttamente dai genitori 
degli alunni, ma guadagnano così poco che devono trovare altri "lavo-
retti" per riuscire a sopravvivere. Molti fanno gli scrivani. Come l'uomo 
che sta dall'altra parte della strada, seduto contro una colonna. Sta scri-
vendo: a dettargli una lettera è un uomo già in là con gli anni. È vestito 
bene, probabilmente è un ex schiavo che ha fatto fortuna come com-
merciante, ma non ha mai imparato a scrivere. È un'immagine che po-
trebbe essere stata immortalata in epoca moderna in una via dell'India o 
di un Paese del Sudest asiatico, dove sono frequenti gli scrivani di stra-
da. 
 
Quanti sanno scrivere e leggere? 
Ci accorgiamo solo adesso che il coro dei bambini è ammutolito. La ca-
thedra è vuota: il maestro si è alzato e passa zoppicando tra gli alunni 
chini a scrivere su tavolette di cera. È cominciata l'ora di ortografia, per 
così dire. Sulla lavagna e sulla prima riga delle tavolette il maestro ha 
scritto le prime dieci lettere dell'alfabeto, e i bambini le stanno rico-
piando con grande cura. 
C'è chi esagera, affondando il pennino nella cera fino a raschiare il fon-
do di legno delle tavolette, chi invece non riesce a fare le lettere delle 
stesse dimensioni. Guardando i volti dei bambini messi in fila si vedo-
no sguardi concentrati, lingue che spuntano, volti esageratamente vicini 
alla tavoletta (gli occhiali ancora non esistono), ma anche qualche naso 
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rivolto verso l'alto a inseguire pensieri che volano altrove. Un secco 
colpo di canna sulla schiena fa ritornare il sognatore alla realtà. 
Un bambino sembra avere più difficoltà degli altri: le sue lettere sono 
più sgraziate e meno armoniose. È mancino. Ma nessuno gli farà uno 
sconto. Per i romani, infatti, tutti devono scrivere con la destra... Pas-
sando tra i "banchi" il maestro scruta il lavoro dei suoi alunni e in molti 
casi si ferma e li aiuta a tracciare le lettere mettendo la sua mano sopra 
la loro per guidarli. 
Scopriamo che una fila di bambini non ha le tavolette cerate, ma sem-
plici tavole di legno sulle quali sono state incise profondamente le lette-
re dell'alfabeto. Pazientemente, i bambini le ripercorrono usando un 
pennino di legno: è un allenamento per acquisire i movimenti giusti e 
anche per memorizzare le varie forme delle lettere. Esattamente come 
accadrebbe se la loro mano venisse guidata da quella del maestro. Quel-
la tavola di legno insomma è una specie di "robot" che sostituisce il 
maestro: un primordio di tecnologia in classe... 
Un'ultima curiosità è il modo di leggere: in epoca romana si legge ad 
alta voce, anche se si è soli. Nel migliore dei casi c'è un bisbiglio ac-
compagnato dal movimento delle labbra. La lettura silenziosa compari-
rà nei monasteri, per "interiorizzare" un testo sacro e non disturbare gli 
altri che pregano. 
Ci allontaniamo da questa classe sotto i portici, e quasi per caso su un 
muro scorgiamo una scritta. Dà notizia di una prossima corsa di carri 
nel Circo Massimo. Le lettere sono dipinte in rosso con grande cura: in 
effetti si tratta di vere opere d'arte realizzate su commissione da artisti 
specializzati nella scrittura. 
Ma quanti sono quelli che riescono a leggere queste scritte? E quanta 
gente, in generale, sa leggere e scrivere in epoca romana?  
Molta meno di oggi, ovviamente, eppure assai più del passato. In realtà, 
la civiltà romana è stata la prima a "democratizzare" l'alfabeto: mai in 
tutta l'antichità ci sono state così tante persone, in tutti gli strati della 
società, che sapessero leggere, scrivere e far di conto: uomini e donne, 
vecchi e giovani, ricchi e poveri... 
Tra gli egizi, ad esempio, solo gli scribi sapevano leggere e scrivere. 
Nel Medioevo solo i monaci avranno queste conoscenze. Il resto della 
popolazione rimarrà nell'ignoranza. Compresa la classe dominante: 
Carlo Magno sapeva leggere ma non scrivere. Se vi chiedete come ciò 
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sia possibile, pensate alla pittura: tutti sappiamo apprezzare un quadro, 
ma pochi sanno dipingere. Per la lettura e la scrittura accade qualcosa 
di molto simile... 
L'analfabetismo ha dilagato per secoli: in Italia nel 1875 era ancora a-
nalfabeta il 66 per cento della popolazione, cioè due italiani su tre... 
Gran parte di questo analfabetismo si è concentrato nelle campagne, 
mentre nelle città c'è sempre stato un numero maggiore di gente capace 
di leggere e scrivere. E questo è vero anche per la Roma di Traiano che 
stiamo visitando. 
Ciò spiegherebbe anche la diffusissima presenza di scritte nelle città 
romane: dalle scritte sui templi ai prezzi nei locali, dai nomi sui collari 
degli schiavi alle "etichette" delle anfore, dalle lapidi tombali (persino 
nei cimiteri degli schiavi) fino alle scritte sui muri e nei lupanari. Non 
siamo certo in presenza di un popolo di analfabeti... 
Anche la classe dominante si differenzia da quella delle altre epoche: 
diffusissimo è il bilinguismo tra gli aristocratici, che sanno parlare sia il 
latino sia il greco in un'epoca, bisogna ricordarlo, in cui basta conoscere 
solo una delle due lingue... 
Questi pensieri ci hanno fatto attraversare una lunga serie di portici che 
sbucano in un luogo importante per le mattine di Roma: il mercato. 
 

Ore 10.20 
 
Il Foro Boario, il mercato del bestiame 
A Roma esistono, da secoli, due famosi mercati, il Foro Olitorio (per le 
verdure) e il Foro Boario (per il bestiame). E sono legati intimamente 
alle origini di Roma. Roma infatti nacque in un punto strategico, in 
prossimità del primo guado che consentiva di attraversare il Tevere, a 
valle dell'Isola Tiberina. Naturalmente allora non si parlava ancora di 
Città eterna, né di legioni: c'erano solo insediamenti primitivi arroccati 
sul Palatino, abitati da un popolo eterogeneo, i "latini", che in questo 
modo controllavano tutto il traffico di merci e persone da nord a sud e 
viceversa. Era un po' come controllare il Canale di Suez di allora. Non 
deve stupire quindi che in questo luogo, un vero imbuto dei commerci e 
dei trasporti, siano nati grandi mercati per vendere i prodotti delle cam-
pagne e degli allevamenti. Il Foro Olitorio e il Foro Boario hanno ori-
gine allora. 
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Quello che stiamo attraversando è il secondo, il mercato del bestiame. 
È davvero enorme. Davanti a noi si apre una grande piazza, delimitata 
da colonnati. Si scorgono anche delle tettoie con colonne e tetti di tego-
le, a protezione di commercianti e bestie. Ma, per il resto, questo mer-
cato ha mantenuto il suo aspetto tradizionale: la piazza è ricoperta da 
una distesa di bancarelle, di recinti, di casupole e di tendoni che si e-
stendono a perdita d'occhio. Al centro svetta la statua in bronzo di un 
toro, che molti utilizzano come punto di riferimento per spostarsi nel 
dedalo delle bancarelle. E così faremo noi... 
Proviamo a addentrarci. La prima sensazione è quasi di paura: in questa 
bolgia ci perderemo sicuramente, verremo spintonati, urtati, chissà, for-
se derubati... La gente lo percorre con grande premura, come possono 
fare le formiche nei cunicoli di un formicaio. 
Quello che impressiona maggiormente è il frastuono: già dai primi pas-
si si viene investiti da un vocio compatto, con urla, risate, richiami ad 
alta voce, ma anche muggiti, grugniti...  
Mai fermarsi! Qualcuno vi darà una spallata: bisogna scansarsi per far 
passare un uomo che tiene un cavallo per le briglie o un altro che tiene 
per le zampe due "fasci" di galline, la testa in giù e gli occhi spalancati, 
che sbattono disperatamente le ali. 
Gli odori sono quelli delle stalle o dei pollai, a seconda delle aree che si 
attraversano. In effetti il mercato ha settori "specializzati". Ora stiamo 
attraversando quello degli ovini. Dietro i recinti, in mezzo a un belare 
assordante, spuntano grovigli di corna di capre. I loro occhi, dalla tipica 
pupilla orizzontale, seguono l'incessante movimento delle tuniche dei 
passanti. In quegli occhi c'è confusione e paura. A spaventarli è anche 
l'odore del sangue. In effetti, con la bancarella seguente comincia il set-
tore dei macellai. 
Il primo impatto è impressionante: su un bancone giace una serie di te-
ste mozzate di capre con lo sguardo fisso e la lingua di lato fuori dai 
denti. Un nugolo di mosche vola sopra questi macabri trofei, sembrano 
indecise se posarsi sulle teste o sul resto del corpo, spellato, che ondeg-
gia immediatamente sopra, appeso a uncini affilati. 
Ci sono anche due cervi. In effetti, a differenza di oggi, i mercati roma-
ni sono caratterizzati da una grande abbondanza di prede selvatiche ab-
battute dai cacciatori: cinghiali, lepri, caprioli e quasi tutti i tipi di uc-
celli catturati con le reti. 
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Un colpo sordo richiama il nostro sguardo. Una pesante mannaia sta 
sezionando un altro corpo. Non si tratta di una capra ma di un animale 
molto più grosso: un bue. A ogni colpo, la mannaia si apre una via tra 
le vertebre, quasi fosse una grande cerniera lampo da aprire. Le braccia 
dello schiavo che lavora sono muscolose, il suo corpo, seminudo, è co-
perto di schizzi di sangue. Altri due reggono i quarti che si stanno sepa-
rando.  
Ci allontaniamo. 
Ora i banchi sono cambiati, i corpi appesi sono quelli di galline spenna-
te e legate per le zampe. Sotto, a mo' di banco, ci sono gabbie di legno 
dalle quali spuntano i musi scuri di tanti conigli. Chi gestisce questo 
banco è una donna con i capelli raccolti in una crocchia.E’una presenza 
insolita. In effetti, guardandoci attorno, vediamo solo uomini. Contra-
riamente a quanto avviene in epoca moderna, i mercati (e i negozi) so-
no luoghi "maschili". Uomini sono i venditori, uomini sono i clienti. Le 
donne sono rare, passano in disparte avvolte nelle loro vesti, magari 
spingendo un figlio adolescente. Le compere e la spesa sono appannag-
gio degli uomini: non vedrete mai una donna contrattare o fare un ac-
quisto. È sempre il marito a farlo o un servo, uno schiavo. Nel migliore 
dei casi la donna se ne sta in disparte e lascia fare all'uomo. In questo 
senso, l'atmosfera dei mercati della Roma imperiale è la stessa dei mer-
cati e dei vicoli di tanti Paesi islamici. 
L'emancipazione femminile è un fenomeno tipico delle classi superiori, 
in cui le donne si dedicano alla musica, alle lettere, agli sport, a volte 
persino al diritto e agli affari. Ma per la strada, le donne del popolo de-
vono seguire le regole della tradizione. 
Naturalmente ci sono numerose eccezioni, quando le esigenze della vita 
lo richiedono. La donna dietro il bancone è probabilmente una vedova o 
sostituisce il marito malato. Non a caso, però, accanto a sé ha uno 
schiavo, ben piantato e con la barba, quasi a riempire la "casella" ma-
schile del negozio, rinforzando il ruolo della donna. 
In questo momento sta contrattando la vendita di una cesta di uova. Ha 
un piglio aggressivo per non lasciarsi sopraffare dall'uomo che le sta di 
fronte. Osservando la trattativa, scopriamo qualcosa di straordinaria-
mente curioso: il modo di contare dei romani. È completamente diverso 
dal nostro. 
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Il sistema di conteggio 
In questo momento la donna fa il gesto delle corna. Ma il cliente non si 
scompone, evidentemente non è un insulto. Che cosa significherà? In-
curiositi ci avviciniamo. "Quattro!" dice lei. Il gesto delle coma signifi-
ca "quattro". Con calma, la donna ricomincia a contare di fronte al 
cliente, indubbiamente uno straniero: per noi è un'occasione imperdibi-
le per scoprire come contano i romani. La donna mostra al cliente il 
palmo della mano con tutte le dita distese, poi ripiega solo il mignolo e 
dice "uno". Quindi piega anche l'anulare e dice "due". Ora piega anche 
il medio e dice "tre". Ci si aspetterebbe che per il "quattro" ripiegasse 
l'indice. E invece fa il segno delle corna: cioè ha risollevato il mignolo. 
"Cinque" lo dice sollevando l'anulare e così via. 
Non entreremo nei dettagli del conteggio: diremo solo che il segno del-
la pistola significa "nove", un altro gesto molto simile al nostro "okay" 
ma con l'indice che tocca la metà interna del pollice vuol dire "dieci" 
ecc. Insomma, esiste un vero e proprio codice numerico a seconda della 
posizione delle dita. 
Il fatto straordinario è che per indicare i numeri sotto il cento si usa una 
mano, per indicare le centinaia e le migliaia si usa l'altra. Così, lo stesso 
"segno delle corna" vuol dire "quattro" se fatto con una mano, "quattro-
cento" se fatto con l'altra. In questo modo, combinando la destra e la si-
nistra si possono indicare diecimila numeri! Cosa che noi in epoca mo-
derna non siamo in grado di fare... Secondo Plinio il Vecchio persino le 
statue sapevano contare: quella di Giano Bifronte mostrava con le dita 
delle due mani il numero dei giorni dell'anno, 365... 
Purtroppo la statua è andata perduta ed è proprio un peccato: ci avrebbe 
potuto aiutare a capire cosa si facesse con la destra e cosa con la sini-
stra. In effetti, oggi non sappiamo come venissero combinate. A sentire 
Giovenale, con la sinistra si contava da zero a cento e con la destra si 
indicavano le centinaia e le migliaia. Esattamente l'opposto ci ha lascia-
to scritto il Venerabile Beda, un monaco benedettino d'inizio Medioe-
vo, che ci ha tramandato una preziosissima lista dei segni romani rico-
piando dei testi antichi. 
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Così contano i romani. Esiste un vero e proprio "codice" a seconda 
della posizione delle dita. Per indicare i numeri sotto il cento si usa 
una mano. Per indicare le centinaia e le migliaia si usa l’altra. In 
questo modo, combinando la destra e la sinistra, si può contare fino a 
diecimila! 
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Da Beda scopriamo tra l'altro che superato il numero 10.000 (indicato 
con la mano aperta come a dire "basta") la numerazione utilizzava altre 
parti del corpo: ci si tocca il cuore (300.000), la pancia (500.000), l'an-
ca (600.000), la coscia (500.000), la vita (900.000)... Infine, si indica la 
cifra del milione unendo le dita sopra la testa, come fa una ballerina. 
L'unica cosa che possiamo dire è che di questo pratico sistema di con-
teggio romano rimangono delle tracce ancora oggi, ad esempio nel mo-
do di contare in alcuni suk nel mondo arabo. 
La donna del bancone della macelleria ora sta davvero perdendo la pa-
zienza: "Mettiamo mano ai sassolini". Chiama il suo schiavo chieden-
dogli l'abacus, la macchina calcolatrice dei romani. È un pallottoliere 
tascabile, fatto con una lastra di bronzo con tagli regolari dentro i quali 
scorrono dei pioli muniti di teste sferiche. Quelle sfere sono chiamate 
calculi, cioè sassolini (perché è con i sassolini che i bambini imparava-
no a contare), ecco perché oggi parliamo di calcolo o di calcolare... Con 
rapidi movimenti, la venditrice sposta le sferette e mette l’abacus a due 
centimetri dal naso del cliente. "Comunque la rigiri, il totale che mi de-
vi è sempre quattro sesterzi!" 
Continuiamo il nostro percorso sotto i tendoni del Foro Boario. Ora 
siamo nella sua parte più importante: il settore della vendita dei bovini. 
Di fronte a noi, i tendoni sono spariti, quasi fosse una piazza nella piaz-
za. C'è solo una distesa di corna e di muggiti. Attraversiamo il "viale" 
principale mescolati a un viavai di uomini e schiavi impegnati nelle 
vendite. L'aria è pervasa dall'odore acre di questi animali, e spesso si 
prova la sgradevole sensazione di calpestare qualcosa di morbido (gli 
escrementi sono un po' ovunque). Ci appoggiamo a una staccionata: i 
buoi e le mucche che vediamo non sono proprio identici ai nostri. Sono 
tutti più bassi, più piccoli. Ed è così ovunque nell'Impero. Se un antico 
romano potesse visitare una nostra fattoria, rimarrebbe colpito dalle 
dimensioni di tutti gli animali.  
Le mucche gli apparirebbero immense, così pure i maiali (dotati persi-
no di più mammelle frutto della selezione operata dall'industria dell'al-
levamento moderno, per nutrire più piccoli per volta e aumentare il pro-
fitto). Persino i cavalli gli sembrerebbero dei giganti. I romani, infatti, 
cavalcano animali assai più piccoli dei nostri, che a noi apparirebbero 
dei grossi pony: hanno più resistenza e sono ideali per i terreni acciden-
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tati dove i nostri "grandi" cavalli si stancherebbero più in fretta o fini-
rebbero facilmente azzoppati. 
Di contro, però, hanno degli animali che noi apprezzeremmo immedia-
tamente. I maiali ad esempio sono spesso lasciati semiliberi nelle vici-
nanze dei boschi dove si accoppiano con i cinghiali. Il risultato è un i-
brido dalle carni prelibate. 
Un vocio concitato attira la nostra attenzione. La tensione è palpabile. 
Le vendite degli animali si fanno, per tradizione, contrattando plateal-
mente il prezzo. Attorno al venditore e all'acquirente si forma quindi 
inevitabilmente una piccola folla di curiosi e di specialisti. Ma quella 
che si sta radunando qui è particolare. In questo momento, infatti, da-
vanti a noi si sta concludendo la vendita di un toro imponente (in ter-
mini romani).  
È tenuto fermo da due schiavi che stringono saldamente l'anello al na-
so. Quella cui stiamo assistendo è una transazione che noi oggi non co-
nosciamo più: questo animale servirà per un sacrificio in onore di una 
divinità. Una divinità orientale, Mitra. 
Ad acquistarlo è un patrizio importante, nella cui proprietà sorge il mi-
treo, il tempio a forma di caverna dove si riuniscono regolarmente tutti 
i confratelli. Il sacrificio di un toro è solitamente qualcosa di particolare 
che si vede solo nelle cerimonie solenni imperiali e "statali", ma l'ucci-
sione del toro è anche uno dei fondamenti della religione mitraica, e in 
certe rarissime occasioni, immaginiamo, viene simbolicamente riper-
corsa. 
Il patrizio per ovvi motivi non vuole essere presente. È il suo liberto 
personale a contrattare l'acquisto e tutti sanno quanto sia abile in questo 
genere di operazioni. Perciò si è radunata una piccola folla di curiosi. Il 
venditore declama le qualità dei suoi tori, la loro rarità, il suo lavoro di 
allevatore, il lungo viaggio per arrivare fin qui. Ma davanti a sé ha un 
vero esperto dell'arte oratoria, una vipera secondo molti, capace di sco-
vare un varco nella posizione avversaria e di insinuarsi facendo cadere 
in contraddizione chi gli è di fronte. E così riesce a fare. Il tono sale, la 
mimica del confronto diventa quasi teatrale, secondo la consuetudine 
imposta dalla tradizione. Alla fine è il venditore a cedere, sa di avere di 
fronte un uomo che rappresenta un potente. Ma in cuor suo sa benissi-
mo che in futuro potrà sfruttare questa generosità, quando andrà presso 
la domus del patrizio in qualità di cliente per chiedergli un favore. Tut-
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to finisce con una stretta di mano e sorrisi di circostanza. Hanno vinto 
tutti e due... 
La folla si scioglie e noi la seguiamo. Ci porta all'estremità opposta del 
mercato. Lungo il cammino vediamo sui banconi animali che non ci 
aspetteremmo mai di trovare qui. Istrici, pavoni, cardellini, tartarughe, 
pappagalli, fenicotteri. 
La nostra attenzione è catturata da un bancone diverso dagli altri: niente 
quarti appesi, niente gabbie con animali, solo alcune olle in terracotta 
messe in fila. Cosa conterranno? Il venditore ci invita ad aprirne una: 
cautamente solleviamo il coperchio.  
L'interno è buio, sembra vuota. Poi scorgiamo qualcosa che si muove 
sul fondo, sembrano dei topolini. Sono ghiri. I romani li allevano e li 
fanno ingrassare in queste anfore speciali, con dei fori per respirare e 
una curiosa piccola grondaia modellata sulla faccia interna che sale 
come una scala a chiocciola. Serve per far fare del movimento all'ani-
male (qualcosa di simile alla ruota nelle gabbie dei criceti). Ora un ghi-
ro è salito fino in cima e ci osserva con i suoi occhi neri e lucidi e il suo 
musetto. Difficile immaginare che finirà arrostito. Eppure i romani lo 
considerano una vera leccornia. 
Ma non è la sola sorpresa di questo mercato. Sul bancone accanto ci 
sono persino due scimmie. Sono arrivate fin qui dall'Africa. Legate al 
collo con un guinzaglio, passeggiano nervosamente su e giù per il ban-
cone, cercando di mordere alcuni ragazzini che le provocano. Finiranno 
forse nel giardino della domus di un ricco che vuole stupire i suoi ospi-
ti. Ma non è escluso che li stupisca in un altro modo, servendole cuci-
nate durante un banchetto... 
 
Roma, il grande attrattore di ogni bene  
Usciti dal mercato, il nostro sguardo è richiamato da un vortice di colo-
ri e di odori. È una rivendita di spezie. È molto simile a quelle che si 
vedono oggi nello Yemen o in Pakistan. Dentro il negozio non c'è spa-
zio per muoversi: ovunque ci sono coppe in terracotta e sacchi conte-
nenti spezie di ogni tipo. Al centro spicca una distesa di vasetti e piatti 
contenenti polveri coloratissime disposte in modo da formare dei coni 
gialli, neri, rossi... È davvero sorprendente scoprire che già in quest'e-
poca è possibile trovare in un negozio spezie di ogni tipo, anche quelle 
provenienti da lontano attraverso una lunga catena di scambi. 
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E allora ecco del legno di aloe. Viene dalla lontana Malesia e dal Sud-
est asiatico e serve per la farmacia e la cosmetica. Dagli stessi luoghi 
viene la canfora. Quelle coppe con la cannella ci raccontano un viaggio 
lunghissimo che porta fino alla Cina. I chiodi di garofano, invece, arri-
vano addirittura dalle Molucche. Dall'India provengono il pepe e così lo 
zenzero, la noce moscata. Sempre dall'Asia sudorientale giunge la cur-
cuma, ottima per aromatizzare e colorare i cibi. 
Ma come sono arrivate fin qui? La risposta è a pochi metri da noi. In 
effetti la visita al mercato ci ha condotti in prossimità di un ponte. Il 
ponte Probus, quello più a sud degli otto ponti di Roma (il nono ponte 
di Roma, il famoso ponte Milvio, visibile oggi dentro la città, in epoca 
romana si trovava in aperta campagna). Lo risaliamo e, arrivati al suo 
culmine, ci sporgiamo. Sotto i nostri occhi appare il Tevere. Il biondo 
Tevere, come lo chiamano i romani: in realtà è giallo per i sedimenti 
che riceve dal fiume Aniene poco fuori Roma. Uno sguardo all'orizzon-
te e vediamo sulle rive del fiume gente che pesca, ragazzini che si tuf-
fano, barcaioli che attraccano. l tetti rossi della capitale sono meno vi-
sibili da questa angolazione: da qui Roma appare bianchissima, con i 
suoi templi, i suoi lunghi colonnati e le sue insulae. 
A valle, entrambe le rive appaiono ricoperte da strutture dalla forma 
particolare: non più case e templi, ma edifici bassi e lunghi. Sembrano 
quasi quelli di un impianto industriale. Sono gli horrea, i grandi magaz-
zini della capitale. È il suo "strato grasso", dove accumula le riserve: 
anfore di vino, anfore d'olio, grano, marmi... Qualunque materia prima 
finisce in quegli edifici, lunghi centinaia di metri e dotati di più livelli, 
anche sotterranei. Dietro questi magazzini s'intravede un piccolo dosso, 
quasi l'abbozzo di una collina che spunta a malapena. Nel corso dei 
prossimi secoli, quel rilievo crescerà in modo imponente, svettando so-
pra i tetti. Oggi è noto con il nome di Monte Testaccio.  
Non è l'ottavo colle di Roma. In realtà è... una discarica! Il suo aspetto 
moderno è impressionante: è alta 35 metri (50 sul livello del mare) e si 
estende per 20.000 metri quadri. È costituita unicamente da cocci di an-
fore (testaceus, da cui deriva il moderno Testaccio, vuol dire infatti 
"fatto di coccio"). Si calcola che ci siano più di 40 milioni di frammenti 
di anfore! 
La quasi totalità delle anfore è stata utilizzata per trasportare olio d'oli-
va. Dal momento che la terracotta si è intrisa di olio, le anfore non pos-
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sono essere riutilizzate. Inoltre sono pesantissime: queste anfore posso-
no trasportare fino a 70 chili di olio, ma una volta vuote ne pesano an-
cora 30! L'unica soluzione è quella di distruggerle. Sono il "vuoto a 
perdere" dell'epoca. Ogni anfora quindi è stata frantumata e i suoi cocci 
sono stati impilati come tegole e disposti ordinatamente. Per evitare il 
cattivo odore dell'olio rimasto, gli schiavi vi buttano sopra della calce 
viva che ha il vantaggio di "cementare" i pezzi tra loro dando stabilità 
all'intero monte. Come scopriranno gli archeologi, all'interno del Monte 
Testaccio, di terra non ce n'è quasi: in ogni metro cubo si contano non 
meno di 600 chili di pezzi di anfore... 
In epoca traianea la discarica ha ancora dimensioni molto ridotte, è 
quasi invisibile. Ma nel filo delle generazioni s'innalzerà in modo spet-
tacolare. Da lontano finirà per assumere, come si è detto, l'aspetto di 
una collina. Da vicino, invece, i suoi fianchi avranno un andamento 
"spigoloso" e ricorderanno più quelli di una piramide maya, a gradoni, i 
cui blocchi sono costituiti da pile di cocci. Quasi tutte le anfore olearie 
del Monte Testaccio provengono dalla Spagna e più esattamente dal-
l'Andalusia. Basti pensare che ogni anno un abitante di Roma consuma 
più di 22 chili di olio (per l'alimentazione ma anche per l'illuminazione, 
per la cosmesi, la farmacia, nei riti religiosi ecc.) e questo vi fa capire le 
ciclopiche proporzioni del suo commercio. 
Il Monte Testaccio è un vero monumento ai traffici di Roma, un testi-
mone indiretto dell'immensa quantità di prodotti che sono arrivati nella 
Città eterna durante tutta l'epoca romana. 
In effetti davanti ai nostri occhi scorgiamo il complesso meccanismo di 
approvvigionamento della capitale dell'Impero. Sulle rive di fronte agli 
horrea sono attraccate lunghe file di barconi e chiatte. Altri aspettano il 
proprio turno. Le bitte che usano sono a forma di teste di animali. Sca-
ricano le merci utilizzando passerelle e tavole di legno, collegate a 
rampe in muratura costruite sulle rive. È un continuo movimento di 
schiavi e merci, a ogni ora del giorno. Ma anche della notte, alla luce di 
lunghe file di lucerne, quando è il momento degli arrivi del grano. 
Le chiatte e i barconi non hanno attraversato il mare. Le grandi navi 
onerarie non riescono a risalire il Tevere, hanno un pescaggio eccessi-
vo. Quelle più grandi (capaci di portare 10.000 anfore) scaricano le 
merci al largo, quelle di media grandezza riescono ad arrivare a riva ed 
entrano nello straordinario grande porto costruito da Traiano, con la sua 
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forma a esagono. Di lì le merci, stipate in grandi magazzini, vengono 
caricate su barconi e chiatte trainate da riva da coppie di buoi e risalgo-
no il Tevere, fino a Roma. È un viavai continuo, senza eguali nel mon-
do antico, organizzato da efficienti compagnie navali. 
Come un grande cervello, Roma comanda, ma per il cibo dipende dal 
resto del suo "corpo", le province. 
È come un mostro famelico. Roma, infatti, dalle province aspira e in-
goia di tutto. Dalla Britannia all'Egitto, arrivano in continuazione navi 
colme di grano, olio, vino, marmo, stagno, oro, piombo, cavalli, legna-
me, pelli, argento, lino, seta, schiavi... Persino belve per gli anfiteatri. 
Non c'è prodotto utilizzato in antichità che non sia passato per il porto 
di Roma. Proprio come una megalopoli moderna. 
I dati sono da capogiro. Basti pensare che ogni anno a Roma arrivano 
via nave 200-270.000 tonnellate di grano. Colpisce pensare che me-
diamente una su cinque delle navi che trasportano il grano a Roma af-
fonda o perde il carico in mare. Sono carichi strategici anche dal punto 
di vista politico: per prevenire carestie dovute alla mancanza di farina e 
pane, e quindi proteste e sollevamenti popolari nel cuore dell'Impero, a 
Roma è stata creata una struttura pubblica, con il compito di assicurare 
il cibo di base alla popolazione. È l'annona. Una volta al mese, viene 
distribuito del grano gratuitamente. Ma non proprio a tutti gli abitanti: 
chi si può mettere in coda sono solo i cittadini romani, maschi, con re-
sidenza a Roma. È un sistema che ricorda quello delle razioni durante 
la guerra. Uno dei luoghi di distribuzione è la Minucia Frumentaria, do-
tata di una grande piazza circondata da un portico. I responsabili distri-
buiscono le razioni di grano da alcuni banconi rialzati, utilizzando an-
che il modius, cioè un tipo di contenitore di misura standard: ricorda un 
piccolo barile con una croce di ferro che unisce quattro punti del bordo 
(un accorgimento a garanzia di un volume "ufficiale" per la distribuzio-
ne). Il modius ("moggio") è stato usato, con altri nomi a seconda delle 
regioni, fino a un paio di generazioni fa nelle nostre campagne e se ne 
trovano ancora facilmente nei mercatini d'antiquariato; sono dei veri 
"reperti archeologici" della storia dell'agricoltura, ma pochi se ne ren-
dono conto. Per livellare lo strato dei cereali, portandolo radente all'or-
lo, si usa uno strumento dal nome particolare: il rutellum.  
C'è da dire che lo Stato romano aiuta molto i cittadini, soprattutto quelli 
più bisognosi, con distribuzioni gratuite (o a basso prezzo) di generi di 
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prima necessità quali pane, farina, olio, legumi, carne... Queste distri-
buzioni toccano addirittura 150-170.000 famiglie, cioè all'incirca un 
terzo dell'intera popolazione della capitale dell'Impero! 
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Ore 10.30 
 

Atmosfere indiane per le vie di Roma antica  
In età moderna ci sono ancora Paesi che ci possono dare un'idea del-
l'atmosfera che si respirava in una via della Roma antica, basti pensare 
ad esempio all'India: anche qui s'incrociano persone avvolte in vesti 
con drappi e veli, con sandali o a piedi nudi. 
Come in India, anche le strade di Roma sono spesso sterrate, ovunque 
corrono nugoli di bambini e agli angoli delle strade si scorgono a volte 
piccoli altari con offerte alle divinità. E anche qui si rimane sorpresi dai 
colori brillanti delle vesti o delle mercanzie esposte. 
Nella Roma imperiale, come in India, in pochi metri si passa da un e-
stremo all'altro: dai profumi esotici delle donne agli odori acri e pene-
tranti dei vicoli, a quelli grassi dei cibi che cuociono. Un'altra costante 
di questo alternarsi di estremi nelle strade sono gli ori e gli ornamenti 
preziosi, circondati dalla più disperata povertà. Molti scorci della vita 
quotidiana di Roma, insomma, esistono ancora in età moderna, sparsi in 
tanti Paesi diversi: i bazar del Medio Oriente, certe abitudini sociali 
nordafricane, per finire nei quartieri dell'India o nei villaggi dell'Asia... 
Sarebbe molto interessante un giorno poter andare a "caccia" di questi 
scorci, ormai in via di estinzione, per documentarli e utilizzarli nello 
studio dell'antichità. 
Ma continuiamo il nostro percorso. 
Una donna ci passa accanto, ci lancia un'occhiata da sotto il velo, gli 
occhi sono scurissimi, orlati di trucco nero, lo sguardo è profondo, in-
tenso. È un attimo. Scorgiamo anche il piccolo bagliore degli orecchini 
d'oro dai quali pendono delle perle.  
Poi tutto scompare nella folla, lasciando solo una scia profumata che 
stordisce. Ci fermiamo, colpiti. 
Ma non facciamo in tempo a riprenderci. Tutt'attorno passano e scom-
paiono altre persone, altri volti. Rimaniamo rapiti dalla straordinaria 
varietà dei visi che ci sfiorano. Marziale ha ben descritto il fascino delle 
vie di Roma. In effetti s'incontrano persone di tutte le aree del mondo 
antico: i sarmati delle steppe, abituati per tradizione a bere il sangue dei 
propri cavalli, gli abitanti della Cilicia (nell'attuale Turchia) impregnati 
di zafferano, i contadini della Tracia (corrispondente più o meno alle 
attuali Bulgaria e Turchia), gli egiziani che si sono bagnati nel Nilo, gli 
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arabi, i sicambri (delle terre germaniche) con le chiome raccolte in un 
nodo laterale, gli etiopi dalla pelle scurissima e dai capelli intrecciati... 
In certi tratti la strada che stiamo percorrendo è talmente "densa" di fol-
la che è difficile camminare. Il solo paragone che possiamo fare con 
l'epoca moderna è l'uscita di un cinema o i tunnel della metropolitana 
nell'ora di punta. Immaginiamo che lo stesso scenario si ripeta in quasi 
tutte le vie attorno a noi. La Roma di Traiano non cessa di stupire. In 
effetti, è davvero incredibile che tutta questa folla riesca ogni giorno a 
mangiare, dormire, soddisfare i propri bisogni e le proprie necessità. 
Il percorso in linea retta è quasi impossibile. Bisogna evitare le banca-
relle che sbucano all'improvviso in mezzo alla folla e continuiamo a 
scontrarci con altri passanti. Come accade oggi in Asia e in Oriente, il 
concetto di distanza tra le persone è inesistente. Chi proviene dai Paesi 
occidentali ha la sensazione di avere tutti sempre "addosso". 
Di colpo la folla si apre e scorgiamo un giocoliere che intrattiene i pas-
santi con alcuni numeri di abilità. Sostiamo solo alcuni istanti. Poco ol-
tre una nenia monocorde richiama la nostra attenzione. Ci apriamo un 
varco nella folla e contro un muro scopriamo un incantatore di serpenti. 
Dalla cesta emerge un cobra che ondeggia puntando l'estremità del suo 
lungo "flauto" dal quale pende un ciuffo di piume colorate. Com'è noto, 
non è la musica a "ipnotizzare" il rettile, ma il movimento dello stru-
mento musicale, di qui l'uso delle piume. Ma questo i curiosi che si so-
no fermati non lo sanno, e lanciano di tanto in tanto delle monete im-
pressionati dall'abilità musicale dell'incantatore. 
Di colpo tutti si mettono da parte per far passare un uomo a cavallo, che 
urla e bestemmia per aprirsi un varco. Gli zoccoli schiaffeggiano una 
grande pozza maleodorante che tutti evitavano, schizzando acqua lurida 
sulle vesti di due togati che fermano il cavaliere. Comincia una violenta 
discussione. Meglio allontanarci.  
Saliamo sul marciapiede per stare più tranquilli, ma ne scendiamo quasi 
subito. Sta passando una pattuglia di legionari, evidentemente in visita 
a Roma per un permesso. Avanzano in modo arrogante: pestano i piedi 
di chi non si scansa. E fa male: i loro sandali, le caligae, come abbiamo 
detto, hanno delle borchie metalliche (come i nostri scarponi di un tem-
po) per una migliore presa sui campi di battaglia... 
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Nella folla delle vie di Roma, le donne si riconoscono subito per i ve-
stiti coloratissimi, oltre che per la scia di profumo che lasciano al loro 
passaggio... 
 
Una mano ci ferma da dietro, tirandoci la tunica. Ci voltiamo.  
È un mendicante con le gambe deformi che chiede l'elemosina. Due 
monete gli illuminano il viso. 
Ma non finisce qui. Ripreso il cammino, questa volta è un venditore 
ambulante a sbarrarci la strada: vuole a tutti i costi venderci le sue lu-
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cerne. Ha il volto simpatico, con i capelli rossi e un sorriso contagioso. 
Fatichiamo a liberarcene malgrado continui a ripeterci che si tratta di 
"rare lucerne provenienti dall'Oriente" e "che durano più a lungo delle 
altre"... 
Stanchi di lottare con la folla, ci appoggiamo a un muro e osserviamo il 
passaggio della gente. Scopriamo così che non tutti si spostano a piedi. 
Alcuni montano un mulo. Ed è possibile riconoscere quelli che lo han-
no affittato: assieme all'animale è stato fornito loro anche un "autista", 
uno schiavo numida che lo conduce tenendolo per la briglia. 
Ma esistono altri sistemi per muoversi per le strade, senza neppure 
poggiare i piedi per terra. Come si sa, di giorno a Roma è vietato l'uso 
privato dei carri, con rarissime eccezioni (l'equivalente delle "auto 
blu"): sono i carri per le sacerdotesse vestali e quelli di pochissimi "rac-
comandati". Così sono nati dei mezzi alternativi. Tipica delle donne 
romane di un certo livello in visita alle amiche è la portantina (sella). 
Ce n'è una che ondeggia nella folla identica a quella descritta da Gio-
venale. A bordo, una donna velata è intenta a leggere, o fa finta per dar-
si un tono, visti i continui sballottamenti dovuti al traffico congestiona-
to delle persone. 
Ben diversa invece è l'andatura di una grande lettiga (lectica) che avan-
za maestosamente sopra la folla, portata sulle spalle da otto schiavi si-
riani. Sembra una trireme che fende l'acqua del mare. È di colore bian-
co e ornata con sculture, pitture e ghirlande di fiori coloratissimi. E con 
tanti veli. È una vera Rolls-Royce delle strade di Roma. Assistiamo af-
fascinati, come tutti, al suopassaggio. Ad aprire un varco tra la folla so-
no due muscolosi schiavi che spingono violentemente di lato le persone 
e agitano manganelli di legno. Sono dei veri rompighiaccio umani...  
La lettiga ci passa davanti, lentamente. I portatori camminano con pas-
so lungo e cadenzato, come quei soldati che effettuano il cambio della 
guardia. E questo aumenta la solennità del momento. Cerchiamo di 
scoprire chi vi sia al suo interno. Purtroppo non è possibile. Oltre ai veli 
c'è anche un gioco di specchi che consentono a chi è dentro di vedere 
senza essere visto. Sono l'equivalente dei "vetri fumé" delle nostre auto. 
Passato questo "yacht" cittadino, c'è un altro mezzo che segue a breve 
distanza, cercando di sfruttare il varco creato nella folla. È un chirama-
xium, un carretto a mano (una specie di risciò) su cui è seduto un per-
sonaggio dai capelli bianchi. La scena è esilarante, non tanto per il con-
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fronto tra i due mezzi, quanto per questo personaggio serissimo, il naso 
aquilino tenuto in alto, che si dà più arie di chi è a bordo della lettiga. 
Lo spinge uno schiavo magro e smunto, che sembra essere arrivato agli 
ultimi metri della sua carriera di motore umano...  
Spariscono entrambi tra la gente, assieme al ritmico cigolio della ruota. 
Poco dopo, in mezzo alla folla, sentiamo un rumore d'acqua, anzi un 
vero e proprio tuffo. Valutando le distanze, devono aver centrato in 
pieno quella grande pozza di acqua maleodorante. Con quale risultato, 
lo intuiamo: il ribaltamento del veicolo e il volo del padrone in acqua 
devono essere stati spettacolari, a sentire le risate fragorose che sono 
esplose. Persino l'incantatore di serpenti ha smesso di suonare... 
 
Roma come New York o Londra 
Possiamo cercare di fare il punto su ciò che abbiamo visto finora. Quel-
lo che colpisce di Roma è la sua unicità nell'Impero e nel mondo antico. 
Il paragone con New York o Londra è immediato. Chi viene qui per la 
prima volta, rimane stupefatto dalle dimensioni dei palazzi, dalla densi-
tà della folla, dai negozi dove si trova ogni tipo di prodotto proveniente 
da ogni angolo dell'Impero. Cosa impensabile nelle città minori d'Italia, 
dove in confronto la scelta dei prodotti è assai più ristretta (alcuni nean-
che arrivano) e dove le merci giungono più lentamente. 
È la città delle molte opportunità, con tantissime etnie e religioni che 
vivono mescolate (il primo vero melting pot, come oggi spesso si usa 
dire a proposito di New York), delle mode e dei vestiti eccentrici, dei 
ritmi ossessivi, dei grandi sprechi.  
Aspetti sconosciuti nelle pigre città del resto d'Italia o di quelle nelle 
province, per non parlare delle campagne. Chi infatti è abituato alla fa-
tica dei campi e alle rigide regole della tradizione, per le vie di Roma 
ha spesso l'impressione di trovarsi in luoghi dominati dalla scomparsa 
dei valori, in mezzo a gente che vive di superficialità, spesso alla gior-
nata, e che sarebbe incapace di sopravvivere altrove o anche semplice-
mente di lavorare onestamente. La sensazione è che tutto giri intorno al 
profitto e al sopruso: bisogna essere veloci e scaltri nel pensare, abili 
nel tessere amicizie e clientele, anche perché furti e raggiri sono dietro 
l'angolo, come pure la violenza. 
Per chi invece abita da tanto tempo a Roma o ci è nato (l'equivalente di 
un classico "New Yorker"), questo mondo corrotto e rumoroso è visto 
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in tutt'altro modo. Anni di esperienza gli hanno creato gli "anticorpi" 
giusti per camminare nelle sue strade ed entrare nelle sue tabernae. A 
queste persone, la città e il suo mondo appaiono "pulsanti di allegria e 
vitalità", parola di Marziale. 
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Ore 10.45 
 
Breve sosta in un'oasi di pace e di capolavori  
Dove si può andare per sfuggire alla calca e alla folla di Roma? Esisto-
no delle zone più tranquille? La risposta è sì. Sono oasi di pace dove i 
romani vengono a passeggiare: i giardini imperiali, l'area del Campo di 
Marte, con le sue piazze, i suoi templi, le sue aree sacre, senza botteghe 
e insulae, ideali quindi per fare due passi lontani dal caos. 
Ma c'è un luogo così straordinario per la sua bellezza, che è stato citato 
persino da Plinio il Vecchio. È il Portico d'Ottavia.  
Dove ci stiamo dirigendo ora. La sua entrata è davvero monumentale, e 
ricorda un grande tempio. Fatti pochi passi ci si ferma meravigliati: di 
fronte a noi si apre un enorme cortile di oltre cento metri per lato con 
un bellissimo portico che gli corre tutto attorno. Al centro sorgono due 
templi gemelli dedicati a Giove e a Giunone. 
Regna un'atmosfera irreale. Tutto è avvolto nella quiete, quasi fosse il 
chiostro di un monastero. Certo, c'è gente che parla e ride, dei bambini 
che corrono. Ma già il fatto che i loro passi riecheggino nel grande 
piazzale e non siano inghiottiti dal frastuono della folla ha del miraco-
loso. Siamo circondati da oltre un milione di persone in piena attività, 
eppure tutto sembra essere rimasto fuori, pochi metri dietro di noi. 
Entriamo nel porticato, coloratissimo di affreschi e stucchi.  
E capiamo subito perché Plinio lo considerava un luogo delle meravi-
glie: tra le colonne, dentro le nicchie, o anche all'interno di piccole sale, 
si vedono delle statue. Ma non sono statue qualunque. 
Sono le opere di grandi scultori greci come Policleto o Dionisio, suo al-
lievo. Si tratta di statue che rappresentano divinità molto care ai roma-
ni, quali Giove e Giunone. 
Questi luoghi (ce ne sono altri a Roma) sono dei veri musei d'arte ed 
espongono capolavori che farebbero impallidire i grandi musei d'arte 
classica del mondo. Sbalorditi, proseguiamo. Ci fermiamo nuovamente, 
questa volta davanti a una straordinaria serie di trentaquattro statue in 
bronzo di soldati a cavallo. Al centro c'è Alessandro Magno: è giovane, 
con i capelli al vento. Gli altri sono i suoi ufficiali, morti nella battaglia 
del Granico. 
È un vero squadrone lanciato in una cavalcata senza tempo, verso la 
gloria. È un'opera del grande Lisippo... 
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Osservando questi capolavori capiamo che Roma è un "grande attratto-
re" non solo di merci ma anche di opere d'arte. Queste bellissime statue 
provengono tutte dalla Grecia, conquistata dai romani nella loro prima 
espansione, e sono il frutto della spoliazione di templi e palazzi. 
Parlare di bottino e depredazione è giusto, ma solo in parte.  
Nell'antichità, il bottino era una prassi normale delle conquiste, la deva-
stante conseguenza di una sconfitta. Ma a differenza di tanti altri popo-
li, i romani non distrussero sistematicamente tutti i capolavori depreda-
ti, come fecero ad esempio i conquistadores. Spesso invece li portarono 
a Roma per ammirarli, quasi venerarli, perché consideravano la Grecia 
la vera patria della cultura del mondo antico. Loro stessi si ritenevano 
figli ed eredi di quella grande civiltà. 
Per questo motivo, oggi, dai fondali riemergono di frequente straordi-
narie statue, come i bronzi di Riace, la statua di Poseidone (o Zeus), 
oggi conservata ad Atene, o il Satiro danzante recentemente riemerso 
nelle acque siciliane. Erano opere portate via dalla Grecia e dirette in 
Italia, ma affondate durante il viaggio. E chissà quanti altri capolavori 
si trovano ancora sui fondali del Mediterraneo. 
Ben diverso è stato l'atteggiamento di Napoleone. La sua fu un'anacro-
nistica, pura e semplice razzia, in palese contraddizione con i principi 
di "libertà, uguaglianza e fraternità" della cultura che lo aveva generato, 
e ben lontana dallo spirito della Dichiarazione dei diritti dell'uomo, e-
nunciata qualche anno prima. Tante di queste opere razziate soprattutto 
in Italia e mai restituite si trovano oggi esposte al museo del Louvre, 
come se nulla fosse. 
All'ombra delle colonne incrociamo tanta gente che passeggia e piccoli 
gruppi di persone che chiacchierano. Qui non si viene solo per fare 
commissioni o compere. Molti con la coda dell'occhio osservano le per-
sone che sfilano. È un'atmosfera che ricorda da vicino il passeggio del 
sabato pomeriggio lungo i viali delle nostre città. In effetti, lo "struscio" 
della Roma imperiale avviene soprattutto in luoghi come questo. E so-
no tanti: oltre al Portico d'Ottavia, infatti, i portici degli Argonauti, di 
Livia, di Pompeo, delle Cento colonne... Insomma, c'è solo l'imbarazzo 
della scelta. 
Alcuni bambini si divertono salendo sulla statua di un cervo morente. 
La bravura consiste nell'arrampicarsi fin sulle corna per mettergli la 
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mano in fondo alla bocca aperta. È un gioco che fanno in molti: il dorso 
della statua di bronzo è tutto lucido.  
Un ragazzino aspetta il suo turno. Come tutti gli adolescenti, ha una 
bulla contenente piccoli "talismani" portafortuna appesa al collo. Ma al 
momento di lanciarsi nella scalata, la madre lo trattiene per un braccio e 
lo sgrida. Non tanto per rispetto verso l'opera, quanto per il pericolo di 
mettere le mani in un luogo che non conosce. Ora il padre gli è accanto 
e gli racconta la storia di un ragazzo chiamato Hylas che (com'era raffi-
gurato nel portico delle Cento colonne) giocava a infilare la mano nella 
bocca aperta di un'orsa di bronzo. In fondo alla gola c'era una vipera. Il 
morso fu fatale e lui morì... Non sappiamo se questo fatto sia realmente 
accaduto, ma è una storia che circolava e che ha colpito tanti, compreso 
Marziale che lo ha riportato quando descriveva i portici di Roma... 
 
Identikit "medico" dei romani: Roma come il Terzo mondo? 
Tra la gente che passeggia nel Portico d'Ottavia scorgiamo un ombrel-
lino color rosso fuoco che dondola a ogni passo della sua proprietaria: è 
identico a quello delle signore dell'Ottocento. Possibile? Ci avvicinia-
mo scostando alcuni passanti. Siamo proprio dietro la donna che avanza 
elegantemente assieme a due amiche, forse "dame di compagnia". 
L'ombrellino ha la tela di seta, l'intelaiatura invece è in osso e presenta 
lo stesso meccanismo che conosciamo oggi, a scorrimento e con le 
stecche che si distendono... Ciò non deve sorprendere, l'ombrello infatti 
è un'invenzione molto antica: già lo usavano gli etruschi 2600 anni fa. 
Ma il suo scopo è diverso. Non serve per ripararsi dalla pioggia, ma dal 
sole, esattamente come facevano le dame nel Settecento o nell'Ottocen-
to.  
Nell'Impero romano è utilizzato soprattutto dalle donne della classe 
medio-alta, che in questo modo evitano di abbronzarsi. Il contrario di 
quello che avviene oggi... 
In effetti i canoni romani sono diversi dai nostri. Basta guardare gli af-
freschi e ci si accorge che gli uomini vengono sempre rappresentati 
"abbronzati", con una carnagione rosso-scura, mentre le donne sono di-
pinte con una carnagione chiarissima che rasenta il bianco. Il messag-
gio è evidente: l'uomo è più scuro perché sta molto tempo all'aria aper-
ta, impegnato in svariate attività (lavoro, viaggi, incontri, caccia, guer-
ra...). La donna invece no, il candore della sua pelle è sinonimo di vita 
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passata in casa e impegnata in attività "femminili", secondo i canoni 
tradizionali: accudire i figli, curare la casa, sovrintendere alla prepara-
zione dei pasti o delle feste e dei banchetti. Tutte attività che non ri-
chiedono di uscire. Il colore chiaro della pelle, quindi, fa parte del fa-
scino di una donna romana, così come ne fanno parte i capelli o il truc-
co. Per le donne di rango, in particolare, è la prova che non devono u-
scire e mescolarsi con la plebe nelle attività quotidiane, un chiaro se-
gnale di agiatezza e nobiltà... La pelle chiara insomma come status 
symbol. A questo quindi serve l'ombrellino... 
Ma osservando le tre signore, c'è un altro dettaglio che colpisce: pur 
avendo visi diversi, occhi di colori diversi, persino corporature diverse, 
tutte e tre hanno più o meno la stessa statura. Una statura che a stento ci 
arriva alla spalla... 
In effetti i romani sono tutti molto "bassi" rispetto a oggi. Lo si nota 
quando si cammina per la strada. Gli unici a "svettare" sono solitamente 
schiavi celti o germani o cittadini romani delle Gallie. Ma c'è anche un 
altro dato che colpisce: in giro si vedono tantissimi ragazzini e pochi 
vecchi. 
Popolazione di bassa statura e molti giovani... Esattamente quello che 
oggi si può vedere nei Paesi del Terzo mondo. La Roma di Traiano 
quindi è da Terzo mondo? 
 
Roma, una città di "extracomunitari"? 
Che fisionomie avevano gli abitanti di Roma? I loro volti erano quelli 
che s'incontrano oggi nella capitale d'Italia o erano diversi? Ovviamen-
te, essendo una città di oltre un milione di abitanti, per le strade s'incro-
ciava un po' di tutto: biondi, mori, rossi... Spesso però, lo avete notato, 
nelle botteghe, nei vicoli o tra gli schiavi delle domus abbiamo incon-
trato persone dai tratti mediterranei, anzi decisamente mediorientali. 
In effetti, gran parte degli abitanti della Roma imperiale verrebbero og-
gi definiti "extracomunitari", perché provenivano soprattutto dalle pro-
vince orientali dell'Impero: da quelle situate nell'odierna Turchia, con-
siderate sommariamente "greche" dai romani (Asia, Galazia, Cilicia, 
Cappadocia, Bitinia), oppure da tutto il Medio Oriente, Siria in testa. 
A questi bisogna poi aggiungere gli abitanti di origine nordafricana, ed 
erano tanti: famiglie provenienti dall'Egitto o dalle fertili province della 
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Cirenaica e dell'Africa proconsolare (Libia e Tunisia). Senza contare gli 
immigrati della Mauretania (Algeria, Marocco)... 
Non bisogna pensare solo a dei commercianti stabilitisi a Roma per la-
voro o alle moltitudini attratte dalla capitale per i motivi più diversi, un 
po' come avviene ancora oggi nelle grandi metropoli. In realtà la stra-
grande maggioranza di essi erano stati portati a Roma con la forza, nel-
la condizione di schiavi. Alcuni erano ancora schiavi, altri erano stati 
liberati (liberti), altri ancora discendevano da schiavi resi liberi ormai 
qualche generazione prima e gestivano tranquillamente alcune attività. 
Uno studio statistico ha messo in evidenza che il 60 per cento dei nomi 
degli abitanti di Roma era di origine greca e non latina! Alcuni studiosi 
suggeriscono percentuali persino maggiori, forse vicine all'80 per cen-
to. Non che tutta questa gente provenisse realmente dalla Grecia: intan-
to perché, come abbiamo detto, la Grecia per i romani rappresentava u-
n'estensione geografica che giungeva fino in Medio Oriente, e poi per-
ché era molto diffusa l'abitudine di dare nomi greci ai propri schiavi, a 
prescindere dal loro Paese di origine. Ciò che suggeriscono questi dati, 
ovvero che almeno sei abitanti su dieci della capitale (se non di più) 
non provenivano né da Roma né dalla Penisola, lascia comunque ester-
refatti. 
Questo conferma ulteriormente il fatto che Roma era e rimarrà per se-
coli un immenso crogiuolo genetico che univa e mescolava popolazioni 
e DNA di origini diversissime, come mai accaduto prima nell'antichità. 
Definirsi "romano da sempre", quindi, come a volte ancora si sente dire 
oggi, ha davvero poco senso, dal momento che fin dall'antichità la città 
ha avuto una varietà di genti simile a quella di un aeroporto... 
 
CURIOSITÀ La popolazione di Roma antica  
Cosa dicono sulla popolazione di Roma i dati medici, antropologici e 
demografici? Abbandoniamo per un attimo vie e portici di Roma nel 
115 d.C. ed entriamo nei laboratori dove gli antropologi e gli archeolo-
gi studiano quest'epoca così lontana. 
In apparenza l'impresa sembra difficilissima, sono passati quasi dician-
nove secoli, eppure grazie a varie tecniche gli studiosi si sono fatti un'i-
dea abbastanza precisa delle persone che abbiamo finora incontrato nel-
le vie della capitale dell'Impero romano. 
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Immaginate di trovarvi sulla scena di un delitto e di osservare la polizia 
scientifica al lavoro. Le tecniche per studiare gli antichi romani sono 
molto simili. Dalle ossa e dagli scheletri rinvenuti nelle tombe e in ge-
nerale dagli scavi sono emerse moltissime informazioni, alcune davve-
ro sorprendenti. 
L'altezza media della popolazione vissuta nell'epoca che stiamo esplo-
rando, cioè a cavallo tra il I e il II secolo d.C., è di 1,65 metri per gli 
uomini e di 1,55 metri per le donne! Il peso medio, calcolato con vari 
metodi, è di 65 chili per gli uomini e 49 chilogrammi per le donne. 
Può sembrare poco... tuttavia è stata la statura media della popolazione 
europea per secoli. Nel 1930 era ancora di 1,67 metri e solo nel Dopo-
guerra (più precisamente negli anni '60-70) ha superato 1,70 metri gra-
zie alle migliori condizioni di vita e di alimentazione. Oggi la statura 
media della popolazione europea è di 1,76 metri per gli uomini, 1,64 
per le donne; quella della popolazione italiana è di poco inferiore, ri-
spettivamente 1,75 e 1,62 metri. 
Gli scheletri hanno riservato anche altre sorprese. Gli antropologi han-
no realizzato molte radiografie alle ossa lunghe, come ad esempio le ti-
bie, non per cercare fratture, ma per studiare l'infanzia dei romani. Si 
sono così notate sottili linee bianche nello spessore dell'osso (linee di 
Harris), che rivelano un blocco della crescita nei primi anni di vita o 
durante l'adolescenza, a causa di una malattia, di una carestia o sempli-
cemente della malnutrizione. Segnali evidenti di un'infanzia non facile. 
Qualcosa di simile è emerso nei denti. Osservando la loro superficie si 
sono scoperte delle scanalature sullo smalto, parallele alla gengiva. An-
ch'esse indicano che la crescita del dente era stata bloccata per qualche 
tempo. 
Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, chi ne soffriva in misura 
maggiore non era la popolazione povera delle campagne, ma i romani 
delle città. Anche quelli benestanti. E questo rivela un tratto della vita 
nella Roma antica che non viene mai messo in evidenza. 
Un po' come durante la guerra, infatti, in campagna il cibo non manca-
va mai. In città invece spesso scarseggiavano alcuni generi alimentari. 
Anche nei momenti migliori la nutrizione non era mai completa e ben 
bilanciata: alle classi più povere bastava poco per scivolare nella mal-
nutrizione, se non nella denutrizione vera e propria.  
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Inoltre vivendo in una grande città si era continuamente esposti a vari 
tipi di malattie e contagi. Tutto questo spiega le "sofferenze" che si ve-
dono sugli scheletri e la bassa statura dei romani. 
Ma non è finita qui. I romani vivevano poco: superate le malattie infan-
tili, la speranza di vita per un uomo era di 41 anni, per una donna 29! 
La bassa speranza di vita per le donne era dovuta alle morti per parto. 
Naturalmente si tratta di medie statistiche: nessun romano arrivato al 
quarantunesimo compleanno vi crollava improvvisamente tra le braccia 
e anche allora c'era chi arrivava a un'età avanzata, ma erano davvero 
pochi. 
Così pochi da fare notizia ancora oggi. La scritta su una lapide recen-
temente portata alla luce nella necropoli di schiavi e liberti del Vaticano 
di Santa Rosa parla di un liberto, tale Lucio Sutorio Abascanto, morto 
addirittura a 90 anni: "... qui vixit annis LXXXX..." recita l'epigrafe che 
ha sorpreso anche i suoi scopritori. Per l'epoca sarà sembrato un vero 
matusalemme! 
Interessante a questo proposito è proprio lo studio di altre stele funera-
rie, quelle degli abitanti di Ostia antica. I romani avevano l'abitudine di 
scrivere quasi sempre l'età alla morte del defunto, a volte in modo os-
sessivo: scrivevano gli anni, i mesi e i giorni di vita... A volte persino le 
ore! Naturalmente queste lapidi hanno un valore puramente indicativo, 
dal momento che non possediamo le lapidi di tutti gli abitanti di Ostia, 
ma solo di una parte di essi. Inoltre, quando si trattava di una persona 
anziana non si scriveva quasi mai l'età (tranne in casi eccezionali, come 
abbiamo visto), in quanto la morte appariva come un evento naturale: 
alcune lapidi in effetti non citano l'età del defunto.  
Dallo studio di seicento lapidi emerge comunque un dato interessante. 
Sappiamo che la mortalità infantile, come in tutte le società povere o 
pretecnologiche, era altissima. Quello che stupisce è che non fosse u-
guale per tutti: sotto i dieci anni morivano sensibilmente più maschi (42 
per cento) che femmine (34 per cento). Forse il risultato di una maggio-
re libertà di movimento (e quindi di pericolo) per i bambini rispetto alle 
bambine. Curiosamente il discorso si rovesciava tra i venti e i trent'an-
ni: morivano più donne (25 per cento) che uomini (18 per cento). In 
questo caso, la differenza era dovuta alla mortalità da parto, un vero 
killer. 
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Seppure non ancora studiato a fondo, dalle ricerche effettuate sugli 
scheletri è emerso un altro dato interessante: in talune circostanze lo 
stato di salute dei denti era diverso a seconda che si trattasse di un pa-
drone o di uno schiavo. Lo si è visto nel caso delle ville di campagna 
usate come aziende agricole: i padroni avevano più carie degli schiavi. 
Questo paradosso si spiega con una dieta più ricca di zuccheri. Uno de-
gli svantaggi di essere benestante... 
 
Gli otto grandi problemi di Roma antica  
(identici a quelli moderni) 
Come ha bene sottolineato il professor Romolo Augusto Staccioli, i 
problemi che ossessionavano i romani dell'epoca dei Cesari sono incre-
dibilmente simili a quelli che ossessionano oggi gli abitanti di Roma (e 
di tutte le altre grandi città). In poco meno di duemila anni la situazione 
non è affatto cambiata.  
Scorrendone l'elenco c'è da rimanerne sorpresi: 
• il traffico; 
• il rumore e il caos per le strade e i vicoli;  
• il tempo impiegato per gli spostamenti;  
• la sporcizia della città; 
• la crisi degli alloggi con i prezzi alle stelle; 
• i crolli e la mancanza di sicurezza negli edifici;  
• l'immigrazione selvaggia; 
• l'insicurezza notturna. 
Come oggi, lo abbiamo visto, circolare a Roma era un problema. E 
questo malgrado la famosa legge promulgata da Cesare nel 45 a.C. che 
consentiva la sola circolazione dei veicoli destinati a opere di interesse 
pubblico (di cui si è già parlato) e che vietava il traffico privato dall'al-
ba al tramonto. Ma come nell'epoca moderna, anche al tempo dei ro-
mani alcuni funzionari e certi "privilegiati" potevano girare con mezzi 
propri. Già allora, insomma, esistevano le auto blu... L'inquinamento 
acustico delle strade e dei vicoli era un altro problema. Sentite cosa di-
ce Marziale sul caos diurno: "A Roma non esiste posto in cui un pove-
retto possa meditare o riposare. Al mattino, non ti lasciano vivere i ma-
estri di scuola, la notte i fornai, durante tutto il giorno il martellare dei 
calderai.  
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Qua c'è il cambiavalute che scuote il suo sudicio tavolo contenente la 
sua scorta di monete neroniane... Là l'orefice che picchia con il suo lu-
cido mazzuolo l'oro della Spagna... Né la smettono i fanatici del culto 
di Bellona [divinità della guerra] di vociare; il naufrago rimasto attacca-
to a un pezzo di legno, di raccontare la sua storia; il piccolo ebreo am-
maestrato dalla madre di chiedere l'elemosina; il rivenditore cisposo di 
vendere gli zolfanelli gridando...". Gli fa eco Giovenale che si chiede: 
"Quale casa d'affitto consente il sonno a Roma? Si dorme solo se si di-
spone di grandi mezzi". 
. 

 
 Scorcio di una via affollata. Roma conosce già molti problemi "mo-
derni":  il traffico caotico (di pedoni), le bancarelle che invadono i 
marciapiedi... 
 
Spostarsi oggi a Roma vuol dire perdere molto tempo anche per piccole 
distanze; infatti il traffico automobilistico congestiona e paralizza la cit-
tà. Lo stesso accadeva nella Roma dei Cesari, sebbene nelle strade ci 
fossero solo persone e non veicoli. Alcuni autori si lamentano di non 
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potersi recare a due appuntamenti nella stessa mattinata perché le di-
stanze necessarie per raggiungere i luoghi e i tempi degli spostamenti 
sono eccessiviGli "extracomunitari" allora erano un vero problema. 
Giovenale denuncia che la città è addirittura già nelle loro mani e che il 
fiume siriano Oronte da tempo riversa le sue acque nel Tevere "portan-
do con sé lingua e costumi, flautisti, corde oblique, esotici tamburi e 
ragazze costrette a prostituirsi dalle parti del Circo".  
Non si può non rilevare un agghiacciante parallelo con l'attuale prosti-
tuzione slava. Così come oggi le stazioni sono il luogo dove s'incontra-
no più facilmente immigrati e stranieri, analogamente allora lo era la 
zona di Roma che gravitava attorno alle vie Appia e Ostiense. Queste 
infatti erano le vie d'accesso alla capitale per tutti quegli stranieri che 
arrivavano dal settore orientale del Mediterraneo e dall'Africa: essi in-
fatti sbarcavano con le navi nei porti di Brindisi, Pozzuoli e Ostia e poi 
s'incamminavano verso la capitale seguendo queste due grandi strade. 
Ovviamente l'arrivo di tanti forestieri (anche di cittadini romani attratti 
dalla grande città) non aveva fatto altro che esasperare il costo degli al-
loggi, i quali come abbiamo detto erano quattro volte più cari che nel 
resto della Penisola. Il risultato era stata una speculazione edilizia sel-
vaggia che aveva fatto crescere come funghi "casermoni" alti e costruiti 
in fretta e furia con materiali scadenti. La conseguenza erano i crolli, 
abbastanza frequenti. Giovenale in questo senso è esplicito e parla di 
una città che "si regge in buona parte su esili travicelle" e denuncia che 
"quando l'amministratore richiude la fenditura di una vecchia crepa, ci 
ordina di dormire tranquilli, ma la rovina continua a pendere sulle no-
stre teste". Per la sporcizia alcuni angoli e vicoli di Roma ricordavano 
quelli di certe città del Medio Oriente dove si cammina spesso su "stra-
ti" di ogni genere di immondizia, dalle bottiglie ai legumi scartati: "da 
una parte scappa una cagna rognosa, dall'altra rotola una scrofa coperta 
di fango" dice Orazio. L'insicurezza notturna infine, che ancora oggi è 
un problema: fortunatamente non ha raggiunto i livelli della Roma im-
periale, se è vero, come dice Giovenale, che "potresti passare per un 
negligente [...] se vai fuori a cena senza aver fatto testamento"! 
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Ore 11.00 
 

Il mercato degli schiavi 
Nel nostro vagabondare in città, ci avviciniamo ora a una piazza. La 
vediamo alla fine della via. Non è immensa, ma deve avere qualcosa di 
particolare perché dal movimento si intuisce un'attività insolita. Avan-
ziamo tra la gente con crescente difficoltà, come tra la folla di un mer-
cato. All'improvviso ci viene incontro un uomo ben vestito che si fa 
largo spintonando tutti quelli che incontra. È basso di statura, grassot-
tello, dai modi bruschi e arroganti. Intuiamo che non si tratta di un pa-
trizio, più probabilmente è un ex schiavo, ora liberato, diventato ancora 
più aggressivo del suo ex padrone. Con sorpresa ci accorgiamo che tra-
scina dietro di sé con una corda un'altra persona, a malapena vestita con 
un perizoma: è un giovanotto biondo, alto, muscoloso. Il piccolo uomo 
si gira di scatto e gli urla di sbrigarsi, minacciandolo con una canna, 
una specie di frustino. L'altro potrebbe farlo a pezzi in un secondo, la 
differenza fisica tra i due è impressionante. Ma non reagisce, ha le mani 
legate e lo sguardo sottomesso. Accelera il passo in silenzio e ci passa 
accanto, nei suoi occhi c'è solo rassegnazione e l'attesa di scoprire il suo 
destino. È chiaramente un barbaro europeo, ma da quale frontiera pro-
venga è difficile dirlo: forse viene da oltre il Reno, forse da oltre il Da-
nubio, magari dalla Dacia conquistata recentemente, chissà. Quello che 
è certo è che abbiamo capito cosa sta avvenendo nella piazza nella qua-
le siamo entrati: è un mercato di schiavi. 
Quello che stiamo per esplorare è un mondo estraneo alla nostra cultu-
ra, eppure sempre presente nell'arco di millenni di storia, in tutte le ci-
viltà. Dalla Cina agli aztechi (che nei mercati avevano settori speciali 
dedicati alla vendita di nemici da usare per i sacrifici umani...). In Eu-
ropa la schiavitù esisteva prima dell'età romana ed è continuata per se-
coli dopo la caduta di Roma, fino al Rinascimento e oltre. A un certo 
punto fu vietata nei confronti dei cristiani, ma ha continuato a esistere 
per chi non lo era, come i musulmani. 
Passo dopo passo, davanti ai nostri occhi si apre uno scenario che lascia 
senza parole. Su una serie di palchi in legno messi in fila come altret-
tanti stand sono esposti gli schiavi in vendita, vera merce umana: ci so-
no uomini, donne, bambini. Hanno tutti un cartello appeso al collo con 
le loro caratteristiche, quasi fossero delle bottiglie di vino o di olio al 
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supermercato. Con poche parole spaventsamente crude, i mercanti di 
schiavi, i mangones, hanno annotato la nazionalità, le qualità e anche 
qualche difetto. Leggiamo: "Nubia, fortissimo, mangia poco, non riot-
toso", "Gallia, fornaio e pasticciere, ma abile a qualunque lavoro, cieco 
da un occhio" oppure "Sapiente, parla il greco, ha servito in Oriente 
presso importante famiglia, ideale per insegnare filosofia e per recitare 
versi nei banchetti" e ancora "Figlia di principe della Dacia, vergine, 
serve in casa, ottima per scaldare il letto". Quante di queste scritte sono 
veritiere? I romani sanno che dei mangones non bisogna fidarsi, perché 
faranno di tutto pur di guadagnare, glissando sui difetti e nascondendo 
"con qualche artificio tutto ciò che non è gradevole a vedersi" come di-
ceva Seneca... 
Gli schiavi sembrano non tradire emozioni. In quegli occhi incorniciati 
da capelli rossi o da ricci scuri sembra essere scomparsa ogni forma di 
ribellione, di ira o di disperazione. Eppure dietro ognuno di loro c'è la 
dolorosa tragedia che lo ha portato qui. Ora aspettano, rassegnati. In 
molti si legge un velo di paura. Sanno che la loro vita di prima è finita 
per sempre e che nel giro di qualche minuto prenderà un'altra direzione, 
forse definitiva. Ma cosa diventeranno? Finiranno nella casa di un pa-
trizio per essere parte della sua servitù? Sarebbe una buona prospettiva, 
perché al di là del probabile sfruttamento sessuale, c'è la speranza di es-
sere un giorno liberati, con grandi vantaggi se il padrone è molto im-
portante. Ben diverso sarà se finiranno in una bottega a portare pesanti 
fardelli con un ex schiavo come padrone-aguzzino. Ma c'è di peggio. 
Finire in un bordello: si è nati e vissuti con una dignità, delle regole so-
ciali e di colpo si diventa un semplice oggetto sessuale, da usare fino 
alla sua "rottura" o esaurimento (spossamento, malattie o scomparsa 
della bellezza iniziale). Ma c'è ancora di peggio. Finire nelle cave o nel-
le proprietà di campagna di un ricco patrizio. Gi schiavi delle campa-
gne, si sa, sono quelli che vivono nelle condizioni peggiori, con poco 
cibo, molte botte, sfruttati fino alla fine... 
Quasi fosse una lotteria della vita, assistiamo al passaggio di mano di 
queste esistenze. Spostandoci da un palco all'altro veniamo colpiti da 
immagini crudeli, disumane, che si vedono solo nei mercati animali: sul 
tavolaccio un mercante apre la bocca di uno schiavo per mostrare i den-
ti e far sentire l'alito ai clienti. Un altro palpa il seno di una donna e ne 
accarezza il ventre di fronte allo sguardo morboso di un cliente grasso e 
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sudato. Un altro ancora, per mostrare la forza e l'integrità dello schiavo 
in vendita, batte le spalle e i pettorali di un enorme germano, accarez-
zandone le cosce e i polpacci. 
Le parole che sentiamo non sono meno sorprendenti.  
"Guarda che bel giovane, ti durerà una vita." 
"Ha un'infezione agli occhi, non lo voglio."  
"Girala! Fammi vedere il sedere!" 
"Per sostituire lo schiavo della lettiga questo andrà bene: vedi, ha l'al-
tezza giusta ed è biondo come gli altri." 
"Ne voglio una mora, ti ho detto. Le bionde smunte non piacciono al 
mio padrone." 
"Non è caro, è un prezzo d'amico: oggi i nubiani sono diventati così ra-
ri." 
"Questo alla terza anfora mi crolla distrutto: ma lo vedi quanto è ma-
gro?" 
"No, non quello, quello vicino mi piace di più: quanto costa?"  
"Togli la benda dalla fronte. Ecco, vedi che ho ragione: ha una F mar-
chiata a vivo! Cosa ti dicevo: è un fuggitivo!" (In epoca romana a uno 
schiavo ripreso dopo una fuga viene incisa sulla fronte la scritta fug 
(cioè fuggitivo) oppure fur se è un ladro.) 
Continuiamo a esplorare la piazza, nella calca dei compratori, dei ven-
ditori e degli schiavi appena acquistati. Il commercio degli schiavi è 
pubblico ed è praticato in vari luoghi: nel Foro oppure anche nelle bot-
teghe. Le regole sono chiare: bisogna vedere la merce, valutarne la qua-
lità, contrattare, come in ogni mercato. 
Spesso i mercati di schiavi ne vendono categorie diverse a seconda dei 
giorni: un giorno quelli "forti" per i lavori pesanti, il seguente è la volta 
dei "mestieri", cioè fornai, cuochi, danzatori, massaggiatori ecc. Quello 
seguente è per la vendita di fanciulli e ragazze, ideali per la casa e i 
banchetti (e per altri intrattenimenti). Poi c'è il giorno, o il settore, delle 
deformità: nani, giganti, schiavi con difetti fisici da usare in vario mo-
do... 
Il mondo degli schiavi 
I mercati di schiavi sono luoghi dove il cosmopolitismo di Roma appa-
re in tutta la sua evidenza. Gli schiavi infatti vengono dalle regioni più 
remote dell'Impero, anche da oltre confine, e appartengono a etnie di-
versissime.E’interessante notare che nell'Impero non esiste il razzismo, 
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nessuno viene discriminato per il colore della pelle. A fare la differenza 
è lo status: se sei cittadino romano, se sei straniero (peregrinus) o se sei 
uno schiavo. 
Il mercato degli schiavi è ben regolamentato: un mercante deve pagare 
un "diritto di import-export" e anche una tassa sulle vendite. Questi 
mercanti sono in genere disprezzati dai romani e sono spesso orientali.  

 
Con poche parole, molto crude, i mercanti di schiavi, i mangones, 
hanno annotato la nazionalità, la qualità e anche qualche difetto. Nel 
giro di attimi, il destino degli schiavi cambierà per sempre. 
 
Ma dove trovano gli schiavi da vendere? E soprattutto, come si diventa 
schiavi? In vari modi. Alcuni nascono già schiavi: basta che lo sia vo-
stra madre e il suo padrone farà di voi quello che vuole, perché siete au-

Angelus Deorum
Sottolineato

Angelus Deorum
Sottolineato



 139 

tomaticamente anche voi una sua "proprietà". Potrà tenervi o vendervi 
facendo un po' di soldi. In questo senso, i romani che hanno tanti schia-
vi possiedono veri e propri "vivai" che alimentano il mercato. La mag-
gioranza degli schiavi, però, sono nati liberi, dentro o fuori l'Impero, e 
poi sono caduti in schiavitù: sono i prigionieri di guerra che lo Stato 
romano rivende ai privati (persino nei periodi di pace c'è sempre un'at-
tività bellica da qualche parte e dietro ogni legione in marcia non man-
cano i mercanti pronti ad acquistare i prigionieri). Molti schiavi vengo-
no comperati oltre confine da mercanti dell'Europa orientale, dell'Asia 
o dell'Africa (proprio come nei secoli passati, nelle ricche corti dell'A-
rabia e dell'Europa o nelle dimore di latifondisti e benestanti americani 
arrivavano schiavi dall'Africa nera). Seguono poi i criminali condanna-
ti, i bambini indesiderati esposti nelle strade e allevati da gente di pochi 
scrupoli che li trasforma in schiavi (una sorte simile aspetta i fanciulli 
rapiti da criminali o da pirati).Infine ci sono anche persone normali che 
hanno fatto debiti e sono state "vendute" dai loro creditori a un mercan-
te di schiavi... Anche se la legge li distingue dagli schiavi veri e propri. 
Colpisce infine un'ultima forma di schiavitù, quella che potremmo de-
finire "autoschiavitù". Si tratta cioè di persone nate libere, ma così po-
vere da "vendersi" agli altri... 
Come dicevamo, una grande differenza separa gli schiavi della città 
(familia urbana) da quelli di campagna (familia rustica).  
I primi di solito sono sottoposti a minori maltrattamenti per non rischia-
re di ridurne il valore nel caso si dovesse rivenderli.  
Ma per gli schiavi di campagna questo non accade. La loro vita è ag-
ghiacciante: vivono agli ordini di un ex schiavo che gestisce per conto 
del padrone la proprietà o l'azienda agricola. Nella sua mentalità uno 
schiavo che non lavora non rende. Quindi tutto il suo tempo deve essere 
dedicato al lavoro, non gliene resta per riposare, oziare, o avere un po' 
d'intimità. In questi veri e propri "lager" (le ville, da questo punto di vi-
sta, sono dei campi per forzati: colpisce pensare che il luogo dove sono 
alloggiati gli schiavi si chiami ergastulum!) neppure il matrimonio è 
una decisione che uno schiavo può prendere: il fattore decide se si può 
"accoppiare" e con quale partner. In questo senso uno schiavo ricorda 
molto una mucca o un cane.  
Anzi, per essere chiari la differenza è davvero minima e si riassume in 
poche parole: un animale da lavoro viene definito instrumentum semi-
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vocalis, uno schiavo invece instrumentum vocalis... La sola differenza è 
la parola! 
Avere molti schiavi è segno di ricchezza. Nelle case private solitamente 
ne incontrate da cinque a dodici, mai più di venti. Tuttavia, alcuni pa-
trizi ne possiedono addirittura fino a cinquecento in città e magari due-
tremila fuori Roma, nelle loro proprietà con aziende agricole. 
Esistono ovviamente anche schiavi "pubblici", di proprietà di una città 
o dello Stato, e quelli dell'imperatore. Lavorano in tutto quello che è 
"pubblico", come ad esempio le grandi terme, il corpo dei vigili del 
fuoco, i magazzini del cibo, l'annona, oppure sono impegnati nella co-
struzione di strade, ponti ecc. 
Gran parte di questi schiavi sono però impiegati negli "uffici": sono lo-
ro a occuparsi dell'amministrazione e delle finanze. Si tratta quindi di 
persone che sanno leggere e scrivere e che non di rado hanno un po' di 
cultura. Per questo vengono trattati meglio dei loro colleghi nelle cam-
pagne o nei porti.  
Tutti questi schiavi permettono all'economia romana di stare in piedi. 
La legge non li classifica come esseri viventi, ma come "cose". Il pa-
drone può farne ciò che desidera, anche ucciderli. La loro morte è im-
mediata almeno in un caso, secondo un'antica legge, poi abolita: se il 
padrone viene assassinato da uno schiavo, tutti gli altri di sua proprietà 
verranno automaticamente uccisi perché si sono dimostrati incapaci di 
proteggerlo, anche con una semplice delazione. Si può immaginare 
quindi l'atmosfera che regna dentro le familiae di schiavi in ogni do-
mus... 
Tranne pochi altri casi, lo Stato non interviene affatto nel rapporto tra 
padrone e schiavo. È un mondo chiuso: se si tratterà di rapporti ami-
chevoli o di incredibili sfruttamenti lo deciderà il padrone. La legge non 
interferirà. Per capirci, è come se oggi lo Stato intervenisse se trattate 
male un frullatore o il tagliaerba... Un padrone può decidere se tortura-
re, mutilare, anche uccidere i suoi schiavi. 
Ma davvero nessuno protesta? Molti sì, come Seneca, o gli stoici che 
considerano gli schiavi degli esseri umani, non degli oggetti. Come tali 
bisogna trattarli. Tuttavia, l'importanza degli schiavi è tale per l'econo-
mia e le finanze dell'Impero, che nessuno pensa di poterne fare a meno. 
Quello che accade, comunque, è un graduale miglioramento nel tempo 
della loro situazione. 
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Se sotto la Repubblica la loro condizione era davvero estrema, con 
l'Impero nel corso dei secoli gli schiavi cominciano ad avere, più che 
dei "diritti", dei "permessi": ad esempio, tenere per sé i soldi che hanno 
guadagnato in proprio per comperarsi la libertà e anche sposarsi secon-
do le regole di una specie di matrimonio servile (anche se i figli rimar-
ranno sempre degli schiavi di proprietà del padrone). I maltrattamenti 
vengono ridotti e l'uccisione da parte del proprietario vietata. Quello 
che non cambierà mai sono piccole usanze, come quella di dare in "af-
fitto" un proprio schiavo a una bottega, a un fornaio o a un'altra attività 
in città e di intascarne il salario. È una forma di "rendita" che consente 
anche a persone povere di sopravvivere a Roma. Basta semplicemente 
possedere uno o più schiavi.  
Per i padroni ricchi, infine, esiste una specie di forma di investimento 
sugli schiavi: dare una somma di denaro (chiamato peculium) a uno 
schiavo particolarmente dotato, comprargli eventualmente una bottega 
e dare così inizio a un'attività artigianale, della quale di certo intascherà 
i guadagni. Lo schiavo ovviamente ha tutto l'interesse a fare funzionare 
bene gli affari, perché avrà una vita migliore di quella dei suoi colleghi, 
riceverà il rispetto del padrone e se riuscirà a ottenere la libertà (cosa 
assai possibile se ha la stima del dominus) potrà mettersi in proprio e 
farsi una posizione.  
 
Ma come si riconosce uno schiavo per le vie di Roma?  
Non è facile, lo conferma anche lo storico greco Appiano. Esternamen-
te assomiglia molto a un uomo libero. I tratti somatici e l'appartenenza 
a un gruppo etnico non aiutano a distinguerlo. Anche perché molti dei 
cittadini romani o sono liberti o discendono da ex schiavi... Bisogna 
quindi guardare i vestiti, di solito più modesti. E cercare anche dei det-
tagli: spesso hanno una targhetta appesa al collo (o addirittura un "col-
lare" fisso) come facciamo noi oggi con i cani o i gatti. Sopra c'è scritto 
il nome e, a volte, anche la ricompensa a chi lo riporterà al padrone... In 
una bottega di Ostia (nella via di Diana) è stato rinvenuto un collare 
pronto per essere messo al collo di uno schiavo e poi saldato. Sul colla-
re c'è una scritta: "Tienimi in modo che non scappi: sto fuggendo" (Te-
ne me ne fugiam, fugio). 
Su una medaglietta appesa a un altro collare di bronzo, che oggi fa par-
te della collezione del Museo nazionale romano alle Terme di Diocle-
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ziano, si legge che verrà data la ricompensa di un solidus (una moneta 
d'oro introdotta da Costantino, da cui deriva la nostra parola "soldo") a 
chi riporterà lo schiavo evidentemente fuggito dal suo padrone di nome 
Zonino (Fugi, tene me cum revocaveris me domino meo Zonino accipis 
solidum).  
Questo schiavo è vissuto molto tempo dopo l'epoca che stiamo visitan-
do (tra il 300 e il 500 d.C.), ma l'usanza è rimasta la stessa durante tutta 
l'età imperiale. 
Uscendo dal mercato di schiavi incrociamo lo sguardo pieno di lacrime 
di una ragazza dai capelli rossi, portata via da un uomo: la sorte le è sta-
ta favorevole, ma ancora non lo sa, non andrà in un lupanare da quattro 
soldi ma in una famiglia agiata che la rispetterà, nel limite della sua 
condizione... Osservando il suo volto, i capelli scomposti e il corpo da 
bambina così crudelmente esposto sul palco ci poniamo una domanda: 
potrà mai ritrovare la libertà? Forse sì, se avrà fortuna. 
Molti schiavi infatti recuperano la libertà con la manumissio, cioè l'af-
francamento. Può avvenire in vari modi. Il padrone può ufficializzarlo 
con una lettera, o tramite il testamento (cosa molto comune). Oppure 
andando ad esempio al Foro di Traiano, nella Basilica Ulpia, dove è 
stato trasferito l'antico Atrium libertatis (letteralmente "la casa della li-
bertà"), per iscriverlo come cittadino romano nelle liste dei censori. In 
quel momento uno schiavo diventa liberto, acquista la cittadinanza ro-
mana e gode automaticamente dei diritti civili di ogni cittadino romano, 
cioè per intenderci gli stessi del suo padrone, al quale però deve fornire 
per legge delle giornate di lavoro ogni anno.E’diventato il suo "patro-
no" e questi obblighi sono chiamati operae. 
Non v'è dubbio che a Roma, e in tutto l'Impero, la vita sia più facile per 
uno schiavo liberato che per uno straniero libero. Gli affrancamenti so-
no la vera "linfa" della società romana, perché ne consentono un conti-
nuo rinnovamento con nuove schiere di cittadini (molto motivati poi a 
scalarla). La legislazione favorisce gli affrancamenti impedendo però le 
liberazioni di massa, per motivi facilmente intuibili. Una legge d'età 
augustea introduceva la limitazione delle "manomissioni" per testamen-
to, fissando delle proporzioni tra il numero di schiavi posseduto e quel-
lo degli schiavi liberati e stabilendo in ogni caso che non si superasse il 
limite massimo di cento. Sappiamo infatti che Plinio il Giovane, pro-

Angelus Deorum
Linea

Angelus Deorum
Sottolineato

Angelus Deorum
Sottolineato

Angelus Deorum
Sottolineato

Angelus Deorum
Sottolineato



 143 

prietario di circa un migliaio di schiavi, ne ha liberati cento per testa-
mento. 
Da quel momento in poi l'esistenza degli ex schiavi cambia radicalmen-
te. Spesso fanno fortuna e le loro vite seguono dei copioni alla Dynasty. 
Sappiamo dai nomi incisi sulle lapidi che alcune antiche famiglie ro-
mane con difficoltà economiche si sono unite in matrimonio a questi 
ricchi "emergenti": i primi ci guadagnano in stabilità finanziaria e quin-
di potere, i secondi ricevono la copertura di una nobile stirpe, fonda-
mentale per la loro scalata sociale... 
Proprio mentre passeggiamo nella Roma di Traiano, a pochi chilometri 
di distanza, a Ostia, si assiste a un lampante esempio di questo genere 
di alleanze. L'antica famiglia dei Lucilii Gamalae, che da sempre basa 
la sua ricchezza su possedimenti e rendite agricole, ha visto progressi-
vamente erodersi e svanire il proprio patrimonio. In effetti, l'economia 
della città è cambiata bruscamente dopo la costruzione di un altro porto 
voluto da Traiano: sono emersi ceti nuovi, molto aggressivi, legati al 
commercio. 
Così, Publio Lucilio Gamala ha deciso di compiere il "grande passo", 
osteggiato, immaginiamo, dai membri più conservatori della famiglia. 
Si è unito al "nemico". Anzi, si è fatto addirittura adottare da un tale 
Cneo Senzio Felice, venuto da fuori e discendente di schiavi resi liberi. 
È un uomo nuovo, un vero "tycoon"  locale proiettato nella politica e 
negli affari che sta facendo una folgorante carriera. Ora entrambi sono 
diventati più forti. 
 
Cercare di capire la schiavitù di Roma 
Com'è possibile che una civiltà raffinata, evoluta e avanzata come quel-
la romana, amante del diritto, sensibile alla filosofia, alle bellezze del-
l'arte, che ci ha lasciato capolavori in ogni settore del genio umano, 
possa concepire e accettare la schiavitù, una forma così disumana di 
rapporto tra le persone? In parte, lo abbiamo detto, i romani sanno be-
nissimo che senza gli schiavi il loro mondo crollerebbe all'istante. 
Quella romana, malgrado tutto, è una società sì "tecnologica", ma anco-
ra "preindustriale", nel senso che come unica fonte di energia ha il mu-
scolo umano e non ha sviluppato macchinari che possano sostituire 
l'uomo. Quindi ha bisogno degli schiavi. Perché eliminare gli schiavi, 



 144 

d'altronde? Il loro lavoro è a costo quasi zero (o con pochissima spesa 
rispetto alla loro utilità) ed è una fonte teoricamente inesauribile... 
Essere schiavo nella Roma imperiale è davvero la peggiore cosa che vi 
possa capitare. Nel nostro mondo non conosciamo questa realtà. Certo, 
esistono gli schiavi del sesso, come le prostitute slave o nigeriane, gli 
schiavi bambini dell'accattonaggio o della pedofilia. Ma sono eccezio-
ni, tant'è che sono il frutto dell'illegalità. 
In tutto il mondo antico, non solo romano, invece, gli schiavi sono la 
regola. Per capire esattamente cosa sia uno schiavo nella Roma di 
Traiano bisogna cercare di entrare nella mente di un romano dell'epoca. 
Già pensando a un animale domestico come un cane o un gatto, ci si 
avvicina molto al concetto. Non tanto perché mettiamo anche a loro le 
targhette al collo, ma perché abbiamo il potere assoluto sulla loro vita. 
Li compriamo, li vendiamo, li castriamo... Mettiamo in vendita i loro 
cuccioli (proprio come facevano i romani con gli schiavi). È vero che 
sempre più ci si mobilita contro i maltrattamenti, addirittura con l'istitu-
zione del reato di "maltrattamento degli animali" e pesanti sanzioni. Pe-
rò è qualcosa di molto recente e soprattutto frutto di una società del be-
nessere (che prevede per loro cibi e gadget sempre più sofisticati e co-
stosi). 
Ma forse c'è un esempio migliore. E sono gli elettrodomestici e tutti i 
comfort creati dalla tecnologia per rendere più agevole la nostra vita. 
Quelli che abbiamo in casa, infatti, compiono le stesse mansioni che in 
passato erano svolte dalla servitù o dagli schiavi. In un certo senso, la 
tecnologia li ha sostituiti con dei "robot": 
• le lavatrici hanno sostituito le lavandaie; 
• la cucina a gas, il forno a microonde, il tostapane, i frullatori e i ro-
bomix hanno sostituito i cuochi e gli schiavi che stavano ai fornelli per 
preparare i cibi ai padroni; 
• il rubinetto ha eliminato lo schiavo che andava alla fontana a prendere 
secchi d'acqua; 
• il gabinetto munito di sciacquone ha sostituito il lavoro dello schiavo 
addetto anche a questo particolare compito;  
• il frigorifero ha sostituito chi portava il ghiaccio in casa;  
• la lavastoviglie, il battitappeto, l'aspirapolvere hanno sostituito gli 
schiavi addetti alle pulizie nella casa; 
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• lo scaldabagno ha preso il posto degli schiavi che riscaldavano l'acqua 
in casa o alle terme; 
• le lampadine hanno reso inutili gli schiavi addetti all'illuminazione; 
• il riscaldamento ha sostituito gli schiavi addetti ai bracieri;  
• la televisione, la radio, il lettore di CD o di DvD hanno sostituito gli 
schiavi addetti all'intrattenimento (suonatori di lire e tamburelli, mimi, 
danzatori, lettori e recitatoci di versi...);  
• le macchine per scrivere e il computer hanno preso il posto degli scri-
vani e dei segretari, come ne aveva ad esempio Plinio il Vecchio, ai 
quali dettava lettere, scritti e che leggevano i testi che gli interessavano; 
• l'auto ha rimpiazzato le lettighe e le portantine (con i relativi portatori) 
e i fanali il lanternarius (lo schiavo che doveva illuminare la strada al 
dominus); 
• il rasoio elettrico ha preso il posto dello schiavo barbiere (e meno ma-
le!); 
• l'asciugacapelli e il depilatore elettrico hanno preso il posto di molte 
mansioni delle pettinatrici (ornatrices). 
E così via. 
È evidente che molte delle mansioni sopraelencate in realtà erano svolte 
da uno stesso schiavo. Tuttavia pensate a quanti "schiavi" elettrici o 
meccanici ognuno di noi ha in casa! Se ritenete che cinque-dodici 
schiavi siano troppi per la domus di una famiglia mediamente agiata, 
fate un po' di conti e vedrete che siete "in linea" anche voi con questa 
media. Gli elettrodomestici sono proprio questo, "schiavi" artificiali. 
Sono oggetti che compriamo scegliendoli in un negozio (il "mercato 
degli schiavi"), che usiamo spesso distrattamente, che trattiamo a volte 
male se non funzionano, senza peraltro dar loro troppo peso. E infine se 
si rompono o se sono troppo vecchi li buttiamo via, comprandone di 
nuovi (e protestando per i prezzi)...  
Nessuno di noi, per questo, dorme male la notte... 
In effetti nell'antichità era la stessa cosa: solo che anziché avere bulloni 
e schede elettroniche, questi schiavi erano di carne e ossa! 
Credo che questo sia il modo migliore per entrare nella testa di un ro-
mano. Non si tratta di giustificare questa pratica, ma solo di capirla. 
Qualcuno è andato oltre e ha calcolato l'equivalente in petrolio degli 
schiavi. È emerso così che una bottiglia di benzina fornisce un'energia 
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equivalente a quella di cinquanta schiavi che trainano di corsa una pic-
cola utilitaria (come una Fiat 500) per due ore... 
E non è finita qui. Un calcolo analogo è giunto alla conclusione che le 
prese elettriche domestiche ci forniscono un'energia equivalente al la-
voro di trenta schiavi. Posizionati in vari punti della nostra casa, in-
somma, questi schiavi invisibili hanno rivoluzionato come mai prima il 
nostro modo di vivere. E il tutto è sostanzialmente accaduto nel giro di 
appena due generazioni. Noi non ci facciamo più caso, perché siamo 
nati in abitazioni dove già c'era una lampadina elettrica. Chi ha oggi 75 
anni è figlio di una generazione che ha conosciuto un sistema di vita 
non molto diverso da quello dei secoli scorsi (compreso quello dei ro-
mani): lampade a olio, carrozze, tinozze d'acqua al posto di docce e va-
sche ecc. 
Da questi dati emerge quanto la nostra società sia stata trasformata dal-
la tecnologia: benessere, tempo libero, luce, musica ecc. sono infatti il 
frutto diretto del progresso tecnologico. 
Tanti aspetti della nostra vita quotidiana che diamo per scontati o frutto 
di dure conquiste sociali sono in realtà un sottoprodotto delle fonti e-
nergetiche. Compresa la liberazione della donna. Senza energia e tecno-
logia, la donna si troverebbe nelle condizioni delle sue bisnonne, quasi 
tutte analfabete, impegnate ogni giorno a faticare nei campi, a fare il 
bucato a mano, attingere acqua al pozzo, lavare i piatti, cucinare sul 
fuoco, rammendare alla luce della lampada a olio, partorire numerosi 
figli (perché la mortalità era molto alta) e così via. 
Un'ultima considerazione. Il sistema romano, basato sulla schiavitù, po-
trebbe funzionare oggi? La risposta è no. Non tanto per la legge e le re-
gole della società civile, ma anche per un motivo pratico. In un sistema 
sociale come il nostro, la schiavitù sarebbe poco utile se non addirittura 
controproducente... Perché? 
Innanzitutto perché se un imprenditore volesse usare degli schiavi come 
facevano i romani, dovrebbe pensare anche a nutrirli, a dar loro un tet-
to, un letto e cure adeguate. In un'epoca basata sulla flessibilità e sul 
guadagno, nessun imprenditore sarebbe in grado di sobbarcarsi un peso 
economico tanto gravoso per la sua attività. La schiavitù funziona solo 
quando si verificano contemporaneamente due circostanze: condizioni 
disumane di vita per gli schiavi e grande ricchezza e potere dei loro 
proprietari. Due caratteristiche che si ritrovano nelle società del passato 
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(anche fino a tempi recenti, basti pensare alla schiavitù americana) o in 
società attuali dominate da culture arcaiche o dall'estrema povertà e di-
sperazione. 
Il secondo motivo per cui oggi la schiavitù non potrebbe funzionare è 
che metterebbe fuori gioco tanti potenziali acquirenti dei beni prodotti. 
Dal momento che nessun sistema industriale può stare in piedi con un 
numero esiguo di consumatori, se non si crea un mercato attraverso 
l'aumento diffuso del reddito il sistema s'inceppa. Lo sviluppo indu-
striale richiede in ogni caso la fine della schiavitù. 
Potremmo quindi concludere che una delle grandi differenze tra il no-
stro mondo e quello romano risiede proprio nel sistema produttivo, ba-
sato sulla tecnologia il primo e sulla schiavitù il secondo. Elastico e so-
fisticato il primo, rigido e arcaico il secondo. Questi due sistemi non 
sono compatibili: o esiste uno o c'è l'altro. È una differenza che perce-
piamo chiaramente anche noi nelle vie che stiamo attraversando. Pas-
sando davanti a una bottega ci fermiamo, attirati da alcune urla. Davan-
ti ai nostri occhi un ex schiavo, un liberto, copre di schiaffi e ceffoni un 
ragazzo, il suo schiavo. Non sappiamo di cosa sia colpevole.  
Ma la valanga di insulti che riceve, assieme a una serie di violenti calci, 
ci lasciano sconcertati. Tuttavia quello che ci colpisce di più, e più pro-
fondamente, è la totale indifferenza dei passanti. Certo, c'è chi fa finta 
di nulla perché non vuole immischiarsi (come accade anche in età mo-
derna), ma può darsi che a prevalere sia l'abitudine. L'umiliazione e la 
violenza sugli schiavi sono cose normali e quotidiane. Forse un po' tutti 
quelli intorno a noi si comportano in modo simile a casa loro... 
 
Fugace incontro con una vestale novizia  
Da molti minuti stiamo attraversando portici, archi, piccole piazze con 
statue, aprendoci varchi tra le persone in fila a una fontana, o superando 
piccole processioni religiose. La gente sembra procedere tutta in una 
stessa direzione. Seguiamo quindi la "corrente". Il tratto della città che 
stiamo attraversando è compreso tra il Palatino e il Campidoglio e sap-
piamo che conduce verso il Foro: questo spiega il movimento per stra-
da. 
Ora la folla si sta infilando in un lungo "viale", stretto tra altissimi pa-
lazzi, quasi fosse una gola preistorica: è il Vicus Tuscus, chiamato così 
in ricordo degli antichi abitanti della zona.  
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Il nome di questa via è famoso e tutti ve la sanno indicare. Curiosamen-
te, però, non è scritto da nessuna parte. In effetti, a differenza dell'età 
moderna, le vie non hanno nomi scritti né esistono i numeri civici. Gli 
abitanti sanno come muoversi perché conoscono benissimo la "geogra-
fia locale", ma un forestiero avrebbe enormi difficoltà a trovare un ami-
co o una via senza un aiuto o dei riferimenti da seguire ("per trovare il 
tuo amico devi andare in fondo alla tal piazza con quella tale statua, lì 
troverai un vicolo che porta alla tal fontana, di fronte c'è l'entrata di u-
n'insula, entra e sali al quarto piano: lì troverai la sua abitazione..."). 
Può sembrare sorprendente, ma qualcosa del genere accade ancora oggi 
in città modernissime come quelle giapponesi... 
A proposito, vediamo venirci incontro, controcorrente, un tabellarius, 
cioè un "postino", che deve recapitare "lettere" e documenti (in realtà 
hanno la forma di rotoli con sigillo e tavolette avvolte in un panno) che 
riempiono il suo borsone. Non sembra avere difficoltà a orientarsi. In 
effetti i postini di Roma hanno una conoscenza perfetta del territorio e 
soprattutto degli indirizzi delle persone! Il suo nome è Primus.E’un li-
berto e sembra essere molto fiero del suo mestiere, un vero salto sociale 
rispetto a quello che era prima, uno schiavo. Lo scriverà anche sulla sua 
tomba scoperta nell'attuale Città del Vaticano, nella necropoli degli 
schiavi e dei liberti di Santa Rosa. 
La via si restringe sempre più e la calca comincia a diventare soffocan-
te. In continuazione qualcuno ci pesta un piede o ci spintona. Così de-
cidiamo di voltare a destra in un vicolo che porta a una strada parallela, 
in apparenza meno congestionata. Arrivati in quest'altra via scopriamo 
di far parte di una specie di processione. Molti cantano delle nenie reli-
giose. 
Mentre camminiamo "imprigionati" tra la gente, ci accorgiamo che la 
folla sta passando lungo il lato di un grande tempio che si staglia, im-
menso, nel cielo blu. È il segno che il Foro è molto vicino. 
Davanti a noi c'è un carro, uno dei pochissimi in giro per Roma di gior-
no. Evidentemente deve essere autorizzato. Vedendo come la gente per 
la strada si fa da parte al suo passaggio, intuiamo che a bordo deve tro-
varsi qualcuno di importante. C'è addirittura un piccolo corteo che pre-
cede il carro, con simboli e suonatori: intravediamo persino dei littori. 
Tutto ha i toni di un solenne corteo cerimoniale. Chi mai potrà esserci a 
bordo? Impossibile dirlo, i finestrini sono schermati da pesanti cortine. 

Angelus Deorum
Sottolineato

Angelus Deorum
Linea

Angelus Deorum
Sottolineato
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Si tratta infatti di un carro coperto, simile alle diligenze e alle carrozze 
che vedremo tra qualche secolo. Solo che non serve per il trasporto del-
la gente comune: i suoi colori, le sculture dorate, le ghirlande di fiori 
che lo ornano ci indicano che è usato come mezzo cerimoniale da parte 
di qualcuno di primissimo piano nella vita della città. 
Il carro arriva in uno spiazzo. Proprio accanto, oltre un alto muro pro-
tettivo, emerge la sagoma di un elegantissimo tempio circolare dalla cui 
sommità fuoriesce un filo di fumo. Ha un intreccio di pannelli di vetro 
che chiudono lo spazio tra le colonne. Il suo aspetto ricorda quello della 
cima di un faro, anche perché al suo interno si intravedono i bagliori di 
un fuoco che lampeggia al buio. Che sia un luogo importante per Roma 
lo si capisce anche dalle guardie poste nelle vicinanze.  
Il carro ora si è fermato. Attorno allo sportello guardie e inservienti 
creano un corridoio con i loro corpi, tenendo lontano i passanti. Lo 
sportello si apre, producendo un fugace sfavillio del sole riflesso su un 
vetro (lo sportello di un carro dotato di un vetro è qualcosa di molto ra-
ro). Ne esce prima una donna anziana, velata. Poi, aiutata a scendere, 
compare una bambina minuta, di meno di dieci anni, dai movimenti 
impacciati nelle ampie vesti. 
Di colpo tutto è chiaro: il tempio circolare è quello delle vestali e i sim-
boli, le sculture dorate sul carro, sono proprio quelli delle sacerdotesse. 
Questa bambina, aiutata da un'anziana del collegio sacerdotale, è una 
novizia. Appartiene a un'importante famiglia patrizia ed è stata scelta 
dopo un'attenta selezione dal pontifex maximus, Traiano stesso. Il tutto 
è stato solennizzato giorni fa con un'importante cerimonia. Questa mat-
tina la bambina è uscita per l'ultima volta da casa sua e sta entrando nel 
"monastero" annesso al tempio, per iniziare uno dei percorsi spirituali e 
religiosi più rispettati a Roma: diventare una vestale. 
La folla che seguiva il carro si fa da parte, rispettosa, e osserva con 
grande deferenza questa bambina; c'è anche chi fa ampi segni dal signi-
ficato religioso. In effetti, malgrado la sua giovanissima età, è tra le po-
che elette che tutelerà il fuoco sacro di Roma. Un fuoco dal quale di-
pendono simbolicamente le sorti della città (e del suo Impero) e che ar-
de, senza mai spegnersi, in quel tempio circolare. 
La vita che l'aspetta ricorderà quella di una monaca di clausura. Le ve-
stali, infatti, vengono scelte quando hanno meno di dieci anni: affronta-
no dieci anni di noviziato, dieci di "esercizio" delle loro funzioni, e die-
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ci d'insegnamento alle nuove novizie. Coperte di onori e circondate di 
grande considerazione da parte di tutti (hanno persino dei posti riservati 
agli spettacoli), devono presiedere alle cerimonie, ai sacrifici e ai riti 
più importanti di Roma. Hanno poi il compito di custodire oggetti sacri 
di enorme importanza, come il Palladio, cioè l'immagine di legno di 
Pallade proveniente da Troia che i romani ritengono sia stata portata da 
Enea stesso, e che garantisce la salvaguardia dell'Impero. 
Ma, come si sa, le vestali hanno soprattutto il compito di tutelare il fuo-
co sacro, alimentandolo e impedendo che si spenga. Inoltre, devono ri-
manere vergini per tutta la durata delle loro attività (una volta conclusa, 
quando avranno intorno ai quarant'anni, potranno anche sposarsi, se 
vorranno). 
Se il fuoco dovesse spegnersi o una vestale perdesse la sua verginità la 
punizione sarà esemplare: l'amante verrà fustigato a morte nel Foro e 
lei sarà uccisa, ma senza versare una goccia di sangue, come richiede la 
legge. Verrà quindi sepolta viva, con una forma di pane e una lucerna, 
in una cella sotterranea.  
Una vera e propria tomba, in un luogo il cui nome è tutto un program-
ma: Campus Sceleratus. 
Questa bambina che ora sparisce dietro la porta d'entrata della casa del-
le vestali si sta insomma "sacrificando" per Roma. Oltre quella porta, 
l'aspetta una vita conventuale in un edificio-monastero dotato di un 
ampio cortile interno. Il porticato a due ordini di colonne che lo circon-
da è costellato delle statue delle vestali più onorevoli e ricorda davvero 
un grande chiostro medievale. Questo, per i prossimi trent'anni, sarà il 
suo mondo. La porta si chiude. 
 
CURIOSITÀ Breve storia dei Fori di Roma  
Osservando lo splendore dei marmi dei Fori, non si può non rimanere 
colpiti dalla loro bellezza e imponenza. Tutti conoscono il Foro romano 
e i Fori imperiali, meno nota è la loro storia, anche se è durata più di 
mille anni, oltrepassando l'età romana. Vale la pena di ripercorrerla 
brevemente per capire meglio l'area che stiamo per esplorare. 
Inizialmente, tra il X e il IX secolo a.C., era solo una zona paludosa e 
insalubre, con tante zanzare e un piccolo corso d'acqua, il Velabro. A 
quel tempo veniva utilizzata per seppellire i morti dei primi abitanti di 
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Roma, le cui capanne sorgevano in cima al Campidoglio e al Palatino. 
Nessuno avrebbe mai immaginato come si sarebbe trasformata.  
Passò qualche secolo e la geniale costruzione della Cloaca Maxima bo-
nificò l'intera area, convogliando le acque che continuamente si accu-
mulavano in questa valle. Fu così possibile pavimentarla in terra battuta 
e dare inizio alla sua straordinaria storia. La città aveva trovato il centro 
della sua vita politica e religiosa ma anche il fulcro della sua economia, 
con mercati e botteghe. Per secoli vennero aggiunte nuove costruzioni, 
nuovi edifici, modificando o abbattendo quelli precedenti. Dopo la vit-
toria su Cartagine nel 202 a.C., Roma era diventata il principale "faro" 
del Mediterraneo, e così vennero aggiunte quattro basiliche e furono re-
staurati i templi già presenti. 
Con la fine della Repubblica, il Foro doveva apparire insufficiente a 
una città che ormai contava mezzo milione di abitanti e alla gestione di 
un impero che si misurava in migliaia di chilometri. Così Giulio Cesare 
decise di costruirne uno nuovo accanto. Fu solo l'inizio. Con Augusto e 
con altri imperatori in poco più di centocinquant'anni vennero costruiti 
in tutto cinque "Fori" attigui a quello più antico: oggi li chiamiamo Fori 
imperiali per distinguerli dal Foro romano vero e proprio. Sono quelli 
di Cesare, di Augusto, della Pace (voluto da Vespasiano), di Nerva e 
quello più bello, il Foro di Traiano. 
 Il tutto fu realizzato gradualmente, sacrificando nove ettari di città che 
richiesero l'acquisto di edifici, la loro demolizione e persino l'abbatti-
mento di un costone che univa due colli (il Quirinale e il Campidoglio). 
Un impegno colossale: immaginate cinque nuovi Fori, con i relativi e-
difici, piazze e statue messi in fila; si poteva passare da uno all'altro at-
traverso gli eleganti portici e i colonnati che li separavano. Costituivano 
quindi un unico straordinario complesso, con stucchi, marmi e statue 
dorate...  
Qui veniva gestita l'amministrazione dell'Impero, ma anche la sua giu-
stizia. Qui aveva sede lo spirito di Roma. 
I Fori furono utilizzati per tutta l'età romana, fino al 608, quando venne 
innalzata una colonna in onore dell'imperatore Foca: fu l'ultimo atto. 
Poi venne il Medioevo e tutta l'area cominciò lentamente a scomparire 
sotto la terra e la vegetazione, come un relitto che lentamente sprofonda 
nel mare. Curiosamente il suo aspetto moderno, una distesa di rovine, 
non è dovuto tanto alle spoliazioni del Medioevo, quanto e soprattutto a 
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quelle del Rinascimento. Nel XVI secolo papa Giulio li diede l'ordine 
di sfruttare i Fori come cava di marmi e travertini da riutilizzare in tutte 
le costruzioni che la sua ristrutturazione di Roma richiedeva. Secondo i 
testimoni di allora, i templi e i monumenti erano ancora quasi integri! 
Ma la loro spoliazione e il loro abbattimento avvennero in un batter 
d'occhio: nel giro di poche decine di giorni gli edifici che avevano co-
stituito il cuore dell'Impero di Roma scomparvero sotto gli occhi di tut-
ti. 
Molti protestarono, compresi Michelangelo e Raffaello, ma fu inutile. 
Colonne, capitelli e marmi, simboli di secoli di cultura e storia, vennero 
avviati ai forni per essere trasformati in calce utile per fare i mattoni 
delle nuove costruzioni o la malta che li univa. Alla fine, come dopo 
l'esplosione di un`atomica culturale", rimasero solo ruderi e brandelli di 
edifici, quelli che milioni di turisti fotografano oggi. L'area tornò a es-
sere usata come prima, una zona di passaggio per la gente e di pascolo 
per gli animali, nota a tutti come Campo Vaccino... 
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Ore 11.10 
 
Arrivo nel Foro romano 
La gente si rimette in cammino, alla spicciolata. I piccoli gruppi che ci 
precedono confluiscono tutti sotto un arco monumentale, a tre fornici, 
voluto da Augusto. Sembrano quasi delle enormi bocche che inghiotto-
no uno dopo l'altro i gruppetti di persone... è il nostro turno. A causa 
della ressa, che ci impedisce di vedere, non capiamo cosa ci sia oltre 
l'arco. Percepiamo solo, a ogni passo, un forte aumento della luminosi-
tà. Poi di colpo davanti a noi si apre la grande spianata del Foro roma-
no. È una veduta straordinaria. 
Il suo colore è di un bianco abbagliante che si sposa magnificamente 
con l'azzurro del cielo. Di fronte a questa immensità ci sentiamo spae-
sati. Cerchiamo di raccogliere con gli occhi tutti i dettagli della piazza, 
ma è impossibile a causa delle persone che ci spintonano, alcune insul-
tandoci. Questo, quindi, è il Foro di Roma. 
Come descriverlo? Il primo esempio che ci viene in mente è piazza San 
Marco a Venezia, con i lunghi porticati che fanno da cornice, le colon-
ne in mezzo alla piazza con in cima le statue, i grandi edifici, la gente 
che l'attraversa... 
Ma le differenze sono tante. Innanzitutto non esistono ovviamente le 
cupole (come quelle della Basilica di San Marco). Al loro posto si ve-
dono invece numerosi templi che si assiepano ai bordi della piazza. 
Sembra una fila di tante "fontane" di marmo bianco. 
Osservando l'estremità opposta del piazzale del Foro, lo spettacolo è 
ancora più maestoso. 
Si ha l'impressione di ammirare una colossale cascata pietrificata a più 
gradoni. I templi e gli edifici infatti si sovrappongono sul fianco del 
colle del Campidoglio, quasi cercassero di scalarlo in massa. L'effetto è 
quello di una cascata di Igugu congelata, che per uno strano gioco di 
prospettive (e significati) ha come punto di partenza i due templi sim-
bolo di Roma in cima al Campidoglio: il tempio di Giunone a destra e 
quello di Giove a sinistra. 
Alla nostra sinistra c'è un confuso viavai di persone, sull'ampia scalina-
ta di un tempio: è quello dei Dioscuri. Non c'è da stupirsene: è il luogo 
dove si fissano i tassi di scambio e ciò spiega l'andirivieni di cambiava-
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lute e di "banchieri". Ma ci sono anche tanti "neopapà": è qui, infatti, 
che vengono registrati i nuovi nati. 
Si avvicina un ragazzo dall'aspetto sveglio. Capisce che siamo stranieri 
e ci chiede se abbiamo bisogno di un aiuto. Ci può offrire qualunque 
cosa, conosce buoni avvocati per un processo, luoghi dove dormire e 
mangiare, anche dove trovare "compagnia" a buon prezzo. Niente di 
tutto questo. Gli chiediamo solo di farci da guida per il Foro. Accetta 
subito. 
Ci avviamo nella piazza: camminiamo su una splendida lastricatura di 
travertino bianco che il calpestio ha reso lucidissima. Il ragazzo si fer-
ma per mostrarci un'iscrizione di bronzo sulla quale passano in molti 
senza farci troppo caso: reca un nome, L. Naevius Surdinus, il pretore 
urbano che sotto Augusto realizzò questa bellissima pavimentazione. 
Cosa che pochi ricordano, dice, è che per tutto il periodo della Repub-
blica è qui che combattevano i gladiatori. Allora non esisteva ancora il 
Colosseo. Si costruivano delle tribune provvisorie in legno e la gente 
assisteva ai combattimenti. A volte si stendevano persino dei grandi teli 
per proteggersi dal caldo. Il ragazzo ha ragione, Plinio il Vecchio ci ha 
tramandato uno di questi eventi, sotto Cesare, passato alla storia quasi 
esclusivamente per il caldo soffocante... Quello che questo ragazzo non 
sa è che sotto i nostri piedi gli archeologi troveranno tra diciassette se-
coli i corridoi sotterranei e persino i resti di un montacarichi in legno 
per lo svolgimento dei giochi... 
Mentre parla ci accorgiamo che alle nostre spalle, in mezzo al Foro, 
crescono tre alberi: una vite, un fico e un ulivo. Sono alberi sacri, dice, 
piantati simbolicamente nella piazza anche se qualcuno sostiene che vi 
siano nati in modo spontaneo. 
La visita guidata continua. Passiamo accanto a bellissime statue a ca-
vallo di imperatori su alti piedistalli di marmo: per la folla che attraver-
sa la piazza tutto questo rappresenta la normalità. In epoca romana in-
fatti nessuno viaggia per puro turismo: ci si sposta per lavoro, per pel-
legrinaggio o per questioni familiari. Nessuno va a vedere le piramidi, 
il Partenone, il Colosseo o il Foro romano per diletto. Tuttavia in questi 
luoghi s'incontra sempre qualcuno disposto a farvi da guida per pochi 
spiccioli. 
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Arrivati in fondo alla piazza del Foro, ci troviamo di fronte a tanti altri 
templi, su livelli diversi, che il ragazzo ci illustra con cura. Non entre-
remo nei dettagli. 
Mentre la nostra guida parla, rimaniamo colpiti da altre meraviglie. II 
ragazzo infatti quasi distrattamente ci mostra un ampio terrazzo che si 
affaccia sulla piazza: è un grande podio decorato con i rostri navali cat-
turati a navi nemiche. Sono i rostra vetera e scopriamo che è proprio da 
qui, appoggiandosi alla sua balaustra, che Marco Antonio recitò la fa-
mosa orazione funebre per Cesare (che così tanti film hanno ripropo-
sto). Storia e architettura si mescolano nel Foro. 
Superati i rostri imperiali, compare uno strano oggetto: è una grande 
colonna dorata. Risplende come un gioiello ai piedi del tempio di Sa-
turno. È il "punto zero" di tutte le strade che partono da Roma: il Milia-
rium Aureum. Sulla sua superficie in bronzo dorato sono state incise 
tutte le distanze tra Roma e le principali città dell'Impero. Non c'è mi-
glior modo per mostrare che, effettivamente, tutte le strade portano a 
Roma (o viceversa, da Roma partono)... 
E non è finita. Poco oltre c'è un luogo ancora più simbolico: il ragazzo 
ci indica con il dito un piccolo edificio. "Umbilicus urbis" ci dice, l'om-
belico della città: quello è il centro di Roma. E siccome Roma è il cen-
tro dell'Impero, quel punto è il centro di tutto il mondo dei romani... 
Ma ha anche una valenza più sinistra. L'edificio è formato da due parti. 
Quella superiore è l'ombelico di Roma, quella di sotto è il Mundus, cioè 
il punto in cui il mondo dei vivi è in contatto con quello dei morti, at-
traverso una spaccatura del terreno. Il ragazzo non vuole avvicinarsi. 
Secondo il calendario romano, infatti, quella specie di "porta" con il 
mondo infernale deve essere aperta solo tre volte all'anno. Sono mo-
menti considerati infausti. E, proprio ieri, la "porta" è stata simbolica-
mente richiusa. Ma il ragazzo non si fida, ha paura che nei dintorni si 
aggiri ancora qualche entità infernale. 
Lo liberiamo dandogli due assi, e se ne va contento (sarà convinto ora 
che i giorni infausti sono davvero finiti). Ci voltiamo verso la piazza 
del Foro. La posizione rialzata ci regala un magnifico panorama. Rive-
diamo tutti i monumenti, e solo adesso scorgiamo meglio i due enormi 
edifici che delimitano i lati lunghi del Foro. Sono alti, massicci, con più 
livelli di arcate e colonne. Sulla sommità hanno una corona di statue 
che guardano la piazza del Foro. Cosa possono essere? 
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Sono la Basilica Emilia e la Basilica Giulia. Il termine basilica non de-
ve fuorviare. Questi non sono templi o edifici di culto, il loro uso è uni-
camente civile: qui hanno sede dei tribunali (e saltuariamente si posso-
no condurre anche altre attività, da quelle economiche a quelle politi-
che). Ma cosa accade ora all'interno di una basilica? 
Andiamo a scoprirlo. 
 
In mezzo alla folla del Foro verso la basilica 
Ritornati sul piazzale del Foro ci accorgiamo che non smette di riem-
pirsi di gente. È un caleidoscopio vivente, in continuo movimento. In 
effetti è davvero uno dei luoghi vitali della città. È anche un "orologio" 
sociale. Secondo Marziale il Foro raggiunge il massimo della capienza 
intorno all'ora quinta (grosso modo le undici del mattino). Spesso quin-
di ci si dà appuntamento quando il Foro è pieno per metà, o per tre 
quarti ecc. Le abitudini sono così regolari che ciò corrisponde a un'ora 
precisa (ovviamente con generose tolleranze per i minuti...).  
Il Foro è anche il giornale dell'epoca romana: qui si apprendono le noti-
zie. Troverete chi vi parla di politica, chi delle ultime tasse, chi di in-
formazioni confidenziali sul prossimo concorso capitolino. Ci sarà poi 
qualcuno che ha un fratello nelle legioni e vi racconta una campagna in 
atto, se non addirittura un soldato che vi descrive una battaglia. Per non 
parlare poi dei prossimi combattimenti tra gladiatori e delle corse dei 
carri, o dei pettegolezzi sulle famiglie più in vista. Insomma, attraversa-
re il Foro è come sfogliare le pagine di un giornale: c'è la pagina di e-
conomia, quella dello sport, quella della politica, del gossip... 
Ma esistevano i giornali in epoca romana? La risposta è sì, ma non co-
me li conosciamo noi. C'erano i cosiddetti acta diurna, ma si trattava in 
pratica di "gazzette ufficiali", conservate negli archivi dello Stato. Le 
notizie più interessanti o "gustose" si trovavano in piazza... 
C'è anche un'altra cosa che colpisce: le statue e i bassorilievi sono colo-
rati! Oggi siamo abituati a vederli nei musei con la tonalità naturale dei 
marmi, cioè il bianco. La verità è che il colore è scomparso nei secoli. 
Se i romani potessero vederle nei nostri musei, sarebbero sorpresi sco-
prendole sbiadite, come una maglietta scolorita. I romani infatti dipin-
gono le statue, e sono coloratissime: le labbra sono rosse, il volto rosa, 
le vesti azzurre, rosse ecc. A essere proprio sinceri, noi che non siamo 
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abituati rimaniamo un po' interdetti nel vedere tutto questo festival di 
colori: il risultato finale ha un po' dei quadri naif... 
Vivacemente colorato è anche uno splendido rilievo che orna i fianchi 
di una tribuna. Ma al di là delle colorazioni, rimaniamo rapiti dal suo 
significato. Mostra un evento accaduto in questa stessa piazza pochi 
anni fa: un condono fiscale! In presenza di Traiano, alcuni inservienti 
portano pile di registri sui quali erano annotati i debiti contratti dai cit-
tadini romani nei confronti del fisco. Vengono tutti bruciati in piazza... 
Immaginiamo il sollievo degli interessati. A permettere questo condo-
no, però, è stata una guerra. Una grande campagna che in due riprese ha 
permesso la conquista di una nuova provincia, la Dacia, con un colossa-
le bottino in oro.e argento, tale da permettere l'annullamento dei debiti 
dei contribuenti... È una Roma all'apice delle sue conquiste imperiali. 
La gente che ci passa attorno è costituita da persone di ogni tipo: ci so-
no i perditempo, o quelli che vanno in cerca di inviti a cena. Sembra 
una curiosità, ma nella Roma dei Cesari è un'attività diffusissima che 
porta a "scandagliare" i luoghi migliori dove arpionare il ricco che ti 
inviti a cena. 
In effetti, per un ricco, il piazzale del Foro di Roma è uno dei palcosce-
nici più adatti su cui esibire e ostentare la propria opulenza. Proprio in 
questo momento vediamo passare due lettighe. Da una dondola una 
mano maschile, ornata da vistosissimi anelli d'oro. Un chiaro messag-
gio di agiatezza. L'altra ci mostra una scena diversa. Ha le tendine aper-
te e porta un uomo vestito elegantemente, con lo sguardo aristocratico, 
la testa eretta e il sopracciglio inarcato. Un segretario, a piedi, gli è ac-
canto e gli parla con discrezione. È chiaramente un nomenclator, cioè 
uno schiavo colto, in grado di ricordare i nomi, le posizioni ed eventua-
li gossip delle persone che incrociano. Insomma, è un`agenda vivente", 
capace anche di descrivervi persone che non avete mai incontrato, ma 
che contano nel panorama della Roma imperiale o in quello degli intral-
lazzi. Al nome di un personaggio che sta attraversando la piazza, l'uo-
mo nella lettiga ha un piccolo sobbalzo e ordina ai portatori di andargli 
incontro. La lettiga vira bruscamente e punta la "prua" verso l'ignaro 
personaggio, l'incontro-scontro è inevitabile...  
A pochi metri, l'uomo nella lettiga chiama per nome quello in strada, il 
quale si ferma sorpreso. Cerca di ricordare chi sia quell'uomo che gli 
parla dall'alto della lettiga. Niente, proprio non ricorda. Ed è naturale, i 
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due non si sono mai visti. Ma la sua posizione di nuovo aquarius (cioè 
ingegnere idraulico), responsabile degli acquedotti dell'area ai piedi 
dell'attuale Quirinale, lo porterà inevitabilmente a conoscere meglio 
questo individuo: con regali, inviti a banchetti e pressioni di ogni tipo, 
l'uomo della lettiga cercherà di ottenere dall'imperatore, con la sua me-
diazione, la tanto sospirata piccola derivazione delle condotte per avere 
l'acqua corrente in casa... 
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Ore 11.30 
 
La Basilica Giulia, una cattedrale per i tribunali di Roma 
Ci dirigiamo verso la Basilica Giulia. La grande serie di pilastri e arcate 
bianchissime la fanno assomigliare allo scheletro di un enorme dino-
sauro. C'è un continuo viavai di persone che salgono e scendono le sue 
larghissime scalinate. I gradini sono appena sette, ma sono così ampi da 
sembrare le gradinate in marmo di uno stadio. 
Questi gradini costituiscono il classico luogo d'incontro o di appunta-
mento prima delle udienze. In effetti ovunque ci sono capannelli di per-
sone: riconosciamo gli avvocati per il piglio vagamente "aristocratico" 
e i loro assistenti dai "faldoni" che hanno sotto il braccio. Solitamente i 
clienti sono facilmente riconoscibili per lo sguardo attento e il volto 
preoccupato...  
Sembra più un luogo di mercato che un Foro. Altre persone stanno 
sdraiate sui gradini, guardando svogliatamente la folla che sta riem-
piendo la spianata del Foro: sono "testimoni a richiesta", in cambio di 
un generoso compenso testimonieranno qualunque cosa... Altri forma-
no piccoli gruppi seduti, concentratissimi su qualcosa che sta accaden-
do sui gradini; intuiamo dai gesti che alcuni danno consigli a chi è al 
centro, mentre altri fanno persino scommesse. Incuriositi ci avvicinia-
mo. Fra le teste scorgiamo due avversari che giocano a quello che sem-
bra una dama, o un "filetto". Le scacchiere, o tabulae lusoriae, sono sta-
te direttamente incise sulla superficie dei gradini (un piccolo vandali-
smo, tollerato per la sua funzione d'intrattenimento). È la stessa scena 
che si vede in tante piazze o parchi delle città moderne, con persone che 
si sfidano a scacchi... 
Proseguiamo la salita. Incrociamo un uomo che scende le scale intabar-
rato in una toga dall'insolito e vistoso color ametista. Chissà dove l'ha 
rimediata: è chiaramente troppo grande per lui. È magro, il volto scava-
to, i capelli malamente tinti di nero: dagli occhi minuscoli e vivi emer-
ge tutta la scaltrezza di chi sopravvive con piccoli espedienti. Immedia-
tamente dietro lo segue (o meglio, lo insegue) un gruppo di persone. 
Gli fanno domande, lo strattonano per la toga, finalmente lo fermano. 
Capiamo così che è un avvocato e gli inseguitori sono suoi clienti che 
hanno appena perso una causa... Chiedono animatamente spiegazioni. 
Capiscono dal tono delle sue risposte e dal modo in cui cerca di eludere 
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le domande che hanno commesso un errore: quello di avergli affidato la 
causa. È un perfetto incompetente! 
Gli animi si riscaldano. Ci fermiamo a guardare: con noi c'è altra gente. 
"Ecco dei polli spennati" dice a bassa voce uno vicino a noi. "Vengono 
dalla campagna, si sono fidati del primo avvocato che hanno incontra-
to... E ora guardali, poveretti" mormora un altro. L'avvocato si libera 
della presa e accelera il passo, cercando di dileguarsi tra la gente. Ma i 
suoi inseguitori non mollano e tutto il gruppo scompare nella folla della 
piazza... 
È uno dei tanti "azzeccagarbugli" che fin dalle prime ore del mattino 
popolano la piazza del Foro, in cerca di clienti e cause. I romani li 
chiamano causidici e chi conosce bene Roma li disprezza perché sono 
dei veri "squali" del paesaggio urbano. Sono abili nell'adescare i clienti, 
magari anche bravi nel parlare, ma pessimi nel gestire le cause. La loro 
grande abilità è quella di convincere i clienti, di solito gente sprovvedu-
ta, semplice e senza cultura. Secondo Quintiliano, a conti fatti "si fanno 
pagare solo la voce". Dopo il primo incontro sulla piazza del Foro, fis-
sano un appuntamento con le loro vittime a casa propria per parlare del-
la causa. Per impressionare i loro clienti e illuderli che sono avvocati di 
rango, usano qualsiasi sotterfugio. È rimasto famoso il caso di un cau-
sidico che si è fatto addirittura costruire nell'atrio di casa una statua di 
bronzo che lo raffigura a cavallo, quasi fosse un console, per millantare 
un prestigio inesistente... 
Riprendiamo la nostra salita. Stiamo per entrare nel mondo dei processi 
e della legge di Roma. 
Gli ambienti sono enormi, c'è un rimbombo di voci e di richiami grida-
ti, che accompagnano un caotico viavai di persone. Ci si sente spaesati 
e soprattutto non si capisce dove andare. Sembra di entrare in una cat-
tedrale: l'interno è addirittura suddiviso in cinque lunghe navate grazie 
a possenti pilastri. Quella centrale è la più grande e ha un soffitto altis-
simo, all'incirca tre piani, con in cima degli enormi finestroni per illu-
minare la sala. Grazie a un uso sapiente di marmi chiari alle pareti e sui 
pilastri, i raggi del sole rimbalzano ovunque creando una bella luce dif-
fusa. 
Tutto questo porta la "firma" di alcuni dei più famosi protagonisti della 
storia di Roma: la basilica fu voluta da Giulio Cesare e completata da 
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Augusto. Sotto i nostri piedi, invece, ci sono i resti della casa di Scipio-
ne Africano.  
Nell'immensa sala centrale, che misura 82 metri per 18, hanno preso 
posto fin dalla mattina i famosi centumviri, il corpo di giudici che opera 
alla Basilica Giulia. Rappresentano la corte che si occupa di giustizia 
civile e non sono cento come il nome potrebbe fare pensare, bensì cen-
tottanta. 
Qui sono stati celebrati famosi processi che hanno trasformato la gran-
de aula della basilica in un'unica vasta arena della giustizia. In questo 
momento, però, vengono trattati processi di piccola o media entità e 
quindi, per ottimizzare, i casi vengono trattati in parallelo. Per questo 
sono state fatte calare dall'alto enormi tende che, assieme a tramezzi in 
legno, suddividono la spaziosa navata centrale in quattro aule di tribu-
nale. Anche i centumviri si sono divisi in quattro gruppi. Come vengo-
no condotti i processi nell'antica Roma? Proviamo ad affacciarci in una 
delle "aule"... 
 
Due processi dell'antica Roma 
In fondo all'aula c'è il palco dove ha preso posto il pretore che presiede 
l'udienza. Ai suoi lati siedono quarantacinque centumviri. Di fronte, su 
dei banchi di legno, hanno preso posto le parti in causa, assieme ad a-
mici, familiari e avvocati. Riusciamo a stento a vedere l'avvocato che 
ora sta parlando. In effetti, tra noi e l'area del dibattimento c'è una folla 
di persone che assiste: fanno parte di quel popolino che adora seguire i 
dibattimenti nelle aule dei tribunali, quasi fossero uno spettacolo da non 
perdere. Sono persone comuni, uomini, donne, vecchi. E poi c'è la gen-
te dietro di noi, che si è assiepata dove  può, anche fuori dall'aula, tra i 
pilastri delle navate "minori" della basilica. O persino sopra di noi, su 
un piano rialzato. Tutta questa gente perché è qui? 
Ormai da tempo a Roma si ricorre al giudice per qualsiasi piccolo liti-
gio. Oggi, ad esempio, in quest'aula si sta dibattendo del furto di alcune 
capre. 
C'è anche qui, come accade oggi in Italia, un intasamento della giusti-
zia, con una crescente mole di processi da portare avanti. Già sotto Ve-
spasiano, notava Svetonio, "gli elenchi dei processi si erano allungati a 
dismisura, perché alle liti pendenti se ne erano aggiunte delle nuove". 
Senza alcune misure prese da Vespasiano stesso, commentava Sveto-
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nio, "... la vita intera dei litiganti sarebbe appena stata sufficiente per 
sbrigare i processi". 
Il secondo aspetto "moderno" della Roma dei Cesari è appunto la giu-
stizia-spettacolo. Come da noi molte vicende di cronaca nera trovano 
ampio spazio sui giornali e nei programmi televisivi, così nella Roma 
imperiale il processo pubblico "fa ascolto". E a giudicare dall'affolla-
mento di queste aule, lo "share" è alto... Forse sarebbe più corretto par-
lare non di pubblico, ma di spettatori veri e propri. 
C'è un caldo soffocante in questa basilica. Quasi tutte le persone attorno 
a noi sudano abbondantemente. Eppure nessuno vuole uscire, sono tutti 
"incollati" a questo processo. L'avvocato sta parlando a favore della vit-
tima del furto. Ha un atteggiamento istrionico, con dei gesti plateali. A 
vederlo sembra un attore di film muto... La sua mimica, però, non sem-
bra far presa sui centumviri presenti. Qualcuno guarda nel vuoto, altri 
chiacchierano a bassa voce, uno si sta strappando i peli dal naso, un al-
tro ondeggia pericolosamente, prossimo ormai a addormentarsi, cosa 
che ha già fatto il suo vicino che russa rumorosamente. Il pretore osser-
va il passaggio delle nuvole dai grandi finestroni, socchiudendo un oc-
chio per inquadrarle meglio tra gli infissi. 
Anche il pubblico si è accorto della totale inefficacia dell'avvocato. 
Molti assistono divertiti e cominciano persino a ridere.  
L'unico che non ride è la parte lesa, un uomo dai tratti decisi che viene 
da fuori Roma, abituato ai lavori nei campi e alla schiettezza. Quando 
uno dei centumviri crolla nel sonno appoggiando la testa sul vicino, ca-
pisce che è ora di smetterla. Sfinito dallo sproloquio del suo avvocato 
che cita i grandi della storia, lo interrompe bruscamente: "Né per vio-
lenza, né per eccidio, né per veleno: io faccio una causa per tre capre! E 
sostengo che il mio vicino me le ha rubate. Il giudice vuole prove, ma 
tu tiri in ballo la battaglia di Canne e Mitridate e gli spergiuri della rab-
bia punica... Tiri in ballo Silla, Mario e Mucio con voce tonante e gesti 
esagerati. Ma insomma, Postumo, parla delle mie tre capre!!!".  
L'intera aula esplode in una fragorosa risata. L'avvocato è senza parole. 
I giudici ridono, il vecchio si sveglia di soprassalto, le nuvole sono di-
menticate. Forse, quest'uomo ha salvato il proprio processo con questa 
uscita. In un angolo un uomo prende nota... Grazie a lui, secoli dopo 
queste frasi dette da un semplice contadino e giunte fino a noi faranno 
ancora sorridere... 
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All'improvviso un boato sorprende tutti nella sala. Segue un lungo ap-
plauso con dei fischi. Nell'aula vicina, oltre la pesante tenda e alcuni 
tramezzi di legno, un avvocato ha segnato un "gol" pesante. Tutti sono 
zitti. Persino i centumviri e il pretore. La voce baritonale dell'avvocato 
dell'aula accanto riprende la sua arringa. È potente e trascinante come 
quella di un attore del teatro, e supera senza difficoltà la barriera diviso-
ria, rendendo difficile seguire il processo delle tre capre. 
La gente si guarda negli occhi. Chi è? Nessuno lo sa. Poi viene fatto un 
nome. Quello di un vero principe del Foro, capace di memorabili inter-
venti. La gente non ha dubbi: vicino è cominciato un processo molto 
più gustoso. Quasi fosse stato lanciato l'allarme per un incendio, la folla 
ondeggia e quelli delle ultime file escono precipitosamente dalla sala, 
cercando di infilarsi in quella accanto. Il pubblico ha cambiato "cana-
le"...  
Anche noi seguiamo la folla. La sala accanto è davvero gremita. L'av-
vocato è un uomo di bell'aspetto, i capelli brizzolati, lo sguardo diretto. 
Si è interrotto per bere un po' d'acqua calda.  
Lancia un'occhiata severa ai centumviri quasi a volerli giudicare e poi 
alla clessidra sul tavolo. Ogni avvocato ha a disposizione un tempo li-
mitato per parlare. E più esattamente può chiedere sei clessidre: ognuna 
dura venti minuti, quindi il tempo a disposizione totale è di due ore. 
Naturalmente le cose cambiano da processo a processo, spesso i giudici 
sono indulgenti e ne accordano di più, a seconda dei casi e della loro 
gravità o interesse. Bisogna dire che le sedute, cominciate presto al 
mattino, spesso finiscono al tramonto. 
L'avvocato punta il dito su una coppia ingiustamente estromessa da u-
n'importante eredità. Le sue prime parole sono come fucilate e colpi-
scono tutti. Si ferma, abbozza un sorriso e poi cammina soprappensiero, 
quasi stesse cercando i termini giusti. Una volta trovati si gira di scatto 
e dalla sua bocca esce un fiume di parole. La sua eloquenza è davvero 
incredibile. Un'occhiata a un suo collaboratore ci svela un piccolo truc-
co: il segretario infatti lo ascolta con delle tavole di cera in mano e a 
ogni sequenza appone un segno, quasi stesse verificando la lista della 
spesa. 
L'avvocato non sta affatto improvvisando: sta ripercorrendo una traccia 
scritta in precedenza e mandata a memoria grazie a una mnemotecnica. 
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Questa, effettivamente, è la strategia di molti grandi avvocati del Foro 
romano: prepararsi bene prima del processo. 
Alcuni autori antichi parlano di prove generali che sembravano veri e 
propri dibattimenti, con gli avvocati che uscivano dal loro ufficio super 
eccitati, gli occhi che lampeggiavano e i collaboratori stremati. In que-
sti allenamenti, chiamati meditationes, molta enfasi è data alle frasi, al-
le parole, al tono e all'impostazione della voce. Gli sparring partner so-
no solitamente schiavi di grande cultura. Secondo Cicerone, forse il più 
grande oratore del Foro e maestro nelle mnemotecniche, la grande stra-
da da seguire nei dibattimenti consiste in tre elementi: commuovere, di-
lettare, convincere. E creare colpi di scena. Uno è messo in atto proprio 
sotto i nostri occhi. 
Le due ore di arringa sono abbondantemente superate. L'avvocato a 
questo punto corre verso la coppia che difende, la supera, fruga tra la 
folla... Tra i giudici e nel pubblico c'è sconcerto. Anche i suoi collabo-
ratori fingono stupore (ma tutto era previsto nel "copione"). Infine, ecco 
l'avvocato riemergere con due bambini, un maschietto e una femminuc-
cia, spaventati. Li porta con sé, li fa vedere ai giudici e li stringe amo-
revolmente. Sono i figli della coppia, tenuti astutamente in disparte. 
Comincia un lungo discorso sul loro futuro, su cosa sarà di loro quando 
padre e madre non ci saranno più... e su come sarebbero utili quei soldi 
dell'eredità per il futuro non di questi bambini ma, sottolinea, di questi 
due cittadini romani (un riferimento che non passa inosservato al preto-
re e ai centumviri così legati ai valori di Roma). 
Non è una strategia nuova, l'avvocato ha furbescamente ripreso una 
trovata utilizzata più di un secolo prima da un suo collega molto illu-
stre, Sulpicio Galba, coevo di Cicerone. Ma questo, il pubblico non lo 
sa, né lo può ricordare. Ed è proprio a loro che ora rivolge i due bambi-
ni, con un coup de théàtre che mira a spezzare il cuore di quello che è 
da tempo il grande protagonista dei tribunali romani: il popolino. Scruta 
i volti, pronuncia le ultime parole e termina abbracciando i due bambi-
ni... Un'ovazione s'innalza dalla folla e dal pubblico. Anche dalle "aule" 
vicine arrivano applausi. Sembra il finale di una pièce teatrale (e in 
fondo lo è). Anche i giudici sono sorpresi dal successo di quest'uomo. 
Avevano già messo in conto che tutto il pubblico in prima fila fosse in 
realtà costituito da laudiceni, cioè una claque pagata per applaudire 
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l'avvocato (cosa non rara nelle aule), ma non si aspettavano un così 
grande successo.  
Ora nella sentenza dovranno tenere presente la reazione del pubblico. È 
una "pressione psicologica" che orienterà certamente il verdetto. E que-
sto l'avvocato lo sa: sotto la finta lacrima che ora sta scendendo sulla 
sua guancia c'è un sorriso nascosto... 
 
Il Senato di Roma 
Ci troviamo di nuovo nella piazza del Foro romano e decidiamo di u-
scirne dirigendoci verso l'altra basilica, che si trova di fronte. La Basili-
ca Emilia, il cui porticato si estende per più di cento metri. Anche qui si 
svolgono attività civili e processi.  
Anticamente sotto i suoi portici c'erano delle botteghe, ora è libero e 
veniamo attratti da una piccola mostra-mercato di "quadri" e pitture di 
vario genere che occupa due arcate. Colpisce la differenza di qualità tra 
gli affreschi che si vedono nelle domus e queste opere, davvero sempli-
ci, quasi "infantili". I temi sono vari, c'è un pastore, una scena mitologi-
ca, il volto di Giulio Cesare (per nulla somigliante), una veduta di Ro-
ma molto approssimativa... Bello invece è il volto di un giovane, assai 
realistico. Evidentemente è un ritratto commissionato. È poco noto, ma 
nelle case di Roma a volte si vedono dei quadri appesi che raffigurano i 
proprietari o i loro familiari. Nessuno di essi è giunto fino a noi, ma al-
trove, come in Egitto, questi ritratti vengono applicati alle mummie a 
mo' di maschera. Oggi costituiscono straordinarie istantanee degli abi-
tanti dell'Impero. Chissà come è finito qui: forse il giovane è morto 
senza lasciare eredi o parenti che abbiano voluto conservare il ritratto, 
come tanti fanno con i busti degli antenati celebri. E questo spiega per-
ché sia finito nelle mani di un commerciante... 
Usciamo dai porticati della Basilica Emilia e ci dirigiamo verso la parte 
nord del Foro, dove in passato sono sorti i cardini del potere di Roma e 
dove per secoli si sono riuniti i senatori: la Curia. Ed ecco apparire un 
grande edificio di mattoni, con un piccolo porticato davanti. E’ il Sena-
to. 
A costruirlo fu Giulio Cesare: spazzò via, rase al suolo la Curia e il 
Comitium precedenti e costruì questo nuovo, imponente edificio usato 
poi per tutta la storia di Roma. 
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Il Senato ha le porte aperte e tra poco comincerà un dibattimento in au-
la. Intravediamo il suo interno. C'è un bellissimo pavimento con ele-
ganti intarsi di marmi pregiati provenienti da tutto l'Impero. Qui si 
"cammina" letteralmente sull'Impero.  
Il Senato è molto profondo e ai suoi lati ci sono ampie gradinate, sulle 
quali sono disposti, su più file, gli scranni dei senatori. Sono di legno, 
tutti finemente scolpiti.E’una via di mezzo tra una schola cantorum e la 
sala delle udienze di un re...  
Attorno, sulle pareti, si trovano grandi lastre di marmo che fanno ri-
splendere tutto l'ambiente. Chissà quanti discorsi solenni si sono tenuti 
qui, impossibile ricordarli tutti. Qui, in questi pochi metri quadrati, so-
no state prese molte delle decisioni che ora si trovano nei nostri libri di 
storia... Pochi luoghi sul pianeta hanno potuto influenzare così tanto la 
storia dell'umanità. 
Molti senatori sono seduti e parlano con i colleghi che si sono girati. 
Alcuni bisbigliano, altri ridono. Si scorgono gruppi che discutono con 
discrezione. Tra poco comincerà il dibattimento. In questi giorni si so-
no affrontati vari argomenti, ieri ad esempio si discuteva del grande ar-
co trionfale di Benevento in fase di ultimazione, punto di partenza della 
Via Traiana. Ma oggi l'argomento all'ordine del giorno è di rilievo. 
Traiano è molto lontano da Roma: a gennaio è entrato in pompa magna 
nella città di Antiochia, e ora combatte in Mesopotamia. Le notizie 
giunte a Roma sono ottime, ha completato la sua conquista con la cattu-
ra di importanti città: Batnae, Nisibe, Ctesifonte.  
E le legioni lo hanno acclamato con il titolo di Parthicus (cioè vincitore 
dei parti). Il Senato quindi deve decidere come ufficializzare questo ti-
tolo... In realtà, da quando non c'è più la Repubblica e si susseguono gli 
imperatori, il ruolo del Senato si è di molto ridimensionato: è finito il 
tempo dei grandi scontri e dibattiti, si prendono ormai decisioni di più 
basso profilo, più vicine all'ordinaria amministrazione che a quelle glo-
riose dei tempi che hanno preceduto Giulio Cesare... 
Un senatore fa il suo ingresso tra le porte aperte e rivolge un cenno alle 
guardie che s'irrigidiscono al suo passaggio. Il portale d'ingresso è in 
bronzo ed è altissimo (l'ultimo portale del Senato di Roma verrà smon-
tato nel Rinascimento e trasferito nella Basilica di San Giovanni in La-
terano, dove lo si può tutt'ora ammirare). 
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L'anziano senatore fa pochi passi e viene subito accolto da altri colleghi 
più giovani che gli vanno incontro, probabilmente per chiedergli consi-
gli e suggerimenti "strategici" da seguire nella discussione di oggi... 
Degli attendenti chiudono con un certo sforzo il portale. Per noi la sala 
del Senato scompare gradualmente, come se calasse un sipario. L'ulti-
ma immagine che scorgiamo è quella del senatore che si siede, sistema 
le pieghe della toga e fissa i suoi avversari in modo severo, da sotto le 
folte sopracciglia bianche... Le guardie si pongono di fronte al portale, 
una mano sullo scudo e l'altra sul pilum, il giavellotto. 
 
Intanto, nel Colosseo... 
I suoi occhi chiarissimi sembrano quasi incastonati nel viso abbronzato. 
Non si distolgono neanche per un attimo dal corpo muscoloso dell'av-
versario. Anche adesso che entrambi girano in cerchio, studiandosi... 
Su di loro sono puntati gli sguardi di migliaia di persone che dalla mat-
tina osservano, incitano e urlano dagli spalti. Al Colosseo sono infatti 
cominciati i giochi. Il primo spettacolo che apre la giornata sono le ve-
nationes, cioè le cacce. Non combattimenti tra gladiatori, quindi, ma tra 
uomini e animali. In effetti il Colosseo, e tutti gli anfiteatri dell'Impero, 
hanno sempre questa "scaletta" di eventi: venationes per iniziare, segui-
te poi dalle esecuzioni pubbliche di criminali, e infine, nel pomeriggio, 
gli attesi gladiatori. L'attività del Colosseo monopolizza in gran parte la 
vita della città: sia per la capienza dell'anfiteatro (da 50 a 70.000 spetta-
tori), ma soprattutto per i violenti combattimenti che avvengono al suo 
interno. Come quello che è appena iniziato. 
La gente sugli spalti percepisce perfettamente che nel giro di pochi se-
condi tutto finirà. Tra i riccioli biondi del cacciatore si scorge il lucci-
chio del sudore. Il suo nome è Spittara, ma la folla ha smesso di inneg-
giarlo, tanta è la tensione. Di fronte, possente e sicuro di sé, ha uno dei 
grandi dominatori dell'arena: Victor. Non è un essere umano, ma po-
trebbe esserlo per l'intelligenza che dimostra nei suoi combattimenti. 
Ha battuto numerosi cacciatori con la furbizia e l'astuzia, più che con la 
potenza delle sue zampe, dagli artigli affilatissimi. Victor, cioè il "vin-
citore", è un leopardo di proporzioni anormalmente grandi, diventato 
ben presto il beniamino della folla in tanti combattimenti: una volta ha 
spinto il suo avversario contro il corpo di un altro cacciatore stramazza-
to a terra pochi secondi prima e lo ha fatto inciampare, balzando poi al-
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l'improvviso e azzannandolo alla gola. Victor, come tutte le belve del 
Colosseo, non è un animale che aggredisce perché affamato, come co-
munemente si pensa: è stato catturato da piccolo, portato in speciali al-
levamentì e addestrato ad attaccare, come un cane da combattimento. 
Gli è stato insegnato dove colpire e come farlo. I leopardì hanno questo 
dì terribile: quando aggredìscono un uomo, e ancora accade in epoca 
attuale, puntano direttamente alla gola, vi affondano le zanne e con glì 
artigli delle potentì zampe "scavano" nel torace, dilaniandolo. Mi è ca-
pitato di parlare con un medico in Africa, durante la mia permanenza 
per scavi di paleontologia, il quale mi ha confermato che quando gli 
portavano la vittima dì un leone (che tendono "solo" a mordere scuo-
tendo), a volte riusciva a salvarlo. Quando gli portavano la vittima di 
un leopardo, arrivava già morta... 
Questa belva non è colpevole, è solo un predatore: fa quello che la na-
tura gli ha insegnato a fare... Ma la sua naturale aggressività è stata am-
piamente deformata dai domatori e usata per fare spettacolo, così che 
l'animale si è trasformato in una vera macchina di morte. Victor non ha 
alle spalle solo i morti dell'arena, ma anche l'uccisione di molti schiavi 
usati come "fantocci" per il suo addestramento. 
Spittara è un bravo cacciatore delle arene, è molto amato dalle donne 
per il suo aspetto aggraziato, ma non è famoso quanto Victor. I 
"bookmaker" lo danno perdente per 3 a 1. Spittara lo sa, ma sa anche 
che è forse proprio questa la sua forza: sorprendere tutti, anche il leo-
pardo, con una mossa fulminea.  
Stringe in mano una spessa lancia affilata. Non ha altro: né una corazza, 
né un elmo, né una spada. L'unica protezione sono dei gambali di stoffa 
rinforzati. 
Un ruggito attraversa l'arena: è quello di un leone che è appena uscito 
da una porta per combattere contro un altro cacciatore. È quello che 
Spittara aspettava e sperava. Victor è stato addestrato benissimo a non 
distrarsi alle urla della folla o dei suoi avversari. Ma l'improvviso ri-
chiamo di un leone fa scattare il suo istinto primordiale. In natura, infat-
ti, i leoni adulti uccidono i leopardi. È solo un attimo, una distrazione.  
Il leopardo volge fulmineo la testa nella direzione del leone. Ha appena 
il tempo di mettere a fuoco la sagoma dell'altro felino che subito si sen-
te trafitto, proprio sotto la gola, dove inizia il costato. In una frazione di 
secondo percepisce distintamente l'ampia lama affondare nella gabbia 
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toracica e un dolore lancinante. Non ha neanche sentito l'urlo di batta-
glia che Spittara ha emesso svuotando i polmoni. L'uomo è partito al-
l'attacco abbassandosi e facendo un lungo passo per dare più potenza al 
colpo, esattamente come fanno gli schermidori per affondare una stoc-
cata. 
La reazione della belva è rabbiosa. Il leopardo piega l'enorme collo e 
prova a mordere la lancia, ma non ci riesce. Poi dà una potentissima 
zampata all'asta della lancia, quasi staccandola dal corpo. Ora riesce a 
morderla e la spezza con i denti. Ma è troppo tardi, si sente sempre più 
debole: vede la sagoma di Spittara in piedi, quasi in attesa del "verdet-
to". Se l'animale si riprende, per il cacciatore, che è senza lancia, si 
mette male. Forse gliene daranno un'altra, forse no. Ma non ce ne sarà 
bisogno. Negli occhi giallini, inespressivi del leopardo, la sagoma di 
Spittara si annebbia sempre di più. Il sangue esce a fiotti dalla ferita e 
forma un'ampia pozza sull'arena, tra le sue zampe. Il colpo è stato per-
fetto. Un ultimo ruggito, poi un rantolo e un gorgoglio dovuto al sangue 
che sta invadendo gola e polmoni. La belva si accascia e poi stramazza, 
le fauci semiaperte. 
La folla esplode. Un boato s'innalza dalle gradinate e urla il nome del 
cacciatore: "Spittara, Spittara". Il Colosseo ha un nuovo eroe. 
 
CURIOSITÀ Animali nel Colosseo  
Sono stati tantissimi gli animali uccisi nel Colosseo e negli altri anfitea-
tri sparsi nell'Impero. A volte si vedevano cacciatori che con archi e 
frecce abbattevano cervi o gazzelle. A volte a soccombere erano anima-
li esotici come gli struzzi (sappiamo che l'imperatore Commodo si di-
vertiva a tagliare loro la testa a colpi di spada). In certi casi i combatti-
menti erano "quasi" alla pari: degli uomini vestiti comé dei gladiatori 
con tanto di elmo, scudo e gladio, dovevano cercare di sopravvivere e 
di abbattere leoni, leopardi o orsi. Dai bassorilievi sembra che combat-
tessero tutti assieme, con esiti alterni. Infine, si poteva assistere anche a 
combattimenti tra animali: ad esempio si legavano tra loro con delle ca-
tene un toro e un elefante, o altri grandi animali, mentre gli inservienti 
li pungolavano usando lunghe aste per costringerli a combattere. L'uso 
di animali spesso esotici come le tigri in tutti i principali anfiteatri del-
l'Impero provocò con il tempo un vero depauperamento della fauna sel-
vatica in Europa, Nordafrica e Medio Oriente. Molte specie scomparve-
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ro, anche perché dei tanti esemplari che venivano catturati (compresi 
coccodrilli e rinoceronti) solo pochi arrivavano a destinazione dopo i 
lunghissimi viaggi a bordo di carri o nelle stive delle navi. 
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Ore 11.40 
 
I Fori imperiali, a spasso tra i marmi 
Il boato della folla è giunto fino a noi, nel Foro. Alcuni si girano in di-
rezione del Colosseo. La sua gigantesca mole troneggia in fondo alla 
Via Sacra, oltre l'Arco di Tito, tra colonnati e templi. Il nome del vinci-
tore scandito dalla folla arriva fin qui ma è irriconoscibile, deformato. 
Si percepisce solo il potente urlo ritmico degli spettatori. 
Ben presto, chi si era fermato per dare uno sguardo all'arena di Roma 
riprende le sue attività, come se nulla fosse accaduto... E anche noi ci 
muoviamo, allontanandoci dalle porte del Senato. Le guardie sono ri-
maste impassibili al boato proveniente dal Colosseo, e anche adesso 
che ce ne andiamo hanno lo sguardo fisso, imperturbabile. 
Tra poco entreremo anche noi al Colosseo, ma prima vogliamo vedere 
una cosa unica che si trova non distante da qui, nel Tempio della Pace. 
I pochi minuti a piedi che ci separano da questo luogo ci fanno attraver-
sare un'altra meraviglia di Roma. Si tratta dei Fori imperiali. 
Roma infatti non ha solo il Foro romano. Giulio Cesare, ritenendo che 
non fosse più sufficiente, ne ha realizzato un altro. Naturalmente è stato 
battezzato con il suo nome: Foro di Giulio Cesare. Un'evidente dimo-
strazione di potere... 
Il suo esempio è stato seguito da altri imperatori: Augusto, Vespasiano, 
Nerva e Traiano... Si è quindi creato un "quartiere" di Fori, ognuno 
in.comunicazione con l'altro e con un continuo movimento di gente. È 
un mondo dominato dal lusso, dai marmi, dalle colonne, che ha aumen-
tato le aree di vendita per i romani, e quelle per gli affari commerciali e 
peri processi. 
È come se le piazze pubbliche di diverse città fossero state messe in 
comunicazione. Solo in età moderna, con la costruzione dei centri 
commerciali, si può vedere qualcosa di simile... 
Per curiosità seguiamo tre uomini che discutono animatamente a voce 
alta. Uno di essi ha un naso lungo e aquilino e cerca in ogni modo di 
convincere gli altri due delle sue ragioni... Si dirigono verso il Tempio 
della Pace, che sorge nel Foro di Vespasiano. Entrando in questo gran-
de edificio si rimane stupefatti: superata una prima sala che sembra una 
foresta di sequoie, tanto le colonne sono alte, si arriva in una grande au-
la, dove un'intera parete è occupata da un'enorme mappa della città. 
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Quello dei Fori imperiali è un vero "quartiere" di. Fori, ognuno in 
comunicazione con l'altro e con un continuo movimento di gente. È 
un mondo dominato da lusso, marmi e colonne. 
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È la famosa forma Urbis, la pianta del catasto di Roma, di cui parlere-
mo più avanti (la versione che conosciamo oggi, i cui frammenti sono 
custoditi nei Musei Capitolini, è successiva all'epoca che stiamo esplo-
rando, ma è verosimile che sotto Traiano dovesse già esistere una forma 
analoga, andata perduta). Copre davvero tutta la parete. È una planime-
tria perfetta, in scala 1:240, con tutti i muri delle case, le colonne e le 
fontane incise e dipinte in rosso. Non ci si può avvicinare. Oltre un cer-
to punto una lunga balaustra ferma tutti. Solo certi addetti, muniti di 
pertiche e all'occorrenza di lunghe scale dotate di ruote, possono avvi-
cinarsi, indicare o toccare la forma Urbis. 
I tre uomini che avevamo visto discutere animatamente all'ingresso del 
palazzo si avvicinano alla mappa e indicano un punto preciso, poi si ri-
volgono a un impiegato seduto dietro un tavolo. La questione che di-
scutono, lo capiamo adesso, riguarda una lite di confine, o le dimensio-
ni di una taberna messa in vendita. Con calma l'impiegato dà loro una 
piastra in osso con sopra un numero inciso e indica un altro ambiente 
dove potranno chiedere di consultare una copia su pergamena del setto-
re che desiderano verificare. I tre spariscono in un corridoio senza 
smettere di discutere. 
 
Il Foro di Traiano, una delle meraviglie dell'Impero romano  
Va detto che il Tempio della Pace custodisce anche una biblioteca sulle 
imprese di Vespasiano. Non solo, ma sono conservate qui opere d'arte 
straordinarie che l'imperatore ha fatto raccogliere in giro per l'Impero, 
in particolare dal mondo ellenistico. In questo Louvre della capitale si 
trovano anche molti dei capolavori assoluti della pittura, che però non 
ci sono giunti. I romani apprezzano molto questa forma d'arte e ci sono 
tanti intenditori, come oggi. Cuore del Tempio della Pace è una sala 
dove viene custodita buona parte del bottino di guerra riportato da Ge-
rusalemme: oggetto simbolo, ben esposto, è il famoso candelabro a set-
te bracci. 
Siamo ora fuori dal Tempio della Pace e riattraversiamo la sequenza dei 
vari Fori imperiali in senso contrario. Ne rimane uno che non abbiamo 
visto ancora e che per gli abitanti di Roma rappresenta senza dubbio 
una delle meraviglie dell'Impero. È l'ultimo a essere stato costruito: è 
stato ultimato appena due anni fa. È il Foro di Traiano. L'impatto è 
mozzafiato. La prima cosa che appare è una vasta parete arcuata, con al 
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centro un arco trionfale sormontato da un carro trainato da sei cavalli. 
Questa è l'entrata del Foro di Traiano. 
Alcune guardie armate sono sull'attenti, quasi a sottolineare la solennità 
dei luoghi. Superato l'arco, davanti ai nostri occhi appare in tutta la sua 
maestosità l'immenso piazzale del Foro: un rettangolo di 300 metri per 
190, ricoperto di grandi lastre di marmo "bianco" e marmi policromi. 
Siamo letteralmente circondati da uno dei più bei colonnati dell'Impero 
romano. È un lunghissimo portico che corre attorno alla piazza del Fo-
ro: decine e decine di colonne di marmo pavonazzetto. E non è finita: 
sopra ogni colonna corinzia c'è una figura scolpita. Si tratta di statue al-
te quasi tre metri raffiguranti principi barbari prigionieri. Sono scolpiti 
in marmi bellissimi di varietà diverse e hanno posture differenti, a volte 
con capelli e barbe scomposti dal vento; si tratta di principi dati sconfit-
ti. In effetti tutto quello che vediamo è stato realizzato grazie all'im-
menso bottino acquisito con la recente conquista della Dacia (l'attuale 
Romania). 
Al centro del piazzale troneggia la statua di Traiano a cavallo, in bron-
zo dorato. Ci dirigiamo verso la grande struttura che s'innalza in fondo. 
L'impressione è quella di avvicinarsi alla facciata della Basilica di San 
Pietro. In effetti, qui si accede a una struttura colossale: la Basilica Ul-
pia. Non un tempio, quindi, come negli altri Fori, ma un edificio a uso 
civile. E che edificio!  
Tutto qui è immenso, principesco, dorato... Sulla facciata si trovano al-
tre statue di prigionieri barbari, le mani legate: formano una lunga fila 
simile a quella dei santi del colonnato di San Pietro. 
Entriamo. Stiamo penetrando dentro la più grande basilica mai costruita 
dai romani fino a questo momento... Ci sentiamo spaesati dalle propor-
zioni e dall'altezza degli ambienti.  
Stranamente è vuota: per qualche motivo, oggi non sono previste u-
dienze o attività di alcun genere. L'attraversano solo degli impiegati e 
dei curiosi come noi, con i rumori dei passi e delle voci che riecheggia-
no quasi volessero misurare nell'aria le dimensioni spropositate della 
basilica. 
È davvero impressionante: la sua lunghezza è di 170 metri con due 
grandi esedre alle estremità. Ma quello che lascia di stucco è la selva di 
colonne che ci circonda: sembra di stare in una foresta. Impossibile 
contarle tutte, saranno decine, altissime, con capitelli corinzi delle di-
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mensioni quasi di una piccola utilitaria. Delimitano ben cinque navate e 
hanno colori diversi!  
Quelle della navata centrale sono in granito grigio dell'Egitto, quelle 
delle navate laterali più piccole sono di marmo cipollino. Qui tutto è 
decorato. Il pavimento è ricoperto da una scacchiera di marmi, con una 
geometria di dischi e rettangoli in cui domina il giallo antico e il pavo-
nazzetto... Nella navata centrale c'è anche un imponente fregio di mar-
mo che rappresenta delle vittorie alate. Sopra le nostre teste ci sono gal-
lerie e finestroni dai quali entra, potente, la luce del sole. 
In fondo alla sala c'è un capannello di persone e dei pretoriani che for-
mano un cordone di sicurezza. Chi ci sarà al centro di quel gruppetto? 
La presenza di guardiepretoriane significa solo una cosa: è qualcuno di 
molto importante della cerchia imperiale. Ma chi? Il gruppetto guarda 
in alto una porzione del soffitto a cassettoni coperto di stucchi: qualcu-
no indica una macchia di umidità che ha alterato i colori. Evidentemen-
te stanno valutando la gravità di alcune infiltrazioni dovute alla piog-
gia.Il gruppo ora si muove e viene nella nostra direzione. I passi delle 
caligae chiodate dei pretoriani riecheggiano e si fanno sempre più vici-
ni. Ma ci sono anche altri rumori metallici. Sono i gladi e i pugnali che 
sbattono sull'armatura dei soldati. Il gruppo ci passa accanto. Al centro, 
in mezzo a segretari e collaboratori, c'è un uomo piccolo, le gambe e le 
braccia corte, pelato sul vertice del capo, ma con una folta capigliatura 
riccia e scura ai lati. I suoi tratti sono indiscutibilmente "mediterranei" e 
la sua voce pacata e molto dolce. È Apollodoro di Damasco, la mente 
che ha architettato la Basilica Ulpia (dal nome della famiglia di Traia-
no, Ulpius) e questo straordinario Foro. È un architetto geniale, le cui 
opere segneranno un'epoca come l'hanno segnata quelle del Brunelle-
schi o di Michelangelo.  
Per realizzare questo enorme Foro ha impiegato "solo" cinque anni (dal 
107 al 112). Ma ha lavorato anche su altri progetti, come i Mercati 
traianei e le Terme di Traiano. Dispiace pensare che i suoi rapporti con 
il successore di Traiano, Adriano, non saranno così idilliaci. Anzi, A-
driano lo manderà in esilio e infine lo farà giustiziare... Il gruppo intan-
to sparisce tra le colonne, il tintinnio delle uniformi dei pretoriani pro-
gressivamente scema tra i passi della gente nella basilica. 
Saliamo una rampa di scale. Sono quelle che portano alle biblioteche. 
In cima c'è un viavai di addetti con rotoli di papiri in mano e schiavi 
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che spingono carrelli colmi di faldoni. Sembra il corridoio di un nostro 
ministero... Oltre una porta scorgiamo una lunga sala con tante file di 
scaffali e armadi simili a credenze: contengono migliaia di papiri arro-
tolati e tavole. La disposizione delle scaffalature è diversa da quella cui 
siamo abituati: le aperture non formano dei quadrati, ma dei rombi, in 
modo che i papiri non rotolino di lato ma poggino uno sull'altro come le 
arance al mercato... 
Aprendo una porta, notiamo una balconata che gira attorno a un cortile 
interno. Appoggiandoci sulla ringhiera scopriamo il motivo di questa 
curiosa struttura voluta da Apollodoro di Damasco. Al centro del cortile 
s'innalza il gioiello di tutto il Foro voluto dall'imperatore: è la Colonna 
traiana. 
È alta 100 piedi romani (poco meno di 30 metri) e in cima porta la sta-
tua in bronzo dorato di Traiano (sostituita nel Rinascimento con una di 
san Pietro, decisamente fuori contesto). La colonna è stata realizzata 
mettendo uno sopra l'altro 19 rocchi di marmo di Carrara, ognuno pe-
sante 32 tonnellate! L'interno è vuoto e contiene una scala a chiocciola. 
Ma quello che impressiona maggiormente è l'esterno: vi è inciso un 
fregio continuo che avvolge a spirale tutta la colonna, dal basso fino al-
la cima. In tutto è lungo 200 metri e come in un "fumetto" mostra i 
principali avvenimenti delle due campagne militari (101 e 105 d.C.) che 
hanno portato all'annessione della Dacia come provincia romana. In 
una successione di "fotogrammi" si vedono battaglie, legioni che attra-
versano fiumi, assedi, Traiano che fa sacrifici agli dèi ecc. In tutto ci 
sono migliaia di figure (soprattutto legionari) finemente scolpite e colo-
rate, con armi spesso in bronzo vero tra le mani. Queste armi e questi 
colori così vividi scompariranno nei secoli e noi in tempi moderni ve-
dremo solo una colonna del colore naturale del marmo, con i suoi ma-
gnifici bassorilievi. 
Lasciamo il Foro di Traiano per infilarci nuovamente nella città. Poco 
prima di uscire dalla sua gigantesca piazza, assistiamo a una scena toc-
cante: un uomo anziano che stringe la mano a un giovane e a una ra-
gazza, che lo abbraccia mettendolo un po' in imbarazzo. I due giovani 
poi si stringono a lungo, con una felicità commovente, mentre l'anziano 
li osserva compiaciuto. I tre sono appena usciti da un ufficio speciale 
posto qui nel Foro di Traiano, dove avviene la manumissio, cioè la libe-
razione degli schiavi. Questo padrone, infatti, è venuto qui a scrivere 
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ufficialmente la parola fine alla schiavitù di questi suoi servi: da ora in 
poi saranno liberti e, come in questo caso, potranno sposarsi, cosa im-
pensabile quando erano una semplice proprietà del padrone, che deci-
deva se e con chi accoppiarli... Davanti ai nostri occhi, la vita di due 
giovani è cambiata per sempre. 
 
CURIOSITÀ Forma Urbis, la mappa in marmo del catasto di Ro-
ma 
Sappiamo che sotto Augusto Roma era suddivisa in 14 regioni, l'equi-
valente delle circoscrizioni attuali della capitale, anche se di dimensioni 
e confini diversi. Ognuna di queste regioni aveva una sua amministra-
zione. Non era infatti facile gestire contemporaneamente le vite di un 
milione, un milione e mezzo di persone. Non conosciamo i dettagli di 
questa gestione, ma possiamo facilmente immaginarne tutte le difficol-
tà. Ed è stato così per secoli. Più di duecento anni dopo, ad esempio, 
sotto l'imperatore Costantino Roma contava 423 strade, 29 grandi vie, 
322 grossi incroci. Riuscite a pensare all'immenso impegno quotidiano 
per la manutenzione di queste strade, per garantire il buon funziona-
mento delle loro fontane che rifornivano di acqua tutta la popolazione, 
per scovare e punire gli abusi edilizi, per sedare liti di confine tra com-
mercianti e così via? Il tutto non solo senza telefoni, computer, archivi 
informatici, ma senza carta, penna e inchiostro. 
Gli amministratori romani avevano un prezioso strumento per il loro 
lavoro. Era l'equivalente del catasto. Durante la realizzazione di una 
puntata di Ulisse abbiamo filmato alcune porzioni della mappa del "ca-
tasto" di allora, la famosa forma Urbis che riproduce tutta la planime-
tria della Città eterna a livello del suolo. È così possibile scoprire la 
forma e le dimensioni delle botteghe, la profondità dei colonnati, la tor-
tuosità delle vie e persino l'ubicazione delle fontane. Di questa mappa 
se ne conoscono più versioni, realizzate in epoche diverse della Roma 
imperiale. Sappiamo che erano scolpite su lastre di marmo bianco. Pur-
troppo oggi ce ne sono pervenute solo poche porzioni e frammenti, suf-
ficienti forse a ricostruire una piccola parte della città. Il resto è andato 
distrutto nelle fornaci del Medioevo o impiegato per fare muri... 
Ma già osservando alcune lastre si capisce tutta la ricchezza della vita 
quotidiana nella Roma imperiale. Per questo libro, mi sono basato an-
che su alcune porzioni della mappa per ricostruire i miei itinerari e le 
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mie descrizioni. Tanti scorci della vita nelle strade di Roma qui descrit-
te, insomma, si basano proprio su vie reali della forma Urbis, rispettano 
le distanze tra i palazzi, la presenza di colonnati, la posizione delle bot-
teghe e persino dei probabili "bar" di allora. In particolare, l'inizio del 
racconto, con quella statua nel buio della strada, riproduce uno scorcio 
reale del centro di Roma. Ho dovuto solo immaginare le fattezze di 
quella statua. 
Certo, alcune modifiche urbanistiche sono inevitabilmente avvenute col 
passare del tempo, tuttavia l'aspetto generale delle vie e dei "quartieri" è 
rimasto quello che ho cercato di descrivere. 
Osservando questa mappa si è colpiti dalla sua accuratezza, frutto della 
grande perizia di chi ha raccolto le planimetrie di ogni bottega, tempio 
e palazzo. Sono state rinvenute persino delle lastre scartate a causa di 
piccoli errori. Tutto questo vi fa capire il rigore, al limite della pignole-
ria, delle autorità romane nell'archiviazione dei dati, dal quale derivava 
ovviamente un miglior controllo e in generale un'attenta amministra-
zione del territorio. 
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Ore 11.50 
 

I "wc" nell'antica Roma 
Nella Roma imperiale a un certo punto si contarono ben 144 latrine 
pubbliche. Ed è proprio una di esse che stiamo per visitare. Le latrine 
sono facili da individuare, solitamente c'è un viavai di persone, come 
nelle nostre stazioni o negli autogrill.  
E in genere chi entra lo fa in modo spedito, mentre chi ne esce sembra 
molto più rilassato... All'entrata ci sono due persone in fila davanti a un 
banchetto di legno con dietro uno schiavo: sul piano scorgiamo un piat-
to di terracotta e quasi immediatamente si sente il rumore di una mone-
ta che cade rigirando su se stessa. È chiaro, bisogna pagare. Non è mol-
to, solo pochi spiccioli. Tutti perdono sempre un po' di tempo a frugare 
in fondo alla piccola borsa di pelle che pende dalla cinta (il "portafo-
glio" dell'epoca romana). 
Le latrine pubbliche sono a pagamento e vengono gestite da appaltatori 
del fisco, chiamati conductores foricarum. Curiosamente queste latrine 
pubbliche hanno dato origine a un'espressione latina molto usata ancora 
ai nostri giorni: pecunia non olet, cioè "i soldi non puzzano". In effetti, 
Vespasiano introdusse una tassa a carico dei lavandai che utilizzavano 
l'urina nei loro lavatoi, raccogliendola proprio dalle latrine pubbliche. 
Tito, figlio di Vespasiano, protestò per questa tassa che gli sembrava 
eccessiva e di dubbio gusto. "Pecunia non olet" fu la risposta del pa-
dre... 
Oltrepassata una stretta scala ci appare una sala ampia, tutta decorata. 
Ci sono persino delle nicchie con statue di divinità. Lungo una parete 
scende una cascatella e sopra troneggia la statua della dea Fortuna, da 
cui dipendono la salute e la felicità...  
Gli stucchi e i colori sono quelli di un ambiente raffinato, quasi di lus-
so. Ma basta abbassare gli occhi e il panorama cambia bruscamente: 
una decina di individui, di tutte le età e classi, sono seduti intenti a "e-
spletare" le proprie funzioni. L'odore è quello sgradevole di un gabinet-
to pubblico, ma non sembra turbare queste persone che sono sedute 
come se si trattasse di una sala d'attesa. Scopriamo così che questo è 
uno dei luoghi "sociali" di Roma, come il Foro: c'è chi chiacchiera, chi 
attacca bottone, chi cattura l'attenzione di tutti raccontando una barzel-
letta. C'è persino chi, pur non essendo pressato da necessità fisiologi-
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che, si è seduto vicino a qualcuno, che le vesti indicano chiaramente 
come un benestante, e cerca. furbescamente di scroccare un invito a 
pranzo... Ognuno parla, dice battute, qualcuno non visto lascia anche 
qualche graffito. Tutti stanno comunque attenti a quello che dicono: i 
delatori si nascondono ovunque a Roma... 
Quello che più stupisce, anzi lascia proprio interdetti, è la totale man-
canza di privacy. Non ci sono paraventi, tende o tramezzi che possano 
isolare le persone. Sono tutti seduti su un lungo bancone di marmo, uno 
accanto all'altro, come se stessero seduti su un autobus... A Roma, il 
concetto di privacy è molto diverso dal nostro e riguarda fondamental-
mente solo i ricchi: quelli che hanno i soldi per isolarsi e vivere lontano 
dalla gente comune. Insomma, possedere un gabinetto è uno status 
symbol. Nessuno di noi naturalmente riuscirebbe a sentirsi rilassato in 
questi luoghi... Bisogna dire però che le tuniche aiutano molto a coprire 
le parti intime. In effetti, si ha l'impressione che tutti siano solo seduti... 
Già, ma su che cosa? Non esistono assi di gabinetti o sedute anatomi-
che. Il bancone, in realtà, è piatto e ci si siede in corrispondenza di a-
perture a forma di serratura.  
Sotto il lungo bancone c'è un profondo canale, con dell'acqua che scor-
re e che porta via tutto... L'uso di queste aperture è chiaro. Assai meno 
ovvia invece è la funzione di un'altra apertura nel marmo, che si trova 
tra le gambe: è gemella della prima, e si unisce a essa all'altezza delle 
ginocchia. A cosa serve?  
Facciamo appena in tempo a chiedercelo che un uomo involontaria-
mente ce lo mostra... In mezzo alla sala ci sono tre vasche di marmo 
piene d'acqua, dalle quali spuntano tanti bastoni di legno. L'uomo si al-
lunga e afferra uno dei bastoni.  
Scopriamo così che in cima è fissata una spugna: sembra quasi una 
fiaccola. L'uomo introduce la "fiaccola" tra le gambe e usa la spugna 
come... carta igienica. Non contento, la "intinge" nuovamente: lo fa nel-
l'acqua di un piccolo canale scavato nel pavimento. Non lo avevamo 
ancora notato, sembra quasi un torrentello artificiale che scorre davanti 
ai piedi di tutti.  
L'uomo prosegue in questo modo nell'opera di pulizia, simile a quella 
tipica del bidet... Poi, sfregando il bastone sul bordo interno dell'apertu-
ra, stacca la spugna e la fa precipitare nella fogna. Infine rimette il ba-
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stone a posto, nella vasca di marmo di fronte a lui. Durante tutta questa 
operazione, non ha mai smesso di chiacchierare con il suo vicino... 
La maggior parte degli abitanti di Roma risolvono così i loro bisogni 
fisiologici: come abbiamo detto, sono pochissimi quelli che hanno il 
gabinetto in casa. Per chi non vuole pagare o non ha gli spiccioli neces-
sari, la soluzione - almeno per i piccoli bisogni - sta nelle grandi giare 
poste agli angoli delle strade o lungo le vie (come si vede a Pompei), 
usate poi dalle tintorie... 
Di latrine come queste ce ne sono un po' ovunque in città. Dal Portico 
di Pompeo al "foyer" del Teatro di Balbo.E’davvero stupefacente che 
sotto i portici, proprio davanti alla gente che passeggia, si possano ve-
dere impegnati nelle proprie necessità fisiologiche un ricco commer-
ciante, più in là un pretoriano, poi un liberto, un giovane avvocato ecc., 
tutti con assoluta naturalezza. 
Alcune latrine sono addirittura riscaldate in inverno, con un sistema a 
ipocausto simile a quello delle terme. È il caso di quella che si trova nel 
cuore della città, tra il Foro romano e il Foro di Giulio Cesare. È molto 
frequentata nelle giornate fredde... 
Ma le acque nere, poi, dove vanno a finire? Il liquame segue un com-
plesso sistema di canalizzazioni sotterranee che formano una vera e 
propria rete fognaria sotto le strade e gli edifici di Roma. La loro co-
struzione è cominciata addirittura nel vi secolo a.C. Secondo alcuni au-
tori antichi, in certi punti i canali di raccolta sotterranei sono così larghi 
da consentire il passaggio di due carri di fieno. Famosa è rimasta l'ispe-
zione fatta da Agrippa che migliorò considerevolmente la rete fognaria 
ai tempi di Augusto. Pare che in alcuni tratti si sia mosso addirittura in 
barca. 
Protagonista assoluta di questo sorprendente monumento di ingegneria 
idraulica è la Cloaca Maxima, il principale collettore delle fogne di 
Roma (ancora in parte attivo in epoca moderna). Inizialmente era un 
canale a cielo aperto, poi in età repubblicana venne ricoperto. È lungo 
un po' meno di un chilometro e il suo tragitto non è rettilineo a causa 
delle costruzioni soprastanti. 
Le sue dimensioni sono impressionanti: in alcuni punti sembra un vero 
tunnel, con un diametro di quasi cinque metri. Il suo ruolo è quello di 
raccogliere non solo i liquami ma anche il surplus degli acquedotti, le 
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acque di scarico delle terme, quelle delle fontane e ovviamente l'acqua 
piovana. 

 
Una latrina di Roma. Come carta igienica si usano spugne imbevute 
d'acqua. Colpisce la totale mancanza di privacy: c'è chi chiacchiera, 
chi attacca bottone, chi racconta una barzelletta. È uno dei luoghi 
"sociali" di Roma, come il Foro o le terme. 
A questo proposito va detto che le strade hanno una caratteristica forma 
a "schiena d'asino" per consentire alle acque piovane di "lavarle" e 
scorrere ai loro lati, dove poi vengono inghiottite da tombini (un siste-
ma quindi molto ingegnoso di pulizia delle strade, che è quello che esi-
ste oggi, sorprendentemente, a Parigi). I tombini sono un po' dappertut-
to, spesso hanno la forma di una divinità fluviale con la bocca semia-
perta che "inghiotte" l'acqua piovana. Uno di questi tombini è diventato 
famoso in tutto il mondo, è certamente quello più fotografato  
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della storia: è la "Bocca della Verità", immortalato dal celebre film Va-
canze romane con Gregory Peck e Audrey Hepburn. 
La Cloaca Maxima svuota tutto il suo contenuto nel Tevere, subito a 
valle dell'Isola Tiberina. E qui può verificarsi l'unico problema di que-
sto sistema fognario: quando il Tevere è in piena, il livello sale e le ac-
que allagano la Cloaca Maxima, bloccandone il flusso fognario, anzi 
invertendolo. Quindi le acque di scarico possono essere respinte fino a 
fuoriuscire dai tombini, dagli scarichi o dalle latrine da dove erano par-
tite... Ovviamente il sistema fognario non può servire un'intera città di 
un milione, un milione e mezzo di abitanti, così molti scarichi finiscono 
in semplici pozzi neri (fosse settiche). Regolarmente questi pozzi ven-
gono svuotati (non vogliamo immaginare le condizioni di lavoro) e il 
contenuto viene riutilizzato come fertilizzante. 
Questo impressionante sistema di scarico di Roma, paragonabile ai "re-
ni" di un essere vivente, è un concetto incredibilmente moderno. I ro-
mani, sempre molto pragmatici, hanno capito fin dall'inizio che nessuna 
grande concentrazione umana può esistere senza un efficace sistema 
fognario. E questo la dice lunga su una civiltà che non conosceva anco-
ra i batteri ma che aveva compreso la fondamentale importanza dell'i-
giene e della pulizia semplicemente sfruttando l'acqua (un aspetto mai 
raggiunto nel Medioevo e, ancor oggi, in gran parte del Terzo mondo). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 184 

Ore 12.00 
 
Nascere a Roma 
La fronte è imperlata di sudore. A ogni contrazione, strizza gli occhi e 
nello sforzo una vena sul collo sembra quasi scoppiare. È seduta su una 
sedia di vimini dall'alto schienale e le sue mani sembrano affondare 
come artigli nei braccioli. Un urlo attraversa tutta la casa spezzando la 
tensione che da ore blocca ogni attività. Gli schiavi sono fermi in silen-
zio in vari punti della domus. Uno di essi, di colore, appena acquistato, 
sgrana i grandi occhi neri e fissa un collega, mediorientale. Questi sor-
ride e lo rassicura socchiudendo le palpebre. Non è la prima volta che la 
padrona di casa partorisce: tuttavia c'è molta attesa. Dopo tre femmine, 
tutti in casa sperano che questa volta sia un maschio. Il padrone di casa 
deve avere "un" successore per le sue proprietà e i suoi affari... 
Nella stanza allestita per il parto, oltre ad alcune serve fidate, c'è una 
donna. Ha i capelli raccolti, è accovacciata tra le gambe aperte della 
padrona e le dà dei suggerimenti su come respirare. Una sua assistente, 
forse la figlia, abbraccia la partoriente da dietro spingendo il grembo 
verso il basso a ogni contrazione.  
Su un tavolo sono pronti alcuni strumenti e impacchi per eventuali e-
morragie. L'ostetrica ha un nome, si chiama Scribonia Attice ed è venu-
ta apposta da Ostia per aiutare il parto. È stata chiamata da un amico di 
famiglia, che la reputa una vera garanzia per i parti importanti. È lui 
stesso un noto archiatrus, una sorta di "primario". Bisogna dire che i 
parti sono quasi sempre seguiti da ostetriche, quasi mai da medici uo-
mini: c'è una forma di antico pudore, ma anche di insofferenza da parte 
di un marito nel vedere un altro uomo toccare le parti intime di sua mo-
glie. E sarà così a lungo: la sfera femminile e le pratiche ginecologiche 
rimarranno in mano a ostetriche e medici donne. Come in questo caso. 
Il marito dell'ostetrica è un chirurgo ed è anche lui al lavoro, in un'altra 
stanza della casa. Il nome di questo chirurgo è Marco Ulpio Amerim-
mo. Ha una quarantina d'anni ed è molto apprezzato per le sue capacità. 
Ora sta praticando un salasso alla gamba di un uomo, il fratello del pa-
drone di casa. I salassi vanno molto di moda in epoca romana. Il sangue 
è raccolto in una coppa metallica, poi portata via da uno schiavo. Men-
tre fascia la ferita con una benda molto stretta, si gira verso l’archiatrus 
che non lo ha perso di vista un attimo: gli ha insegnato proprio lui que-
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sta tecnica. Il primario osserva la bendatura, poi soddisfatto guarda il 
collega più giovane e gli sfugge una frase lapidaria, "la vita è breve, 
l'arte è lunga", quasi a sottolineare che l'arte della medicina e le sue 
tecniche travalicano le generazioni e passano da un medico ai suoi di-
scepoli. 
Ma ritorniamo nella stanza del parto. Ormai ci siamo. La partoriente è 
un tutt'uno con la sedia gestatoria (così si chiama). Il parto in età roma-
na avviene in posizione seduta. Niente anestesie epidurali, niente mate-
riali sterili, solo blandi analgesici quando è necessario: in tutta l'antichi-
tà (e fino a epoche non molto lontane dalla nostra), partorire è il rischio 
più grande per una donna. Sa che può non uscirne viva, a causa delle 
emorragie e delle infezioni (che hanno un'origine sconosciuta per i ro-
mani, dal momento che essi ignorano l'esistenza di virus e batteri).  
Ancora oggi, in Africa, una donna su venti muore di parto. Nelle socie-
tà avanzate, una su 2800... 
"Ancora una spinta" urla Scribonia Attice. Ci vuole poco a fare uscire il 
quarto figlio. In pochi secondi la sua testa con i capelli neri è già fuori, 
ma il cordone ombelicale è avvolto attorno al collo. Una complicazione 
pericolosissima: il bimbo ha sofferto per la mancanza di ossigeno, il co-
lore del suo volto e del suo corpo, mentre sguscia fuori, è quasi marro-
ne. La figlia dell'ostetrica sgrana gli occhi, intuendo la gravità della si-
tuazione: il piccolo non respira, non si muove. E ha quel colore così 
anormale. Per di più è un maschio! Come giustificare a un padre, così 
ansioso di un erede, una morte simile? Accuserà certamente lei e sua 
madre di imperizia... Intanto, Scribonia Attice procede meccanicamen-
te: ovviamente ha fatto lo stesso ragionamento e metterà in campo tutta 
la sua esperienza per salvare il piccolo. Ha preso il neonato per i piedi, 
ma dondola come un cencio inanimato. Lo rigira, gli batte la schiena 
prima dolcemente, poi sempre più forte. Deve stimolare il riflesso del 
respiro o sarà troppo tardi. La madre assiste impotente al dramma che si 
svolge davanti a lei, non sente più neanche la presa attorno al petto del-
la figlia dell'ostetrica, che nella tensione la stringe troppo forte. "Salva-
lo!" urla. Non fa in tempo a finire la frase, che il neonato si contorce al-
l'improvviso, sembra annaspare, poi emette un violento vagito. Il suo 
piccolo diaframma si contrae ritmicamente per i primi respiri, e un flus-
so d'aria bruciante entra per la prima volta nei minuscoli polmoni. I 
suoi potenti vagiti riecheggiano in tutta la casa. Il piccolo è salvo. Tutti 
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sorridono, anche il dominus, seduto con alcuni parenti a bere del vino. 
Nessuno sa, né saprà mai, del dramma che si è sfiorato in quella camera 
da letto. 
La descrizione che abbiamo fatto ovviamente è immaginaria. Ma nella 
sostanza è verosimile, perché l'ostetrica Scribonia Attice è davvero vis-
suta e così suo marito, il chirurgo Marco Ulpio Amerimmo. Come lo 
sappiamo? Grazie alle loro tombe, riemerse nella necropoli di Portus, 
presso Ostia. Le loro ultime dimore erano sormontate ognuna da una 
lastra di terracotta, che li ritraeva nello svolgimento del loro lavoro. 
Quando le ho viste mi ha colpito molto la precisione delle scene rappre-
sentate. Pur nella loro semplicità, sembrano quasi delle fotografie.  
L'ostetrica è seduta di fronte a una partoriente su una sedia gestatoria, 
con un'assistente che la stringe da dietro. Esattamente quello che ab-
biamo visto. Il chirurgo invece è accovacciato mentre fa un salasso alla 
gamba di un uomo (la tavola purtroppo è rotta e ci impedisce di vedere 
i loro volti). 
Queste tombe risalgono al 140 d.C. Quindi all'epoca della Roma che 
stiamo esplorando, venticinque anni prima, l'ostetrica e il chirurgo do-
vevano essere nel pieno della loro attività.  
E probabilmente venivano spesso a Roma, chiamati per prestare i loro 
servizi. Ho immaginato che a "combinare" questo parto fosse stato 
l’archiatrus, il primario: effettivamente in prossimità delle loro tombe è 
stata rinvenuta anche quella di questo importante personaggio. Si chia-
mava Caio Marcio Demetrio. Sulla sua tomba aveva fatto mettere un 
epitaffio: "La vita è breve, l'arte è lunga"... Chissà, forse era una frase 
che amava ripetere ai suoi discepoli. 
 
Vivrà da cittadino romano o morirà in una discarica? 
Torniamo alla scena del parto che abbiamo visto. Il dominus avrà quin-
di il suo erede maschio, così importante nella società romana, una so-
cietà molto maschilista. E possiamo anche immaginare cosa accadrà tra 
pochi minuti: laveranno il piccolo, gli taglieranno il cordone ombelicale 
e lo porteranno dal padre. Lui sarà in piedi, al centro della sala. Il figlio 
verrà deposto a terra davanti a lui. A questo punto, nel giro di pochi se-
condi si compirà il destino del piccolo, in obbedienza a un rito antichis-
simo. Se il padre si chinerà e lo prenderà, alzandolo in alto di fronte a 
tutti i parenti, vorrà dire che lo accetterà nella famiglia, riconoscendolo. 
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Se invece il padre rimarrà impassibile, immobile, e non lo innalzerà, 
vorrà dire che non lo accetterà nella famiglia. 
I motivi sono tanti: troppi figli dello stesso sesso già in famiglia, troppi 
figli da mantenere (soprattutto nelle famiglie più disagiate), stupro, il 
sospetto che il piccolo sia il frutto di un tradimento o affetto da mal-
formazioni evidenti. Cosa accadrà a questo punto? La donna che ha de-
posto il piccolo a terra lo riprenderà e lo porterà via. Spesso si tratta 
dell'ostetrica stessa; in effetti in epoca romana molti la considerano al 
centro di un vero traffico di neonati, perfino con sostituzioni al momen-
to della nascita, per compiacere i desideri di famiglie che sperano in un 
maschio o in una femmina. Oppure di famiglie estranee che hanno avu-
to un figlio nato deforme. 
Il destino del neonato che viene rifiutato sarà davvero brutto. Nel mi-
gliore dei casi verrà collocato in certi punti delle strade di Roma dove 
esiste l'equivalente delle "ruote". Lo storico romano Festo ci informa 
che nei pressi del mercato delle verdure, il Foro Olitorio, esiste una co-
lonna che ha proprio questo scopo: non a caso è chiamata columna lac-
taria perché, secondo lo scrittore antico, qui ogni mattina si scoprono 
dei piccoli da allattare. Sono ben coperti e hanno dei segni di ricono-
scimento in modo tale che la famiglia che li ha "esposti" possa in futuro 
ritornarne in possesso. Naturalmente dovrà pagare una somma per co-
prire il costo del suo allevamento. 
Per dimostrare la paternità, basterà usare monete o medagliette spezzate 
in modo che il lembo che rimane alla famiglia combaci perfettamente 
con quello addosso al piccolo. Questo sistema è stato usato per secoli 
ed è probabile che sia stato adottato anche nella Roma di Traiano. 
Il dramma è che chi raccoglie i neonati esposti può farne ciò che vuole: 
prostitute se sono femmine, schiavi e servi di vario genere se sono ma-
schi. 
Esiste, in questa città così grande, anche chi ne fa addirittura un mestie-
re: si aggira ogni mattina nei luoghi "classici" delle esposizioni dei ne-
onati, li raccoglie e li rivende, per guadagnarci sopra. Alcuni, esatta-
mente come accade oggi in India e in certi Paesi molto poveri, spezza-
no loro le gambe o li accecano, in modo che impietosiscano i passanti, 
aumentando così i guadagni dei loro padroni sulle elemosine. 
Ma la sorte per questi bimbi rifiutati dalla famiglia può essere ancora 
più drammatica. Spesso quelli deformi o prematuri, come afferma Se-
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neca, vengono soffocati o annegati. Altri, portati furtivamente in una 
discarica o in una strada secondaria poco frequentata, vengono abban-
donati tra liquami e rifiuti, e muoiono di stenti, di freddo o... divorati da 
cani randagi. 
Ma ci sono anche casi fortunati, nei quali un bambino esposto viene 
raccolto e allevato con amore come un figlio da parte di chi per vari 
motivi non ne ha. E in questa mattinata del 115 d.C. è forse già accadu-
to, da qualche parte. 
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Ore 12.20 
 
Incontro con Tacito 
La via che percorriamo, l'Argiletum, lambisce la parte più "popolare" di 
Roma: la Suburra. Curiosamente, la Suburra si trova a ridosso dei Fori 
imperiali. Sono due mondi estremi a contatto. Da una parte il lusso, i 
marmi più pregiati, i simboli del potere e della storia di Roma. Dall'al-
tra (a pochi metri) la storia con la "s" minuscola: un. mondo umile e 
povero, dove vive il popolino. Lo si vede chiaramente da come si veste 
la gente, dalla sporcizia delle strade, dal tipo di botteghe, che vendono 
prodotti più a buon mercato. 
Un'altissima parete in peperino, quasi un "muro di Berlino", divide la 
Suburra dal Foro di Augusto: costituisce una parete "tagliafuoco" per 
proteggere questo luogo così importante da possibili incendi (molto 
frequenti). Così deve essere accaduto nel famoso incendio di Roma sot-
to Nerone: questo Foro si è salvato, arginando le fiamme e trasforman-
dosi in un' "isola" che ha protetto anche tanti abitanti. 
Paradossalmente la via in cui ci troviamo, pur essendo in un quartiere 
popolare, è anche legata profondamente alla cultura di Roma. Infatti è 
qui che sono sorte molte librerie e botteghe di librai. Se volete trovare 
l'opera di un grande dell'età romana, da Cicerone a Virgilio a Marziale, 
è qui che dovete venire. 
Molte botteghe hanno affisse fuori le insegne, spesso anche sui muri ai 
lati delle entrate ci sono delle iscrizioni. Sono attività solitamente gesti-
te da liberti, e note a tutti con i nomi di questi ex schiavi. 
Passiamo così davanti alle botteghe di Atrectus e di Secundus, assai 
modeste. Poco oltre ci sono quelle dei fratelli Sosii e quella di Doro... 
Ne scorgiamo una ben fornita: è quella del liberto Atreccio. È molto 
grande e le sue pareti sono ricoperte di scaffali pieni di opere letterarie. 
Alcune sotto forma di rotoli di papiro (i volumina), spesso disposti in 
contenitori protettivi, dei "secchielli" di cuoio muniti di coperchio, le 
capsae. Altre sotto forma di piccoli libri tascabili con le pagine in per-
gamena. E poi ci sono le immancabili tavolette di legno: ogni pagina è 
una "vaschetta" di cera dove è stato scritto, o meglio "inciso", un testo, 
utilizzando una punta di bronzo che ha graffiato la superficie (solita-
mente si tratta di opere brevi, come i poemi). 
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Entriamo e ci avviciniamo a uno scaffale. Con delicatezza estraiamo un 
libro e proviamo a sfogliarlo: ma non appena lo apriamo, all'improvviso 
le sue pagine si "srotolano" cadendo fino a terra. Molte opere infatti 
hanno le pagine a "soffietto". Cioè le pagine non sono rilegate, ma sono 
costituite da una lunga striscia di tela di lino ripiegata, e ricordano un 
po' quei libretti di cartoline unite a fisarmonica che si vendono nei no-
stri negozi di souvenir. 
L'occhiata severa di un addetto ci inquadra da oltre una scaffalatura. 
Mentre rimettiamo tutto a posto, scopriamo il modo in cui vengono letti 
questi volumi: il senso di "scorrimento" delle pagine è opposto a quello 
dei nostri libri, va da destra a sinistra. Una doppia linea rossa separa le 
colonne del testo. Ogni ripiegatura corrisponde a una pagina... 
Usciamo dalla bottega. Camminando vediamo alcune persone che e-
scono da altre librerie tenendo in mano dei rotoli o delle piccole opere. 
Una libreria ci colpisce per la sua importanza: è l'equivalente in epoca 
traianea di una delle grandi librerie del centro delle nostre città. È quel-
la di Trifone, con tanto di pubblicità sui muri che annunciano la vendita 
dei volumi di vari autori. Fuori c'è anche una lettiga in attesa, con due 
soldati che chiacchierano, segno che dentro c'è qualcuno di importante. 
Ci sporgiamo. Al suo interno, tra le file di scaffali, intravediamo anche 
la "tipografia" di Trifone. Gutenberg e i suoi caratteri mobili sono anco-
ra molto lontani. Qui tutto è "stampato" a mano: schiere di schiavi a-
manuensi scrivono in più copie le opere, sotto dettatura. Sono chini sui 
banchi, un po' come i monaci del Medioevo... 
Quello che vediamo è l'ultimo atto della nascita di un'opera.  
Gli autori prima le scrivono a casa propria, poi le fanno leggere a cono-
scenti e amici per controllare eventuali errori, inesattezze o anche per 
valutare l'impatto di alcune idee. Plinio il Giovane andava ancora oltre: 
le leggeva ad alta voce persino a piccole platee di ascoltatori. A suo di-
re era proprio in quel momento che apportava le correzioni più impor-
tanti. Infine, l'opera viene consegnata alle "tipografie umane". Giorno 
dopo giorno, alla luce delle lucerne, il libro prende forma: un vero pro-
dotto artigianale più che di serie... Sarebbe stata la trafila che avremmo 
dovuto seguire anche noi se avessimo scritto questo libro ai tempi di 
Traiano... 
I tempi di pubblicazione, come è facile intuire, sono molto lunghi nella 
Roma antica, ma i liberti che gestiscono queste botteghe hanno il fiuto 
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dei moderni editori e se intuiscono che un'opera è potenzialmente un 
best seller, fermano le altre "linee di produzione" concentrando sul li-
bro tutti gli schiavi amanuensi... 
Mentre pensiamo a tutto questo, scorgiamo un uomo che, in fondo alla 
libreria, scosta la tenda del retrobottega e la tiene alzata. È alto, calvo, 
con la barba e il volto scavato. È Trifone, il gestore di questa libreria-
tipografia. Mentre parla tiene la tenda scostata per far passare il suo in-
terlocutore. Dalle poche parole che riusciamo a udire, stanno discuten-
do sui tempi di realizzazione di una sua opera, che gli amanuensi stan-
no già pazientemente "stampando". Evidentemente il personaggio, che 
ancora non esce, è un autore. Intuiamo che è preoccupato: la sua opera 
è composta da molti libri e non vuole tempi infiniti di pubblicazione. 
Trifone cerca di tranquillizzarlo, ma lo fa con estrema deferenza, anzi 
sembra quasi prendere ordini. Deve trattarsi di un personaggio impor-
tante, considerando anche la lettiga e le guardie che lo aspettano all'en-
trata. Chi può essere? 
Proviamo ad avvicinarci a uno degli schiavi amanuensi, un egiziano. 
Con una calligrafia pulita e curata sta scrivendo un testo alla luce di una 
lucerna. L'ombra della sua mano e delle sue dita sembra danzare e quasi 
descrivere delle piroette. Di fronte, su un leggio, ha una pagina del ma-
noscritto originale, che tratta con infinita cura. Di lato, sul banco, ci so-
no due tavolette di legno rilegate usate per proteggere i fogli originali 
del manoscritto. 
Piegando la testa proviamo a leggere il titolo dell'opera... Annales (Ab 
excessu Divi Augusti libri)...E’Tacito! Quindi quell'uomo con i capelli 
ricci e grigi, con quegli occhi verdi così penetranti, che ora sta uscendo, 
è proprio il grande storico! In effetti non solo vive proprio nell'epoca 
che stiamo esplorando, ma a pensarci bene, tra pochi mesi, nel 116, u-
scirà la sua grande opera, gli Annali, appunto. È l'ultima tappa di un 
suo lungo "viaggio" nella storia nel quale denuncia fondamentalmente i 
mali e la decadenza dell'Impero. 
Ci accorgiamo così che l'opera sta nascendo sotto i nostri occhi e che il 
libro che lo schiavo sta ricopiando è il decimo (X). Fa parte di quelli 
che non sono mai arrivati fino a noi... Chissà cosa c'è scritto. Rimania-
mo immobili, colpiti. Tacito gira l'angolo, saluta Trifone e sale sulla 
lettiga. Ricordiamo soltanto ora che non è solo un grande storico, ma 
che è stato anche avvocato, questore, pretore, console e proconsole... e 
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questo spiega la scorta che lo segue. La lettiga si muove e si allontana, 
"galleggiando" sulla folla... 
In questo stesso istante, a poche centinaia di metri di distanza, sta per 
consumarsi l'ultimo atto della vita di un uomo. Tutto avverrà davanti 
agli occhi di migliaia di persone, al centro del Colosseo. 
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Ore 12.30 
 
Colosseo, il momento del supplizio 
La guardia lo tiene per un braccio e lo stringe forte, quasi avesse paura 
che possa scappare. Ma dove può andare? Ormai è prigioniero dietro un 
cancello, a qualche metro dall'arena del Colosseo. Attorno a lui decine 
di migliaia di persone urlano, ridono, battono le mani, in un frastuono 
che giunge deformato e contorto in questo corridoio buio e freddo. E 
come se si trovasse in una gigantesca trappola, senza possibilità di fuga.  
Meglio sarebbe farsi uccidere subito con la lama di una spada. Ma nes-
suno lo farà: al contrario, dovrà morire fra atroci sofferenze, dovrà mo-
rire mangiato vivo! Finora nella sua mente era prevalsa la rassegnazio-
ne. Da quando i giudici al processo avevano emesso la sentenza, tutto 
ha seguito dei "binari" precisi, spaventosamente ben oliati. È stato por-
tato via dalle guardie, messo su un carro e condotto nelle carceri. Lungo 
il percorso la gente lo ha insultato, gli ha lanciato pietre, sputi, persino 
escrementi, ha ricevuto oltraggi di ogni tipo... Nella sua mente c'era so-
lo confusione, il suo cervello cercava di capire la situazione, di trovare 
una via d'uscita. Ma era troppo tardi. Era come se un perverso meccani-
smo lo stesse portando verso un precipizio, senza che lui potesse impe-
dirlo. 
Il prigioniero sa che l'umiliazione fa parte della condanna. Lo ha visto 
tante volte lui stesso, guardando una processione di condannati nella 
via. E anche lui li ha derisi, insultati, ha lanciato pietre... Ora si trova al 
loro posto. E sa purtroppo come andrà a finire. Si è preparato alla mor-
te, in questi giorni. Ma ora che gli sta di fronte, nel suo petto cresce una 
sensazione di panico, di dolore "mentale" intollerabile, di disperazio-
ne... Il suo respiro diventa sempre più affannoso, il volto è pallidissimo, 
mentre il cancello disegna sul suo corpo un sudario di ombre "a grata". 
Indossa solo una specie di gonnellino grezzo a frange. La guardia si ac-
corge del suo stato d'animo e stringe ancora di più la presa, sorridendo. 
Ha ormai una lunga esperienza di condannati a morte, e sa che questo è 
uno dei momenti più pericolosi. 
Damnatio ad bestias è stata la sentenza. A quelle parole, il mondo gli è 
crollato addosso. Eppure avrebbe dovuto immaginare che sarebbe finita 
così. Anni di sfruttamento e di corruzione gli avevano dato una spaval-
da sensazione di impunità. Gli avevano fatto pensare di poter essere più 
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forte del sistema che lo aveva portato a Roma in catene dal Nordafrica, 
dall'attuale Algeria. Per anni era stato uno schiavo, una volta liberato 
aveva cominciato la sua "scalata". Aveva fatto finire sul lastrico più di 
una persona, famiglie intere che da un giorno all'altro si erano trovate 
per la strada. E lui, usuraio, non aveva guardato in faccia a nessuno. Più 
volte erano venuti a supplicare dilazioni e pietà. Ma sentiva quasi un 
profondo piacere a dir loro di no.  
Forse anche per una sorta di vendetta. Era diventato brutale, cinico e 
aggiungeva violenza all'umiliazione: chi non pagava riceveva bastona-
te, poi (con l'aiuto di funzionari corrotti) avveniva la confisca e la spar-
tizione dei beni tra i complici. Figlie e mogli delle sue vittime spesso 
pagavano con il sesso le rate dell'usura. Il suo potere sembrava non ave-
re limiti: ricchezza, banchetti, ospiti importanti. Ormai pensava di arri-
vare in alto, nella società di Roma. Poi, di colpo, una mattina tutto è 
crollato. 
È bastato che uno dei funzionari suoi complici vuotasse il sacco. Le 
guardie sono arrivate all'alba, alla luce delle torce, lo hanno trascinato 
in carcere, interrogato, messo sotto torchio.  
Poi sono giunte le prime timide testimonianze. Molti per la vergogna 
non hanno parlato, ma tanti sì. È così riemersa una parte della monta-
gna di nefandezze che questo ex schiavo aveva compiuto contro citta-
dini romani. Una cosa intollerabile.  
La sentenza non poteva essere diversa. E ora è qui con le ginocchia che 
gli tremano, a pochi secondi dalla fine. 
La guardia ha fatto un passo indietro ed è stata sostituita da due uomini 
coperti con una specie di pesante tuta in cuoio robusto. Anche la loro 
testa è ricoperta da uno strano cappuccio di cuoio spesso, con all'inter-
no un elmo. Il loro aspetto ricorda vagamente quello dei pescatori i-
slandesi... Sono addetti alle esecuzioni, schiavi che hanno il compito di 
spingere i condannati verso le belve. Quegli strani vestiti con schizzi di 
sangue rappreso, in effetti, sono delle protezioni: internamente hanno 
spesse imbottiture, simili a quelle dei "guantoni" degli attuali addestra-
tori dei cani da guardia. 
All'improvviso la grata viene spalancata e una violenta spinta lo proiet-
ta nell'arena. Fuori la luce del sole lo acceca all'improvviso. Storce il 
viso: non riesce a coprirsi il volto perché entrambe le mani gli sono sta-
te legate dietro la schiena. A stento sente il boato della gente. Tante 
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volte ha visto questa scena al Colosseo e mai avrebbe pensato che un 
giorno sarebbe stato proprio lui il condannato al centro dell'arena. 
I due "boia" lo spingono da dietro per farlo correre. Un attimo prima 
dell'apertura, si sono guardati negli occhi e hanno deciso questo tipo di 
entrata in scena: un po' per richiamare l'attenzione del pubblico, un po' 
per provocare ilarità. Anni di ozio, infatti, hanno reso grasso il liberto. 
La vista di quest'uomo incapace di correre, con la pancia che ondeggia 
a ogni passo, gli occhi spalancati, lo sguardo spiritato, solleva tra gli 
spalti un'ondata di risate e fischi di scherno. Nel pubblico ci sono anche 
molte delle sue vittime: alcune urlano, sfogando anni di umiliazioni, al-
tre invece stanno sedute silenziose. 
Il terzetto ora ha rallentato e si dirige verso un leone dall'imponente 
criniera scura, che si gira e li fissa. Coincidenza vuole che anch'esso, 
come il liberto, venga dalla stessa zona del Nordafrica. Il leone non è 
nuovo a questi pasti nell'arena. Ma sembra indugiare. Un addetto, pron-
tamente, lo pungola con una lunga pertica. Il leone sobbalza ruggendo a 
questo provocatore. Pungolato un'altra volta, si avvia deciso verso il 
condannato. A ogni passo, la sua possente muscolatura guizza sotto la 
pelle. 
L'uomo vede la propria fine venirgli incontro. I leoni hanno teste enor-
mi ma quello che li rende spaventosi sono quegli occhi chiarissimi co-
lor nocciola, che sembrano iniettati di fiamme. 
C'è solo spietatezza in quello sguardo. 
Il condannato urla a squarciagola, s'irrigidisce, punta i piedi.  
Ma i due addetti sono più forti di lui. Con esperienza uno lo prende per 
i capelli ricci e spinge in avanti la testa, quasi fosse un'esca per la belva. 
Il secondo si nasconde dietro la sua schiena, come chi si appoggia a una 
porta per evitare che venga sfondata. In questa posizione lo spinge in 
avanti. Gli tiene strette le mani, e con la testa bassa coperta dal cappuc-
cio aspetta l'impatto... 
Gli ultimi passi del leone sono sempre più veloci, ma quello che colpi-
sce è l'assoluto silenzio dei suoi movimenti. Il condannato urla e all'ul-
timo momento chiude gli occhi e gira la testa. Il pubblico ammutolisce 
nell'attimo in cui il leone si stacca dal suolo con un lungo balzo. 
Tutto avviene in un lampo. Gli addetti lasciano la presa e scappano. 
Compare il bianco dei denti. Il condannato sente l'alito caldo sul viso e 
poi viene travolto dalla massa del predatore. 
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Il pubblico esulta. Ma lo spettacolo è orripilante. Il leone ha stretto la 
morsa tra il volto e il collo del condannato. I suoi denti sono penetrati a 
fondo sbriciolando le ossa che sorreggono la faccia e il naso, e deva-
stando l'orbita. Con un colpo secco gli ha portato via mezzo viso, strap-
pandogli tutta la pelle e asportandogli il naso, la guancia, lo zigomo e 
anche l'occhio, che è schizzato via. L'uomo è una maschera mostruosa 
di sangue, gli spettatori più vicini hanno un attimo di sconcerto nel ve-
dere una persona a cui manca mezza faccia. Ma che è ancora viva, urla, 
si dimena per terra. Il leone la tiene ferma al suolo, come un lottatore, 
gli artigli affondati nel petto e nella spalla. E guarda la folla, il muso 
rosso di sangue, le fauci semiaperte. Sembra quasi cercare un consenso. 
Un nuovo colpo di pungolo dell'addetto lo convince a finire l'opera. 
Sembra quasi sfogare il dolore per il colpo ricevuto sulla sua vittima. 
Ne afferra il collo e lo scuote con ferocia. Il corpo dell'uomo non si 
muove più, il collo è spezzato, la testa è piegata di lato in modo innatu-
rale.  
Qualche breve spasmo delle gambe segna la fine della sua esistenza. 
Ora il leone comincia a squarciargli il ventre... 
 
CURIOSITÀ La morte come spettacolo  
Lo spettacolo al quale abbiamo appena assistito è la norma in tutte le 
città dell'Impero romano. Viene da chiedersi se i romani fossero disu-
mani, come spesso si sente dire. In realtà, bisogna tenere bene a mente 
due cose. Anzitutto i tempi. Così si viveva allora. Gli etruschi facevano 
sacrifici umani. I celti, così di moda in questi anni, avevano l'abitudine 
di tagliare la testa ai nemici vinti (anche altri galli) e di inchiodarla alle 
travi di casa, come si fa con un trofeo. Nel caso di nemici valorosi, le 
teste venivano impregnate di olio di cedro ed erano conservate per ge-
nerazioni. 
Teste e crani erano esposti all'entrata dei villaggi o nei luoghi sacri 
(come quello di Entremont). Un esempio impressionante è oggi visibile 
a Marsiglia, nel museo di Borély, dove è esposto l'architrave in pietra di 
un famoso santuario dei celti, rinvenuto a Roquepertuse, nel Sud della 
Francia: reca numerose nicchie dove venivano esposti i teschi prelevati 
ai nemici più pericolosi. 
Più o meno nella stessa epoca in Cina un soldato faceva carriera milita-
re e sociale a seconda del numero di teste mozzate (per praticità face-
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vano fede le coppie di orecchie tagliate e riportate al campo). In Cen-
troamerica gli aztechi vendevano schiavi nemici da usare per i sacrifici. 
E così via. 
I romani, insomma, facevano parte di un mondo molto diverso dal no-
stro. Il Colosseo era un luogo per le esecuzioni pubbliche, cioè qualco-
sa che è esistito nelle nostre società fino a tempi recenti. In Francia c'è 
stata la ghigliottina, nel Regno Unito il patibolo. E ogni volta le esecu-
zioni dovevano avvenire di fronte a tutti, come monito. Nella Roma pa-
palina esistevano più luoghi per le esecuzioni, con modalità diverse: in 
piazza Campo dei Fiori si mettevano al rogo gli eretici, a Trastevere si 
tagliava la mano al condannato, al ponte di Castel Sant'Angelo avveni-
vano le impiccagioni, gli squartamenti e le decapitazioni. In piazza del 
Popolo, invece, le esecuzioni, che spesso facevano parte dei festeggia-
menti per il carnevale, avvenivano in modo agghiacciante: i condannati 
erano presi a martellate sulle tempie fino a morire... A partire dal 1826 
arrivò la ghigliottina, giudicata meno disumana. Stiamo parlando quin-
di di un'epoca assai più recente di quella romana. 
I romani avevano fatto, questo sì, qualcosa che nessun altro aveva mai 
fatto prima: trasformare il supplizio in una forma di spettacolo. Basta 
vedere i programmi televisivi basati su filmati di incidenti veri, inse-
guimenti e uccisioni, per ritrovare in chiave moderna lo stesso ingre-
diente di allora: la sofferenza (o la morte) come spettacolo, il sangue 
per avere "audience". 
Per estensione, anche i film e i telefilm con violenza, morte e sparatorie 
che ormai si vedono a ogni ora in TV costituiscono in età moderna l'a-
nalogo degli spettacoli del Colosseo. 
Ma in che cosa consistevano questi spettacoli? I copioni erano tanti. 
Alcuni sconcertanti. C'erano le morti più "semplici", come quella alla 
quale abbiamo assistito. Altre volte i condannati venivano legati a dei 
pali fissati su carriole a forma di piccola biga, e spinti verso le belve. I 
fiotti di sangue che si vedono sgorgare nei mosaici indicano che erano 
spettacoli davvero violenti. 
Il pubblico sapeva che le esecuzioni riservavano spesso delle "sorprese" 
e ciò creava grande attesa. Per questo motivo gli organizzatori allesti-
vano a volte scenografie spettacolari e portavano a termine un'esecu-
zione seguendo un copione mitologico o storico, diciamo con lo stesso 
principio di un "tableau vivent", o dei nostri presepi viventi... E, allora, 
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ecco Icaro che tenta di volare: il condannato imita lo sfortunato volo e 
precipita nel vuoto, sfracellandosi al suolo e addirittura schizzando san-
gue fin sull'imperatore, presente. Così ci racconta Svetonio. 
Sappiamo di condannati che ripeterono il gesto di Muzio Scevola, il 
quale immolò una mano nel fuoco, oppure altri costretti a rivivere l'evi-
razione di Attis, o il supplizio di Issione (fissato a una ruota che veniva 
incendiata)... 
Marziale invece racconta che, per l'inaugurazione del Colosseo, venne 
riproposto il mito di Orfeo il quale, disperato per la morte di Euridice, 
con il suo canto riuscì ad ammansire le belve. Così il condannato si tro-
vò nell'arena, in una scenografia di rocce e alberi emersi progressiva-
mente dal sottosuolo (uno dei tanti effetti speciali) assieme a numerose 
belve. Purtroppo non riuscì a placare un orso. E fra l'ilarità del pubblico 
"il cantore venne fatto a pezzi da un orso ingrato", così dice Marziale. 
Un'altra esecuzione "scenografica" fu ispirata al mito di Prometeo che 
portò il fuoco agli uomini e per punizione venne incatenato dagli dèi a 
una roccia, con un'aquila che gli veniva regolarmente a mangiare il fe-
gato. Il condannato venne sbranato da un orso portato dalla Caledonia, 
cioè dalla Scozia. 
Non meno crudele fu la sorte toccata a una donna che, sotto Nerone, fu 
costretta a interpretare il mito della nascita del Minotauro, impersonan-
do Pasifae che si accoppia con il toro di Creta... Sappiamo che questo 
tipo di esecuzione pubblica fu riproposta altre volte, notoriamente sotto 
Tito. 
Ma con gli animali c'era anche chi divertiva il pubblico esibendosi in 
spettacoli pericolosi. Erano degli acrobati, più che dei condannati: cer-
cavano di sopravvivere a orsi e leoni con abilità, nascondendosi dietro 
porte girevoli (simili a quelle degli alberghi) o all'interno di ceste che 
ruotavano attorno a un palo. Non mancavano quelli che con l'aiuto di 
un'asta saltavano al di sopra degli orsi che li attaccavano, o salivano su 
esili impalcature, mentre sotto si aggiravano le fiere. 
Tra le varie forme di condanne c'era la cosiddetta damnatio ad gladium. 
Una forma davvero perversa di esecuzione pubblica che consisteva nel 
mettere due condannati uno di fronte all'altro muniti di un gladio perché 
combattessero fino alla morte. Il vincitore doveva poi combattere di 
nuovo con un altro condannato ecc. 
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Infine, in questa galleria degli orrori dell'esecuzione usata per fare spet-
tacolo va ricordata anche la morte col fuoco. 
In questi casi i condannati erano costretti a indossare abiti imbevuti di 
sostanze infiammabili. L'obiettivo era quello di dare l'avvio a danze che 
poi si tramutavano in tragedia. Dando fuoco alle vesti, i condannati 
passavano dalla danza alle contorsioni, morendo bruciati tra le fiamme. 
Con le fiamme vennero uccisi molti cristiani sotto Nerone. Venivano 
legati per il collo a un palo perché non si muovessero, poi si aggiunge-
vano fasci di rami resinosi, di papiro e di cera, e infine veniva appiccato 
il fuoco... 
A questo proposito va sottolineato che, contrariamente a quanto si cre-
de, nessun cristiano venne ucciso al Colosseo per le persecuzioni nero-
niane. Infatti non esisteva ancora.  
Le esecuzioni di Nerone avvennero in un altro luogo: nel suo circo pri-
vato per le corse dei carri. Sorgeva dove oggi c'è il Vaticano. Tanti cri-
stiani morirono con vari supplizi (coperti di pelli e fatti sbranare dai ca-
ni, crocifissi o arsi vivi). Secondo la tradizione, venne ucciso e sepolto 
anche Pietro ed è per questa ragione che è sorta la basilica a lui dedicata 
in questo luogo. Le persecuzioni portarono alla morte tantissimi cristia-
ni anche in altre epoche, ma nessuna notizia ci parla del Colosseo. Le 
persecuzioni avvennero soprattutto in anfiteatri sparsi nell'Impero. 
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Ore 13.00 
 
Per pranzo uno spuntino al "bar"  
Torniamo per le vie di Roma. Ci siamo messi a seguire distrattamente 
tre schiavi in fila indiana che portano ognuno un'anfora sulla spalla, te-
nendola per l'ansa laterale. Stanno evidentemente facendo delle conse-
gne. Malgrado il peso, si muovono agilmente nella folla dei portici. La 
gente si scosta per farli passare e noi sfruttiamo la breve scia di "vuoto" 
che lasciano dietro di loro.  
Con questo trucco, sotto i portici l'andatura diventa molto più rapida. Di 
lato scorrono le aperture delle botteghe, gli ingressi delle insulae ecc. 
All'improvviso uno dei tre si ferma: è arrivato.  
È l'entrata di una caupona, cioè di un albergo. Dopo essersi fatto rico-
noscere dal gestore, sparisce al suo interno. Gli altri due schiavi lo a-
spettano, posando le anfore in terra per tirare un po' il fiato. Con una 
rapida occhiata cerchiamo di vedere come si presenta questo hotel di 
epoca romana. Anche qui naturalmente esistono vari livelli di qualità 
(l'equivalente delle nostre "stelle"), ma in sostanza ritroviamo molti 
ambienti familiari. 
Come i nostri alberghi, ad esempio, questa caupona ha un ristorante al 
piano inferiore e le camere a quello superiore. Ha persino un "garage" 
per gli ospiti, cioè una stalla. Dalla strada intravediamo quattro stanze 
con dei triclini, una delle quali in uso. Strano, a quest'ora, perché un tri-
clinio è generalmente utilizzato la sera per le cene importanti e non du-
rante il giorno. Forse si festeggia qualcosa o è un pranzo di lavoro... 
Una serva esce dal triclinio tenendo una brocca e fa scorrere una tenda 
color porpora chiudendoci la visuale. l commensali hanno così ritrovato 
la loro privacy. 
Proseguiamo il cammino con i tre schiavi. Attraversiamo un incrocio 
sfruttando le tipiche strisce "zebrate" romane: cioè dei grossi massi 
messi uno accanto all'altro a cavallo della via. Il loro uso è fondamenta-
le nei giorni di pioggia: quando le vie si trasformano in torrenti d'acqua 
per via della pendenza (spesso voluta in modo che l'acqua piovana, 
scorrendo, pulisca il selciato), questi massi permettono di attraversare 
la strada da un marciapiede all'altro senza bagnarsi i piedi. Esattamente 
come si fa con dei sassi disposti in fila in un torrente. 
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A conti fatti, le vie che stiamo attraversando ricordano le nostre: mar-
ciapiedi su ambo i lati e file di negozi. Notiamo che i punti dove c'è più 
gente ferma sul marciapiede e dove i tre schiavi hanno più difficoltà a 
passare corrispondono alle tavole calde. In effetti è l'ora di pranzo e 
questi luoghi cominciano ad attirare la gente, come accade anche ai no-
stri giorni. 
Seconda sosta. Questa volta è per una bottega vinaria. Consiste, in pra-
tica, in un lungo bancone con alcune anfore addossate in un angolo e 
varie piccole brocche appese all'entrata su una lunga asta di bronzo. 
Qui si serve del vino e si mangiano cose semplici, al volo. Soprattutto, 
si mangia in piedi e rapidamente. Tutto questo ci fa pensare a qualcosa 
che conosciamo bene: i nostri bar. All'ora di pranzo, noi prendiamo un 
tramezzino e una bevanda. Qui si ordina l'equivalente: una coppa di vi-
no e delle focacce. La differenza è che noi concludiamo lo spuntino 
quasi sempre con un caffè... Un romano no. Come abbiamo già accen-
nato, nella Roma imperiale nessuno ordina  
 
Il caffè. Perché ancora non esiste... 
Quello che colpisce, in questo locale, è una specie di "rastrelliera" di 
legno che pende dal soffitto lungo una parete e sulla quale sono distese 
otto anfore. Sono l'equivalente delle bottiglie esposte alle spalle dei ba-
risti in epoca moderna. Il gestore ne sfila una vuota e, aiutato da due dei 
nostri schiavi, la sostituisce con una di quelle che hanno trasportato. 
Mentre eseguono l'operazione sotto l'occhio incuriosito degli avventori 
(uno dei quali invece rimane impassibile, gli occhi iniettati di rosso e la 
testa che ondeggia un po' per gli effetti del vino che sta bevendo), no-
tiamo che il locale ha le stesse dimensioni di una normale taberna. Non 
a caso questo tipo di locali viene chiamato taberna vinaria, un termine 
che ha attraversato secoli di storia dando origine alla nostra parola "ta-
verna", dal significato identico a quello che conoscevano i romani. Ca-
ricata l'anfora vuota, il terzetto ora prosegue lungo la strada e noi con 
loro. C'è un'ultima anfora da consegnare. Vediamo dove ci porta... 
Superiamo il Portico di Livia e giungiamo a un bivio. Qui i tre si fer-
mano. Sono giunti a destinazione. A occupare l'angolo del bivio è un 
grande locale per mangiare. È situato in una posizione decisamente 
strategica: ha due entrate, ognuna sulle due strade convergenti. A diffe-
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renza del "bar" che abbiamo appena visto, qui si può mangiare e bere 
stando seduti. 
In età moderna, nei siti archeologici sentirete le guide indicare i resti di 
uno di questi locali con il nome di thermopolium. In realtà, se chiedete 
a un romano qualsiasi di indicarvi un thermopolium; non capirà e sgra-
nerà gli occhi. In effetti è una parola greca che nessuno usa nella Roma 
imperiale: al suo posto c'è un altro termine, popina. 
Molti mangiano all'esterno del locale, seduti su banconi posti lungo il 
muro, creando non pochi intralci ai passanti (esattamente come oggi 
accade con i tavolini dei bar e delle trattorie del centro). Il vantaggio 
per l'oste è che in questo modo può servire più persone e aumentare i 
guadagni. Il vantaggio per i clienti è che possono mangiare osservando 
i passanti e tutto quello che accade per le vie, come se fosse un docu-
mentario... 
Proviamo a esplorare il locale... Già prima di entrare si è investiti dal-
l'odore dei cibi cucinati, che fa venire l'acquolina in bocca. In particola-
re, l'odore della carne messa a cuocere con un ramo di rosmarino. 
La prima sensazione che si ha è quella di entrare in una nostra osteria o 
trattoria. L'ambiente è grande e ci sono vari tavoli con gente seduta che 
mangia. Gli avventori sono sia uomini sia donne. A fare da "argine" al-
l'entrata è un lungo bancone a "L" rivestito di lastre di marmo bianche a 
striature blu. 
Il lato più corto della "L" si affaccia direttamente sulla strada, un po' 
come i banconi delle nostre gelaterie, e una ragazza serve piatti e bic-
chieri ai clienti in fila. È molto carina, il gestore lo sa bene, proprio per 
questo l'ha messa in quella postazione, per fare da "richiamo" agli av-
ventori di passaggio. Lavora con grande rapidità, e spesso prende bic-
chieri o brocche appoggiati su una specie di piccola "scalinata" di 
marmo sul lato destro del bancone, dove si appoggia al muro. Ma quel-
lo che ai clienti maschi interessa veramente è quando la ragazza si chi-
na sotto il bancone.  
Dall'alto i clienti che sbirciano ammirano un generoso décolleté. 
La ragazza si china di frequente non per dare spettacolo, ma perché nel-
lo spessore del bancone c'è una vasca con dell'acqua che funge da la-
vandino per una rapida sciacquata ai piatti. Una condotta alimenta con 
un rivolo d'acqua questo lavandino, garantendo un minimo di corrente 
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continua. Ma, certo, in quell'acqua galleggia davvero di tutto: resti di 
cibo, legumi, macchie oleose...  
Questa vasca, visibile anche dall'esterno grazie a un'apertura ad archet-
to, e le scalette di marmo sul bancone sono tipiche di quasi tutte le po-
pinae dell'Impero. È una caratteristica di questi locali che ve li fa rico-
noscere a prima vista anche da lontano... 

 
Ora di pranzo. Così si presenta una "trattoria" di Roma (popina), con 
il tipico bancone di marmo a "U. Dalle aperture i servitori estraggono 
cibo o vino a seconda dei casi. Il pranzo per i romani è molto frugale: 
uova, olive, formaggi, fichi... 
Continuiamo. Il bancone prosegue verso l'interno del locale e sulla sua 
superficie ci sono degli ampi fori circolari: sono le imboccature di 
grandi anfore tonde (dolia) incorporate nel bancone. Cosa possono con-
tenere? Un altro servitore, di fianco alla ragazza, ce lo rivela involonta-
riamente. Da una delle aperture con una specie di mestolo estrae delle 
olive, da un'altra del farro. Li mette su due piatti diversi e sparisce. 
Pochi secondi dopo arriva un altro cameriere, e da una terza apertura 
tira fuori del vino. Riempie un pentolino messo su un piccolo braciere 
ai margini del bancone... Il vino si riscalderà e così verrà bevuto, cal-
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do... Nell'operazione alcune gocce sono cadute sul marmo: ma non an-
dranno perdute, perché già altri avventori si mettono a berle: sono delle 
mosche. Ce ne sono parecchie in questo locale... 
Avanziamo ancora. In un angolo vediamo un forno per cuocere le fo-
cacce, il pane o altri cibi. Diamo un'occhiata generale al locale; sui mu-
ri ci sono affreschi, decorazioni, gli immancabili graffiti dei clienti... Le 
sedie e i tavoli sono identici ai nostri.  
Niente triclini. È solo la sera o in occasione di banchetti che si mangia 
sdraiati nei triclini. A pranzo, mangiano come noi, seduti. Dando un'oc-
chiata in giro non scorgiamo cortili interni. Sappiamo che molte popi-
nae li hanno, offrendo una maggiore tranquillità ai clienti. 
In questo locale i clienti sono di vari tipi: c'è una coppia appartata in un 
angolo che parla a bassa voce, fissandosi intensamente. Poco più in là 
un uomo mangia da solo, staccando con una lentezza esasperante la co-
scia di un pollo arrosto. Dietro ci sono due soldati che ridono battendo i 
pugni sul tavolo. A uno mancano entrambi gli incisivi superiori. Qui, 
accanto a noi, due uomini e una donna chiacchierano, in attesa dei cibi 
ordinati.  
Un cane si aggira per i tavoli, deve essere del padrone. Il suo ruolo è 
molto utile: mangia gli avanzi caduti per terra, facendoli sparire... 
I pasti sono comunque frugali: sono a base di legumi, uova sode, olive, 
formaggi di pecora o di capra, alici in salamoia, cipolle, qualche spiedi-
no, pesce alla griglia, dei fichi... A seconda della consistenza, un roma-
no vi parlerà di ientaculum se è stato molto leggero o di prandium se è 
stato più consistente... 
Su una parete scorgiamo un curioso affresco: mostra un piatto conte-
nente dei legumi, un bicchiere con delle olive e due elementi tondi, for-
se delle melagrane, forse dei cembali, cioè degli strumenti musicali si-
mili a piatti. 
Quest'opera colpisce perché negli scavi di Ostia antica gli archeologi 
hanno ritrovato un affresco identico in una popina. Molti lo hanno in-
terpretato come una specie di menu "figurato" sulla parete per essere 
visibile a tutti (come si vede oggi nei fast food). Più probabilmente è un 
po' il simbolo di quello che può offrire questo locale: cibo, bevande e 
buona musica. 
La nostra attenzione è richiamata da una serie di colpi ritmici: ci giria-
mo. Di lato al bancone vediamo il cameriere che pesta qualcosa in un 



 205 

mortaio. Incuriositi ci avviciniamo. Il vino sul fornello non c'è più, è 
stato servito caldo... Ora sta preparando un'altra bevanda molto richie-
sta nelle popinae: il piperatum (o conditum). Consiste nel mescolare 
pepe e alcuni estratti aromatici a miele, vino e acqua calda... 
Il cocktail adesso è pronto e l'uomo lo versa in due coppe poggiate sul 
bancone. Una cameriera le raccoglie e si avvia verso un tavolo occupa-
to da due uomini. Ha gli occhi neri allungati e lunghi capelli ricci che 
scendono fino alle spalle. Possiede un fascino molto "mediterraneo": ha 
i fianchi larghi e soprattutto è molto prosperosa. Poggiate le due coppe 
sul tavolo di legno, sta per allontanarsi, quando uno dei clienti la trat-
tiene per un braccio e la tira a sé. L'uomo ha una corporatura possente e 
la testa completamente rasata, tranne un ciuffo sulla nuca. Quello è il 
segno distintivo dei lottatori. Qualche parola, un ammiccamento... Ci 
vuole poco per capire cosa vuole l'uomo. 
La donna sorride, complice, ma allontana la mano dell'uomo che già le 
palpa un seno. Dà un'occhiata al padrone, il quale prosegue impertur-
babile nella sua lista di conti. Alza solo un secondo lo sguardo, an-
nuendo e poi si rituffa nei calcoli. l due si alzano e si avviano verso una 
tenda. Scostandola, appaiono delle scale di legno che conducono verso 
l'immancabile soppalco. 
Fare sesso con la cameriera di un locale è qualcosa di normale, quasi 
banale. Non è neppure considerato adulterio, e questo vi fa capire lo 
status delle donne che lavorano in questi luoghi. E non solo le camerie-
re: se la proprietaria fosse una donna, anche lei verrebbe considerata da 
tutti una donna facile, così come le sue figlie. 
Nell'ammezzato l'uomo non si è neanche spogliato, ha spinto la ragazza 
contro il letto, l'ha rigirata e le ha alzato la lunga tunica... Il letto cigola 
e batte contro il muro. I colpi che provengono dal piano di sopra fanno 
sorridere i due soldati, il cui tavolo è molto vicino alla scala. Quello 
senza i denti alza lo sguardo e comincia a ululare, scoppiando poi in 
una risata... 
Quando, tra poco, l'uomo e la ragazza scenderanno, il cliente dovrà pa-
gare il pranzo e la "consumazione". Sa che il prezzo di questo "extra" 
non supererà gli otto assi, quanto una piccola brocca di vino. Di vino 
scadente... 
Ma cos'è un asse? E quanto vale un sesterzio? Cosa ci permette di com-
perare? 
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CURIOSITÀ Quanto vale un sesterzio?  
È una domanda molto comune. La risposta non è facile, perché nel cor-
so dei secoli il valore del sesterzio si è modificato a causa delle ripetute 
crisi monetarie e dell'inflazione. 
Proviamo comunque a calcolarlo. 
Le monete che circolano in tutto l'Impero romano sono, in ordine di 
importanza: l'aureo (in oro), il denario (in argento), il sesterzio (in 
bronzo), il dupondio (in bronzo), l'asse (in rame), il semisse (in rame) e 
il quadrante, la più piccola moneta in bronzo. 
Il sesterzio, quindi, è una moneta di valore medio, utile per gli acquisti 
di tutti i giorni. Si segue la rigida "gerarchia" imposta dal sistema mo-
netario, stabilita da Augusto nel 23 a.C., che prevede: 
1 sesterzio = 2 dupondi = 4 assi = 8 semissi =16 quadranti  
Inoltre, se la spesa è di una certa importanza si usano delle monete che 
in un certo senso equivalgono alle nostre banconote con più zeri: 
1 denario = 4 sesterzi  
1 aureo =100 sesterzi 
A questo punto possiamo scoprire cosa si riesce a comperare con un se-
sterzio. Il trucco è quello di esaminare i testi antichi e le iscrizioni sui 
muri rinvenute nei siti archeologici (Pompei in testa). 
Si leggono molti prezzi, spesso espressi in assi, ma conoscendo i rap-
porti tra le varie monete è possibile svelare il reale potere d'acquisto di 
un sesterzio nelle tasche dei cittadini. 
Un sesterzio equivale all'incirca a due euro attuali.  
Questo è il suo valore per tutto il i secolo d.C. e possiamo considerarlo 
immutato nella Roma di Traiano, agli inizi del ii secolo d.C. (115 d.C.), 
caratterizzata da un grande benessere grazie alle conquiste. 
Ecco alcuni prezzi e vedrete che la corrispondenza con quelli della no-
stra epoca è spesso sorprendente: 
1 litro d'olio d'oliva = 3 sesterzi = 6 euro 
1 litro di vino ordinario = 1 sesterzio = 2 euro  
1 litro di vino selezionato = 2 sesterzi = 4 euro  
1 litro di vino Falerno = 4 sesterzi = 8 euro 
1 chilo di pane = 1/2 sesterzio = 1 euro  
1 chilo di grano = 1/2 sesterzio = 1 euro 
1 piatto di minestra = 1/4 di sesterzio (1 asse) = 0,5 euro  
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1 ingresso alle terme = 1/4 di sesterzio (1 asse) = 0,5 euro  
1 tunica = 15 sesterzi = 30 euro 
1 mulo = 520 sesterzi = circa 1000 euro 
1 schiavo = 1200-2500 sesterzi = 2500-5000 euro 
Dalle fonti antiche emergono molte curiosità. Sappiamo che un cittadi-
no medio porta con sé di solito 30 sesterzi, equivalenti quindi a 60 euro. 
Altri dati, invece, ci indicano l'enorme divario tra i ricchi e i poveri: 6 
sesterzi al giorno sono sufficienti per il vitto di tre persone (una piccola 
famiglia). Mentre un benestante nella Roma di Traiano deve contare, 
come minimo, su una rendita di 20.000 sesterzi all'anno (cioè 55 al 
giorno) per le sue necessità "vitali". 
Oltre, è meglio non andare; in effetti i dati provenienti da epoche diver-
se risentono della grande inflazione e delle ripetute crisi delle quali ha 
sofferto l'Impero romano. L'esempio più impressionante è il prezzo del 
grano: nel i secolo d.C. per acquistare 6,5 chili di grano (1 modio) era-
no necessari 3 sesterzi. Due secoli dopo (sul finire del III) ce ne vole-
vano addirittura 240! 
Questo significa che, a causa delle varie crisi, il sesterzio si era svaluta-
to di 80 volte. Di conseguenza, il suo valore si aggirava ormai intorno a 
2,5 centesimi di euro... 
Le monete raffigurano sempre il volto di profilo dell'imperatore (a volte 
anche della first lady). In un'epoca in cui mancano la televisione, i 
giornali e le fotografie, le monete (assieme alle statue e ai bassorilievi) 
hanno anche l'utilità di far conoscere ai sudditi le sembianze di chi li 
comanda. È un sistema così efficace che, quando si insedia un nuovo 
imperatore, la zecca imperiale lavora immediatamente al conio di nuovi 
sesterzi, denari, aurei ecc. Le maestranze sono di altissimo livello: già 
nelle ore seguenti all'ascesa al trono le nuove monete vengono portate 
dai corrieri imperiali ai quattro angoli dell'Impero.  
Sono una prova dell'avvenuto cambio della guardia e mostrano il volto 
del nuovo sovrano. 
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Ore 13.15-14.30 
 
Tutti alle terme 
Dopo un rapido spuntino, ci ritroviamo in strada. Alzando lo sguardo 
nel Clivus Suburanus notiamo che nel cielo s'innalzano alcuni pennac-
chi di fumo, che il vento disperde rapidamente. Provengono tutti dallo 
stesso punto. Un incendio? Non sembra: non c'è una grande colonna di 
fumo denso, ma tante piccole colonne fini e regolari. Sono quelle pro-
dotte da un grande impianto termale. 
In effetti, nella nostra testa, tutte le ricostruzioni di Roma antica sono 
sempre "pulite". In realtà, manca un dettaglio importante: i fumi. Dai 
grandi impianti termali fuoriescono infatti vistose colonne di fumi che 
le correnti dissipano quasi subito. Sono prodotti dalle colossali caldaie 
che lavorano a pieno ritmo, divorando tonnellate di legname ogni gior-
no. Anche questo è un dato al quale si pensa poco: la gigantesca quanti-
tà di legna necessaria a una città con oltre un milione di abitanti. Legna 
utile per cucinare, per riscaldarsi in inverno, per le attività artigianali, 
per cremare i morti, per l'edilizia, per la falegnameria (per fare letti, ta-
voli, manici, carri... il legno è davvero la "plastica" dell'antichità). Infi-
ne, la legna è il carburante delle grandi terme, mostri ecologici che bru-
ciano alberi senza sosta, ogni giorno, ogni mese, ogni anno... Per secoli, 
senza quasi interruzione. 
L'odore di legna che arde, per noi, è sinonimo di inverno, di un camino 
acceso oppure di una buona trattoria con forno a legna, ma per un ro-
mano ha un significato in più: vuol dire che nelle vicinanze c'è un luogo 
dove potersi lavare... 
Ci dirigiamo verso quei fili di fumo. A Roma esistono tanti piccoli ba-
gni pubblici (balnea), cioè piccolissime "terme" dove potersi lavare, ma 
il luogo che ora scopriremo è qualcosa di unico in tutto l'Impero roma-
no. È una vera meraviglia ingegneristica, architettonica e artistica mai 
vista in tutta l'antichità (e anche nella storia dell'uomo). Sono le grandi 
Terme di Traiano. 
Le terme sono note ai romani da almeno duecento anni. Da quando, 
cioè, agli inizi dal i secolo a.C., un ricco e intraprendente uomo d'affari, 
un certo Caio Sergio Orata, "inventò" il primo impianto termale. Sapete 
come nacquero queste prime terme?  
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Lungo la costa dei Campi Flegrei, a due passi dal Vesuvio, la gente a-
veva da sempre l'abitudine di curarsi con i vapori bollenti delle sorgenti 
termali. Questi vapori, che fuoriuscivano a 60 gradi, venivano convo-
gliati in piccole stanze dove si entrava e si sudava molto (non a caso e-
rano chiamati "sudatori", Laconica). Questi bagni di sudore secondo i 
romani facevano espellere gli umori delle malattie. Caio Sergio Orata 
capì che si poteva imitare la natura accendendo dei focolari sotterranei 
e facendo passare il calore sotto i pavimenti e dentro le pareti. Per suda-
re non c'era più bisogno di sorgenti termali: qualunque luogo andava 
bene. E così nacquero le terme. 
Di impianti termali ne sono stati costruiti tanti, anche a opera di impe-
ratori. Ma quelle che stiamo per vedere sono le terme più grandi di 
Roma. E anche le più grandi finora costruite dall'uomo (fino al 115 
d.C., anno in cui ci troviamo). Altre, di dimensioni ancora maggiori, 
verranno poi. 
La direzione che abbiamo preso ci porta dritti verso l'entrata delle Ter-
me di Traiano. Sorgono vicinissime al Colosseo, sul colle Oppio. No-
tiamo in fondo alla via un grande edificio verticale, con colonne e per-
sino un tetto con ampie finestre. Non assomiglia ad alcun monumento 
visto fino a ora. Più ci avviciniamo più ci rendiamo conto che i suoi 
muri laterali sembrano non finire mai: sono lunghissimi e colorati di un 
bianco candido. In alcuni tratti spuntano persino vari edifici. Questa 
mastodontica "muraglia" è il muro di cinta delle Terme di Traiano... 
Seguiamo la gente che entra. E ci mettiamo anche noi in coda: notiamo 
che ci sono uomini e donne, vecchi e bambini, ar tigiani e soldati, ricchi 
e schiavi... Le terme di Roma uniscono tutti, senza distinzioni. L'im-
pressione è quella di trovarsi tra la folla di una delle nostre stazioni fer-
roviarie. 
La coda avanza rapidamente. A una a una le persone danno una moneta 
a uno schiavo, che le mette in un piccolo forziere di legno. L'entrata 
non è libera, ma il prezzo è davvero popolare: un quadrante. Tanto per 
darvi un'idea della spesa, un quadrante vale un quarto di asse e con un 
asse e mezzo potete comperare un fiasco di vino e una piccola forma di 
pane. Il biglietto d'ingresso alle terme quindi è davvero economico. 
Tuttavia, una volta all'interno, dovremo pagare ogni volta i servizi che 
richiederemo: dal bagno alla custodia dei vestiti e così via. 
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Le grandi Terme di Traiano 
Superato l'ingresso, il primo impatto è straordinario. L'entrata infatti si 
apre su un lungo porticato che fa da cornice a un ampio spazio... com-
pletamente allagato! 
E un'immensa piscina. È come se un'intera piazza fosse stata allagata. 
L'esempio di Venezia funziona anche qui. Immaginate di vedere piazza 
San Marco sommersa dall'acqua alta, con i porticati che si riflettono 
sullo specchio d'acqua. È la natatio, una piscina profonda un metro che 
solitamente costituisce una delle tappe del "percorso" da seguire nelle 
terme. Ma molta gente utilizza questo luogo anche per rilassarsi, chiac-
chierare, farsi un bagno fresco nella calura estiva. In effetti ci sono per-
sone in acqua che chiacchierano con altre sedute alla base delle colonne 
o sul bordo della natatio con i piedi in acqua. Passeggiamo dietro di lo-
ro dentro il porticato: assieme a noi ci sono uomini e donne, alcuni ve-
stiti, altri con abiti molto succinti. I riflessi dell'acqua proiettati sulle 
pareti sembrano veli di luce, impalpabili come la seta, che scivolano 
sugli eleganti affreschi del porticato e accarezzano gli stucchi. Grandi 
statue di marmo dipinte troneggiano dentro alcune nicchie. 
Nell'ampia piscina c'è chi fa scherzi d'acqua, chi si insegue, dei padri 
con i figli, dei patrizi con attorno un cerchio di schiavi e clienti impe-
gnati in qualche discussione... Nessuno nuota. 
In effetti in epoca romana quasi nessuno sa nuotare. Il nuoto non esiste 
né come pratica sportiva, né come educazione. Solochi ha a che fare 
con il mare, i fiumi o i laghi riesce a non affogare utilizzando stili di 
nuoto del tutto personali. 
Usciamo da questo porticato e ci troviamo in uno dei grandi cortili in-
terni. Capiamo perché queste terme impressionano tutti. Normalmente 
un impianto termale lo vedi subito: è un grosso edificio. Le Terme di 
Traiano invece sono così grandi ed estese che non sono di fronte a te, 
ma "attorno" a te... Hanno le dimensioni di un quartiere! È la differenza 
che passa tra un piccolo luna park di periferia e Disneyland. L'esempio 
non è casuale, perché le Terme di Traiano sono una vera città del piace-
re, del relax e del divertimento: è una città nella città... 
 
Passeggiare alle terme 
Pensiamo a tutto questo mentre camminiamo nei grandi spazi interni 
delle terme. Sembra quasi di essere all'interno di una gigantesca caser-



 211 

ma. Al centro svetta l'imponente complesso "balneare" (quello con il 
calidarium, il frigidarium ecc.), mentre tutt'attorno ci sono giardini, bo-
schetti, statue e fontane. Infine il "muro di cinta", che è costituito da un 
unico porticato al di sopra del quale svettano ai quattro angoli altissime 
"mezze cupole", simili alle valve di gigantesche conchiglie che si in-
nalzano in cielo. Ricordano vagamente l'Opera House di Sydney. 
Le linee architettoniche sono sorprendenti e moderne. Cosa saranno 
queste strane strutture quasi avveniristiche? Ci dirigiamo verso di esse, 
cercando la via più breve tra vialetti, aiuole e gruppi di persone che 
passeggiano, oziano, giocano... Le atmosfere di questi luoghi oggi rivi-
vono solo nei parchi del centro delle città moderne, da Villa Borghese a 
Central Park, e questo ci conferma ulteriormente il ruolo di svago delle 
terme. Qualcuno le ha persino definite le "ville del popolo". 
Avvicinandoci a una delle "conchiglie" ci accorgiamo che è una biblio-
teca. La valva è protetta da enormi finestre sorrette da un intreccio di 
montanti. Immaginate il Pantheon, con la grande cupola a cassettoni e-
sagonali, le pareti curve di marmo e le colonne: tagliatelo a metà come 
se sezionaste una grande torta. Così si presenta la biblioteca. Al centro 
ci sono grandi tavoli di marmo bianco, per la consultazione. Molti stan-
no leggendo opere che costituiscono la summa delle conoscenze dell'e-
poca. Questa biblioteca contiene testi latini, l'altra, che le sorge di fron-
te a trecento metri, nella "valva" gemella, custodisce invece opere gre-
che. 
Insomma, le terme non sono solo per il piacere del corpo, ma anche 
della mente. Letteralmente, mens sana in corpore sano.  
Una veloce occhiata alle rimanenti due "conchiglie" nel perimetro della 
piazza rivela altrettanti ninfei, rivestiti di marmo e mosaici, con l'acqua 
che sgorga da tante nicchie disposte ad arco di cerchio. Ma da dove ar-
riva tutta quest'acqua? Da un acquedotto e da un'enorme cisterna, pro-
gettata da Apollodoro e ancora visibile oggi, che ha un nome curioso: le 
Sette Sale.  
In realtà le sale sono nove, ma stupiscono qualunque visitatore ancora 
in epoca moderna. Sono ambienti enormi, lunghi decine di metri, con 
tante aperture tra uno e l'altro: i soffitti, a volta, sono alti quasi quanto 
un palazzo di tre piani. In totale la cisterna poteva contenere più di sette 
milioni di litri d'acqua ed era alimentata da uno speciale acquedotto. 
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Siamo di nuovo nei vialetti, tra gli alberi. Quanta gente potranno conte-
nere queste terme? Stime moderne suggeriscono circa tremila persone. 
A vedere questi spazi è perfettamente plausibile. Su un lato il muro di 
cinta cessa di essere rettilineo e si curva, trasformandosi in una sorta di 
teatro con gradinate a semicerchio che fanno da cornice a un'arena. Qui 
avvengono spettacoli, gare... 
In questo mondo a parte di Roma c'è davvero di tutto: scorgiamo dei 
giocolieri che fanno i loro numeri davanti a una piccola folla, mentre 
sotto il porticato vediamo gente che mangia (evidentemente ci sono lo-
cali per i pasti). Una ragazza appoggiata a una colonna è chiaramente in 
cerca di clienti. In piccolo, le terme contengono tanti aspetti della città. 
Anche quelli più insidiosi: vediamo un uomo allontanarsi a passo spe-
dito verso l'uscita con una tunica e una toga sotto braccio, chiaramente 
rubati... 
Tuniche e perizomi 
Proviamo a scoprire quale atmosfera si respira negli ambienti interni 
delle Terme di Traiano. Ci dirigiamo verso l'entrata del grande edificio 
che troneggia nel cuore dello spiazzo.  
Lungo le "creste" dei tetti scorgiamo fuoriuscire tante piccole colonne 
di fumo. Sono quelle che avevamo notato da lontano, per la strada. 
Sembra davvero di vedere una grande casa con un inizio di incendio al 
suo interno... In realtà si tratta di piccoli sfiatatoi disposti in linea sul 
tetto, destinati a smaltire l'aria ad alta temperatura che riscalda gli am-
bienti centrali delle terme. Esattamente come fa un camino. 
Ed ecco lo spogliatoio, l'apodyterium. All'entrata consegniamo a un in-
serviente un altro quadrante, per la custodia dei nostri vestiti (visto cosa 
accade a chi lascia incustodita la tunica e la toga...). Non sarà la sola ta-
riffa da pagare: servirà una cifra doppia (1/2 asse) per poter accedere 
alle terme e fare i bagni; poi altre per eventuali massaggi, per l'olio, l'a-
sciugamano ecc. Quello che colpisce è che le donne pagano di più degli 
uomini... Un asse per poter fare i bagni! O forse è vero il contrario, e 
cioè che gli uomini pagano meno perché sono frequentatori più assidui. 
Comunque sia, c'è anche chi entra gratis. Sono i bambini, i soldati e gli 
schiavi. 
Lo spogliatoio è un'ampia sala rivestita di marmi colorati e stucchi, con 
un grande mosaico al centro del pavimento che raffigura un tritone. 
Tutto attorno corre una lunga panca sulla quale molti uomini chiacchie-
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rano tra loro, si allacciano i sandali o piegano i vestiti. Uno si sta facen-
do spogliare dai suoi schiavi come fosse un bambino: è chiaramente un 
ricco. Sopra le loro teste corre una fila di nicchie dove si può mettere il 
"fagotto" dei vestiti, a meno che non siano stati dati in custodia all'in-
gresso. 
Bisogna togliersi tutto? Non proprio: c'è chi rimane con la tunica (servi-
rà per non prendere freddo negli esercizi in palestra), ma c'è anche chi 
rimane con un curioso perizoma nero di cuoio vagamente simile al co-
stume di Tarzan, che Marziale ha definito nigra aluta. Quasi tutti, però, 
indossano una specie di fascia alla vita, il subligaculum. 
Attorno a noi passano corporature di tutti i tipi. Ci sono uomini grassi e 
pelati, con la pelle bianchissima e vistose "rondelle" di pancia che de-
bordano sulla fascia di lino. Altri sono al contrario magrissimi, le clavi-
cole sporgenti, le spalle ossute e la carnagione olivastra. La nudità qui 
non fa scandalo, come negli spogliatoi di tutte le palestre in età moder-
na. Quello che sorprende è 1"'affollamento" dei corpi. Nelle nostre so-
cietà occidentali non siamo abituati a essere così pigiati nelle code e 
soprattutto negli spogliatoi. La distanza interpersonale, così viene 
chiamata, nella Roma antica ricorda più quella di certi Paesi dell'Orien-
te che dell'Europa attuale. Un fatto però lo notiamo: questo spogliatoio 
è solo maschile. Le donne, evidentemente, si spogliano in un altro am-
biente. 
 
Sport e nudità 
Il cammino continua e ci porta alla prima tappa del percorso nelle ter-
me: le palestre. 
Le Terme di Traiano ne hanno due e sono all'aperto: si tratta di grandi 
cortili circondati da un colonnato. La scena che si presenta ai nostri oc-
chi è davvero insolita. Ovunque vediamo persone che corrono, saltano, 
alcune che rotolano per terra impegnate nella lotta. Il principio che a-
nima questo luogo è molto semplice: fare movimento aiuta non solo a 
tenersi in forma, ma soprattutto a innescare la sudorazione, che sarà la 
"protagonista" dei prossimi ambienti. 
Qui vediamo per la prima volta anche molte donne. Giocano a una spe-
cie di "pallavolo" con gli uomini o rincorrono dei cerchi, esattamente 
come facevano i bambini fino a qualche decennio fa. Ogni cerchio (tro-
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chus) ha degli anelli di metallo che risuonano e funzionano da segnale 
acustico per aprirsi la via. 
È curioso osservare il gioco della palla: una corda tirata tra due pali e 
davanti a voi si gioca l'antenato del beach volley.  
Esistono almeno tre tipi di palle: quelle riempite di piume (pila pagani-
ca), di sabbia (pila harpasta) o di aria, verosimilmente con piccole ca-
mere d'aria in budello animale (pila follis). I giochi ovviamente cam-
biano molto a seconda del tipo di palla.  
Seneca descrive un gioco (ludere datatim) identico alla cosiddetta palla 
avvelenata, in cui bisogna essere pronti a bloccare una palla senza farla 
cadere e rinviarla rapidamente. 
Esiste poi una specie di "tennis" senza racchette in cui si colpisce la 
palla a mano aperta (ludere expulsim) e infine il famoso trigon: tre gio-
catori si dispongono ai vertici di un triangolo disegnato sul suolo e si 
lanciano delle palle senza preavviso.  
Ognuno deve rinviarle in qualche modo colpendole con le mani ma 
senza bloccarle. E spesso due giocatori si concentrano sul terzo tempe-
standolo di colpi. Degli schiavi disposti attorno raccolgono le palle e 
tengono il conteggio. 
In un angolo due uomini sono impegnati nella lotta, osservati da una 
piccola folla che li incita. I corpi sono ricoperti di olio per rendere più 
difficile la presa dell'avversario. Ad aiutarli e consigliarli sono alcuni 
anziani frequentatori delle palestre, chiamati comunemente ginnasiar-
chi. Attraversando il cortile scopriamo anche tre donne che fanno eser-
cizi usando pesi di piombo o di pietra, gli halteres, a forma di manubri. 
La modernità di questa scena è sconcertante. Lo scopo è di irrobustire 
le braccia e "rinvigorire" il petto... 
Alcuni uomini le osservano bisbigliando dei commenti divertiti. In ef-
fetti la torsione del corpo e il rigonfiamento del torace negli esercizi in 
alcuni momenti esaltano le forme femminili. Anche natiche e cosce 
spesso sono messe a nudo. Le donne che giocano a palla indossano una 
tunica, altre un vero e proprio bikini. Ma il risultato è lo stesso: i seni 
sobbalzano, ondeggiano, si scoprono, attirando l'occhio maschile. La 
presenza femminile alle terme è stata al centro di aspre polemiche dura-
te secoli. 
Inizialmente (II secolo a.C.) si erano studiati percorsi separati per i due 
sessi. Ma già con Cicerone questa norma spesso non veniva osservata, e 
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i suoi strali per l'abbandono delle antiche regole sono entrati nella sto-
ria. Sappiamo che Adriano tra qualche anno ordinerà la separazione dei 
sessi nelle terme, con circuiti diversi oppure con orari diversi. Le donne 
potranno andare a fare i bagni dall'alba alle 13 (settima ora), poi sarà il 
turno degli uomini, dalle 14 alle 21 (dall'ottava ora fino alla seconda 
notturna). Tuttavia anche queste restrizioni, in pratica, non verranno ri-
spettate. 
Nell'epoca che stiamo esplorando la "promiscuità" è la regola. Le don-
ne possono scegliere come comportarsi: se essere "tradizionaliste" o 
"trasgressive" e fare il bagno con gli uomini. Sappiamo che molte scel-
gono, come vedremo, questa seconda via. 
Sono in tanti a criticare, da decenni, questa "caduta dei valori", da Pli-
nio il Vecchio a Quintiliano che definisce le donne addirittura adulterae 
per il solo fatto di entrare nelle sale e nelle vasche assieme agli uomini. 
Gli scandali non si contano.  
Tutto ricorda un po' la diffusione del topless sulle nostre spiagge. Va 
detto, però, che se oggi andate in Germania in una palestra, lo spoglia-
toio maschile e quello femminile sono spesso in comunicazione. E nelle 
saune di tanti alberghi altoatesini, non solo tutti gli ambienti sono co-
muni, anche le docce, ma è spesso vietato girare coperti o con un co-
stume. 
Terminiamo la visita di queste palestre dell'antichità rimanendo colpiti 
nel vedere un uomo che si allena contro un sacco pieno di farina (o 
sabbia) identico ai nostri punching ball, ma soprattutto due donne mu-
scolose impegnate in un incontro di lotta... 
Prima di uscire notiamo che alcuni uomini, finita la lotta e gli esercizi, 
rimangono in piedi chiacchierando, e si fanno togliere da schiavi il su-
dore misto all'olio residuo dei massaggi.  
Innanzitutto, gli inservienti hanno cosparso sui loro corpi della sabbia 
finissima: è un ottimo sistema per assorbire l'unto e il sudore (esatta-
mente come quando, a tavola, si mette il borotalco su una macchia d'o-
lio sul vestito). Poi hanno cominciato a usare lo strigile. È uno strumen-
to curioso. Sembra un falcetto, ma al posto della lama ha una specie di 
grondaia ricurva: serve a "raccogliere" il sudore, l'unto e la sporcizia. 
Lo si passa sulla pelle come quando si cerca di raccogliere col cuc-
chiaio una goccia di marmellata caduta su una camicia. 



 216 

Ci avviciniamo a un signore grasso e pelato, evidentemente un ricco a-
ristocratico, che si sta facendo togliere il sudore e l'olio da un servo. l 
movimenti dello schiavo sono delicati e ricordano quelli di un barbiere. 
È davvero una scena insolita. Questo patrizio è attorniato da un gruppo 
di schiavi e di clienti chelo hanno seguito alle terme fin dall'inizio assi-
stendolo in ogni cosa: profumandolo, massaggiandolo, portandogli gli 
asciugamani e gli unguentari ecc. Sembra quasi di vedere i meccanici 
durante un pit stop... Anche loro, forse, faranno qualche abluzione. 
Sempre che il patrizio gliene lasci il tempo alla fine. 
 
Tepidarium e calidarium... 
Stiamo penetrando veramente nel cuore delle Terme di Traiano. Il 
grande edificio che include il blocco del tepidarium, calidarium, frigi-
darium s'innalza al centro del complesso termale e ha le stesse dimen-
sioni di una cattedrale, con ampie finestre. Il primo ambiente che incon-
triamo è il tepidarium.E’di medie dimensioni, dal soffitto molto alto e 
dalla temperatura moderatamente calda. Molti lo saltano, essendosi già 
"riscaldati" con gli esercizi ginnici. 
La vera sorpresa è la sala seguente, il calidarium. Immaginate di entrare 
in una grande chiesa, una basilica: gli ambienti hanno queste dimensio-
ni, questi volumi. Ci si sente piccolissimi, schiacciati dalla monumenta-
lità dei luoghi, dall'altezza delle colonne. Questo calidarium è pieno di 
un vapore che crea un'atmosfera irreale, quasi stendendo un velo im-
palpabile che fa da filtro tra noi e il soffitto, un po' come quando si en-
tra in una stanza da bagno dopo che qualcuno ha fatto la doccia. In alto 
le volte ad arco sono ricoperte da un "ricamo" di stucchi colorati. Ci 
sono riquadri con scene mitologiche ed eroiche, decorazioni arbore-
scenti, strutture geometriche. Si riesce a distinguere ogni particolare 
anche da quaggiù grazie a un sapiente uso dei colori. Sono pochi ma 
ben visibili: il rosso, l'azzurro, il giallo, il bianco, il verde... Grandi fi-
nestroni con la solita intelaiatura di riquadri di vetro fanno entrare la lu-
ce del sole. Intuiamo così un dettaglio importante. Tutto il complesso 
termale è orientato in modo da consentire una più lunga insolazione di 
questi luoghi caldi. 
Un'altra caratteristica sono le finestre. Sono ampie, è vero, ma da quag-
giù si capisce che i vetri sono doppi per garantire un migliore isolamen-
to termico del calidarium. L'occhio scende lungo le pareti scorrendo su 
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lastre di marmo coloratissime provenienti da ogni angolo dell'Impero e 
inserite in un bellissimo gioco di tarsie. Sono marmi pregiati o di tipo 
molto raro, come il giallo della Numidia o il porpora della Frigia, che 
accentuano la sensazione di ricchezza dei luoghi. 
Enormi capitelli corinzi finemente scolpiti in marmo bianco sormonta-
no possenti pilastri tutti scanalati di marmo giallo. L'occhio, prose-
guendo la sua discesa, finalmente tocca il pavimento e corre su una di-
stesa di marmi e di eleganti geometrie: sembra una scacchiera gigante, 
formata da grandi dischi e quadrati bianchi su un fondo giallino. 
Ora è l'orecchio a prendere il sopravvento sull'occhio: il nostro cervello 
si accorge soltanto adesso delle voci che rimbombano ovunque e di un 
continuo martellio sul pavimento. Sono gli speciali zoccoli di legno che 
molti indossano. In effetti il pavimento è rovente. Attorno a noi molte 
persone sono sedute su panchine e banconi di marmo. E sudano tantis-
simo. Alcuni fissano le tarsie del pavimento, noncuranti delle gocce che 
cadono dal mento, dopo aver percorso naso e guance. Altri ci fanno ca-
so, ma lasciano le gocce libere di correre sul loro corpo mentre, seduti, 
osservano la volta del calidarium, lassù in alto, immersa nelle "brume". 
Considerando il calore, intuiamo che d'inverno le terme sono sfruttate 
anche per stare lontani dal freddo... 
Da alcuni stretti passaggi emergono regolarmente uomini e donne sfini-
ti, che vanno a sedersi per riprendersi. Proviamo a entrare: questi luoghi 
portano al laconicum, l'ambiente più caldo delle terme, a confronto del 
quale il calidarium sembra fresco... Ce ne deve essere più d'uno, quello 
che vediamo è costituito da un ambiente circolare con tante nicchie do-
ve si siedono a turno le persone. Qui la temperatura si avvicina ai 60 
gradi... È un vero e proprio "bagno d'aria" caldissima e secca. 
Il calore è generato dall'aria ad alta temperatura che scorre in un'inter-
capedine nelle pareti. È come se decine di canne fumarie fossero celate 
nel muro. Senza delle protezioni, come appunto i sandali, gli zoccoli o 
gli asciugamani da mettere dove la pelle tocca la parete, si rischiano 
delle scottature... 
Non resistiamo molto, usciamo e nel tornare al calidarium abbiamo 
quasi la sensazione di essere investiti da una brezza fresca! A questo 
punto cerchiamo una delle vasche d'acqua. Ce ne sono tre, bellissime, 
che occupano grandi nicchie ai lati della sala. Hanno le dimensioni del-
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le vasche delle nostre fontane di piazza e possono accogliere molte per-
sone alla volta. 
Entrando, la prima sensazione è che l'acqua scotti, ma stringendo i denti 
scendiamo i pochi scalini. Di fronte a noi è seduta una donna che sorri-
de vedendo il nostro ingresso poco atletico. Ha gli occhi scuri molto al-
lungati e i capelli raccolti. Il trucco è colato a causa del sudore. Solo 
quando ci siamo abituati alla temperatura ci accorgiamo che è seminu-
da. È seduta su uno scalino subacqueo opposto al nostro e l'acqua le ar-
riva all'ombelico, lasciando scoperti i suoi grandi seni. Quando si alza 
per uscire, la leggerissima fasciatura che le cinge i fianchi è talmente 
zuppa d'acqua da essere quasi trasparente. La donna infila gli zoccoli e 
si avvolge in un grande asciugamano. Poi, con il ritmo dei passi tipica-
mente femminile, si dirige verso l'uscita.  
Quello che non vediamo in questa sala è tutta la macchina invisibile che 
genera il calore. È un po' come essere su un palcoscenico teatrale e non 
vedere le attrezzature che muovono la scenografia. In realtà tutt'attorno 
e sotto di noi circolano veri e propri "fiumi" di aria calda. Sotto i nostri 
piedi, infatti, c'è un vero formicaio umano, fatto di cunicoli invasi dal 
fumo dove passano degli schiavi tossendo. Sono loro ad alimentare, 
come dei fuochisti, i grandi forni a legna che hanno due scopi: da una 
parte, come si è detto, generare l'aria calda e il fumo che s'infilano nel 
dedalo delle intercapedini sia nelle pareti sia sotto i pavimenti, rialzati 
grazie a piccole colonnine. Ma allo stesso tempo alcuni di questi forni 
riscaldano, come delle pentole, l'acqua delle vasche del calidarium. 
Usciamo dalla vasca e andiamo verso l'ambiente successivo.  
Passiamo davanti a un signore seduta immobile su una panca che discu-
te di affari con un altro uomo. Ci fermiamo e lo guardiamo per un atti-
mo. Mantiene una certa regalità nei gesti, malgrado il caldo e il sudore 
che gli scorre copioso ai lati delle sopracciglia. 
Lo riconosciamo: è il dominus della casa che abbiamo esplorato questa 
mattina all'alba. Si reca ogni giorno alle terme, lo si capisce perché 
sembra quasi non soffrire il caldo. Qui viene, certo, per lavarsi. Ma an-
che per discutere d'affari. Le terme infatti sono uno di quei luoghi che 
uniscono l'utile al dilettevole, esattamente come noi oggi facciamo con 
i pranzi di lavoro. Si accorge che lo stiamo fissando, si interrompe, ci 
osserva per un attimo, abbozza un sorriso molto "nobile" e poi continua 
a parlare. Ci avrà scambiati per qualcuno dei suoi tanti clientes... 
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Basta però con il caldo, ora andiamo al frigidarium! Uscendo, ritrovia-
mo la donna "nuda" della vasca che, avvolta nell'asciugamano, si è 
fermata a chiacchierare con un'amica. Entrambe ora proseguono per 
una strada diversa dalla nostra e saltano del tutto il frigidarium. Perché? 
È sconsigliato alle donne affrontare il gelo di questi ambienti e gli sbal-
zi così violenti di temperatura. 
 
Il grande freddo del frigidarium 
Entriamo finalmente nel frigidarium. È quasi identico al calidarium per 
i marmi e le decorazioni, ma c'è una differenza evidente: è ancora più 
grande e imponente. A Roma la monumentalità sembra non avere mai 
fine e vi sorprende sempre. 
Tanto per fare un esempio, in epoca moderna le sale delle Terme di 
Diocleziano, accanto alla stazione Termini di Roma, oggi sono adibite a 
museo a più piani, il Museo nazionale romano, e il suo frigidarium è 
diventato addirittura una grande chiesa: Santa Maria degli Angeli. En-
trarvi è davvero un'esperienza emozionante. I marmi non sono cambia-
ti, le immense colonne in granito provenienti dall'Egitto sono ancora 
quelle originali. E i finestroni con le volte a croce riproducono fedel-
mente i volumi che vedevate entrando in questo ambiente. Ci vuole po-
co a socchiudere gli occhi e immaginare di vedere attorno a voi patrizi, 
soldati, schiavi, con il loro vociare e il rumore dei loro passi. Con que-
sta incredibile scenografia si ha davvero l'impressione di ritrovarsi nei 
fasti della Roma imperiale. 
Diamo un'occhiata alla gente del frigidarium Notiamo in un angolo un 
uomo che legge ad alta voce dei testi. Ne ha altri dentro la capsa, il sec-
chiello di cuoio che contiene i papiri. È chiaramente uno schiavo segre-
tario che sta leggendo dei testi al suo padrone. Esattamente come face-
va una quarantina di anni fa il segretario di Plinio il Vecchio quando il 
famoso naturalista andava alle terme. 
In effetti, in questi ambienti si vedono davvero tutte le classi sociali di 
Roma riunite assieme. Curiosamente i ricchi, pur avendo le proprie pic-
cole terme in casa, sono forse i frequentatori più assidui. Il motivo è in-
tuibile: qui si fanno incontri, si concludono affari, ci si fa vedere con il 
codazzo di clienti. Questo luogo è uno dei cardini della società, dove la 
visibilità è più alta. Sappiamo che anche gli imperatori sono sempre 
andati alle terme, mescolandosi alla folla (non sappiamo però fino a che 
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punto fossero a "contatto" con il popolino: probabilmente erano circon-
dati dalla loro scorta, per evitare di essere importunati). 
Ci giriamo: l'attenzione di tutti è rivolta verso un gruppo di persone at-
torno a un uomo che è stramazzato a terra dopo aver compiuto pochi 
passi nel frigidarium. Un uomo in tunica, evidentemente un medico di 
servizio nelle terme, corre verso il gruppo. Cercano di rianimarlo, poi lo 
sollevano a forza di braccia e spariscono portandolo in un'infermeria da 
qualche parte in questa "città" delle acque. Evidentemente l'uomo ha 
avuto un mancamento, forse un infarto. Non è raro nelle terme, con il 
continuo passare dal caldo al freddo e viceversa. 
Sappiamo che molti vengono qui ogni giorno. Ma alcuni esagerano 
davvero e fanno il percorso due o tre volte di seguito... Esistono casi ce-
lebri: si racconta che l'imperatore Gordiano prendesse cinque bagni al 
giorno e che un altro imperatore, Commodo, figlio di Marco Aurelio, 
ne facesse addirittura sette o otto... 
Agli infarti si aggiungono commozioni cerebrali e ossa rotte per le ro-
vinose cadute sui marmi resi pericolosamente scivolosi dall'acqua e dal 
continuo calpestio, 
Ma le terme a lungo andare possono provocare anche danni all'udito. 
Come è probabilmente capitato a un signore davanti a noi: è in là con 
gli anni, ma non anziano, eppure tutti devono parlare ad alta voce, quasi 
gridare. È in acqua, in una delle vasche di acqua gelida, con altri amici, 
e si tirano una palla per gioco. Aveva cominciato a lamentarsi solo del 
calo di udito da un orecchio. Dopo qualche tempo anche l'altro ha ini-
ziato a dare problemi. Ora sta andando verso una sordità quasi totale. 
La causa la scopriranno gli antropologi che studieranno le ossa tra quasi 
diciannove secoli, in epoca moderna... 
La chiamano anche "sindrome del surfista" (o "del velsta"). Colpisce 
chi è abituato a trascorrere lunghi periodi in ambienti umidi e freddi. 
Nel meato acustico, cioè nel canale dell'orecchio, la parete ossea pro-
duce un'escrescenza che gradualmente chiude il passaggio. È come se 
l'orecchio difendesse il microclima interno costruendo una barriera con-
tro i continui insulti del freddo e dell'umidità. Questo processo, noto 
come "iperostosi del meato acustico", colpisce ancora oggi pescatori e 
amanti del mare. 
In epoca romana colpiva di più gli uomini delle donne. Come mai? Il 
motivo, lo abbiamo visto, è nella diversità dei percorsi all'interno delle 
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terme. Le donne infatti non entrano quasi mai nel frigidarium, evitando 
così il freddo e l'umidità. Ed evitando anche la "sordità delle terme"... 
 
Massaggi alla romana 
Dopo il gelo del frigidarium quasi tutti si buttano nella grande piscina 
delle terme, l'enorme natatio che abbiamo visto entrando: l'acqua deve 
sembrare molto calda. È davvero un momento di grande rilassamento e 
divertimento. Noi, invece, saltiamo questo bagno collettivo nella pisci-
na per andare a scoprire direttamente l'ultima tappa del percorso nelle 
terme: i massaggi.  
L'ambiente che scopriamo è costellato di tanti tavoli di marmo sui quali 
numerose persone si stanno facendo massaggiare, mentre altre aspetta-
no il proprio turno addossate alle colonne o alle pareti. Sul marmo certi 
corpi flaccidi sono goffi e ricordano quelli delle foche sul pack polare. 
Ciò che colpisce di più in questa sala dei massaggi è la differenza dei 
rumori. Sull'uscio c'è come una "frontiera dei suoni": nel frigidarium si 
era immersi in un vociare confuso, con urla e risate che rimbombavano 
ovunque. Qui invece si sente solo il picchiettio delle dita sui corpi da 
massaggiare, lo schiaffeggiare delle mani che crea delle onde sulla pel-
le, lo sfregamento dei palmi dei massaggiatori che si spalmano l'olio. 
I volti che vediamo sono quasi sempre quelli di persone con lo sguardo 
immerso in qualche pensiero. Sappiamo che l'uso di oli è raccomandato 
non solo per l'estetica del corpo e il benessere, ma anche perché si ritie-
ne che prevengano i raffreddori. Quindi un massaggio con olio è sem-
pre raccomandato prima di uscire dalle terme, specie in inverno. 
I massaggiatori sono degli schiavi pubblici che provengono da tutto 
l'Impero. Lavorano in silenzio. Non tutti però appartengono alle terme 
imperiali. Qui alcuni si portano i propri schiavi da casa: sono i ricchi. 
Ce n'è uno, in fondo alla sala, attorniato da schiavi: uno lo massaggia, 
un altro sorregge unguentari, un altro ancora gli porge gli asciugamani 
ecc. Si arriva persino all'eccesso di vedere questi agiati romani traspor-
tati a braccia dai propri schiavi verso le portantine una volta terminati i 
bagni, per evitare la "fatica" di fare l'ultimo tratto a piedi... 
Le boccette con l'olio possono essere di vetro o in bronzo. Ce n'è una 
che ha la forma del busto di uno schiavo con l'apertura in cima alla te-
sta: i capelli ondulati, quasi ricci, e gli occhi a mandorla tradiscono u-
n'origine asiatica. Una goccia di olio, sinuosa, scende sul suo viso. È un 
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volto enigmatico, con strani "baffi" sulle guance, ma anche ai lati della 
bocca, sia sopra sia sotto.  
A guardare bene non sono baffi: sembrano piuttosto delle cicatrici tri-
bali, quasi il segno di riconoscimento di un popolo asiatico. Chissà di 
quale popolo si tratta (gli unni avevano proprio l'abitudine di tagliarsi il 
volto con i coltelli lasciando vistose cicatrici simili a queste, ma assai 
meno eleganti, anzi davvero mostruose). Quest'oggetto, lo sappiamo, 
finirà un giorno nelle vetrine di un museo, con il suo bagaglio di infor-
mazioni su etnie che non esistono più... Una mano stringe il manico che 
fa da aureola al capo di questo schiavo-boccetta e lo porta via. Il mas-
saggio è finito. 
 
CU CURIOSITA'  Come sono nate le più grandi terme dell'Impe-
ro 
A rivoluzionare il classico concetto delle terme è stato, come sempre, 
Apollodoro di Damasco, l'architetto che abbiamo incontrato al Foro di 
Traiano. Questa sua opera servirà da modello per tutte le grandi terme 
imperiali che sorgeranno in seguito a Roma e nell'Impero: anche quelle 
famose di Caracalla. Ma per costruire quest'opera gigantesca aveva bi-
sogno di una grande area da spianare nel cuore di Roma. Come fare? 
Una mano gliela diede un violento incendio che danneggiò gravemente 
la famosa Domus Aurea, la favolosa dimora di Nerone. Apollodoro fe-
ce demolire tutto ciò che restava dei piani superiori, lasciando soltanto 
le sale a volta del pianoterra, usate come "piedistallo" delle future ter-
me. Ma non bastava, ci voleva altro spazio. Così fece demolire e inter-
rare interi edifici (pubblici e privati) che sorgevano nelle adiacenze, se-
zionando tutto quello che era più alto di una certa quota (47 metri sopra 
il livello del mare). In questo modo ottenne una grande piattaforma di 
315 metri per 330 su cui costruire le terme del suo imperatore. Riuscire 
a liberare 10 ettari nel cuore di una città di oltre un milione di abitanti 
non era un'impresa facile e ha davvero del miracoloso... 
In un certo senso siamo grati ad Apollodoro, perché ci ha fatto senza 
volerlo un enorme regalo: tutto quello che ha fatto interrare (la Domus 
Aurea, i palazzi vicini ecc.) si è così conservato fino all'età moderna. 
Gli archeologi hanno potuto riscoprire una parte del palazzo di Nerone, 
compresa la famosa Sala Ottagona dove teneva i suoi banchetti e dove, 
si racconta, piovevano petali dì rose dal soffitto. Ma recenti scavi hanno 
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riportato alla luce nuovi ambienti con affreschi raffiguranti città del-
l'Impero e mosaici di vendemmie (i più antichi di Roma "a colori"), tut-
t'ora sottoposti a studio e restauro. 
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Ore 15.00 
 
Entriamo nel Colosseo 
È l'inizio del pomeriggio. Tanti romani ritengono che questa sia l'ora 
migliore per gli spettacoli del Colosseo. In effetti dopo le cacce del 
mattino, le esecuzioni pubbliche dell'ora di pranzo, ora si passa agli e-
venti più attesi del "programma": i munera, cioè i combattimenti tra 
gladiatori. 
È difficile descrivere la sensazione che si prova di fronte alla sagoma 
imponente del Colosseo. Oggi, in epoca moderna, i turisti e gli abitanti 
di Roma sono abituati alla sua forma "spezzata". Ma in realtà si tratta di 
una rovina, di un relitto, una versione "ridotta" di quello che era una 
volta: fuori manca quasi la metà del suo anello più esterno e all'interno 
sono rimasti solo dei costoloni in mattoni. Non si coglie più l'impatto 
delle sue gradinate di travertino bianchissimo, l'arena, le statue tra le 
arcate, il loggione dell'ultima fila, lassù in alto. Per non parlare ovvia-
mente dell'atmosfera creata dalle bandiere, dai colori della folla, dalle 
urla degli spettatori... Oggi si ammira solo lo scheletro di questo enor-
me anfiteatro. Eppure ogni anno quasi quattro milioni di turisti voglio-
no vederlo ed entrare al suo interno, ignorando magari altri siti e musei: 
il fascino crudele di questo luogo è rimasto intatto. Ma come si presen-
tava allora? Proviamo a capirlo. 
Il nostro percorso ci è stato indicato da un fornaio. "Prendete il Clivus 
Pullius. Proseguite oltre l'incrocio nel Clivus Orbius, e poi sulla sini-
stra, dove c'è una popina che fa da angolo, imboccate il Vicus Sandalia-
rius: vi porterà direttamente al Colosseo. Non potete mancarlo..." Poi, 
coperto di farina e pulendosi le mani con uno straccio umido, si è rein-
filato nella sua bottega a cuocere altre pagnotte... 
L'indicazione è giusta. Ora ci siamo infilati nel Vicus Sandaliarius. È 
stretto, con le pareti degli edifici altissime. L'ombra improvvisa ci im-
pedisce di vedere bene, ma lo spettacolo è straordinario. Alla fine di 
questo "canyon" urbano, in un incredibile contrasto con gli edifici scuri, 
luccica un'imponente struttura dorata illuminata dal sole. 
A mano a mano che avanziamo, le pareti nere degli edifici che le fanno 
da cornice sembrano aprirsi come un sipario. Quella struttura splenden-
te è un'immensa statua che troneggia nel piazzale: è la statua di bronzo 
dorato di Nerone, il Colossus Neronis. Oltre, quasi fosse una montagna, 
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compare il Colosseo. Naturalmente ne vediamo soltanto una "fetta", 
creata dal canyon dei palazzi, ma è qualcosa di indescrivibile. Sembra 
far parte dell'orizzonte ed è ancora più alto degli edifici circostanti. 
Sbuchiamo dal Vicus Sandaliarius e ci fermiamo, meravigliati. Il Co-
losseo è lì, davanti a noi, bianchissimo, con le sue infinite arcate scure, 
i grandi scudi appesi, i nastri colorati che ondeggiano al vento. E con, 
in cima, la sua fitta corona di pali.È molto diverso da come lo cono-
sciamo. Essendo intatto, sembra molto più alto, più "verticale". 
Straordinarie sono le statue che appaiono al centro di ognuna delle sue 
arcate. Sono sculture di divinità, eroi, figure leggendarie o reali della 
storia di Roma, persino delle aquile... Sono tutte colorate e sembrano 
quasi guardie che vigilano. Per questo si ha la sensazione di trovarsi di 
fronte a una fortezza o a un tempio. Non certo a un luogo per lo spetta-
colo. La gente per la strada sembra ignorarne la presenza, abituata co-
m'è a vederlo lì. Eppure è qualcosa di molto "recente" nella storia di 
Roma. Siamo nel 115 d.C., al momento della massima espansione di 
Roma, tuttavia il Colosseo esiste da appena trentacinque anni... Giulio 
Cesare non l'ha mai visto, neppure Augusto, Tiberio, Claudio, Nerone... 
È stato l'imperatore Vespasiano a volerlo. E sapete dove lo ha innalza-
to? All'interno della famosa Domus Aurea, la residenza imperiale co-
struita da Nerone nel centro della città. 
Dopo il famoso incendio, Nerone volle realizzare un enorme "spazio" 
imperiale a uso privato. Potremmo quasi definirlo il suo ranch di lusso 
nel cuore di Roma... Comprendeva diversi palazzi, vari giardini, boschi 
con daini e persino un grande specchio d'acqua con cigni. Morto Nero-
ne, Vespasiano volle restituire quest'area ai romani ed ebbe un'idea ge-
niale e anche simbolica: svuotare lo specchio d'acqua e sfruttare il suo 
letto vuoto per gettare le fondazioni del Colosseo, l'anfiteatro più gran-
de mai edificato, dedicato al popolo di Roma. 
L'unico grande ricordo della villa di Nerone rimasto in epoca traianea è 
un'enorme statua in bronzo dorato. Le stiamo proprio ai piedi, ora. Ha 
un corpo atletico e una nudità eroica. Una volta aveva il volto di Nero-
ne ma dopo la sua morte ha subito un profondo intervento di "chirurgia 
estetica": ora ha le sembianze del dio sole, Helios, con una corona di 
raggi. Tutto quello che vediamo è opera di uno scultore greco, Zenodo-
ros. E che opera! 
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La statua è alta oltre 30 metri, cioè più di un edificio di dieci piani... I 
romani l'hanno sempre conosciuta con il nome di "Colosso di Nerone". 
È curioso pensare che il nome "Colosseo" derivi proprio dall'esistenza 
di questo gigante che s'innalzava accanto all'anfiteatro. È un vero e 
proprio "nomignolo" che i romani gli hanno affibbiato, al posto di quel-
lo ufficiale, forse troppo arido: Anfiteatro Flavio. Anche se, a essere 
sinceri, la parola "Colosseum" appare scritta per la prima volta solo in 
epoca medievale... 
Buona parte dei palazzi che ci circondano sono legati all'uso del Colos-
seo: sono degli edifici di servizio, che si aggiungono agli ambienti in-
terni dell'anfiteatro. Si va dal deposito delle armi dei gladiatori a quello 
per le scenografie, a vere e proprie attrezzerie. Probabilmente ci sono 
anche piccoli zoo per la custodia temporanea degli animali, e anche una 
specie di ospedale, dove vengono curati i feriti. E poi c'è una "caserma" 
per gladiatori, visibile ancora in tempi moderni, munita di tante celle e 
di una piccola arena per allenarsi. È il Ludus Magnus, dotato anche di 
un corridoio sotterraneo che lo collega al Colosseo.  
Insomma si può quasi parlare di un "quartiere di servizi" attorno all'an-
fiteatro. 
Un boato si leva dalla folla all'interno del Colosseo e fa spiccare il volo 
a uno stormo di colombi poggiati sulla sua cima. Qualcosa è avvenuto 
sull'arena entusiasmando gli spettatori... Cominciamo a dirigerci verso 
l'anfiteatro. È come avvicinarsi a un ghiacciaio che emerge da una val-
le. È bianchissimo, tutto ricoperto di travertino. 
Il Colosseo s'innalza di fronte a noi con i suoi quasi 50 metri di altezza. 
Si articola su quattro piani: i primi tre hanno 80 enormi arcate, conte-
nenti statue più grandi di un uomo. Per realizzarlo, ci sono voluti ben 
100.000 metri cubi di travertino, fatto venire dalle cave Albulae presso 
Tivoli, fuori Roma, con una strada larga 6 metri realizzata per l'occa-
sione. 
Il Colosseo sta in piedi, lo sappiamo, da duemila anni, eppure è stato 
costruito in meno di dieci! Come è stato possibile? Con un trucco: gli 
ingegneri di Vespasiano hanno ripetuto all'infinito qualcosa che sape-
vano fare molto bene, e cioè l'arco. È un po' come se avessero sovrap-
posto vari acquedotti... In questo modo le forze si scaricano perfetta-
mente a terra. Insomma, se le piramidi sono "piene" (di blocchi di pie-
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tra), il Colosseo invece è "vuoto" e il suo scheletro è costituito pratica-
mente da un sapiente intreccio di archi. Il progetto è stato  
talmente ben concepito e realizzato che è ancora in piedi, malgrado le 
depredazioni, i danni medievali e i terremoti... 
Avvicinandoci notiamo una delle astuzie utilizzate dagli architetti ro-
mani. Il travertino, infatti, non consente di scolpire con cura i dettagli 
perché è ricco di porosità e cavità che lo rendono inadatto alla realizza-
zione di particolari minuti. Così gli architetti non "finiscono" mai i mo-
numenti in travertino: le colonne del Colosseo, ad esempio, sono appe-
na "sbozzate" e danno un aspetto di "non finito". Per il piacere dell'oc-
chio, quindi, bisogna guardare l'opera da lontano e lasciarsi colpire dal-
le dimensioni ciclopiche dei monumenti. Minor qualità ma maggior 
quantità, in un certo senso... È così per il Colosseo, ma anche per il Te-
atro di Marcello ecc. 
Affrettiamo il passo. C'è una costante eco della folla, simile al rumore 
del mare quando ci si avvicina a una spiaggia. È come un'onda che si 
frange al suo interno. L'impressione che si ha è che il Colosseo sia "vi-
vo", pulsante di una forza vitale. È come se urlasse, attraendoci. Avan-
ziamo, quasi ipnotizzati. Più ci avviciniamo, più la sua mole s'innalza 
nel cielo. Delle nuvole scure passano all'improvviso, spegnendo lo 
splendore dei suoi marmi. Di colpo il Colosseo ci mostra un aspetto 
molto più cupo. Da qui sotto, è come una torre di Babele che sale in 
cielo, con il suo ruggito interno di gente che assiste alla morte. Nessun 
luogo al mondo assomiglia al Colosseo. 
Non si paga il biglietto, l'ingresso è gratis, anche se è necessario avere 
una sorta di "invito", senza il quale non vi si può accedere. È una tesse-
ra in osso con inciso non solo il posto dove sedersi sulle gradinate, ma 
anche il settore e il "cancello" attraverso il quale entrare: in effetti sopra 
ogni arcata che si apre all'esterno c'è un numero, da I a LXXVI (1-76). 
La nostra tessera ha il numero Lu (55). Un addetto la controlla e ci fa 
entrare. 
Ci troviamo in un grande corridoio a volta. La luce è quella naturale 
che passa attraverso le arcate esterne. Le volte sono tutte decorate con 
stucchi colorati: è un bellissimo caleidoscopio di colori, figure umane e 
mitologiche, geometrie e scorci architettonici... Sembra quasi di stare 
dentro un palazzo imperiale anziché in un luogo pubblico. Si sentono 
urla, risate, litigi. In effetti, c'è molta gente attorno a noi. Oltre a un 
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continuo passaggio di spettatori, ci sono venditori di cuscini per le gra-
dinate o di spuntini: focacce, olive, pesche, susine, ciliegie, pinoli (i cui 
noccioli sono stati puntualmente ritrovati dagli archeologi nelle fogna-
ture) ecc. 
Ma ci sono anche altri personaggi, tipici di questa "fauna" delle viscere 
del Colosseo e in un certo senso moderni: sono i "bookmaker". Capan-
nelli di persone sostano agli angoli, c'è chi alza la mano indicando una 
cifra, chi urla, chi fa segno che la cifra è troppo alta, altri corrono giù 
dalle scale per raggiungere questi piccoli gruppi e puntare sui vincitori 
dei prossimi incontri tra gladiatori... 
Non è un fenomeno da sottovalutare: le scommesse sui combattimenti 
sono una delle colonne portanti di questo "spettacolo". Così come av-
viene oggi per il pugilato o per le corse di cavalli, e in generale ormai 
per tutti gli sport. Ci sono campioni, sfidanti... e probabilmente anche 
tanti incontri truccati. 
Tra due pilastri notiamo una rampa di scale con gente che sale. È il no-
stro settore. Seguiamo gli altri. Le strutture del Colosseo sono davvero 
impressionanti, si intuisce bene come il pubblico riesca a defluire molto 
rapidamente grazie a un efficace sistema di rampe e di corridoi. Assie-
me a noi salgono solo uomini. Questa è un'area vietata alle donne. 
In cima a un'ultima rampa scorgiamo la luce del cielo: deve portare alle 
gradinate. Il nome dato a questi sbocchi è davvero particolare e fa capi-
re il flusso di pubblico che le attraversa: vomitoria.. . 
Ci siamo quasi, è come uscire da un tunnel, e il rumore della folla di-
venta sempre più forte. È un rombo crescente...  
Improvvisamente, ci troviamo fuori, sugli spalti. È un colpo d'occhio 
mozzafiato. Davanti a noi si apre una "valle" artificiale, ampia e pro-
fonda come un imbuto.E’completamente ricoperta di gente. Saranno 
50-70.000 le persone che urlano, gridano, si agitano. Sembrano corian-
doli umani, di tutti i colori. L'unica immagine alla quale possiamo asso-
ciare questo luogo sono i gironi dell'Inferno descritti da Dante. Venia-
mo sospinti in avanti da un padre e un figlio che erano dietro di noi. 
Troviamo il nostro posto grazie al numero scolpito sul travertino. 
È in atto l'ultima esecuzione pubblica. Un uomo sta correndo, inseguito 
da un orso. È riuscito a liberarsi dal palo cui era legato. Questo impre-
visto diverte molto gli spettatori. L'uomo prosegue zigzagando, poi 
prende la rincorsa e punta verso una delle reti di recinzione che corre ai 
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lati dell'arena. L'orso gli è quasi addosso, ma lui riesce con un balzo a 
salirci, strappando un grande urlo del pubblico. È la disperazione che 
gli dà la forza. Sale sulla rete, aggrappandosi, perdendo la presa, ri-
prendendola... Sale fino in cima: riuscirà a saltare oltre? 
La rete è sovrastata da quello che sembra un elegante rinforzo bianco, 
quasi un cuscino cilindrico. Ma proprio lì, a un passo dalla salvezza, 
l'uomo interrompe la sua fuga e annaspa. Più volte prova ad afferrare 
questo "salsicciotto" ma ogni volta torna indietro. Cosa sta accadendo? 
Guardando meglio, ci accorgiamo che si tratta di un rullo di avorio che 
ruota su se stesso, impedendogli una presa sicura. È uno dei sistemi di 
sicurezza per evitare fughe di animali e di condannati. Lui continua a 
tentare, disperato, ma è inutile. Tuttavia l'orso, in piedi, non riesce a 
raggiungerlo. La gente ride. La situazione sembra in stallo: l'uomo è 
immobile, aggrappato alla rete e a una delle tante zanne di elefante che 
s'innalzano in corrispondenza dei pali di sostegno. Poi s'inarca di colpo: 
prima una, poi due volte. Nel suo fianco si sono conficcate due frecce. 
Sono state scagliate dagli arcieri di guardia, posizionati dentro le loro 
nicchie. I colpi sono stati precisi, ben calcolati, e gli hanno forato un 
polmone. L'uomo lascia la presa, un braccio gli dondola. Rimane ag-
grappato con una sola mano. Una terza freccia lo fa precipitare indietro 
nell'arena accompagnato da un urlo della folla. L'orso gli è subito ad-
dosso e con una zampata lo uccide... La folla esulta. 
Esulta anche il nostro vicino e rivolgendosi a noi, appena arrivati, ci 
spiega che si trattava di un assassino: ha ucciso un bottegaio per rubar-
gli appena 15 sesterzi. Il costo di una tunica... 
Con quest'ultimo cadavere si sono concluse le esecuzioni, per oggi. 
L'orso viene ricondotto dagli addetti verso una delle piccole porte late-
rali. Altri stanno ripulendo l'arena, costellata di pozze di sangue. No-
tiamo con un certo disgusto che proprio sotto di noi stanno raccoglien-
do i resti di una donna sbranata da un leone. Su un piccolo carretto ca-
ricano di peso il suo corpo che si accartoccia in modo sgraziato; a pochi 
metri raccolgono un braccio, e poco oltre una gamba, in parte spolpa-
ta... Un altro addetto, più lontano, raccoglie qualcosa e torna verso il 
carro. Sembra una borsa. No, tiene per i capelli la testa della donna... 
La lancia sul carro con un gesto ad arco, come se fosse una bisaccia. 
Per un attimo vediamo i suoi capelli biondi fluttuare per un'ultima vol-
ta. Anche il nostro vicino fa una smorfia di orrore... 
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Le parole di Gregorio di Nazianzo, vissuto nel iv secolo d.C., rendono 
l'atmosfera di queste rappresentazioni, dove scompare letteralmente 
ogni forma di umanità. Dilaga una specie di frenesia, di piacere sadico 
che si autoalimenta, anche se il pubblico è costituito da gente normale. 
Il luogo, la circostanza (un'esecuzione pubblica) sembrano spiegare 
l'assenza di ogni remora morale che, pure, buona parte dei presenti os-
serva nella vita quotidiana. 
Egli infatti dice che se un uomo si salva dalle belve, il pubblico prote-
sta, quasi fosse stato ingannato e stesse perdendo il suo tempo; "... ma 
quando un uomo viene azzannato, quando urla e scuote la polvere, nei 
loro occhi non c'è più pietà e con gioia battono forte le mani se vedono 
schizzare il sangue". 
Sull'arena sono apparsi ora degli acrobati che si esibiscono in numeri 
d'intrattenimento. Ma pochi li guardano. È un momento di intervallo, 
infatti, e molti si alzano, chiacchierano, alcuni vanno a bere alle fonta-
nelle presenti su tutti i piani del Colosseo, mentre altri scendono attra-
verso i vomitoria verso le latrine del piano inferiore. 
Ne approfittiamo per osservare il Colosseo in modo più "tecnico". Una 
costruzione fin dall'inizio concepita come un luogo dedicato solo agli 
spettacoli. 
 
CURIOSITÀ I segreti del Colosseo  
Il Colosseo non è circolare, ma ellittico, in modo da poter contenere più 
persone. Inoltre le sue gradinate hanno una pendenza di 37 gradi, così 
da consentire un'ottima visuale da ogni punto. Le gradinate di marmo 
sono di un bianco accecante, ma non ci si può sedere ovunque. Un po' 
come nei nostri stadi, ci sono vari settori.  
L'anello inferiore, quello più vicino all'arena, è riservato alle persone 
più importanti: i senatori, le vestali, i sacerdoti, i magistrati. Salendo, si 
trova il settore per i membri dell'ordine equestre. Oltre ancora, quello 
per i maestri artigiani, i commercianti, gli ospiti pubblici ecc.  
Più in alto, separato da un camminamento dotato di nicchie con statue, 
c'è il popolo. Si siede nella parte più alta del Colosseo. Qui, le donne 
hanno un settore a sé per evitare, come si dice, la "promiscuità".  
Infine, c'è un ultimo settore, un vero e proprio loggione di legno che 
corre lungo tutto l`orlo" del Colosseo, dedicato anch'esso al popolino. 
Questo anfiteatro, insomma, riassume simbolicamente (e in senso in-
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verso) la piramide sociale di Roma: più si scende e più è importante lo 
status sociale... 
Tra i servizi per il pubblico, oltre alle fontanelle disposte a intervalli re-
golari (ce ne sono un centinaio) lungo alcuni corridoi interni, ci sono 
anche curiose sorprese, come il venir spruzzati con liquidi profumati, 
acqua all'essenza di rose, zafferano ecc. 
Un elemento straordinario è il sistema di copertura del Colosseo. In ci-
ma ha una corona di 240 pali imponenti, dai quali partono altrettanti 
lunghissimi cavi che tengono sospeso un grande anello centrale, a una 
quarantina di metri dal suolo. Su questa ragnatela di cime vengono sro-
tolati (come dei tappeti) dei teli forse in lino leggero, che convergono 
verso l'anello. In questo modo si crea una copertura fatta da lunghi 
spicchi di tessuto che riparano il pubblico dal sole (che a Roma può es-
sere davvero insopportabile). Al centro rimane una grande apertura cir-
colare, analoga a quella del Pantheon, ma realizzata per questo "tem-
pio" dei giochi... 
Considerando le dimensioni di questa velatura, gli anelli per farla scor-
rere lungo i cavi, oltre alle cime con i relativi argani, si arriva a un peso 
totale che recenti calcoli stimano intorno alle 24 tonnellate, cioè 100 
chili per palo.  
Non deve stupire quindi che tutto venga manovrato da mille marinai 
della flotta militare di Miseno. In effetti, bisogna essere in grado di 
fronteggiare, oltre ai venti che spirano a Roma stagionalmente, anche le 
forti correnti ascensionali che un "catino" come il Colosseo riempito di 
gente può generare. In questo senso, l'anfiteatro ricorda un po' un im-
menso veliero. 
L'esempio della barca si addice bene anche all'arena, ma in un altro 
modo. È lunga 75 metri e larga 44. Come si sa, sotto lo strato di sabbia, 
il Colosseo "continua" ancora per 6 metri, con più piani sotterranei. Per 
ricoprire l'arena con un tavolato in legno gli ingegneri romani hanno 
escogitato un sistema di travi, fasciature e costolature molto simili a 
quelle di una barca. Considerando che questa copertura in legno è an-
che un po' "bombata" per consentire il defluire delle acque piovane ai 
lati, dove vengono raccolte da un sistema di tombini e scoli fognari, l'e-
sempio della "barca rovesciata" spiega bene la struttura e la robustezza 
dell'arena. 
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Ma sotto questo tavolato cosa c'è? C'è la vera anima del Colosseo. Co-
me un teatro, infatti, ha anch'esso delle quinte, ma anziché averle ai lati, 
le ha sotto la sua superficie. Si ha notizia di veri e propri effetti speciali, 
con balene finte comparse di colpo sull'arena: aprendo la bocca hanno 
fatto uscire cinquanta orsi. In altri casi a emergere gradualmente sono 
state ricche scenografie, con tanto di rocce e alberi. 
Sotto la sabbia e il tavolato, infatti, ci sono due piani sotterranei, con 
corridoi, scale e stanze, armi, gabbie di leoni, condannati ecc. Grazie a 
speciali piani inclinati è possibile far emergere ogni genere di scenogra-
fia, utilizzando argani posizionati in punti strategici. Speciali montaca-
richi permettono anche di fare salire sull'arena i gladiatori e le belve. 
Tutte queste apparecchiature consentono dei veri coup de théàtre, come 
ad esempio l'uscita simultanea di "cento leoni il cui ruggito fu così forte 
da ammutolire per un istante tutto il pubblico del Colosseo". 
La presenza nei sotterranei di muri tagliafuoco in peperino rivela uno 
dei pericoli di questi ambienti bui, dove alla flebile luce delle lanterne 
lavoravano duramente schiavi, attrezzisti, domatori, addestratori di gla-
diatori ecc. 
Inizialmente questi livelli sotterranei non esistevano e quasi certamente 
l'arena poteva essere allagata per ospitare delle piccole battaglie navali, 
o la corsa in acqua bassa di cavalli e carri. 
L'organizzazione degli eventi è sempre stata ferrea perché solo così è 
possibile realizzare spettacoli grandiosi, con numeri da capogiro. 
Quando nell'80 d.C. il Colosseo è stato inaugurato da Tito, successore e 
figlio di Vespasiano, sono state uccise 5000 belve in 100 giorni! 
Qualcosa che invece ci riguarda da vicino, vista l'epoca che stiamo e-
splorando, è la celebrazione della vittoria di Traiano sui daci: il Colos-
seo è rimasto in uso ininterrottamente per 120 giorni, durante i quali 
sono state uccise ben 11.000 belve e 10.000 gladiatori... 
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Ore 15.30 
 
Arrivano i gladiatori! 
Intanto lungo i bordi dell'arena stanno passando dei carri, da cui alcuni 
schiavi vestiti con ghirlande e corone fiorite lanciano "regali" agli spet-
tatori: pane, monete ecc. Dopo qualche minuto di eccitazione per la 
conquista dei regali, tutti sono di nuovo seduti sugli spalti. Compresi i 
senatori e le personalità nel primo anello del Colosseo. Prende posto 
anche l'organizzatore dei giochi, un patrizio appartenente a una delle 
famiglie più ricche di Roma. Sebbene ricopra una carica di un certo li-
vello - è un edile (cioè un magistrato) - è ancora agli inizi della sua car-
riera nella vita pubblica e ha bisogno di fama e visibilità. È lui che ha 
pagato questi giochi, è lo "sponsor" di tutto quello che stiamo vedendo 
(o editor, come lo chiamano i romani). Gli saranno certo costati una 
fortuna i tre giorni di giochi nel Colosseo, ma d'altra parte è obbligato 
per legge a organizzare questi eventi e avrà comunque un tornaconto. 
Riceverà infatti il riconoscimento del Senato e la riconoscenza del po-
polo, che lo appoggerà nella sua futura carriera politica, sociale o fi-
nanziaria. Un sostegno popolare che avrà un peso anche nei confronti 
dei suoi avversari politici... Panem et circenses, insomma, come diceva 
Giovenale... 
E poi c'è anche un sottile piacere personale: il fatto di potersi "sentire" 
un po' l'imperatore in questi tre giorni, con la folla che lo osanna e lo 
loda, mentre lui decide della vita e della morte di gladiatori, belve ecc. 
Questi giochi sono, insomma, un importante punto di partenza della sua 
carriera e verranno certamente ricordati anche dai suoi discendenti. 
Probabilmente nella sua villa fuori Roma verrà realizzato un nuovo 
grande mosaico che rappresenterà i momenti salienti dei giochi con 
gladiatori e condannati (ecco perché spesso nei musei o nei siti archeo-
logici vediamo mosaici così violenti). L'uomo è seduto su uno scranno 
di marmo finemente scolpito. È assai diverso dall'immagine comune 
che si ha dei potenti di Roma: non è grasso, pelato e coperto di anelli. 
Al contrario, è alto, con un fisico atletico, i capelli scuri e gli occhi az-
zurri. Accanto a lui siede sua moglie, giovanissima. E’certamente la fi-
glia di qualche potente patrizio di Roma: un matrimonio che gli ha a-
perto molte porte nella sua folgorante carriera... È una coppia che ac-
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cende il "gossip", tanto nei banchetti esclusivi dell'aristocrazia, quanto 
nei pianerottoli rumorosi delle insulae... 
Dietro di loro sono sull'attenti delle guardie, i cui pennacchi rossi sfio-
rano i pesanti tendaggi ricamati con fili d'oro che ondeggiano lievemen-
te. 
Il pubblico comincia a rumoreggiare, a battere le mani, quasi a voler 
chiamare i suoi beniamini.E’il momento! L'uomo fa un segnale con la 
mano. 
Ai bordi dell'arena alcune piccole "orchestre" attaccano una marcia 
trionfale. Il pubblico del Colosseo esplode in un unico urlo. È come un 
tuono improvviso che l'anfiteatro amplifica, facendo da cassa di riso-
nanza, e che riecheggia in tutta la città. 
Le porte sotto l'arco trionfale si spalancano, maestosamente. Ne emerge 
un corteo aperto da due littori che sorreggono le insegne dell'organizza-
tore di questi giochi (poiché l'uomo è un edile, quindi un magistrato 
privo del potere di condannare a morte, i fasci sono privi di scure). Se-
guono suonatori con lunghe trombe (le buccinae), poi un carro con un 
grande cartello che illustra il programma degli scontri. È l'equivalente 
di un cartellone pubblicitario mobile. Anche nei cortei trionfali dei vari 
imperatori che sfilano per Roma spesso vengono utilizzati carri con 
grandi dipinti che narrano battaglie e scontri. È una forma di "divulga-
zione" delle gesta del vincitore, in questo modo comprensibili a tutti: 
qualcosa che ricorda una via di mezzo tra un carretto siciliano e un can-
tastorie. Dietro c'è un uomo che porta simbolicamente la palma da vin-
citore. A questo punto escono gli schiavi che sorreggono elmi e spade, 
gli strumenti dei gladiatori. Verranno usati nel combattimento, anche se 
molti forse sono solo da parata. E finalmente compaiono loro, i gladia-
tori. Il pubblico è in delirio, bisogna tapparsi le orecchie per il fragore 
della folla. Per un attimo si ha la sensazione che anche il Colosseo pos-
sa crollare sotto le urla e i piedi battuti da decine di migliaia di spettato-
ri. Uno sguardo alla folla e all'arena rivela l'immagine più grandiosa 
dell'anfiteatro, nel momento del massimo entusiasmo. Ma è terribile 
pensare che tutto questo sia stato realizzato unicamente per produrre 
spettacoli di morte. 
C'è da rabbrividire al pensiero che i quattro secoli e mezzo di attività 
del Colosseo ne hanno fatto il luogo sulla Terra dove è morta più gente 
su una superficie così ristretta. Né Hiroshima, né Nagasaki hanno pro-
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dotto una tale concentrazione di morte. Su quella semplice arena sono 
state uccise centinaia di migliaia di persone, secondo alcuni addirittura 
più di un milione! 
I calcoli sono semplici, agghiaccianti. Anche se ci si limita all'epoca 
che stiamo esplorando. Come abbiamo detto, otto anni prima, nel 107 
d.C., Traiano ha fatto combattere tra loro 10.000 gladiatori (quasi cer-
tamente prigionieri di guerra). Sei anni addietro, nel corso di altri gio-
chi durati ben 117 giorni, di gladiatori ne sono morti sull'arena più di 
9800. Due anni prima, nel 113 d.C., in appena tre giorni sono scesi nel 
Colosseo ben 2400 gladiatori, anche se non sappiamo quanti ne siano 
morti... Questi numeri si riferiscono a eventi eccezionali, com'è intuibi-
le, ma fanno capire la facilità con la quale si moriva sull'arena... E ov-
viamente non includono i condannati a morte. 
Ammettendo quindi una mortalità di 50-100 persone al mese, tra con-
dannati e gladiatori (una stima molto prudente per una struttura così 
grande, che tiene però conto dei momenti di "crisi" nel corso dei seco-
li), si va da 270.000 a oltre mezzo milione di persone... Secondo alcuni, 
questa cifra potrebbe essere molto più alta, forse addirittura il doppio. 
 
Sex symbol e combattenti: chi sono i gladiatori 
I gladiatori si fermano, la folla è in visibilio, e loro fanno ampi cenni 
con le braccia per ringraziarla. Quindi cominciano a riscaldarsi, mi-
mando affondi e mostrando la loro abilità con colpi fulminei. Ogni mo-
vimento solleva urla nel pubblico. 
In tempi moderni, solo i grandi campioni di calcio, o i grandissimi divi 
della canzone o del cinema potrebbero suscitare lo stesso tipo di esul-
tanza. E anche lo stesso appeal tra le donne. In effetti, sappiamo che i 
gladiatori sono molto "apprezzati" dal pubblico femminile, non solo 
dalle matrone del popolino, ma ancor più dalle dame dei ceti alti. 
A Pompei, dai graffiti scoperti dagli archeologi siamo venuti a cono-
scenza di un gladiatore considerato il "tormento delle fanciulle". Inol-
tre, Giovenale ci narra di Eppia, moglie di un senatore, che fuggì con 
un famoso gladiatore chiamato Sergiolus. Questa fuga, che oggi sareb-
be un ghiotto boccone per il mondo del gossip e dei paparazzi, proba-
bilmente era sulla bocca di tutti e Giovenale continuava a sorprendersi 
ironicamente dell'aspetto, non proprio da Adone, del gladiatore: aveva 
cicatrici su tutto il corpo, gli occhi pesti e il naso deformato dall'elmo 
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con un bozzo nel mezzo... Insomma, come scrisse: "Quello che le don-
ne amano nei gladiatori è la spada". 
 
Ma chi sono in realtà i gladiatori che combattono sull'arena?  
Quali sono le loro storie? Ognuno ha una vicenda diversa alle spalle. 
Innanzitutto ci sono gli schiavi, compresi quelli venduti per punizione 
dai loro padroni alle scuole di gladiatura. Poi ci sono i prigionieri di 
guerra condannati a morte. Dopo la conquista della Dacia da parte di 
Traiano, conclusasi con non meno di 50.000 prigionieri, nelle arene 
dell'Impero romano si sono probabilmente riversati molti combattenti 
alti, barbuti e violenti, abituati ad aprire la testa dell'avversario con un 
sol colpo delle loro armi dalla lunga lama ricurva. A diventare gladiato-
ri, poi, ci sono anche uomini liberi (a parte casi eccezionali, come il 
combattimento tra 400 senatori. e 600 cavalieri ordinato da Nerone), ad 
esempio molti ex legionari che lo considerano una specie di mestiere, e 
addirittura degli spiantati, amanti dell'avventura o del guadagno. Nell'a-
rena poi scendono a volte anche delle donne. Persino di buona famiglia. 
Oggi ad esempio ci sono quattro donne che combatteranno tra loro, a 
coppie. La presenza di gladiatrici verrà proibita dal successivo impera-
tore, Adriano. 
Ma tra i gladiatori ci sono anche casi disperati: cioè gente normalissima 
che si è indebitata e non riuscendo a ripagare la somma dovuta è stata 
venduta a una scuola di gladiatori dal creditore, il quale ha potuto così 
recuperare il proprio denaro. 
In effetti esistono tantissime scuole di gladiatori, in Italia e nell'Impero. 
Le più famose e ricche sono ovviamente quelle imperiali, ma altrove ce 
ne sono molte di proprietà di senatori, patrizi, o semplicemente di uo-
mini agiati. Ad allenare i gladiatori sono i "lanisti", odiati dalla gente, 
ma indispensabili per questi "divertimenti" collettivi. Gli addestramenti 
sono durissimi, la vita del gladiatore ricorda quasi quella di un monaco 
guerriero shaolin. Ma contrariamente al cliché hollywoodiano, non so-
no privati di ogni libertà. Dai testi antichi e dalle scoperte archeologi-
che sappiamo di molti gladiatori felicemente sposati con figli, oppure 
uniti a compagne che condividono gioie e dolori di questa attività 
(spesso sono proprio loro a scrivere le epigrafi sulle lastre tombali). 
Molti gladiatori riescono ad arrivare anche a fine carriera, magari con 
tanti trionfi alle spalle, come Massimo, vissuto nel i secolo d.C., che 
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collezionò ben quaranta vittorie. A loro viene offerto il rudis, un sem-
plice gladio di legno che simboleggia la fine dei loro incubi. Da quel 
momento sono liberi, non devono più combattere. E non sono più legati 
al lanista. 
 
Iugula! 
I gladiatori sono ora usciti dall'arena dopo la fase di presentazione e so-
no ritornati negli ambienti di servizio del Colosseo. Sappiamo che in 
questo momento dei giovani addetti li stanno vestendo con gli schinieri, 
le maniche corazzate, gli elmi... Il pubblico è stranamente muto. Un'in-
visibile tensione attanaglia l'intero anfiteatro. Tutto sembra andare al 
rallentatore... 
C'è una cosa che ci ha colpito: nessun gladiatore si è messo davanti al-
l'organizzatore dei giochi per urlargli la frase di rito: "Ave Caesare, mo-
rituri te salutant". 
Perché? Perché anche questo è uno dei tanti miti sorti attorno ai gladia-
tori. Nessuno di essi pronuncia questa frase. È accaduto solo una volta, 
decenni fa, sotto Claudio, poco prima di una naumachia, una battaglia 
navale. E ha anche avuto un risvolto tragicomico: Claudio rispose a 
questo loro saluto con una frase di circostanza, dicendo "forse". Il risul-
tato fu che tutti lo interpretarono come un ordine che dava loro la liber-
tà e decisero di non combattere. Claudio dovette correggersi e solo i 
soldati armati li convinsero a cominciare il combattimento navale... 
Si leva un suono di trombe (tibiae) e di corni (cornua): è l'equivalente 
di un nostro rullo di tamburo. All'improvviso una serie di getti di polve-
re s'innalzano dall'arena del Colosseo. Sembrano quasi delle fontane di 
sabbia. Dalla folla sale un forte boato. Quando la polvere si dirada, co-
me per incanto nello stesso punto si scorgono delle sagome umane: so-
no i gladiatori, che sembrano quasi essersi materializzati dal nulla. In 
realtà, sono emersi dai piani sotterranei del Colosseo grazie a numerosi 
montacarichi. Le loro botole erano celate sotto la sabbia dell'arena e si 
sono aperte all'improvviso, provocando altrettante "esplosioni" di pol-
vere. È uno degli effetti speciali più amati dal pubblico. I gladiatori si 
distribuiscono a coppie e cominciano subito a combattere. 
Esistono non meno di dodici diversi "tipi" di gladiatori, alcuni persino a 
cavallo o su carri. Ma quelle che abbiamo davanti sono coppie "classi-
che" di combattenti, quelle che la gente ama di più. 
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Ecco il ben noto retiarius che combatte contro il suo avversario di sem-
pre, il secutor. Il primo è dotato della famosa rete e del tridente. Il se-
condo ha un grande scudo rettangolare e una manica corazzata. Soprat-
tutto, indossa un curioso elmo a forma di uovo, con due semplici buchi 
per gli occhi: la forma liscia del suo elmo è studiata apposta per impe-
dire alla rete dell'avversario di impigliarsi. In effetti un primo lancio va 
a vuoto, la rete scivola sul secutor e cade a terra. I due continuano a 
combattere. 
Ogni coppia di gladiatori ha ai fianchi una coppia di arbitri che sono in 
realtà ex gladiatori. Indossano una tunica bianca con due strisce vertica-
li rosse. E controllano, un po' come un arbitro di pugilato, che i combat-
tenti rispettino le regole. 
In un caso vediamo che interrompono la lotta tra due provocatores, ar-
mati da legionari con uno scudo lungo, un gladio e un elmo con para-
nuca. Uno dei due ha perso lo scudo e gli danno il tempo di recuperarlo. 
La gente urla parole come verbena, iugula, une, cioè "frusta", "sgozza", 
"brucia". In effetti ci sono inservienti pronti a "stimolare" con colpi di 
frusta o con ferri roventi i gladiatori recalcitranti. 
Vediamo che ai bordi dell'arena le orchestre continuano a suonare, sot-
tolineando e accompagnando i momenti più salienti dei combattimenti, 
come facevano i pianisti per i film muti...  
C'è anche una donna che suona uno strano organo: ricorda molto quelli 
delle chiese, con tante canne messe in verticale, ma è più piccolo. Per 
eseguire i suoi pezzi dispone di un minuscolo podio innalzato diretta-
mente sull'arena, lungo la parete. 
Tra i gladiatori notiamo un fatto curioso: nessuno ha la corazza, com-
battono tutti a torso nudo, contrariamente a quello che si vede nei film. 
Solo i provocatores hanno due piastroni sul petto. Un altro aspetto poco 
noto sono le piume: molti elmi ne sfoggiano tantissime, quasi come 
quelle dei capi indiani. È un dettaglio che arricchisce il loro aspetto. È 
una tradizione antichissima, nata ben prima dei romani e diffusa tra i 
guerrieri di molte etnie e culture italiche, mediterranee e in generale eu-
ropee. Oggi solo i nostri bersaglieri e gli alpini hanno mantenuto questa 
usanza. 
Un urlo della folla sottolinea un momento importante: c'è già un ferito. 
Un oplomaco ha colpito un trace. Entrambi sono dotati di piccoli scudi 
e grandi elmi protettivi e le loro corte spade consentono un combatti-
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mento ravvicinato, ma l'oplomaco ha una carta in più: è armato di una 
lancia, con la quale cerca di colpire i suoi avversari nei punti più delica-
ti, il viso e gli occhi. 
Il trace barcolla e porta una mano sulla grata del casco da dove cola co-
pioso il sangue. Il colpo è stato preciso. L'oplomaco ora si è fermato e 
aspetta. È rivolto all'arbitro e all'editor, l'organizzatore dei giochi. Il 
trace ha la mano sinistra alzata con il dito indice verso l'alto: chiede la 
grazia. Il pubblico rumoreggia. C'è chi lo vuole vivo, chi lo vuole mor-
to... L'editor fa un segno: è graziato. Deve aver lottato bene... 
Un gladiatore ha molti modi per chiedere la grazia: inginocchiandosi, 
alzando l'indice sinistro, lasciando cadere lo scudo o anche mettendolo 
con il gladio dietro la schiena, e offrendo così il petto. L'avversario a 
quel punto si deve fermare: i gladiatori infatti sono degli schiavi, non 
hanno il potere di dare la morte a un uomo. Sarà chi ha pagato per i 
giochi, l'editori a decidere. E solo lui. Il trace viene portato via, tra gli 
applausi della gente. 
Ma non è finita. Nell'arena ci sono altri combattimenti e come tanti su-
gli spalti siamo rapiti da uno particolarmente violento che sta avvenen-
do nel centro dell'ovale di sabbia. 
A contrapporsi sono due diversi sistemi di combattimento: uno lento e 
l'altro veloce, saettante. Si intuisce che non c'è solo l'ardore della lotta 
ma un vero odio tra i due. Forse si conoscono. Da una parte c'è un mir-
millone, dall'altra un trace. Il mirmilIone è solido come una roccia, si 
nasconde dietro un grande scudo a forma di tegola. È massiccio e molto 
forte. Ha uno schiniere sulla gamba sinistra e un grande elmo con grata 
protettiva: ricorda stranamente il cappello di un cow-boy dalle ampie 
tese. Il suo elmo ha anche una criniera di piume colorate. Si muove po-
co, è come un carro armato. Ma basta che l'avversario provi ad avvici-
narsi che mostra subito la punta acuminata del suo gladio. 
Il suo antagonista, un trace, è proprio l'opposto. È più basso, magro, ma 
incredibilmente più agile. Ha un piccolo scudo rettangolare, schinieri 
molto alti, fasciature di cuoio protettive sulle cosce, e anche lui indossa 
un grande elmo con grata e una cresta di piume. Il particolare che con-
sente di identificarlo come trace è la testa di un ippogrifo che troneggia 
in cima all'elmo. L'ippogrifo è un essere mitologico metà leone e metà 
aquila, e lui combatte ispirandosi a questi due animali. E' quasi seduto 
sulle ginocchia e ondeggia come una serpe. La sua arma è la micidiale 
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sica, una spada corta e piegata a falce. Perché? È molto adatta per col-
pire l'avversario ai lati, con una micidiale stoccata ai fianchi, al collo, 
alle gambe. 
Un bravo trace è davvero un temibile avversario. E questo il mirmillone 
lo sa. Sa che non deve commettere alcun errore. Il trace continua a cor-
rere a destra e a sinistra davanti al suo avversario, fermandosi e dondo-
lando il corpo, raggomitolato come un gatto. Poi all'improvviso balza in 
avanti, sale sul "muro" dello scudo del mirmillone e prova a colpirlo al 
collo, sferrando un micidiale colpo a rientrare. Il mirmillone piega la 
testa e il colpo scivola lungo il suo elmo provocando un secco stridio 
metallico. Il pubblico esplode scandendo hoc habet, hoc habet ("ora lo 
colpisce, ora lo colpisce"). 
Il trace scende e si allontana velocemente di qualche metro, e l'assedio 
riprende. Il mirmillone sembra impassibile. Sa che ha schivato un attac-
co mortale, e che gli è andata solo bene. Al prossimo può soccombere. 
D'un tratto avanza verso l'avversario, spaventandolo, ma perde la coor-
dinazione e fa ondeggiare appena un po' lo scudo. Il trace capisce che è 
il momento che aspettava e balza nuovamente in avanti, salendo sul 
grande scudo del nemico, sicuro questa volta di riuscire ad assestargli il 
colpo vincente. 
Ma è una trappola: il mirmillone ha finto di aver commesso un errore 
per invitare il trace a balzare. Mentre il piccolo e agile gladiatore gli 
salta addosso, lui lo anticipa e alza violentemente lo scudo, come fosse 
la basculante di un garage. Il trace è sorpreso, si ritrova improvvisa-
mente innalzato sullo scudo dell'avversario che ora lo impugna con due 
mani. In una frazione di secondo il trace è scaraventato a terra dopo un 
bel volo. La gente esulta per questo improvviso capovolgimento di 
fronte. Il trace prova a rialzarsi, ma il mirmillone, rapidissimo per la 
sua stazza, gli punta il gladio nel fianco. Il combattimento viene inter-
rotto dagli arbitri. E tutti guardano in direzione dell'editor.  
Questi osserva il pubblico del Colosseo, con un gesto della testa lento e 
plateale. Non è possibile capire cosa dica la gente. Contrariamente a 
quanto siamo abituati a pensare, il sistema del pollice verso o dritto, in 
realtà, non è né diffuso né universale. Qui ad esempio nessuno lo usa. 
Per decidere la sorte dello sconfitto si usa la voce, urlando parole preci-
se: mitte, cioè "liberalo", oppure iugula, letteralmente "tagliagli la go-
la"... 
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L'editor decide per la morte. Il mirmillone si gira verso l'avversario. Il 
trace con incredibile autocontrollo mostra la gola e aspetta... Rimania-
mo sconcertati dal coraggio e dalla professionalità dei gladiatori che 
anche davanti alla morte non mostrano paura, quasi fosse qualcosa di 
normale... Il mirmillone avvicina la spada e poi, con un movimento de-
ciso, l'affonda. II pubblico esulta. Il vincitore si toglie l'elmo e subito 
riceve da fanciulli arrivati di corsa una palma, simbolo della vittoria, e 
due piatti d'argento pieni di monete d'oro. Su un altro vassoio ci sono 
altri regali. Con questo premio, ma soprattutto con il premio più gran-
de, la vita, si allontana verso l'uscita, tra le acclamazioni di tutto il Co-
losseo. La sua mossa spettacolare, perfetta nei tempi, ha conquistato 
anche il pubblico, che lo ricorderà a lungo. Si gira, rivolge un ultimo 
saluto alla folla e poi scompare sotto l'arco della porta principale. È da 
lì che passano i vincitori. 
E il suo avversario, il trace? Giace senza vita, in un lago di sangue. Si 
avvicinano alcuni addetti che indossano la maschera di Caronte e vestiti 
speciali. Persino la loro pelle è dipinta con una tinta violacea. Arpiona-
no il corpo con dei ganci e grazie a delle catene lo trascinano via, verso 
la porta opposta a quella del vincitore, la porta libitinaria. Quella di Li-
bitina, la dea dei morti. 
Verrà portato in un'apposita sala, con gli angoli senza spigoli (adatta 
per il lavaggio) e sarà spogliato di armi e vestiti. Se il gladiatore è mo-
ribondo, a dargli il colpo di grazia sarà una di queste figure di Caronte, 
con l'aiuto di uno stiletto. Ma non finirà qui. Ad alcuni verrà estratto un 
po' di sangue.  
Il sangue dei gladiatori, infatti, è molto ricercato. Si pensa che curi vari 
mali, come l'epilessia, e si raccomanda ai malati di berlo o di strofinarlo 
sul corpo. Inoltre, visto il vigore fisico dei gladiatori, è considerato un 
ricostituente e un... "viagra"! Molti si arricchiscono con questo com-
mercio sordido. l corpi infine verranno gettati in fosse comuni, fuori 
città. 
 
Provare a essere un gladiatore 
Finora abbiamo visto lo spettacolo della morte dagli spalti.  
Ma cosa significa esattamente combattere nell'arena del Colosseo con 
un elmo e la gente che urla? Proviamo a immaginarlo, entrando nel-
l'elmo di un mirmillone che sta combattendo contro un temibile avver-
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sario, il reziario. È stato il sorteggio a metterli uno di fronte all'altro 
(solitamente, ad affrontare il reziario è il secutor, un altro tipo di gladia-
tore). 
In fondo si segue la tradizione. In effetti questa coppia rappresenta sim-
bolicamente il pescatore, dotato di rete, tridente e pugnale, e il pesce: il 
nome del mirmillone (mirmillo o murmillo), infatti, deriverebbe da 
mormyros, che in greco vuol dire pesce, o da muraena, che com'è noto 
si nasconde tra le rocce pronta a sferrare morsi (ed è esattamente quello 
che fa questo gladiatore, nascondendosi dietro l'enorme scudo...). 
Mentre il reziario basa la propria strategia su continue corse attorno al-
l'avversario, cercando di sorprenderlo con la rete, per il mirmillone non 
è facile combattere. Deve cercare di tenere sempre inquadrato il suo 
avversario. L'elmo del mirmillone, infatti, permette di vedere solo fron-
talmente e non ai lati. Inoltre, con quella griglia protettiva la visibilità è 
ridotta e si respira male.E’una vera e propria maschera che scende sul 
viso imprigionandolo. Figuratevi con gli sforzi del combattimento: den-
tro manca l'aria e il respiro si fa affannoso. E poi c'è il caldo: sotto il so-
le il metallo si arroventa, surriscaldando la testa... Infine il peso: un el-
mo di questo tipo pesa 3,5 chili. Quello del secutor addirittura 4,3 chi-
li!E’come portare un macigno sopra la testa. 
Si è circondati dalle urla, dalle incitazioni di 50-70.000 persone, un fra-
gore che arriva distorto all'interno dell'elmo. Per non parlare degli ordi-
ni dell'arbitro, delle grida dei gladiatori vicini, colpiti. Uno degli osta-
coli da superare per un gladiatore novizio è proprio l'emozione. Com-
battere in un luogo così ostile e difficile richiede molta capacità di au-
tocontrollo. 
Non abbiamo ovviamente ancora parlato dello stato d'animo di un gla-
diatore: sa che è in gioco la sua vita, a ogni istante. Basta un errore o un 
falso movimento ed è finita... 
Eppure, malgrado tutto questo, il mirmillone, di nome Astyanax, man-
tiene la calma. Non perde di vista il suo avversario, del quale conosce 
la fama, un abile e cinico reziario di nome Kalendio. Lo tiene sempre al 
centro della grata del suo elmo, ben incorniciato dai bordi della visiera. 
Il reziario gli gira attorno correndo, e lui, come un granchio messo al-
l'angolo, ruota su se stesso. 
La storia che vi raccontiamo è vera, i nomi sono reali. 
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Il reziario di colpo si ferma, si avvolge come se volesse cambiare dire-
zione: invece è un trucco, sta "caricando" il lancio. All'improvviso il 
reziario si "srotola" e scaglia fulmineo la sua rete... In un attimo, A-
styanax sente qualcosa di pesante piombargli addosso, quasi fosse 
qualcuno caduto dall'alto che lo stringe. Poi davanti alla grata compare 
l'intreccio della ruvida rete. Sono reti speciali, non certo usate per la pe-
sca, ma studiate proprio per "pesare" su un gladiatore e impacciarne i 
movimenti.E’come in un abbraccio mortale, quasi fosse stretto da qual-
cosa di vivente. 
La rete tiene anche inclinato di lato l'elmo e Astyanax deve fare un e-
norme sforzo per impedire che la testa si pieghi ancora di più. Il suo re-
spiro diventa affannoso, l'aria dentro l'elmo sembra mancare, come se 
all'improvviso qualcuno gliel'avesse tolta. Kalendio sente il rumore 
profondo, quasi il rantolo dell'avversario. Ma non attacca. Non subito, 
almeno. Per esperienza sa che conviene aspettare ancora qualche se-
condo così che l'avversario imbrigliato, muovendosi, si impigli ancora 
di più nella rete, o inciampi. Bisognerà colpire in quel preciso istante.  
Astyanax si sente in trappola e in quel momento gli passano in mente le 
parole del suo allenatore, egli stesso mirmillone e ora ex gladiatore: 
piegati sulle ginocchia e alza un po' lo scudo, creerai una specie di "ca-
panna" bassa che offrirà meno varchi al tridente del reziario. Così fa, 
ma non è facile con la rete che tira tutto da una parte. 
II primo colpo del reziario è alto: mira tra la spalla e la gola, perché sa 
che il mirmillone per via del peso della rete tende ad abbassare di poco 
lo scudo. Astyanax sente di colpo un bruciore alla spalla: il tridente af-
filato è passato come un fulmine tra le maglie della rete e lo ha colpito 
di striscio. La posizione "bassa" suggerita dall'allenatore lo ha salvato. 
Anche la manica corazzata che indossa ha attutito il colpo. Gli arbitri 
non considerano l'affondo sufficiente per fermare l'incontro, anche se 
del sangue comincia a uscire dalle squame metalliche della manica. 
La folla scorge alcuni riflessi vermigli ed esulta. Ma i due non sentono 
le urla, sono troppo concentrati. Il reziario ha ripreso a girare attorno al 
mirmillone, cercando di disorientarlo. Astyanax continua a tenerlo in-
quadrato nella cornice dell'elmo. Sa che ha evitato il primo assalto, ma 
quanto ancora potrà resistere con quel peso sulle spalle e quell'impac-
cio? 
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Il reziario adotta un'altra velenosa astuzia, sfruttando la lentezza di mo-
vimento dell'avversario. Farà finta di colpire in alto in modo da far spo-
stare lo scudo del mirmillone, e poi dirigerà il tridente in basso per tra-
passare la gamba più lontana, quella senza schinieri. Parte il colpo, il 
mirmillone come previsto sposta lo scudo, lasciando sguarnito uno dei 
lati. Il reziario fulmineo ritira il tridente per colpire in basso. Il mirmil-
lone capisce e scarta di lato: una manovra difficile, con l'elmo piegato. 
Ma ha successo, il tridente va a vuoto! E c'è un colpo di scena. Astya-
nax, il mirmillone, intuisce che qualcosa non va: il reziario continua ad 
affondare più volte il colpo, andando avanti e indietro. Per un istante lo 
assale la paura che sia stato colpito e che per la tensione non senta nien-
te, mentre il reziario continua a maciullargli la carne. 
Ma non è così. Sente la rete tirare da tutte le parti, e capisce: cercando il 
colpo "perfetto" il reziario Kalendio ha spinto il tridente tra le maglie 
della rete e si è impigliato. È vittima della sua stessa rete e cerca dispe-
ratamente di ritirare il tridente. Ma non riesce a districarlo, anzi più si 
muove e peggio è... Il pescatore è caduto nella propria rete. Astyanax 
capisce che è un'opportunità, forse l'unica per salvarsi. Fa tre-quattro 
passi indietro con violenza, trascinandosi il reziario, che nella foga pen-
sa unicamente a liberare il lungo tridente. Poi gonfia i polmoni e con 
tutte le sue forze gli si lancia addosso. Non appena lo scudo entra in 
contatto con il corpo di Kalendio, Astyanax affonda il gladio. Agisce 
d'istinto, calcolando la posizione dell'avversario dall'urto che ha sentito 
contro lo scudo. Anni di allenamento gli danno ragione. Il gladio esce 
come un artiglio argentato dall'intrico della rete. La folla vede un bre-
vissimo bagliore argenteo e poi più nulla. L'immagine seguente, negli 
occhi di tutti, è il reziario a terra, lo sguardo sorpreso, come chi ha rice-
vuto un KO. Si puntella sulle braccia e prova a rialzarsi ma non ce la fa. 
L'interno della coscia destra ha un profondo squarcio, dal quale esce 
molto sangue: il colore non è più rosso vivo, ma scuro. Sull'arena si al-
larga una grande macchia. 
Astyanax è pronto a colpire ancora, sta per ripartire, l'adrenalina non gli 
fa più sentire il peso della rete.E’l'istinto di sopravvivenza che guida i 
suoi muscoli, non più il cervello. A malapena sente uno degli arbitri ur-
largli di fermarsi. Si blocca, respira con grande difficoltà. Agli occhi di 
tutti la sua testa si muove come se cercasse letteralmente di "mordere" 
aria tutt'attorno. Quando il suo respiro si fa più regolare, guarda l'avver-
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sario a terra: lo sta fissando negli occhi. Mantiene quello sguardo infido 
che lui non dimenticherà per tutta la vita. Ma c'è qualcos'altro in quegli 
occhi: una richiesta, quasi un ordine. Gli porge il pugnale. Forse nel di-
sperato tentativo di ottenere la grazia. Ma non è Astyanax a poter deci-
dere. Né gli arbitri che con il braccio disteso, la mano aperta con il pol-
lice verso l'alto, chiedono all'editor cosa fare. Il verdetto è morte.  
Astyanax si avvicina. Solo ora l'avversario capisce che tutto è perduto e 
alza la gola verso l'alto. Una breve brezza gli muove i capelli, quasi u-
n'ultima carezza della vita. Poi una fitta dolorosissima e tutto si fa 
buio... 
Questo episodio è stato fedelmente raccontato da un mosaico rinvenuto 
sulla via Appia e ora conservato nel Museo archeologico nazionale di 
Madrid. 
Ma finiva sempre così? In realtà la morte sull'arena sembra non fosse 
tanto frequente per i gladiatori. Per vari motivi. Anzitutto perché ci vo-
leva molto tempo per addestrare un gladiatore, quindi perderlo subito 
vanificava anni di lavoro. Inoltre i gladiatori costavano: sia al lanista 
che lo aveva allenato sia all'organizzatore dei giochi che, in caso di 
morte, doveva ripagarlo a costo maggiorato. Si capisce quindi che non 
era indolore per l'organizzatore decidere per il pollice verso... 
Inoltre non bisogna dimenticare il giro di scommesse e neppure il tifo 
che circondavano i tanti campioni, i quali, per ovvi motivi, "dovevano" 
rimanere vivi... Insomma, soprattutto nell'epoca che descriviamo, erano 
probabilmente tanti i combattimenti che finivano con la missio, cioè la 
salvezza del vinto. E i combattimenti sine missione, cioè all'ultimo san-
gue, erano relativamente poco frequenti. 
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"... all'improvviso balza in avanti, sale sul 'muro' dello scudo del mir-
millone e prova a colpirlo al collo, sferrando un micidiale colpo a 
rientrare. Il mirmillone piega la testa e il colpo scivola lungo il suo 
elmo provocando un secco stridio metallico. Il pubblico esplode scan-
dendo hoc habet, hoc habet ('ora lo colpisce, ora lo colpisce')..." 
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Ore 16.00 
 
Essere invitati al banchetto 
Sta cominciando la seconda parte del pomeriggio. Cosa accade ora a 
Roma? I negozi sono ormai già quasi tutti chiusi, fin dall'ora di pranzo. 
Il Foro si è svuotato, nelle basiliche sono rimasti solo alcuni inservienti 
che puliscono i pavimenti, nel Senato la luce degli alti finestroni illu-
mina le lunghe file di scranni vuoti. Alle terme la gente sta uscendo, a 
passo lento, rilassata dopo i bagni. Anche il Colosseo si sta svuotando 
dopo gli ultimi combattimenti, quelli più attesi... 
A questo punto, tutti gli abitanti di Roma e dell'Impero si stanno diri-
gendo verso l'ultimo grande appuntamento della giornata: la cena. Co-
me mai così presto? 
I motivi sono essenzialmente due. In mancanza di elettricità è meglio 
far coincidere tutte le attività con la luce solare. In un certo senso la vita 
quotidiana segue il sole: ci si alza all'alba e si va a letto poco dopo il 
tramonto. Anche la cena termina quando la luce solare non è scomparsa 
del tutto: questo consente agli ospiti di tornare a casa prima che le stra-
de diventino buie e pericolose, anche se poi sono tanti i banchetti che 
durano fino a notte fonda (quelli di Nerone fino a mezzanotte e quelli di 
Trimalcione addirittura fino all'alba). 
Il secondo motivo è molto pratico. Come abbiamo detto, nella Roma 
imperiale i pasti sono sostanzialmente tre: la colazione (ientaculum), il 
pranzo (prandium) e la cena. Abbondante il primo, frugale il secondo. È 
normale che la fame compaia a metà pomeriggio, circa nove ore dopo 
la prima colazione... La cena soddisferà l'appetito e consentirà anche di 
rimanere una lunga notte senza cibo. L'ora di cena per un romano quin-
di cambia a seconda della stagione: ora nona nei mesi caldi e ora ottava 
in quelli freddi. 
Ma come si mangia a Roma la sera? Abbiamo tutti in mente certi ban-
chetti sontuosi visti nei film. È davvero così? Andiamo a scoprirlo. 
I romani organizzano banchetti molto di frequente, assai più spesso del-
le nostre cene con gli amici. È un'abitudine, anzi quasi una regola so-
ciale (naturalmente solo per chi se lo può permettere; per gli abitanti 
delle insulae, il discorso è molto diverso...). 
D'istinto si è portati a pensare che lo si faccia per stare in compagnia, 
per ridere e distrarsi. È vero, ma è soprattutto un modo per tessere rela-



 248 

zioni sociali, vedere e farsi vedere, fare ammirare la propria condizione 
agiata. Spesso si tratta di cene di rappresentanza, per avere buoni rap-
porti con persone importanti, per stringere alleanze politiche o di affari 
e via dicendo. Insomma, più che una cena, il banchetto è un vero e pro-
prio "salotto". 
Pensando a tutto questo, ora siamo in una strada illuminata dalla luce 
obliqua del sole pomeridiano. Ci troviamo sotto il porticato di uri insu-
la, insolitamente vuoto dopo la calca mattutina. Tutti i negozi sono 
chiusi con le pesanti imposte. 
In fondo al porticato scorgiamo delle figure che si muovono. Il sole in 
controluce crea finissime aureole dorate attorno alle loro sagome nere. 
Indoviniamo gli schiavi, dalla tunica corta, e il padrone, il dominus, 
dall'ampia toga, accompagnato dalla moglie. La coppia sta salendo su 
due lettighe separate, aiutata dai servitori. Scorgiamo bene i capelli ros-
si dell'uomo, quasi "infiammati" dai raggi solari. 
Quando è il turno della donna, la luce passa attraverso il lungo scialle 
che le copre il capo. Solo la seta consente questa trasparenza, vero sta-
tus symbol per le, famiglie ricche, da esibire e ostentare. Sopra la spalla 
appare anche il fugace scintillio di una spilla d'oro. La coppia è vestita 
in modo decisamente elegante. Abbiamo trovato quello che cercavamo: 
qualcuno invitato a una cena. Ci basterà seguire le due lettighe e scopri-
remo i segreti dei banchetti dell'antica Roma... 
Il piccolo corteo lascia il porticato dell'insula, quasi fossero due velieri 
che mollano gli ormeggi. Sulle "banchine" del marciapiede, gli schiavi 
rimangono a guardare quasi sull'attenti i padroni che si allontanano. Poi 
rientrano tutti in casa. Tranne uno che si ferma sulla soglia e si siede, è 
il lanternarius. Ha in mano una coperta, qualcosa da mangiare e una 
lanterna: aspetterà sull'uscio di casa per ore il ritorno del padrone. E 
quando lo vedrà, lo accompagnerà dentro casa facendogli luce... Ci la-
sciamo alle spalle questo "guardiano del faro" delle strade di Roma e 
seguiamo le due lettighe. 
Mentre percorriamo un buon tratto della città, ci accorgiamo che ha 
cambiato volto. Le sue vie sono ora diventate l'equivalente dei raccordi 
periferici delle nostre grandi città. È l`ora del "rientro" e tutti stanno 
tornando a casa, lo si capisce dal passo, dallo sguardo. 
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Non ci sono più le mille attività viste questa mattina. È cambiata persi-
no l'aria. C'è un diffuso odore di legna bruciata, segno che ovunque at-
torno a noi migliaia di bracieri sono stati accesi per cuocere il cibo. 
In certi vicoli, dove l'aria circola meno facilmente, s'intravede persino 
una leggera nebbiolina e a volte bruciano un po' gli occhi, segno che ad 
ardere è lo sterco secco degli animali, la cosiddetta "legna dei poveri". 
Il corteo di lettighe è aperto da due uomini, uno con un bastone, l'altro 
con una lanterna accesa. In fondo, un uomo vigila la retroguardia. 
Ci siamo, il piccolo gruppo si ferma di fronte a un portone molto ele-
gante: il banchetto deve essere qui. 
 
Il banchetto 
È importante chiarire un punto, prima di entrare nella domus dove si 
terrà il banchetto. Non è vero che i romani passino gran parte del tempo 
a tavola, tra orge e gozzoviglie.E’un mito molto diffuso quanto sbaglia-
to. I romani sono persone semplici che mangiano poco, anzi al cibo si 
associa il concetto di sobrietà. Ovviamente esistono eccezioni: una par-
te della società riesce a concedersi effettivamente cene fastose. Si tratta 
della minoranza che comanda a Roma. È costituita da tutti coloro che 
detengono in qualche modo un potere, politico, commerciale, finanzia-
rio ecc. Quindi non solamente le famiglie patrizie e i rappresentanti del-
l'ordine senatoriale ed equestre, ma anche liberti che hanno fatto fortu-
na. 
Queste cene, come abbiamo detto, sono un ingranaggio fondamentale 
dell'élite. Ma per il resto della popolazione, il 90 per cento degli abitan-
ti di Roma, la cena si riassume in un pasto molto semplice. 
I colpi del batacchio del portone risuonano nel corridoio d'entrata della 
domus e riecheggiano nel suo grande atrio. Lo schiavo portinaio è già 
pronto ad aprire. Quando scosta le due ante, davanti agli occhi si trova 
le due lussuose portantine degli ospiti, appoggiate al suolo. Con molta 
solennità viene organizzata la discesa a terra dell'uomo e della donna. 
Si dispone uno sgabellino per poggiare i piedi, con un tappetino. Con 
regale lentezza la coppia scende dalle lettighe. Una volta nell'atrio, i 
due seguono lo schiavo che farà loro strada. Come nella domus, anche 
qui il lungo corridoio d'entrata si apre in un bell'atrio con la vasca di 
raccolta dell'acqua piovana. Ma qui tutto è molto più grande. Questa 
domus, infatti, è una delle più spaziose di Roma, famosa per il suo e-
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norme peristilio, con un lunghissimo colonnato che fa da cornice a un 
giardino. Nel giardino ci sono un ampio pergolato, molte fontane, sta-
tue di bronzo originali greche e persino un piccolo boschetto dove pas-
seggiano più coppie di pavoni. 

 
I ricchi romani organizzano assai di frequente banchetti che durano 
anche sei-otto ore! È un modo per farsi vertere, stringere alleanze po-
litiche o d'affari. Più che di cene si tratta di veri "salotti", allietati da 
prelibatezze quali ostriche, arrosti di fenicottero e vino a volontà... 
Arrivati nell'atrio, i due ospiti consegnano i propri tovaglioli (come 
vuole il bon ton) e vengono fatti sedere. Alcuni schiavi del padrone di 
casa tolgono loro le scarpe e cominciano a lavargli i piedi con dell'ac-
qua profumata. Mentre accade tutto questo, la donna osserva 
l’impluvium, in cerca di qualche difetto da commentare poi con le ami-
che o di qualche idea da copiare. Tra le colonne ci sono lunghe tende 
rosse, quasi tutte annodate elegantemente come una sciarpa. Nell'acqua 
galleggiano piccole costellazioni di petali di rose che le correnti d'aria 
hanno aggregato a caso. E galleggiano anche alcune belle lucerne a 
forma di cigno, con più fiammelle che si riflettono sull'acqua. È un'idea 
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molto originale che la donna cercherà di riprodurre nei suoi prossimi 
banchetti. 
Suo marito invece ha lo sguardo perso nel vuoto, forse pensa a qualche 
frase di circostanza da dire al padrone di casa, un senatore che ha chie-
sto di vederlo all'improvviso, riservandogli addirittura il ruolo di ultimo 
invitato. Un privilegio che nasconde probabilmente una richiesta finan-
ziaria o di appoggio politico. Considerata la sua posizione ormai affer-
mata nel commercio di belve dal Medio Oriente (che gli consente di far 
pervenire animali rari come le tigri e i rinoceronti anfibi), c'è da aspet-
tarsi che l'ospite abbia in mente di organizzare qualche gioco nel Colos-
seo, con la fornitura di bestie a prezzi di favore... 
I due vengono invitati a proseguire verso la sala del banchetto. Il tragit-
to è tortuoso e studiato appositamente per mostrare agli ospiti i punti 
più importanti della casa. Come in una breve visita guidata, i due pas-
sano davanti alla grande "cassaforte" di famiglia, poi al raffinato mo-
saico nello "studio" di casa (il tablinum), dove è conservata anche una 
reliquia storica: la spada di un luogotenente di Annibale, "o forse di 
Annibale stesso", che uno degli antenati del senatore catturò sul campo 
a Zama, a fianco di Scipione. La sosta è ogni volta quasi impercettibile, 
la spiegazione dello schiavo maggiordomo (nomenclator) che fa loro 
strada è stringata, ma le parole sono ben calcolate e di grande effetto. 
Spesso in questa domus ci sono tavoli con brocche e piatti d'argento, 
sapientemente disposti come in un'esposizione di tesori. 
Una musica prima lontana, poi sempre più intensa segnala alla coppia 
che il triclinio è ormai vicino. Finalmente, fanno la loro comparsa nel 
famoso peristilio, ancora ben illuminato dalla luce del sole. Vedono tut-
te le sue celebri meraviglie. La donna è colpita dalla bellezza virile di 
un ragazzo immobile al centro del giardino. Sembra nudo: che sia una 
sorpresa "piccante" per il banchetto? Dopo pochi passi si accorge che in 
realtà è la statua in bronzo di un eroe greco, con la capigliatura fluente, 
i denti d'argento lucente e le labbra rosse grazie a un amalgama di ra-
me... Senza dubbio un'opera portata via dalla Grecia da qualche altro 
antenato illustre del senatore. 
Girato l'ultimo angolo di questo "chiostro" privato, finalmente appare il 
triclinio. Si trova su un lato del giardino: è una stanza della casa che si 
"apre" in modo perfetto in quest'oasi di verde e di pace, con la statua 
ben al centro della visuale. È davvero ampio, con affreschi di scene mi-
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tologiche, paesaggi agresti e finte architetture che riempiono ogni cen-
timetro delle pareti.  
Ci sono anche molte ghirlande di fiori profumati e colorati. Al centro 
c'è un tavolo rotondo molto basso, già imbandito con coppe d'argento e 
stuzzichini che gli invitati hanno cominciato a sgranocchiare. 
Gli ospiti sono sdraiati sui famosi tre letti del triclinio, disposti a ferro 
di cavallo attorno al tavolo. Sono di un elegantissimo azzurro con gran-
di cuscini gialli per ogni posto. E sono leggermente inclinati, in modo 
che il lato rivolto al tavolo sia più alto e la persona "domini" le sue pie-
tanze. 
Il mosaico del pavimento raffigura un "classico" di tanti triclini. Vi so-
no riprodotti avanzi di pesci, aragoste, conchiglie, ossa... Insomma i re-
sti di un banchetto simbolicamente disegnati sul suolo. 
Un triclinio non è solo una sala da pranzo. Rappresenta nelle sue varie 
parti tutto il mondo: il soffitto è il cielo, il tavolo con i letti triclini e gli 
invitati è la Terra, il pavimento il mondo dei morti... Fuori dalla sala, in 
un angolo del colonnato, cinque musicisti suonano una gradevole musi-
ca di fondo, con flauti, lire e tamburelli. 
A un cenno dello schiavo maggiordomo, intonano un motivo quasi 
trionfale che accompagna l'arrivo della coppia, quasi fosse una marcia 
nuziale. Il senatore, sdraiato nel letto centrale assieme alla giovane mo-
glie, alza la mano esibendo un grande sorriso. Tutti gli invitati smettono 
di parlare e li osservano. Sono sia uomini sia donne, di varia età. Il no-
stro ospite riconosce, tra gli invitati, il segretario del prefetto della città, 
uomo chiave (più ancora del suo superiore) al fine di ottenere permessi 
speciali per i giochi nel Colosseo. Ha una bella moglie, dai tratti nordi-
ci. I suoi capelli sono biondi ma potrebbero non essere veri: l'acconcia-
tura, molto di moda e simile a un'alta "fiamma", è probabilmente una 
parrucca. Una grassa signora dai capelli neri, il trucco pesante, le labbra 
carnose e un finto neo sopra la bocca, occupa da sola quasi mezzo letto. 
È la moglie di un importante patrizio sdraiato poco oltre. Colpisce la 
sua capigliatura, ancora più monumentale di quella della signora nordi-
ca, una vera "tiara papale" costellata di stelle d'oro e persino qualche 
gemma. Con le dita corte e a punta, giocherella con un grosso ciondolo 
d'oro che le pende dal collo. 
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Il nomenclator, lo schiavo maggiordomo, scandisce i nomi degli ospiti 
e i loro titoli. Molti fanno un cenno di approvazione e meraviglia, più di 
circostanza che reale. 
A un cenno del senatore due servi indicano il posto nel triclinio riserva-
to ai due invitati. La buona notizia è che all'uomo è stato riservato il let-
to alla sinistra del senatore, il posto d'onore. La cattiva è che avrà ac-
canto la mole ingombrante di quella donna enorme. Già immagina il 
poco spazio per muoversi, il calore del corpo della vicina e, come se 
non bastasse, gli effluvi esagerati di profumo che emanerà per coprire 
l'odore di sudore... Lo sa, non riuscirà neppure a percepire l'odore e il 
sapore dei cibi. 
A sua moglie è andata meglio, tutto sommato. Si troverà sdraiata tra 
una donna dall'aria simpatica e un bell'uomo che scoprirà essere il nipo-
te del senatore, in licenza dal fronte orientale dove ha combattuto con 
Traiano. Avrà tante cose da raccontare: storie di guerra ma anche pette-
golezzi (che tutti vogliono sentire). 
Appena sdraiati, ai due ospiti si avvicinano degli schiavi che lavano lo-
ro le mani, versando acqua profumata con petali di rose e asciugandole 
con bellissimi teli di lino ricamato. 
Di cosa si parla in un banchetto? È considerato sconveniente affrontare 
temi politici. Sono invece ammessi tutti gli altri argomenti, battute, bar-
zellette, un po' come nelle nostre tavolate. E anche versi poetici. 
Ad aprire la cena compare uno schiavo molto ben vestito, con una bar-
betta bianca a punta. È uno schiavo erudito, ha fatto da maestro ai figli 
del senatore, e ora che è anziano viene "utilizzato" in varie occasioni 
per dare un tocco di cultura alla serata, recitando versi in latino e greco. 
A volte sono famosi, a volte sono componimenti personalizzati che 
quasi sempre elogiano il padrone e i suoi invitati. Il suo accento rivela 
l'origine greca e le parole sono accompagnate dalle lire dei musicisti. I 
suoi versi sono un segnale per gli schiavi che cominciano a servire l'an-
tipasto, o gustus, come viene chiamato. 
In un attimo tutti smettono di ascoltare i componimenti per concentrarsi 
sui servitori che arrivano con un grande vassoio ricoperto di fumanti 
coni panciuti. Sembra quasi una distesa di piccoli vulcani. 
Lo schiavo addetto alla gestione delle varie portate inarca le sopracci-
glia, gonfia il petto e declama la composizione dell'antipasto: "Mam-
melle di scrofa farcite con ricci di mare!". Gli ospiti hanno un sussulto 
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di soddisfazione: è uno dei piatti più rinomati e ambiti nelle cene della 
capitale. Unisce il sapore dolce della carne di maiale a quello "marino" 
delle uova di riccio.  
I servitori (ministratores) posano piatti e coppe sopra la tavola. Mentre 
gli ospiti cominciano a deliziarsi con questa leccornia, altri schiavi pas-
sano e riempiono le coppe con il vino. Quello che accompagna l'antipa-
sto è sempre molto particolare; è il mulsum, cioè vino mescolato a mie-
le. 
La cena dei romani ricorda un po' il programma di un concerto, con una 
scelta ben oculata dei piatti. Tutti gli invitati sanno che il banchetto che 
assaporeranno questa sera sarà memorabile. Il senatore infatti è famoso 
per la raffinatezza e la fantasia delle sue cene. 
In altre occasioni hanno abbondato ostriche, carne di ghiro e di fenicot-
tero. Ma anche vulve di scrofa a forma di pesce e lingue di airone al 
miele. Una volta il senatore ha stupito tutti con un'imponente femmina 
di cinghiale ripiena di tordi vivi e circondata di maialini in pasta dura 
che le succhiavano il latte... 
Sappiamo che un buon banchetto prevede almeno sette portate. Oltre 
agli antipasti, seguono tre primi piatti, due arrosti e il dessert. E per o-
gni portata è una profusione di argenteria. 
Un banchetto può durare anche sei-otto ore. L'unica cosa che in età 
moderna gli si avvicina sono i pranzi di matrimonio (o i pranzi delle fe-
ste nelle campagne ai tempi dei nostri nonni). Immaginate di dover an-
dare a pranzi di matrimonio due o tre volte alla settimana... Se fate par-
te dell'alta società romana, spesso è quello che vi aspetta in certi periodi 
dell'anno! 
Come si mangiano tutte queste portate? Con un "sistema" passato alla 
storia: sdraiati sul gomito sinistro che poggia su un cuscino. Sempre 
con la mano sinistra si tiene il piatto, mentre con la destra si mangia. I 
convitati sono sdraiati l'uno accanto all'altro, senza scarpe, e con i piedi 
lavati. 
Ma non è scomodo? Noi forse non ce la faremmo, non siamo abituati: il 
braccio si addormenterebbe, la schiena piegata in quella posizione dopo 
un po' ci darebbe fastidio. Lo stomaco si riempirebbe subito, dandoci 
un falso segnale di sazietà. 
Ma il romano è abituato a mangiare in questo modo. Per lui è un segno 
di eleganza e di superiorità. In origine le mogli non mangiavano sdraia-
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te, ma stavano sedute su sedie accanto ai mariti. Ora invece sì. Gli unici 
che ancora mangiano seduti su piccoli sgabelli, accanto al padre, sono i 
figli. 
Un recente studio ha suggerito che mangiare in quella posizione, data la 
particolare conformazione dello stomaco, favorirebbe la digestione. È 
un dato interessante, ma è forse più logico supporre che questa posizio-
ne sia solo frutto della praticità: stando sul lato sinistro, infatti, si lascia 
libera la mano destra, cioè quella che si usa di più. Il resto è solo que-
stione di abitudine. 
Arriva la prima portata. È un grande piatto con tante aragoste farcite di 
caviale. Sono disposte lungo i fianchi di un vulcano di ghiaccio tritato. 
Il suo cratere, come un'enorme coppa, contiene una grande quantità di 
ostriche. A fare da cintura a questo vulcano marino sono delle murene 
affogate in una salsa calda. 
Bisogna dire che i banchetti romani sono caratterizzati da simili "trion-
fi" culinari, decorati in modo un po' pacchiano. L'arrivo di questa pe-
sante struttura, alta quasi un metro, ha richiesto lo sforzo combinato di 
più servitori, ma ha sollevato un coro di ammirazione. 
Con cosa si mangeranno i vari cibi? I romani non conoscono le forchet-
te (sono un'invenzione rinascimentale tutta italiana, lanciata a Firenze). 
Si mangia ogni cosa con le mani. D'altra parte, come dice Carcopino, "è 
quello che facevano i francesi fino in età moderna". 
In realtà, anche se non esistono ancora le forchette, ognuno ha a dispo-
sizione vari tipi di coltelli e cucchiai: tra questi, il cucchiaio a mestolo 
([rulla), di forma classica, simile a un cucchiaino per bambini (ligula). 
Ce n'è uno col manico appuntito (cochlear), utilizzato soprattutto per 
svuotare uova e conchiglie. 
Bisogna dire che, proprio perché mancano le forchette, l'abitudine della 
cucina romana è quella di servire il cibo tagliato a pezzetti, in bocconi 
già preparati. Ecco perché un po' ovunque, anche nelle tavole calde, si 
vedono tante polpettine, spiedini, bocconcini e così via. In un certo sen-
so questa tradizione è rimasta immutata in tutti quei Paesi dove la cuci-
na tradizionale ancora prevede che si mangi con le mani, come l'India, 
il Nordafrica ecc. Quando ad esempio vi servono il cuscus in una casa 
marocchina e si mangia tutti insieme, seduti in circolo, su dei cuscini 
attorno a un unico grande piatto, non si può fare a meno di ripensare al-
le atmosfere delle cene romane. 
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È chiaro che mangiando in questo modo le mani si sporcano subito di 
salse, condimenti ecc. Quindi attorno ai letti dei commensali circolano 
costantemente degli schiavi con brocche d'argento che versano acqua 
fresca e profumata sulle mani e poi le asciugano con un panno immaco-
lato. 
Immancabili sono gli stuzzicadenti che, come abbiamo detto all'inizio 
del libro, hanno più "usi". Uno lo vediamo adesso: uno degli invitati, un 
uomo dai capelli a spazzola, si pulisce con cura gli interstizi tra i denti, 
usando la punta a becco del suo stuzzicadenti decorato. Ora cambia 
verso e infila l'altra estremità, dotata di una "manina", dentro l'orecchio. 
Dopo aver ben rigirato lo strumento, lo ritira: dà un'occhiata distratta a 
ciò che ha raccolto, lo toglie con le dita e le strofina per far cadere tutto 
sul pavimento. 
Mentre gli ospiti ascoltano una storiella salace raccontata dal senatore 
(e alla fine della quale è obbligatorio ridere...), la complessa macchina 
del banchetto continua ad andare avanti. Uno degli schiavi dispone i 
piatti per la portata successiva. È lo structor, che potrebbe essere para-
gonato al "coreografo" delle portate. E in effetti, finita la barzelletta e 
ripartita l’orchestrina (anch'essa doverosamente muta durante la per-
formance del padrone) con millimetrica precisione, fa arrivare il secon-
do piatto. 
Gli invitati hanno ancora la bocca piena, ma accolgono con favore que-
sto gradevole voltapagina. A fare la sua trionfale entrata è un piatto or-
nato con una salsa gialla a base di zafferano e uova: imita le sabbie del 
deserto e al centro s'innalzano delle strane strutture scure fumanti. Sono 
dei... "piedi di cammello"! Vera Delikatesse della cucina romana, an-
novera molti sostenitori nei banchetti. A dire il vero, più che zampe di 
cammello sono quelle di dromedario, diffusosi in Nordafrica da relati-
vamente poco tempo, grazie all'invasione dell'Egitto da parte del re per-
siano Cambise. Ma ha trovato posto anche nei banchetti e nei ricettari 
romani. 
 
Il palato dei romani 
Questo piatto che ora i commensali hanno cominciato a gustare (già la 
salsa gialla comincia a colare lungo i polsi) ci permette di aprire una 
breve parentesi sul palato dei romani. Una nota tipica è il continuo al-
ternarsi del dolce (miele) e del salato, per le pietanze come per il des-
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sert. E a volte questi gusti si mescolano. Ma quello che più colpisce è la 
presenza di cibi molto saporiti, con un'esagerazione di condimenti, a-
romi e spezie. Un'eco di questa cucina si ritrova ancora oggi nei piatti 
indiani e mediorientali: e così ci sarebbero apparse le pietanze romane 
che stanno servendo ora nel banchetto. Ma sarebbe sbagliato considera-
re la cucina romana come qualcosa di molto lontano da noi. In realtà, 
gli ingredienti di base sono gli stessi che usiamo noi oggi. 
Una dimensione che manca quasi totalmente nei nostri piatti è invece la 
sovrapposizione dei sapori. Noi intendiamo l'arte gastronomica come 
un'armoniosa combinazione di sapori diversi. Per i romani esiste anche 
un livello "superiore". Se voi prendete un sapore e lo addizionate a un 
altro ne otterrete un terzo assolutamente nuovo e del tutto diverso dai 
primi due. A me è successo assaggiando un gustus (antipasto) ricreato 
da abili "archeologi" del gusto e delle usanze culinarie romane, appar-
tenenti a un'associazione dal nome simpatico, Ars Convivialis, specia-
lizzata in menu romani DOC (con tanto di archeologo che vi spiega i 
piatti quando ve li servono). Assaggiando una fetta di pane al farro ab-
brustolito, con sopra spalmata della ricotta all'aglio, si avverte un sapo-
re ben distinto. Aggiungendovi un sorso di vino bianco freddo, ne com-
pare per incanto un altro, che non ricorda nessuno dei precedenti. 
Con una cucina di questo tipo è un po' come fare musica con i tanti e-
lementi di un'orchestra.E’uno degli strumenti preferiti ha un nome fa-
mosissimo: garum. 
Cos'è il garum? È la salsa più richiesta nei banchetti, usata come la 
maionese o il ketchup. In realtà sarebbe più corretto paragonarla, per 
prelibatezza, rarità e costo, al nostro prezioso aceto balsamico. Ma la 
sua genesi è completamente diversa. A sentire come nasce il garum c'è 
da storcere il naso: si prendono le interiora di pesce (acciughe, sgombri 
ecc.) o il pesce intero, a seconda dei casi, e si lascia macerare il tutto 
nel sale, in una salamoia, per molti giorni. Il prodotto che si ottiene 
viene poi "distillato" passandolo attraverso vari setacci e ottenendo o-
gni volta tipologie di garum sempre più raffinate e costose. Ha un odore 
per nulla attraente, tant'è che Apicio, il grande cuoco di epoca romana, 
consigliava di correggerlo con fumigazioni di alloro e cipresso, con 
miele e mosto fresco. 
Ma che sapore ha il garum? A ricrearlo oggi è di consistenza un po' più 
"spessa" dell'olio di oliva e il suo sapore ricorda quello della pasta d'ac-
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ciughe. Basta pensare all'uso che si fa oggi della pasta d'acciughe o del-
le acciughe stesse per intuire perché la sua "punta" di salato abbia fatto 
furore al tempo dei romani. 
Un'altra caratteristica della cucina romana è la spiccata preferenza per i 
cibi morbidi rispetto a quelli croccanti (prima di essere arrostita, ad e-
sempio, la carne viene immancabilmente bollita). I greci, che hanno 
sempre ritenuto la carne bollita un cibo poco raffinato, avevano l'abitu-
dine di chiamare i romani con un termine dispregiativo: "mangiatori di 
carne bollita", vale a dire un popolo rozzo... 
La carne è una delle regine della cucina romana: oltre a essere usata per 
spiedini e grigliate, viene anche tritata e mangiata con vari tipi di ripie-
no. E allora ecco sui piatti apparire le polpette. Oppure dell'intestino di 
maiale riempito con gli scarti dell'animale (tagli, frattaglie ecc.), che ci 
ricorda concettualmente un insaccato. Sarete sorpresi nello scoprire che 
nella Roma imperiale si riesce a trovare un piatto a noi molto familiare: 
la luganiga (o lucanica, come gli antichi romani la chiamano)... La pre-
parano con carne tritata di manzo affumicato, o di maiale, mescolata a 
tante spezie e odori come il cumino, il pepe, il prezzemolo o la santo-
reggia. A essi vanno aggiunti strutto e pinoli.  
Il risultato è una vera leccornia... Un altro piatto che conosciamo bene è 
il foie gras, il fegato d'oca: già in epoca romana è molto apprezzato. 
 
I segreti del cuoco del senatore 
Il banchetto va avanti tra commenti, battute, indovinelli, persino una 
piccola lotteria. Il tutto accompagnato da una gradevole musica di sot-
tofondo. Ma chi offre un banchetto deve stupire i suoi ospiti. A uno 
schiocco di dita l'orchestra intona una musica molto ritmata che sfrutta 
soprattutto il tamburello. All'improvviso da un lato del colonnato del 
peristilio compaiono due acrobati che cominciano a eseguire numeri di 
contorsioni ed equilibrismo davvero straordinari, strappando applausi ai 
commensali. Seguono poi dei buffoni che come clown suscitano risate 
con storielle, gag e trovate da circo. 
Mettendosi al posto di chi è sdraiato, il giardino sembra un piccolo pal-
coscenico teatrale con le colonne, le piante e la statua che fanno da 
quinte e da fondale. Oggi diremmo che sembra quasi un grande scher-
mo televisivo, sul quale sta andando in onda un programma d'intratte-
nimento... 
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Ma nel frattempo cosa accade in cucina? Chi ci lavora e soprattutto chi 
ha preparato questi trionfi del palato? Andiamo a vedere, lasciando gli 
ospiti e i padroni di casa che ridono per lo sgambetto di uno dei buffo-
ni. 
La cucina non è molto distante e, come in tutte le domus, è poco spa-
ziosa. Per questo è stata occupata momentaneamente anche una porzio-
ne del corridoio di servizio. L'atmosfera non è allegra come nel tricli-
nium. Qui regna molta tensione: i piatti infatti devono riuscire perfet-
tamente e soddisfare tutti, anzitutto il padrone. 
Osservando uno dei servi, scopriamo che sta ultimando di preparare 
uno dei due arrosti della serata: è un fenicottero.  
Mentre dà gli ultimi ritocchi, racconta a uno dei nipotini del senatore, 
intrufolatosi in cucina, i segreti della sua preparazione. Nessuno osa 
mandarlo via, ovviamente, e per noi è un'occasione per conoscere i se-
greti del cuoco. Scopriamo così che lo hanno spennato, lavato e legato. 
Poi lo hanno messo in una profonda casseruola, con dell'acqua legger-
mente salata. Gli hanno aggiunto aneto, un goccio di aceto e lo hanno 
messo a riscaldare a fuoco lento. Quando la carne ha cominciato a di-
ventare tenera hanno aggiunto all'acqua della farina, girando con un 
mestolo in modo che si addensasse fino a diventare una specie di sugo. 
A quel punto hanno aggiunto delle spezie e infine lo hanno posto su un 
grande vassoio, versandoci sopra il suo sugo e aggiungendoci dei datte-
ri...  
"Questa è la ricetta del famoso fenicottero servito nei banchetti di tutto 
l'Impero" ha proseguito il servitore. "E allo stesso modo si cuociono i... 
pappagalli!" Il bambino sgrana gli occhi... 
Il fenicottero viene portato a tavola dai servitori. Sentiamo fin qui le ur-
la di visibilio. 
Ma in cucina la tensione non si allenta. 
"Pullus farsilis! Lepus inadidus! Patina piscium!" (pollo farcito, lepre in 
umido, padellata di pesci) esclama ad alta voce, dietro di noi, uno 
schiavo, alzando i coperchi di tre casseruole. Sono i piatti di "riserva", 
qualora la cena dovesse richiedere altre pietanze non previste. 
Questa attenzione agli imprevisti ci rivela che in cucina sta operando un 
vero professionista dei fornelli. Un magirus, come lo definisce la ter-
minologia greca, cioè letteralmente un "sacerdote" della cucina. O forse 
persino un capocuoco (archimagirus) con i suoi vicecuochi. 
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In effetti, qualunque persona agiata può "affittare" un cuoco con la sua 
équipe direttamente al Foro. Ma quando si entra nella cucina di una 
persona importante come un senatore, il di scorso cambia. Queste gran-
di famiglie dispongono di un cuoco personale, così come hanno un pa-
sticciere e un fornaio... 
Il cuoco del senatore è famoso e ora lo vediamo impartire ordini ai suoi 
aiutanti. 
Ma quali sono i segreti di questo "mago" del palato? L'ordine è perfet-
to, i movimenti e le posizioni di tutti in cucina sembrano seguire un co-
pione imparato a memoria. L'impressione che abbiamo è quella di tro-
varci in una sala operatoria. 
Su un tavolo sono disposti tanti contenitori con gli aromi: menta, co-
riandolo, aglio, sedano, cumino, alloro... Certo, servono a "esaltare il 
gusto e sposarsi perfettamente con le carni tritate", come suggerisce 
Apicio. Ma hanno anche un'altra funzione. 
In realtà il grande uso di aromi e di spezie nella cucina romana è indi-
spensabile per coprire l'odore della carne (e del pesce) che sta "andando 
a male"... Una sgradevole conseguenza (da noi ormai dimenticata) della 
mancanza di frigoriferi e conservanti... 
Continuando a osservare gli ingredienti notiamo che ne mancano alcuni 
per noi molto importanti: ad esempio i pomodori, le patate, le varietà di 
fagioli grossi, il granoturco (quindi anche l'olio di mais), il cioccolato... 
Tutte cose che verranno scoperte nel Nuovo Mondo grazie a Colombo. 
Come i tacchini. Anche la mozzarella è sconosciuta, essendo ottenuta 
da latte di bufala asiatica che nessuno ha ancora importato in Italia (for-
se saranno i longobardi a farlo, invadendo la Penisola nell'Alto Medio-
evo). Stesso discorso vale per le melanzane, che saranno diffuse nel 
Medioevo dagli arabi. 
È curioso pensare a una cucina "italiana" senza tanti dei suoi ingredien-
ti e pietanze caratteristici. 
Non essendoci il pomodoro e la mozzarella, nessuno ha inventato la 
pizza. Non esistono ancora gli spaghetti e i vari tipi di pasta che si svi-
lupperanno in Italia a partire dal Medioevo (ben prima del viaggio di 
Marco Polo, come attestano alcuni documenti: gli spaghetti sono un'in-
venzione italiana. In Cina si svilupperà una varietà locale del tutto indi-
pendente). 
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Ci avviciniamo all'archimagirus, il capocuoco, mentre sta preparando 
un piatto davvero particolare, richiesto appositamente per sbalordire gli 
ospiti: degli usignoli ai petali di rosa... Tutti si sono tirati indietro, è so-
lo lui che lavora. Ha calcolato due uccelli a persona e ha messo i petali 
di rosa a riposare in un po' d'acqua. Poi, delicatamente, spalma i volatili 
di miele. 
I suoi aiutanti gli hanno preparato il ripieno e lui lo ricontrolla, facendo 
un cenno di assenso: il tritato di frattaglie è perfetto. Ma non basta. La 
carta vincente di questo piatto sarà quello che sta per aggiungere al 
ripieno. Così si mette a tritare finemente della menta e del sedano di 
montagna. I suoi delicati colpetti di coltello sul tagliere risuonano nella 
stanza. Poi si gira, prende un mortaio di marmo e ci pesta dentro un'ab-
bondante mistura di aglio, chiodi di garofano, pepe, coriandolo e olio 
d'oliva. Aggiunge un ciuffo di erbe aromatiche e poi, colpo da maestro, 
anche una lacrima di defrutum, il concentrato di succo d'uva.  
A questo punto il ripieno è pronto: lo infila dentro ogni uccello, con 
l'aggiunta di una bella prugna. Si gira verso i suoi aiutanti e ordina loro 
di metterli a cottura a fuoco lento e, quando sono pronti, di decorare il 
piatto con i petali di rosa. Dovranno essere serviti con una bella anfora 
di vino Falerno e il successo è assicurato. 
Pochi dei presenti sanno che in realtà questa è una delle ricette di Api-
cio, vissuto un paio di generazioni fa. Con questa ha conquistato il pa-
lato di Druso, il figlio di Tiberio. Ma non c'è da stupirsi: tutti i cuochi di 
queste grandi famiglie cercano sempre di ispirarsi a ricette famose, 
strane o esotiche. E il nostro capocuoco è un vero seguace di Apicio. 
Come lo sappiamo? Da un dettaglio: quel tocco di defrutum, il concen-
trato di succo d'uva, è un tipico trucco culinario del maestro. 
Infatti, secondo Apicio, per accendere il gusto di una pietanza basta ag-
giungere un pizzico di dolce, che lo fissa e lo rende duraturo... 
Un altro tratto tipico di Apicio sono i petali di rosa. Le decorazioni dei 
suoi piatti sono belle anche se assolutamente inutili, e in questo anticipa 
di quasi duemila anni le tendenze di molti chef moderni. 
 
Il bon ton a tavola 
Torniamo nel triclinio. Nel frattempo il fenicottero è stato portato via e 
al suo posto arriva un altro trionfo pacchiano, il secondo arrosto: è tal-
mente grande che è stato portato con una specie di barella. Si tratta di 
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un vitello lessato e "vestito" con un elmo fissato tra le corna. Lo schia-
vo addetto al taglio delle carni è travestito da Aiace e con una spada af-
filata prepara le porzioni di carne per i vari commensali. 
All'improvviso, la grassa signora dai capelli neri emette un potentissi-
mo rutto che sorprende il nostro invitato, il quale sta bevendo e addirit-
tura rovescia mezza coppa di vino per terra. Il senatore la guarda e sor-
ride, quasi ringraziando... Al primo rutto ne fa eco un altro, e poi un al-
tro ancora. E il senatore accenna ogni volta un sorriso. Ma che razza di 
cena è questa?  
Quali sono le regole a tavola per i romani? 
Il minimo che si può dire, è che sono molto diverse dalle nostre: persi-
no un imperatore rischierebbe di essere cacciato da una nostra trattoria 
se si comportasse seguendo il galateo della sua epoca. Eppure il bon ton 
dei romani è proprio questo: si mangia con le mani, sporcandole conti-
nuamente. Ogni scarto viene buttato a terra: ossa, gusci di aragoste, 
conchiglie, ossa di maiale ecc. Tutto sul pavimento, davanti e sotto i 
letti del triclinio. I rutti, poi, sono molti... e molto graditi. Sono conside-
rati addirittura (reggetevi)... un atto di nobiltà! Anzi, addirittura di civil-
tà: in effetti, secondo i filosofi, in questo modo si segue la natura e 
quindi il rutto è considerato, davvero, l'ultima parola della... saggezza. 
Un'eco di questa abitudine è rimasta nel mondo arabo e in India, dove il 
rutto è addirittura "atteso" dai padroni di casa quale sincero apprezza-
mento della pietanza. Io stesso in Nordafrica ho provato serio imbaraz-
zo durante una cena a casa di conoscenti. C'era un clima di attesa, quasi 
il timore che la cena non fosse stata di mio gradimento o che qualcosa 
fosse andato storto nella preparazione del cibo.  
Quando ho ceduto alle tradizioni locali, si è manifestata una vistosa 
soddisfazione generale... 
E non è finita. In un banchetto come quello al quale stiamo assistendo 
sono anche ammesse le flatulenze. Per quanto rozzo possa apparire, in 
una cena dell'alta società nessuno si scandalizza. Anzi, la flatulenza è 
stata a un passo dall'essere consentita a tavola per... legge! Come pare 
avesse in animo di fare con un editto l'imperatore Claudio, avendo ap-
preso che un convitato aveva rischiato la vita per essersi "trattenuto" in 
sua presenza... 
Continuando il nostro viaggio nel bon ton romano scopriamo altre re-
gole decisamente lontane dalle nostre. A un certo punto, uno degli invi-
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tati schiocca le dita. Un servo si avvicina con un elegante pitale di vetro 
soffiato e, sollevata la toga, consente all'invitato di "rilassarsi", liberan-
dosi dell'eccesso di liquidi... 
Molto è stato detto sull'abitudine di vomitare durante i banchetti. La re-
altà è difficile da stabilire. Giovenale parla apertamente di vomito sui 
mosaici alla fine dei banchetti, ma non si capisce se fosse un'abitudine 
o una conseguenza accidentale degli eccessi. Seneca invece è più preci-
so e ci fa capire che gli invitati a volte si alzavano per andare a vomita-
re in un'altra stanza e fare così spazio nello stomaco per continuare a 
mangiare. 
Infine c'è un'abitudine che invece ci appare molto moderna: si è auto-
rizzati a portare via il cibo avvolgendolo nel tovagliolo. Lo si fa in teo-
ria per la propria servitù, ma in realtà per poter riassaporare i cibi il 
giorno dopo. Questa usanza, chiamata apophoreta, è sorprendentemente 
simile al "doggy bag" che nei ristoranti degli Stati Uniti è una prassi 
normale e accettata (anche in questo caso, i resti sono in teoria per il 
cane, in pratica per i loro padroni...). 
 
Dolci, frutta e... 
I servi tolgono il tavolo centrale e cospargono il pavimento con della 
segatura di legno tinta di rosso. E’il segnale che la parte principale del 
banchetto è finita. Ora comincia la parte detta secundae mensae, nella 
quale verranno serviti dolci e frutta.  E in effetti compaiono vassoi con 
tanti piccoli capolavori di pasticceria e anche un grosso dolce. Aveva 
ragione Marziale a dire che "le api lavorano soltanto per i pasticcieri 
della capitale". A vedere la grande quantità di miele usato nei dolci (ma 
anche nel vino) ci si rende conto che sono necessari tantissimi alveari e 
apicoltori. In effetti in epoca romana il miele è il principale dolcifican-
te. 
La frutta che segue è essenzialmente costituita da mele, uva e fichi... 
Ma da quando i romani hanno cominciato a "sporgersi" verso Oriente, 
soprattutto adesso con Traiano, sulle tavole hanno fatto la loro compar-
sa le pesche e le albicocche, delle quali i romani sono ghiottissimi. La 
parola pesca in effetti viene da "persica", mela persica (malum persi-
cum), e così a Roma e in certe regioni del Norditalia viene ancora 
chiamata, proprio per indicare la sua origine: la Persia... 
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Uno degli invitati prende un fico da un piatto, lo fissa ed esclama: "Car-
thago delenda est". Poi lo morde. Gli altri approvano, sorridendo. Il suo 
riferimento alla storia è preciso e quanto mai azzeccato in un periodo di 
conquiste come questo (anche perché tutti sanno che il senatore è uno 
dei sostenitori della politica di Traiano, con lucrosi tornaconti). In altre 
situazioni avrebbe invece potuto essere una, dolorosa "gaffe". Ma quale 
relazione ci può essere tra la storia di Roma e i fichi? 
Nel 150 a.C. Catone era molto preoccupato per la rinascita di Cartagi-
ne. Un giorno ebbe un'idea, arrivò al Senato con un paniere colmo di 
fichi freschi e disse ai suoi colleghi: "Quando credete che siano stati 
raccolti questi frutti? Ebbene sono stati raccolti appena tre giorni fa a 
Cartagine. Questa è la distanza che separa il nemico dalle nostre mura". 
Catone non avrebbe potuto pensare a un coup de théàtre migliore. I se-
natori furono molto impressionati dalla freschezza dei fichi. Si racconta 
che fu la goccia che fece traboccare il vaso e che votarono la terza guer-
ra punica contro i cartaginesi accogliendo il desiderio di Catone: famo-
sa fu la frase Carthago delenda est. È sorprendente pensare a quanta 
storia possa esserci dietro un semplice frutto... 
Di colpo, l'orchestrina intona un nuovo motivo, molto "esotico", e da 
ambo i lati del triclinio compaiono delle danzatrici che cominciano a 
muoversi in modo sinuoso al suono delle nacchere. Questo genere di 
ballo è noto in tutta Roma. È tipico delle donne genericamente definite 
di Gades, cioè di Cadice, una città dell'Andalusia. Il fatto sorprendente 
è che ancora oggi in quest'area della Spagna si può ammirare un tipo di 
ballo molto famoso e per certi versi assai simile anche per l'uso delle 
nacchere: il flamenco... 
Le movenze delle ballerine nei banchetti romani sono molto sensuali e 
a questo punto della serata lasciano aperte tutte le porte a eventuali pos-
sibili sviluppi. Nella nostra testa c'è l'idea che ogni banchetto finisca 
sempre con un'orgia. Non è così. I romani invitano gente a casa propria 
per motivi sociali, politici, di prestigio, o anche semplicemente per ave-
re amici a cena. Come facciamo noi. Non è scritto da nessuna parte che 
la serata debba finire in un'orgia. Detto questo, però, il sesso alla fine 
dei banchetti non di rado trova il suo spazio... 
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CURIOSITÀ Ori al collo dei romani  
A questo punto della serata vale la pena di lasciare da parte per un mo-
mento i cibi e di concentrarci sugli oggetti preziosi dei presenti. Essen-
do una cena di rappresentanza tutti sfoggiano i gioielli più belli. 
Gli uomini ne indossano soprattutto due tipi: le spille e gli anelli. Gli 
anelli che vediamo sono grossi: ricordano una fede nuziale che si allar-
ga e s'ispessisce sul dorso del dito. In quel punto è incastonata una 
gemma o una pietra preziosa, oppure una corniola con incisa una figu-
ra. Di solito si tratta di una figura mitologica, oppure del profilo di un 
eroe. 
Questi anelli vengono usati come sigilli da imprimere sulla cera. Gli 
uomini a volte hanno anche dei bracciali, ma è raro. Sono le donne a 
sfoggiare la maggior quantità di oro.  
A volte in modo quasi "etereo", con una sottilissima rete che avvolge i 
capelli. Altre volte in modo più vistoso, con bracciali piatti da indossare 
attorno ai bicipiti o sull'avambraccio. Sono famosi quelli con due teste 
di leoni o di serpenti che si fronteggiano, con gli occhi di smeraldo. 
Molto vistosi. sono gli orecchini. A forma di spicchio o di "bilancina", 
con perle all'estremità. Sono i famosi crotalia, chiamati così perché tin-
tinnano a ogni passo. La varietà di questi oggetti è frutto della fantasia 
degli orafi. 
Una donna presente al banchetto ha una curiosa collana con grossi anel-
li che scende sul petto e s'incrocia tra i seni, come potrebbero fare "due 
cartucciere". Nei banchetti bisogna sfoggiare la maggior quantità d'oro 
possibile. Le dita delle signore, quindi, sono coperte da una miriade di 
anelli di varie dimensioni e fogge. 
Siamo colpiti da quello di una signora molto gentile e che ha parlato 
poco. Al dito ha un anello d'oro molto grosso e spesso. Al centro non 
c'è una pietra preziosa, ma una piccola lastra di cristallo di rocca traspa-
rentissimo, che fa quasi da oblò a una nicchia sottostante. Dentro è sta-
to cesellato un busto. l suoi tratti sono visibili grazie al leggero "effetto 
lente" del cristallo e soprattutto grazie all'eccezionale lavoro dell'orafo. 
Il busto è quello di una donna, non più giovanissima e corpulenta, in-
somma una vera "matrona" che indoviniamo essere sua madre. 
In quest'epoca un oggetto simile è l'equivalente di quelle medagliette 
con le foto di figli o genitori che spesso vediamo al collo delle signore 
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in età moderna. È un'usanza che trova in epoca romana le sue origini 
più antiche... 
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Ore 20.00 
 
È il momento della commissatio 
Che ci crediate o no, il banchetto non è ancora finito! Ora comincia l'ul-
tima parte, quella della commissatio. Come definirla? In una battuta, si 
tratta quasi di un'allegra gara di brindisi, che si conclude molto tardi e 
al termine della quale si finisce quasi sempre ubriachi. Le anfore hanno 
una targhetta (pittacium) che ne indica l'origine e l'annata. Il vino viene 
versato in un cratere attraverso un colino e lì allungato con acqua: le 
proporzioni variano a seconda dei casi, ma in genere si annacqua da un 
terzo fino a quattro quinti... Poi si attinge dal cratere con le coppe. 
A questo punto il padrone (o il presidente che è stato eletto) decide co-
me bere. Quasi sempre c'è una serie di coppe da bere in un fiato: come? 
Ad esempio ci si mette in cerchio, ognuno vuota d'un fiato la coppa e 
poi la passa al vicino. Oppure si sceglie un invitato e si brinda a lui sol-
levando (e scolando) una coppa per ogni lettera del suo nome. Dal mo-
mento che i nomi dei romani sono lunghi e composti (secondo la regola 
dei tria nomina del tipico cittadino romano), possiamo immaginare le 
conseguenze di questa serie di brindisi... 
Di vini ne esistono tante varietà: da quelli dozzinali a quelli addirittura 
considerati veri e propri intrugli (noti in questo senso sono il vino di 
Marsiglia e quello del Vaticano). Non mancano ovviamente quelli ec-
cellenti. Secondo Plinio il Vecchio e Orazio, il migliore è il Falerno, 
prodotto nella Campania settentrionale.  
Marziale invece preferisce il vino Albano, originario delle stesse zone a 
sud di Roma dove oggi si produce il famoso vino dei Castelli. Orazio 
prosegue la lista aggiungendovi anche il Caleno (un vino per ricchi), il 
Massico e il Cecubo, prodotto vicino a Fondi, nel Sud del Lazio, che 
considera "generoso e fortissimo".  
Interessante notare che quasi tutti questi vini sono stati per generazioni 
imbottigliati nelle anfore più belle che potete oggi vedere nei musei, 
modellate proprio in queste zone: sono quelle del tipo Dressel li, alte, 
eleganti, con collo e manici allungati. Un capolavoro delle mani per un 
capolavoro del palato. Come bisogna gustare questi vini? Orazio ci dà 
un suggerimento (sostenendo che l'Albano migliore sia quello invec-
chiato di nove anni): bisogna sorseggiarli, dice lui, assieme all'amante... 
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Origine della cucina romana 
Roma ha creato la prima grande cultura europea del cibo. Ha inventato 
la ristorazione veloce (l'antenato del fast food) ma ha fatto fiorire anche 
la tradizione dei grandi cuochi, ponendo le basi della raffinata cucina 
italiana, che per ricchezza e varietà è la più apprezzata al mondo (ancor 
più di quella francese, la cui vistosa mancanza di primi e l'uso quasi e-
sclusivo di burro nella cottura ne limitano molto la varietà e la legge-
rezza). 
Il cibo nel mondo romano è più che un alimento. I romani offrono cibo 
agli dèi nel corso di riti e sacrifici, e ai defunti durante libagioni in loro 
onore, versando miele e vino in particolari tubi di terracotta che dalla 
lapide scendono nel terreno fino alla tomba (persino all'altezza del vol-
to). Ma agli inizi della storia di Roma le cose erano ben diverse. Si 
mangiava essenzialmente una specie di polenta chiamata puls con uova, 
olive e formaggio fresco acido. Oltre a tantissimi legumi e verdure. La 
carne era rara: solo maiale e pollo. Fino al in secolo a.C., infatti, era 
vietato macellare e mangiare bovini, che potevano essere usati solo per 
il lavoro dei campi e per i sacrifici. Poi le conquiste di Roma portarono 
gusti e prodotti nuovi e cominciarono i banchetti sfarzosi. 
Quindi la cultura culinaria romana ha radici lontane, ma si sviluppa so-
prattutto dopo la seconda guerra punica: da allora c'è un crescendo nella 
ricercatezza dei cibi. Un po' come accade anche oggi grazie alla TV, 
molti "cuochi" hanno cominciato ad affacciarsi con successo nelle case 
dei romani e a scrivere libri di ricette. Il più straordinario manuale di 
cucina dell'età romana è senza dubbio il De re coquinaria, scritto dal 
più famoso "chef" dell'antichità: Marco Gavio Apicio, attivo sotto Tibe-
rio. In realtà il suo ricettario non ci è mai pervenuto. Quello che abbia-
mo oggi è una raccolta di ben 468 sue ricette, redatta trecento anni dopo 
da un altro cuoco romano. Apicio più che uno chef era un ricco roma-
no, viveur e appassionato del buon cibo, che aveva fatto della cucina 
l'unica ragione di vita. 
Si racconta che dilapidò il suo patrimonio offrendo cene fastose. Allestì 
persino una nave per andare a pescare aragoste lungo le coste libiche 
dove si diceva fossero grosse e buonissime. Fu lui a rinnovare la cucina 
romana sposando il dolce con il salato, un'usanza che poi si perderà con 
il Medioevo. Ambizioso ed esigente, si ammalò di depressione. Seneca 
ci informa che si suicidò bevendo una coppa di veleno. Sembra che 
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l'abbia fatto sentendosi vicino alla bancarotta (gli rimanevano comun-
que 10 milioni di sesterzi, cioè 20 milioni di euro...). 
Il suo modo di fare cucina ha stravolto le tavole dell'antichità, gettando 
le basi di molte ricette e tendenze moderne. Provare a rifare i suoi piat-
ti, però, è molto difficile: come ogni grande "mago" della cucina, Api-
cio ha descritto gli ingredienti ma non le dosi e spesso neppure alcune 
delle spezie da aggiungere... Solo provando e sperimentando tra i for-
nelli si riescono a raggiungere equilibri di sapori che sembrano quelli 
giusti. Ma non sapremo mai come li facesse effettivamente Apicio... 
L'epoca romana ha conosciuto naturalmente tanti altri grandi cuochi, 
persino nomi famosi: Catone e Virgilio, ad esempio, ci hanno lasciato 
delle ricette, e sappiamo che anche Cicerone si dilettava in cucina. Non 
mancano gli imperatori, come Vitellio. Secondo Svetonio a lui deve es-
sere attribuito il famoso "scudo di Minerva": una vera esplosione di sa-
pori che includeva, tra gli altri ingredienti, lingue di fenicotteri, fegato 
di scari, cervelli di fagiano e pavone, e "latte" di murena... 
La buona tavola non è solo un peccato di gola ma anche una forma di 
civiltà, e tutto questo mondo andrà perduto con le invasioni barbariche 
del V secolo. 
 
CURIOSITÀ Ingredienti, particolarità e... qualche r icetta 
Ma a parte i fastosi banchetti dei ricchi, cosa mangiavano i romani a ta-
vola? È vero che molti dei loro cibi erano immangiabili? 
Certo, fa impressione pensare che le interiora di pesce e tutte le parti 
che di solito si buttano via, una volte salate e lasciate "macerare" per 
giorni, costituissero poi la salsa (dal sapore pungente) preferita nell'an-
tica Roma, il garum. 
Tuttavia la cucina romana era ricchissima di ingredienti che rappresen-
tavano, per così dire, i "tasti" di una lunghissima tastiera gastronomica 
dalla quale uscivano "sinfonie" che avremmo apprezzato anche noi. 
Immaginate di esplorare i banconi della cucina e di aprire i "barattoli" 
sugli scaffali: ecco le curiosità che sarebbero emerse. Intanto, le spezie: 
zafferano, pepe, cumino, zenzero, chiodi di garofano, semi di sesamo. 
Negli "odori" dominavano l'origano, la salvia, la menta, il ginepro. Ve-
nivano combinati alla cipolla, all'aglio, alla noce, alle mandorle, alle 
prugne, alle nocciole... 
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Non mancavano i datteri, l'uva passa, le melagrane, i pinoli. Ovviamen-
te le insalate e i legumi erano assai diffusi. Colpisce però che la ruchet-
ta fosse considerata "afrodisiaca". Alcuni cibi avevano un posto di ri-
lievo, più di oggi: molto apprezzati erano gli asparagi selvatici e soprat-
tutto la rapa, che occupava un ruolo dominante in cucina (forse perché 
non si conoscevano ancora i pomodori e le patate che, come già accen-
nato, sarebbero arrivati in Europa solo dopo Colombo). 
Un altro pilastro della cucina romana era il cavolo, al quale si attribui-
vano virtù curative e mediche. Veniva cotto esattamente come facciamo 
noi oggi. 
Altri "alleati" dei cuochi erano i ceci (bolliti, salati o arrostiti), le lentic-
chie e le fave. 
Corbezzoli e more, al naturale o in marmellata, completavano gli ingre-
dienti della cucina quotidiana. 
Il pane dei romani era molto vario. Oltre a gallette dure e focacce, sap-
piamo che esistevano non meno di una ventina di varietà diverse di pa-
ne: da quello all'olio a quello da inzuppare nel vino, a quello di crusca. 
Ne esisteva persino un tipo da usare per fare i pastoni per gli animali. 
E la carne, il pesce, la frutta e i dolci? Ecco una breve carrellata di que-
sti piatti. 
Maiale: era la carne più consumata. Il maialino da latte era considerato 
una vera leccornia sotto forma di spezzatino o polpettine, cotti a fuoco 
lento. E poi, come abbiamo visto, c'erano anche tettine di scrofa ripie-
ne, musi di porco e spiedini. Molto apprezzati erano gli zamponi e le 
salsicce affumicate (soprattutto quelli della famosa macelleria di Vita-
lis). 
Pesce: il pesce comune poteva costare da due a tre volte più della carne. 
Nei mercati non mancava la scelta: si potevano comperare triglie, den-
tici, orate, gronghi, tonni, polpi, rombi, sogliole, murene, anguille e sto-
rioni. Certe belle pescate di murene o spigole erano vendute persino al-
l'asta. 
Molluschi e crostacei: dalle lumache farcite alle ostriche, sempre pre-
senti negli antipasti. Grande successo avevano, come oggi, le aragoste, i 
gamberi, gli scampi e le mazzancolle. 
Uccelli: si serviva di tutto, dai tordi ai fenicotteri, dalle gru ai pappagal-
li. Molto apprezzate erano anche le uova con le quali si facevano nume-
rosi antipasti. Già allora le oche venivano ingozzate e ingrassate a forza 
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di fichi: dal suo fegato, come oggi, si otteneva il foie gras (il suo nome 
romano era ficatum, da ficus). 
Frutta: grandi assenti erano le banane, gli ananas, i kiwi. Per "frutta" un 
romano avrebbe inteso quella che si trovava più comunemente sulle ta-
vole di allora: mele, uva passa, fichi secchi, castagne arrosto. Poi veni-
vano le ciliegie, le pere, i datteri, l'uva fresca; le melagrane, le mele co-
togne, le noci, le nocciole, le mandorle, i pinoli. 
Dolci: esistevano tante ricette per i dolci. Famosa è la "cassata" rappre-
sentata negli affreschi della villa di Oplontis, vicino a Pompei, identica 
alle nostre (ma dal gusto misterioso...). Il dolcificante più diffuso, ma 
costoso, era il miele. Una valida alternativa era lo zucchero di canna, di 
provenienza orientale, i fichi bolliti, oppure il mosto cotto: lo si faceva 
bollire fino a fargli assumere l'aspetto di un grumo zuccherato, come 
accade ancora oggi in alcune cucine regionali... 
Dolci per i bambini: in casa spesso c'era l'abitudine di riutilizzare il pa-
ne raffermo tagliandolo a fette, immergendolo nel latte e poi friggendo-
lo. In seguito lo si spalmava di miele. Il successo tra i più piccoli era 
assicurato... 
 
Il magirus raccomanda... 
Lepre marinata.  
La lepre verrà marinata in una salsa da preparare in questo modo: smi-
nuzzate finemente e tritate assieme cipolla, ruta, timo e pepe. Aggiun-
gete un po' di garum. Prendete una lepre già pulita e spalmatevi la salsa, 
quindi mettetela nel forno dentro una teglia. Mentre cuoce, colateci o 
spalmateci sopra ripetutamente un'altra salsa, che avrete già preparato, 
a base di olio, vino, garum, cipolla, ruta, pepe e quattro datteri. 
Zuppa d'orzo.  
Mescolate piselli, ceci e lenticchie. Bollite il tutto assieme a orzo mon-
dato e schiacciato. Versate in una pentola e aggiungete olio, aneto, co-
riandolo, finocchio, bietole, malva, cavolo, porro verde (tutto tagliato a 
pezzettini). In un altro recipiente fate bollire del cavolo con semi di fi-
nocchio, origano, ligustico, silfio o laserpicium (una pianta della Cire-
naica oggi scomparsa, forse Passa fetida, il cui succo è usato dai romani 
anche in medicina).  
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Il tutto deve essere finemente tritato con l'aggiunta di garum. Mescolate 
e aggiungete, al momento di servire in tavola, dei piccoli pezzi di cavo-
lo. 
Maialetto farcito lesso.  
Acquistate un maialetto al mercato. Evisceratelo, pulitelo e fatelo roso-
lare. Intanto preparate la farcitura: tritate pepe, origano, laserpicium. 
Colateci sopra del garum. Cuocete un numero sufficiente di cervelletti 
per fare la farcitura. Tagliate rondelle di salsicce cotte. Sbattete delle 
uova come se faceste una frittata, arricchendole con il garum. Mescola-
te il tutto e farcite il maiale, che avrete spalmato con del garum. Ricuci-
te il maialetto, mettetelo in una cesta stretta o in una sacca e immergete-
lo in un calderone di acqua bollente. A cottura ultimata, dopo averlo 
scolato, potete servirlo in tavola. 
Capretto partico.  
Scegliete un buon capretto. Preparatelo e mettetelo in forno. Nel frat-
tempo, tritate cipolla, ruta, santoreggia, pepe, laserpicium e prugne di 
Damasco senza nocciolo. Aggiungete olio, vino e garum. Mettete a cot-
tura e quando il capretto è uscito dal forno colategli sopra la salsa e ser-
vite in tavola. 
Hypotrimma (salsa per insalate).  
Tritate del pepe, della menta, del levistico, dell'uva secca, dei pinoli, 
dei datteri. Aggiungete del formaggio fresco mescolato con miele, ace-
to e mosto cotto. 
Dolcetti fatti in casa (dulcia domestica). 
Togliete il nocciolo ad alcuni datteri e riempiteli con pepe tritato, noci o 
pinoli. Versate un po' di sale, cuocete nel miele. Servite in tavola. 

 
L'evoluzione della sessualità romana 

 
Le origini 
I romani non sono stati più liberi, o perversi, di altri popoli. Hanno 
semplicemente seguito regole e principi diversi, che hanno subito nel 
tempo una vera e propria evoluzione. Inizialmente la società romana, 
molto rigida e legata alla tradizione, pone l'uomo al centro di tutto: pa-
ter familias, difensore della patria, padrone in casa. Anche nella sessua-
lità il mondo gravita attorno a lui. I suoi partner devono procurargli 
piacere, siano essi donne o ragazzi, oltre alla sposa che deve rimanere 
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sempre fedele (nei primi tempi un marito tradito poteva uccidere mo-
glie e amante). La sola regola da rispettare, che rimarrà immutata in tut-
ta l'età romana, è che la persona con cui l'uomo fa sesso fuori del ma-
trimonio deve essere di rango inferiore, cioè non deve essere un cittadi-
no romano come lui, ma uno schiavo o una schiava. 
Sesso libero, emancipazione della donna e divorzio Il grande mutamen-
to avviene con le conquiste militari nel mondo greco-orientale, a partire 
dal ii secolo a.C. A Roma giungono le tendenze greche, la morale ac-
cetta un nuovo modo di vivere la sessualità: l'omosessualità di "tipo 
greco" viene ammessa, le pratiche sessuali dilagano. Anche la donna 
acquista una grande indipendenza, seduce il maschio. 
In concomitanza con questi cambiamenti che provengono da Oriente si 
verifica una serie di eventi che stravolgono la condizione della donna. È 
un argomento trattato da alcuni studiosi, tra i quali notoriamente la pro-
fessoressa Eva Cantarella. Le donne del i secolo d.C. conoscono un li-
vello di autonomia e di libertà che in età moderna verrà raggiunto solo 
dagli anni Settanta del Novecento in poi. Diventano economicamente 
indipendenti e soprattutto il divorzio diventa più facile. Come nasce 
questa emancipazione della donna romana?  
Per secoli la legge aveva concesso alla donna un diritto solo teorico di 
ereditare beni, proprietà e soldi. In realtà chi li gestiva erano gli uomini 
(padri, fratelli, mariti). Con le famose guerre civili del i secolo a.C. le 
cose cambiarono: infatti i senatori si resero conto che in questi conflitti 
era stata uccisa una gran parte degli uomini dell'élite romana e che c'era 
quindi il reale pericolo che soldi e proprietà finissero nelle mani di po-
chi uomini senza scrupoli, veri dittatori come Silla o Cesare. Come fa-
re? Rivolgersi alle donne e dare loro la possibilità di ereditare perso-
nalmente. E così fu fatto, il Senato varò queste nuove leggi. 
Cambiò anche il tradizionale rapporto matrimoniale, che poneva la 
donna in completo potere del marito; al suo posto nacque un tipo di u-
nione in cui la donna era sotto il potere (finanziario) del padre e non più 
del marito. Così, quando il padre moriva, la donna ereditava automati-
camente terre e soldi, acquistando forza e indipendenza economica. 
Anche il divorzio cambiò e divenne più facile: per sciogliere il matri-
monio bastava che l'uomo, oppure la donna, dicessero davanti a dei te-
stimoni che non volevano più continuare a essere sposati. 
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La conseguenza di tutto questo fu il rafforzamento della posizione 
femminile. In effetti in caso di divorzio la donna, ormai legalmente tito-
lare di soldi e proprietà, poteva lasciare l'uomo e mantenere un'indipen-
denza economica. 
E così, spesso si invertirono i ruoli: gli uomini che avevano sposato le 
donne solo per i soldi rischiavano di perdere tutto e di ritrovarsi per la 
strada. 
Ovviamente queste leggi avevano un impatto più sull'élite della società 
romana, cioè sui ricchi, che sul resto della popolazione povera. La leg-
ge romana nel campo dei matrimoni e delle eredità non era quindi "u-
guale per tutti": favoriva soprattutto i cittadini liberi e i ricchi, non gli 
altri (schiavi, liberti, stranieri ecc.). 
Nei tre secoli e mezzo a cavallo tra la metà del i secolo a.C. e il iii seco-
lo d.C., cambiarono molte altre cose nei rapporti tra l'uomo e la donna. 
Se prima i matrimoni venivano decisi dalle famiglie quando i due sposi 
erano ancora bambini (come in India oggi), ora erano i sentimenti a 
guidare le scelte. Spesso si conviveva e non ci si sposava (i tipi di unio-
ne erano tanti, da quelle formali a semplici convivenze, a seconda del 
ceto e dei soldi in ballo). Si verificò persino una crisi della natalità, che 
Augusto tenterà inutilmente di combattere con leggi apposite. 
E davvero sconcertante il paragone con quello che accade oggi nelle 
società occidentali, in Italia in particolare, dove i matrimoni diminui-
scono, aumentano i divorzi e la natalità crolla (anche se qui si sommano 
altri motivi, di ordine pratico, come le difficoltà economiche delle cop-
pie). 
Non deve stupire che a caratterizzare questo periodo dell'età romana sia 
la libertà sessuale. La vita sessuale, infatti, diventa sempre più aperta e 
permissiva sia per l'uomo sia per la donna, dando origine a tutti quei 
comportamenti che renderanno famosi i romani nei secoli. 
 
Ritorno ad abitudini più morigerate 
A partire dalla metà del m secolo (all'incirca nel 260 d.C.), con le prime 
incursioni barbariche nell'Impero, l'instabilità e la crisi economica pro-
vocano mutamenti in tutta la società romana, anche nella sfera sessuale. 
La grande libertà della coppia si ridimensiona. I due sposi tornano a 
riunirsi e c'è più pudore. Nasce una nuova morale coniugale che impo-
ne la fedeltà reciproca, condanna l'omosessualità e fissa l'obiettivo 
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principale del sesso: fare figli. La morale è ancora pagana, ma è proprio 
su di essa che s'impernia il cristianesimo, la cui strada viene spianata da 
Costantino. Questa nuova morale diventa un utilissimo strumento del 
clero per controllare le anime, minacciando punizioni divine... Se da 
una parte essa riguarda tutti e restituisce alla donna un ruolo importante 
nella famiglia e nella società, dall'altra la riporta alle più antiche tradi-
zioni romane, dalle quali tutto era partito: arrivare vergine al matrimo-
nio, conservarsi casta nell'unione coniugale e rimanere sposata al pro-
prio uomo fino alla morte. 
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Ore 21.00 
 
Il sesso dei romani 
Siamo tornati in strada. Ormai è buio. Ci siamo lasciati alle spalle il 
suono delle lire e dei tamburelli. Dalla domus provengono solo canti e 
risate del padrone e dei suoi ospiti, ormai ubriachi. Sono voci e suoni 
sempre più fievoli e distanti. Davanti alla domus ci sono ancora le due 
lettighe che aspettano, con gli schiavi seduti sul marciapiede a chiac-
chierare. Tra poco, lo sappiamo, incroceremo altri mezzi, molto più 
rumorosi: sono quelli delle consegne che già aspettano fuori dal peri-
metro della città. Carri carichi di anfore, cibo, legname, animali, tegole, 
travi, mattoni, stoffe, piatti e casseruole da vendere... Tutto quello che 
serve per far vivere Roma ogni giorno. È come se la città facesse il 
"pieno" tutte le notti. 
In queste vie incrociamo anche alcune persone che avanzano a passo 
veloce per andare a giocare in una bisca, per andare a trovare un'aman-
te, per tornare a casa evitando di essere aggrediti. O per andare in cerca 
di sesso... Dove? Nei lupanari, i bordelli. Oppure in particolari aree di 
Roma. In certe zone sembra di passare nelle vie della prostituzione di 
Bombay, in India, con una serie di usci in fila e tante ragazze che vi 
sorridono e vi invitano anche dalle finestre. Altrove la situazione è più 
"da strada".  
Davanti agli archi del Circo Massimo, ad esempio, vengono venduti i 
servizi di ragazze siriane esattamente come accade oggi lungo le strade 
di periferia con le ragazze slave o nigeriane. Schiave del sesso, nulla è 
cambiato. I bordelli invece si riconoscono per le luci appese fuori. 
Niente di speciale, un paio di lucerne a più "becchi". Sono come un fa-
ro che attira le falene del sesso. 
Considerando il numero e l'intensa attività di questi lupanari, possiamo 
ben dire che i romani siano riusciti a realizzare dei veri "fast food" del 
sesso. Un altro tratto moderno... 
Avvicinandoci scorgiamo tre uomini che chiacchierano. Sembra di ve-
dere l'uscio di un nostro bar, la sera, con qualche avventore. Stanno par-
lottando con una donna, dai capelli di un colore stranissimo: alla luce 
della lucerna sembrano azzurri. Ed è così. È certamente una prostituta, i 
capelli di quel colore (anche quelli tinti di arancione) sono un segno di-
stintivo. Un altro segno distintivo sono i vestiti: mentre le donne ricche 
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hanno più vesti, le prostitute sono vestite "leggere" per agevolare il ses-
so rapido. 
Passiamo con discrezione. La donna è in piedi davanti all'entrata del 
bordello, molto semplice, la cui tenda d'ingresso scostata ci consente di 
vedere all'interno. C'è uno stretto corridoio illuminato da altre lucerne 
appese al soffitto. Lungo la parete si aprono alcune stanzette chiuse da 
tende. Devono essere i "cubicoli", dove si consuma il sesso a pagamen-
to. Lo sappiamo perché a Pompei ce n'è uno famoso. Una tenda si sco-
sta e ne esce un uomo, che si sistema la cintura della tunica. Quasi subi-
to appare una donna che appoggia una mano al muro. È nuda. Ha i ca-
pelli raccolti in una crocchia e tratti mediterranei. Oggi la prenderemmo 
per turca o per mediorientale. Ha una corporatura giunonica, con i fian-
chi larghi, la pancia un po' prominente e il seno piccolo. 
Questi tratti ci rivelano i gusti estetici dei romani. Le modelle dei nostri 
giorni, certo, li colpirebbero per la loro altezza, per il corpo e i volti 
perfetti, senza una cicatrice o un'occhiaia (e con tutti i denti). Ma un 
romano le giudicherebbe troppo magre, con scarso sex appeal rispetto a 
una donna florida. 
Il canone di bellezza della donna ideale per fare sesso o tirare su fami-
glia in tutta l'antichità include le "rotondità", proprio quelle che oggi la 
donna vuole ridurre o eliminare e che invece per secoli e millenni sono 
state per il maschio garanzia di fertitità, di gravidanza, di capacità di al-
lattamento ecc.E’quindi motivo di attrazione. Basta osservare i quadri 
di nudi femminili del passato, per accorgersi che questo modello "flori-
do" è giunto fino agli albori dell'età moderna. E basta osservare i cano-
ni di bellezza di molti Paesi del Terzo mondo, o anche dell'altra sponda 
del Mediterraneo, per accorgersi che questa tradizione è ancora viva. È 
il benessere che ha reso apparentemente "inutili" le rotondità delle don-
ne. Ma nella mente di tanti uomini, a livello inconscio, è rimasto il ca-
none di bellezza "romano". 
La donna sparisce in un angolo per lavarsi rapidamente. Uno dei tre 
uomini fa per entrare.E’il suo turno. Ma la donna dai capelli azzurri lo 
ferma e porge la mano con il palmo verso l'alto per chiedere il paga-
mento. Le parole che sentiamo ci colpiscono. Sta elencando nomi e 
prezzi. I nomi sono quelli delle ragazze (Attica, Anedia, Myrtale...). 
Myrtale, la ragazza che abbiamo visto, prosegue, è una vera specialista 
di fellatio... I prezzi si aggirano sui due assi, quanto un bicchiere di vi-
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no di qualità scadente... Ma per Myrtale si chiede di più: quattro assi. 
L'uomo sorride, paga, poi si toglie la cappa ed entra nella stanzetta. Po-
co dopo arriva Myrtale, si acconcia i capelli rifacendo il nodo che il 
cliente precedente le aveva in parte sciolto nella foga. La donna lancia 
un'occhiata ai due uomini sull'uscio, prossimi clienti, poi sparisce nella 
stanzetta e tira la tenda. È chiaramente un bordello di infima qualità, 
per gente di umile estrazione. 
I bordelli sono solo uno degli aspetti del sesso per i romani. E non sono 
neanche una novità: ne sono esistiti in tutte le epoche. Quello che inve-
ce è davvero diverso rispetto a noi e rispetto ad altri periodi storici è il 
modo di fare sesso. Ad esempio, perché in questo momento in una do-
mus alle nostre spalle un uomo fa del sesso con una donna mentre sua 
moglie, nella stanza accanto, pur sapendolo non dice nulla? Perché in 
quell'altra domus in fondo alla via un uomo ha rifiutato con sdegno di 
praticare sesso orale alla moglie, anche se si vogliono bene? 
Quali sono le regole del sesso per i romani? Quali sono i loro tabù? È 
un argomento sul quale esistono molti luoghi comuni. Le cose, lo ve-
drete, sono ben diverse da come si crede solitamente. 
Per prima cosa c'è da dire che i romani non sono affatto depravati, vi-
ziosi e immorali come a volte si pensa. Anzi, giudicherebbero la nostra 
sessualità eccessivamente complicata e carica di sovrastrutture mentali 
e di ruoli: con troppe regole su cosa può fare un uomo e cosa può fare 
una donna, come deve essere la sessualità di un adolescente, cosa è o-
sceno e cosa non lo è, come dev'essere il comportamento di un etero-
sessuale e quello di un omosessuale. 
Un romano ci direbbe che anche se crediamo di avere un comportamen-
to sessuale libero, in realtà la nostra testa è piena di "cartelli di divieto". 
Cominciamo dal punto più importante, la vera chiave di volta della ses-
sualità nell'Impero romano. 
Per i romani il sesso (in qualunque forma) è un regalo degli dèi, di Ve-
nere in particolare. Quindi è giusto goderne e importante farlo: è uno 
dei piaceri della vita. E non solo: i romani ritengono che soltanto se en-
trambi i partner fanno del buon sesso si hanno figli sani. 
In questa ottica, è evidente che il sesso non è affatto un "peccato" o 
qualcosa di perverso. Insomma, se è una benedizione di Venere, perché 
criticare e colpevolizzare chi lo pratica? 
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Però, attenzione: i romani non invocano il sesso libero. Anche per loro 
esistono delle regole. È come per il vino, anch'esso un dono degli dèi; 
non è peccato berlo, ma esistono delle norme sociali che indicano come 
berlo e in che quantità. Altrimenti si è messi all'indice. Per il sesso è la 
stessa cosa. Ci sono delle regole. Solo che sono diverse dalle nostre e 
per questo il comportamento dei romani a letto ci sembra così vizioso. 
Bisogna però sforzarsi di dimenticare per un attimo tutte le nostre rego-
le e cercare di immedesimarci nel loro mondo. Le loro norme potranno 
piacere o non piacere, ma hanno una logica molto semplice. 
Prima regola. Un uomo romano libero (inteso come il classico civis 
Romanus) deve essere sempre il "dominatore" a letto. Farà sesso con 
partner di qualunque tipo (uomini o donne) solo se considerati social-
mente "inferiori": una donna, una schiava, un giovane schiavo. 
Seconda regola: sesso orale. L'uomo romano dovrà "godere" e non "far 
godere"... I romani hanno una vera ossessione per la bocca. In effetti 
per loro è qualcosa di nobile e quasi di sacro. È uno strumento sociale, 
perché si parla, ci si chiama, si scambiano informazioni eccetera, quindi 
deve essere pura e immacolata. Ed è uno strumento politico, in Senato. 
Come osserva John Clarke, studioso di sessualità romana, accusare un 
senatore di aver fatto del sesso orale equivale ad accusarlo di tradimen-
to per avere "sporcato" la bocca che ha un ruolo così importante al ser-
vizio della collettività. 
Quindi nel sesso orale chi ha un ruolo attivo è disprezzato rispetto a chi 
ha la parte passiva. In questo senso, è curioso notare che nella mentalità 
romana lo scandalo Clinton-Lewinsky non solo non avrebbe fatto scal-
pore perché in fondo i due hanno accolto un regalo di Venere (e poi 
perché un potente ha avuto un rapporto con un suo subalterno e per di 
più donna, cosa accettata dalle regole sociali), ma chi avrebbe avuto la 
peggio nell'opinione pubblica non sarebbe stato Bill Clinton quanto 
Monica Lewinsky per il suo ruolo "attivo"... 
A voler essere precisi, nel campo del sesso orale per i romani esistono 
tre tabù, ossia tre cose che non devono avvenire: che un cittadino ro-
mano maschio pratichi sesso orale a un altro uomo (fllatoo), peggio an-
cora che sia forzato a farlo e infine che pratichi sesso orale a una donna 
(cunnilingus). Famoso in questo senso è rimasto lo strale di Marziale 
che, nel disprezzare Coracinus, lo accusa proprio di fare sesso orale con 
le donne... Si capisce quindi che accusare un uomo romano di essere un 
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fellator è un grave insulto. Lo è ancora oggi, ma non in modo così vio-
lento. 
E il sesso di gruppo, com'è visto? Non è visto bene perché in simili oc-
casioni si rischia di non rispettare le regole e i tabù sopra elencati. 
Naturalmente tutto quello che abbiamo detto finora è la "teoria", che 
non viene per forza seguita alla lettera. I romani nell'intimità fanno 
quello che vogliono e tanti rompono i tabù e le regole. Ma la differenza 
è più sottile: nessun romano ammette pubblicamente di fare queste co-
se, perché disdicevoli, se non addirittura scandalose. 
Perché lo sono? 
D'istinto vengono in mente tante spiegazioni: queste regole così precise 
sono anche utili alla società romana, per giustificare  lo sfruttamento 
sessuale degli uomini e delle donne di rango inferiore, per tenere sotto 
controllo le donne dell'alta borghesia, per colpire avversari politici... In 
effetti, come rilevano alcuni storici, ancora oggi governi, religioni e 
morali proibiscono certe pratiche sessuali come il sesso prematrimonia-
le, l'adulterio, l'omosessualità. A seconda delle società e dei luoghi, si 
va dalla scomunica al carcere, alla pena di morte. È una forma di con-
trollo della comunità molto diffusa nello spazio e nel tempo. 
Ma forse la spiegazione è un'altra. Queste regole in fondo servono a 
proteggere il potere dell'élite romana. Pensateci: perché è considerato 
adulterio fare sesso con qualcuno del tuo stesso rango ma non con uno 
di rango inferiore, come uno schiavo, un ex schiavo ecc.? Il motivo è 
economico: la nascita di un figlio adulterino dello stesso rango può mi-
nacciare i diritti all'eredità dei figli legittimi... 
Inoltre, fare sesso, magari rompendo tabù e regole, con uno schiavo vi 
mette al riparo dalle accuse: perché la parola di uno schiavo non vale 
alcunché. Tutte queste regole, di conseguenza, sono valide soprattutto 
per le classi patrizie e agiate. E gli altri abitanti di Roma? La quasi tota-
lità delle persone che abbiamo incontrato per strada non hanno questi 
tabù. Per loro il sesso ha molte meno costrizioni e rimane un bellissimo 
regalo di Venere (e Priapo) da vivere in allegria. Ricordando comunque 
che una grande parte della popolazione il sesso non lo sceglie, ma lo 
subisce: sono gli schiavi, sia uomini sia donne. Nella mentalità romana, 
ogni schiavo e ogni ex schiavo che si incontra per strada ha subito o 
subisce tuttora le "attenzioni" del padrone.  
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Nessuno se ne scandalizza: è una cosa normale. Sono tutti potenzial-
mente dei giocattoli "sessuali", dipende solo da cosa decide il loro do-
minus. O la loro domina... 
 
Il kamasutra dei romani 
Dai graffiti ritrovati dagli archeologi durante gli scavi, dai testi degli 
antichi e dalle lapidi sono riemersi tanti dettagli della vita sessuale al 
tempo dei romani. Ad esempio: come si dice "fare sesso" nella Roma di 
Traiano? Fotuere. È un termine rimasto pressoché invariato nel viaggio 
attraverso i secoli ed è tutt'ora utilizzato non solo in italiano ma anche 
in francese e sempre in senso dispregiativo. 
Colpisce che l'organo sessuale maschile, indicato con tanti nomi e sino-
nimi (mentula, virga, hasta, penis; con cunnus, invece, si intende l'or-
gano femminile), venga anche definito fascinus; il motivo è che questa 
parola deriva da fas, "favorevole": essendo dispensatore di fertilità e 
quindi anche di prosperità. Proprio per questo è in grado di scacciare la 
malasorte e gli spiriti cattivi. Ecco perché ce ne sono tanti in giro, di-
pinti o scolpiti per le strade, nelle botteghe e nelle case dell'Impero ro-
mano. 
Ma sono soprattutto i dipinti che accendono la curiosità e l'immagina-
zione. Fin dall'inizio degli scavi, a Pompei sono riemersi tanti piccoli 
quadretti dipinti sulle pareti con scene erotiche. Molti sono stati delibe-
ratamente distrutti al momento del ritrovamento, perché considerati 
troppo spinti per la morale dell'epoca, altri sono stati ritagliati e confi-
nati nel famoso "gabinetto segreto" o "delle oscenità", la cui collezione 
oggi è in gran parte visitabile al Museo archeologico nazionale di Na-
poli. Contrariamente a quanto si pensa non si trattava di bordelli, ma di 
case comuni: avere un quadretto con scene erotiche faceva parte delle 
collezioni artistiche tipiche di una casa agiata, qualcosa di raffinato e 
nobile. Un po' come se oggi si decidesse di mettere in salotto una statua 
di nudo classico.  
Ovidio accenna a questi quadri presenti nelle case dei ricchi. Svetonio 
afferma che Tiberio ne aveva molti nelle camere da letto. Uno straordi-
nario ritrovamento in questo senso è avvenuto a Roma nel 1879, duran-
te degli scavi nei giardini della Farnesina. Sono stati portati alla luce i 
resti di una villa sepolta dai sedimenti del Tevere che ne hanno preser-
vato gli affreschi. Sono riemerse solo quattro stanze e due corridoi, ma 
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questi resti sono stati attribuiti alla villa di una coppia molto famosa: 
Giulia, la figlia di Augusto, e suo marito, il famoso Agrippa. Nel riqua-
dro di un affresco si nota un uomo nudo che cerca di convincere una 
donna, chiaramente dubbiosa, seduta sul bordo del letto e ancora vesti-
ta. Anzi ha persino il capo velato. Nel riquadro seguente la situazione si 
è capovolta: la donna seminuda ha uno slancio erotico e abbraccia 
l'uomo che sembra colto di sorpresa. Negli affreschi si notano anche dei 
servi, forse degli attendenti di camera, presenti persino nei momenti più 
intimi... 
Un aspetto che ci lascia perplessi è che queste scene di sesso sono visi-
bili anche ai bambini e alle fanciulle. Ma non viene considerata porno-
grafia. I romani parlano apertamente di sesso nella vita di tutti i giorni 
(venerano persino divinità del sesso come Venere e Priapo) e lo rappre-
sentano non solo sulle pareti delle case, ma anche sulle lucerne o sulle 
stoviglie di lusso da usare con gli ospiti. In questo caso, come abbiamo 
detto, lo scopo non è di mostrare qualcosa di peccaminoso, ma addirit-
tura di evocare l'idea del lusso, della cultura e della ricchezza presenti 
in una casa. 
Spesso il significato va oltre: scene esagerate di sesso di gruppo posso-
no servire anche a generare allegria e quindi a tenere lontano il maloc-
chio da un luogo... In modo simile, le rappresentazioni di Priapo con un 
fallo esageratamente grosso simboleggiano ricchezza e abbondanza. 
Questi quadretti, insieme a statue e decorazioni di lucerne, ci mostrano 
un vero e proprio kamasutra dell'epoca romana.  
Scorrendo le vetrine dei musei o gli affreschi di molti cubicoli, atri e 
corridoi di Pompei e di Ercolano, comprese le famose Terme Suburba-
ne, riemergono tutte le posizioni del sesso di allora. 
E allora ecco la mulier equitans, la donna che cavalca. Oppure una 
donna messa a quattro zampe sul letto per un rapporto da tergo: i roma-
ni la chiamavano la posa della "leonessa" per la postura assunta dalla 
donna. E poi si va avanti, con la classica posizione del "missionario". 
Sulle lucerne e nei quadretti non mancano scene di sesso orale per 
l'uomo (fellatio), per la donna (cunnilingus) o per entrambi, con un 
"69". 
Colpiscono certe scene, come ad esempio quella di sesso tra due donne 
nella posizione del missionario: una delle due indossa una cintura con 
un falso fallo. A questo proposito, Seneca il Vecchio racconta in un suo 
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scritto (Controversiae 1, 2, 23) di un uomo che colse la moglie a letto 
con un'altra donna e le uccise entrambe, verificando prima se si trattava 
di un uomo vero o "artificiale". Se la cavò con poco, pare: era un vero 
delitto d'onore. Anche Marziale parla di donne con ruoli maschili, spa-
ventato soprattutto dall'idea dell'indipendenza femminile. 
Non mancano ovviamente le scene di gruppo: in certi casi ci sono due 
uomini e una donna, in altri due uomini e due donne, veri e propri gro-
vigli o "trenini"... È chiaro che alcuni dei partecipanti in questi casi non 
"possono più" rispettare i tabù del sesso degli aristocratici romani. In 
questo senso, quello che potremmo definire "l'uomo di mezzo", chia-
mato comunemente e in modo sprezzante cinaedus, pare esercitasse un 
certo appeal sulle donne. 
Non mancano scene volutamente spiritose, come una donna che fa ses-
so stile equitans cavalcando un uomo addirittura con dei pesi da pale-
stra o un Amorino che spinge un uomo per aiutarlo a sollevare una 
donna durante un amplesso un po' acrobatico... 
 
Bisessuali e gay 
E l'omosessualità? Essere gay non è un problema per i romani. È inte-
ressante notare che non hanno neppure parole specifiche equivalenti al 
nostro "gay" o "lesbica" e questo è indicativo della mancanza di pre-
giudizi. 
Oggi noi procediamo per categorie: un uomo o una donna sono etero-
sessuali, oppure omosessuali oppure bisessuali.  
Nella società romana non è così. È accettato che un cittadino romano, 
se lo vuole, trovi bellezza e piacere tanto nel corpo dell'uomo quanto in 
quello della donna. 
Ma a una condizione essenziale. Che se va a letto con un altro uomo 
abbia la parte "attiva", diciamo così, e non "passiva"... Inoltre questo 
oggetto del suo desiderio (perché è forse proprio così che bisogna defi-
nirlo) deve essere di rango inferiore. Queste sono le regole dell'omoses-
sualità maschile. 
Così nessuno si scandalizzerà, quando persino un imperatore come A-
driano si presenterà in pubblico con il suo amante, il famoso Antinoo, 
arrivando persino a divinizzarlo quando morirà annegato nel Nilo. 
Quello che la mentalità romana non accetta è che un uomo libero scelga 
di proposito il ruolo passivo nel rapporto sessuale. Questo è infamante. 
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Gli uomini romani cui piaceva avere questo ruolo venivano chiamati 
con disprezzo cinaedus o pathicus. Avevano persino uno status legale 
diverso, come le prostitute, i gladiatori e gli attori: cioè non potevano 
votare e non potevano rappresentare se stessi in un processo. 
C'è anche un altro tratto dell'omosessualità romana che ci lascia scon-
certati: fare sesso con dei giovinetti. Per noi è pedofilia, punto e basta. 
Per i romani no: la sola regola da seguire è la (solita) differenza di ran-
go sociale, il divieto del ben noto ruolo "passivo" e, naturalmente, la 
differenza d'età. 
Ma da dove nasce questa usanza? Tra il II e il I secolo a.C., quando 
Roma in espansione raggiunse il mondo greco-orientale, in città arriva-
rono gli usi greci: dal cibo alla medicina, dalla filosofia all'arte. E al 
sesso... Da quel momento, a imitazione del mondo greco, per gli uomi-
ni ricchi diventò quasi una moda avere in casa un giovane maschio o 
una bella giovinetta, per fare sesso. Il tutto nella stessa domus dove vi-
veva la moglie. Nella Roma di Traiano le cose non sono cambiate. È 
scioccante per noi, ma bisogna ricordare che per un romano il sesso è 
spesso quello che avviene tra due persone di rango non uguale o tra il 
padrone e un suo oggetto sessuale (uno schiavo o una schiava)... 
Da quel momento è nata la consuetudine per i ricchi romani di acquista-
re schiavi che possano all'occorrenza essere usati anche per il proprio 
piacere sessuale. A differenza delle schiave, non esistono schiavi ma-
schi acquistati specificatamente allo scopo di essere "giocattoli" per il 
sesso. Ma, secondo alcuni studiosi, il principale ruolo di uno schiavo 
maschio di bell'aspetto tra i 12 e i 18 anni è quasi esclusivamente quello 
di soddisfare sessualmente il suo padrone. O la sua padrona... Già, per-
ché anche per le donne di classe alta, ricche e indipendenti, vale il di-
scorso analogo. Questo spiega perché gli schiavi e gli ex schiavi siano 
sempre considerati con disprezzo: si presume che siano stati abusati dai 
loro padroni. 
A questo punto ci si può porre una domanda: come esistono le prostitu-
te, esistono anche i "prostituti" nella Roma imperiale? La risposta è sì. 
Sorprende scoprire che pagano le tasse sui loro guadagni e hanno anche 
delle festività, come le loro controparti femminili. La differenza princi-
pale è che se le prostitute sono quasi sempre schiave, un po' di tutte le 
età e offrono prestazioni a costi bassissimi, i prostituti maschi, al con-
trario, sono di solito giovani e si fanno pagare a caro prezzo. Potremmo 
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definirli dei veri gigolò dell'alta borghesia, più per gli uomini che per le 
donne. Molti di essi sono diventati ricchissimi. 
A volte gli intrecci di rapporti umani e sessuali diventano più comples-
si. A Ostia sono riemerse alcune tombe le cui lapidi, secondo lo studio-
so John Clarke, farebbero pensare a veri e propri "triangoli". In una il 
testo dice: "Lucius Atilius Artemas e Claudia Apphias dedicano questo 
sarcofago (o tomba) a Titus Flavius Trophimas, in modo che i tre ripo-
sino assieme". In un altro caso, un uomo, Allius, seppellì Allia Potestas, 
una schiava che divideva con un altro uomo. Alla sua morte, recita la 
lapide, i due uomini non andarono più d'accordo. Nessuno oggi scrive-
rebbe queste cose sulla propria tomba, rendendo pubblico un tipo di 
rapporto che i precetti della morale e della religione condannano. 
 
La donna dello specchio 
A conclusione di questo nostro viaggio nella sessualità romana, va det-
to che, come abbiamo visto, si tratta di un mondo molto diverso dal no-
stro, un mondo in cui l'unico beneficiario è il cittadino romano ma-
schio. Tuttavia la donna romana (soprattutto se ricca) grazie alla rag-
giunta emancipazione riesce a ritagliarsi un ruolo e a ottenere la sua 
parte di appagamento.  
Considerando l'epoca e quello che avviene nelle altre culture, civiltà ed 
etnie, non è poco. Anche perché bisognerà aspettare quasi venti secoli 
per ritrovare una situazione paragonabile. Ed è proprio questo tipo di 
atmosfera che appare ora da vanti ai nostri occhi. La scena è intrisa di 
poesia e d'amore. Lei è nel fiore degli anni, bellissima e sdraiata su un 
letto finemente decorato, con morbide lenzuola di seta. Il suo uomo, 
molto prestante e con i capelli ricci, le sta dietro, unito in un intenso 
amplesso. I due si guardano, lei voltandosi lo abbraccia e lo accarezza 
teneramente con la mano. Non hanno vestiti, l'unico "indumento" che 
indossa lei è... l'oro. 
Ha dei bracciali alle caviglie, ai polsi e alle braccia. Una bella collana 
con pietre preziose e gocce d'oro le circonda il collo e si adagia sulle 
clavicole. Ma quello che è straordinario è una bellissima catena d'oro a 
grandi maglie che le scende dalle spalle, copre i capezzoli e s'incrocia 
sull'ombelico continuando poi sulla schiena, come facevano una volta 
quelle cartucciere da portare a tracolla. Tutto quest'oro ci fa capire che 
siamo nella domus di una donna agiata. Accanto al letto c'è un braciere 
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dove bruciano delle resine i cui profumi si diffondono in tutta la stanza. 
C'è anche un piccolo cane da compagnia che riposa su uno sgabellino e 
sembra osservare allarmato l'arrivo di un topolino che si accinge a bere 
da una bacinella. Sulla parete c'è un quadretto erotico dotato di ante, 
perché la padrona possa aprirlo solo per chi vorrà... 
Già, la domina: a guardarla ci si accorge che ha una capigliatura leg-
germente fuori moda. I lunghi capelli sono raccolti in una grande croc-
chia sulla nuca e poi continuano sulla fronte creando una specie di au-
reola. Ma queste acconciature non sono sorpassate per l'epoca di Traia-
no? In effetti, andavano di moda fino a una ventina di anni addietro, 
sotto i Flavi, e anche prima... Non facciamo in tempo a finire il pensie-
ro che una mano femminile, non più giovane, ci passa davanti e porta 
via questa "immagine" così sensuale. 
Quello che abbiamo visto finora, infatti, non è una scena reale, ma la 
decorazione posta sul retro di uno specchio di bronzo. Una decorazione 
straordinaria che ha come protagonisti i due amanti e che pone al centro 
della scena la donna, emancipata, giovane e sensuale. La mano che ora 
sorregge lo specchio, al contrario, è quella di una donna in là con gli 
anni. Deve essere quella della proprietaria di questo oggetto. 
Non vediamo il suo volto perché lo specchio lo copre come in un'eclis-
si. Proviamo a scostarci e fissiamo quel volto pieno di rughe: la rasso-
miglianza con la donna della decorazione è sorprendente. Anzi, è pro-
prio lei! 
Come spesso accade, le donne dell'alta società amano commissionare le 
decorazioni degli specchi di bronzo. E questa domina lo ha fatto alcuni 
decenni fa, facendosi rappresentare come appariva allora, nel fiore de-
gli anni. Ora il tempo è passato, quel giovane aitante ha perso i ricci, ha 
le rughe e dorme russando a poca distanza, in uno dei cubicoli della 
sontuosa domus nella quale hanno sempre vissuto, qui sull'Esquilino. 
La donna ora guarda il suo volto riflesso nello specchio di bronzo, 
guarda le sue rughe, i lunghi capelli bianchi che una serva le sta petti-
nando con cura... E poi guarda il bordo dello specchio lungo il quale 
corre una cornice con tutti i simboli zodiacali scolpiti. Li osserva di-
strattamente: Sagittario, Capricorno, Acquario, Pesci... Il loro scopo è 
quello di ricordare il passaggio del tempo a chi si guarda nello spec-
chio. Come dire: divertiti finché sei giovane e bella, cogli l'attimo, cogli 
il regalo di Venere.  
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Carpe diem, come diceva Orazio... Gli occhi della donna sorridono. Lei 
gli anni migliori li ha assaporati tutti, uno a uno... 
Questo specchio di bronzo del diametro di circa 13 centimetri sarà rin-
venuto dopo molti secoli dagli archeologi in una zona dell'Esquilino. 
Ora è custodito nell'Antiquarium comunale di Roma, con il numero 
d'inventario 13.694. Un numero arido, come tanti altri. Ma su quello 
specchio si è riflessa una vita che racconta tutta un'epoca... 
La notte ormai è padrona della vie di Roma. Si scorgono solo pochi 
"fanali" passare. Sono le lanterne degli schiavi che aprono la via a pic-
cole comitive di persone. Le altre luci, fisse, che vediamo sono quelle 
di alcune attività tipiche della notte, come i bordelli: sono le bische. 
Nelle locande, le cauponae, c'è chi continua a giocare a dadi, a scom-
mettere e a perdere soldi. Le carte da gioco ancora non esistono, ma i 
bari e le risse sì. Siamo attirati da un'improvvisa serie di urla. Proviene 
proprio da una caupona. Si sentono sgabelli che rotolano, brocche che 
si fracassano... Una donna esce urlando: sarà una prostituta della locan-
da, o la sua proprietaria, chissà... Ma le sue urla non sono vane. Sta 
chiamando una ronda di vigiles che è passata da poco. In pochi secondi 
i "pompieri-poliziotti" sono dentro il locale. Sentiamo altre urla, poi di 
colpo il silenzio. Quasi contemporaneamente dal locale escono due vi-
giles che tengono un uomo, gli stanno girando il braccio dietro la 
schiena. Ma lui continua a dimenarsi e a protestare. A farlo stare fermo 
è un'improvvisa scarica di randellate. Poi arrivano i calci... Qui la "po-
lizia" non va per il sottile. Ci allontaniamo... 



 288 

 
Così si presenta il dorso di uno specchio di bronzo appartenuto a una 
matrona romana. La proprietaria si è fatta rappresentare con il suo 
amante e i suoi ori. Secondo i romani, il sesso è un dono di Venere. 
Ubriachi nelle locande, assassini nell'oscurità, i pericoli notturni delle 
strade di Roma sono davvero ovunque. E possono venire anche dall'al-
to. Non è solo l'urina da cui dovete guardarvi. In effetti si può essere 
centrati anche dal lancio di oggetti pesanti, come vasellame rotto, sga-
belli e altre cose ormai inutilizzabili (proprio come si faceva una volta a 
Capodanno in certe città). È vietato dalla legge, ma è assai frequente.  
In qualche via scorgiamo anche le sagome degli schiavi addetti alla pu-
lizia. Lavorano alla luce di torce: la notte (e all'imbrunire) è il momento 
più adatto per sgomberare le vie dai rifiuti. Durante il giorno infatti è 
praticamente impossibile nella Roma intasata dal traffico umano. 
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Il rito per scacciare gli spiriti maligni 
Entriamo in una via secondaria. In questo silenzio notturno, una strana 
litania attira la nostra attenzione. Cerchiamo di capirne il punto d'origi-
ne: sembra provenire dal primo piano di un palazzo. L'anta di legno di 
una finestra non è chiusa bene: ne fuoriesce un debole spicchio di luce. 
Ci avviciniamo in silenzio e accostiamo l'occhio a una fessura nel legno 
marcio: davanti ai nostri occhi si apre una scena tanto curiosa quanto 
antica. 
Alla flebile luce di alcune lucerne un uomo sta compiendo un rito per 
scacciare gli spiriti dei morti. I romani sono molto superstiziosi: riten-
gono che le ombre dei defunti di famiglia (cioè i "fantasmi"), chiamati 
Mani, continuino ad aggirarsi nelle case dei figli e dei nipoti. Se si è in 
grado di ingraziarli con riti e offerte, possono aiutare i vivi, proteggen-
doli nelle faccende di tutti i giorni. Altrimenti, possono trasformarsi in 
creature malvagie, dette larvae o lemures, che compaiono di notte o nel 
sonno. A volte è necessario fare delle vere purificazioni in piena notte. 
Quella che stiamo vedendo corrisponde in modo impressionante alla 
descrizione che ci ha fatto Ovidio di questi riti.  
L'uomo è sceso dal letto e si aggira per la stanza a piedi nudi. In totale 
silenzio, ha fatto schioccare le dita ben in alto. Ha poi "purificato" le 
mani lavandole in una bacinella di acqua di sorgente: un'acqua non cor-
rotta che ha dovuto pagare a caro prezzo a uno scaltro commerciante. 
Sul tavolo, accanto alla bacinella, c'è un piatto di fave nere. È l'offerta 
alle ombre dei morti. Per mostrar loro che non sono avvelenate, ne rac-
coglie una manciata e le mette in bocca. Poi, senza voltarsi, le riprende 
in mano e le lancia una a una dietro le spalle ripetendo nove volte la 
frase che ha attirato la nostra attenzione: "Lancio queste fave e con esse 
libero me e i miei cari". Non bisogna mai girarsi: in teoria, le anime dei 
morti, alle spalle del vivo, raccolgono le fave e se ne nutrono, almeno 
simbolicamente. Vista l'ora e visto il sonno, le parole sono piuttosto 
biascicate, ma ancora comprensibili. 
Poi arriva l'ultima parte del rito: l'uomo immerge nuovamente le mani 
nel catino d'acqua e chiede per nove volte agli spiriti dei defunti di usci-
re dalla propria casa. Lo fa battendo tra loro dei piatti di bronzo. Alla 
fine, si ferma, ansimando, in silenzio. Deve solo girarsi per controllare 
che le ombre se ne siano andate. Esita un attimo, incerto, poi si volta di 
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scatto e fissa la stanza attorno a sé. Il suo volto si distende, sorride. 
Sembra che il rito abbia funzionato. 
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Ore 24.00 
 
Un ultimo abbraccio 
Ormai siamo soli nella strada. Attorno a noi Roma dorme. Chi nel suo 
cubicolo lussuoso, avvolto nelle coperte. Chi in qualche umile paglie-
riccio dei piani alti delle insulae. Chi per terra, nel corridoio di una do-
mus. 
Davanti a noi si apre un'ampia via con tante botteghe in fila su ambo i 
lati. A quest'ora di notte sono chiuse, con pesanti ante di legno infilate 
nel pavimento e dotate di robusti chiavistelli. Alzando lo sguardo ci ac-
corgiamo che attorno a noi ci sono solo le sagome nere delle insulae 
che s'innalzano nel cielo stellato. Sembra quasi di stare in un canyon 
buio con la volta stellata in alto. 
Mentre avanziamo nella via, c'è un silenzio irreale. Un silenzio rotto so-
lo dal rumore dell'acqua di una fontanella di quartiere, a poche decine 
di metri da noi. Il rumore dell'acqua che cola è l'unica cosa che ci tiene 
compagnia. 
Curioso, questo silenzio. Più che altro, raro. In effetti ci troviamo nel 
bel mezzo di una città con un milione e mezzo di abitanti. Solitamente, 
la notte è l'ora delle consegne alle botteghe, con il frastuono dei cerchi 
di ferro delle ruote dei carri sul selciato, le urla, i nitriti, le immancabili 
imprecazioni... E sono proprio questi rumori che provengono in lonta-
nanza da qualche via.  
L'abbaiare di un cane fa loro da eco. Roma non dorme mai.  
Davanti a noi la strada si biforca in un bivio. E proprio in mezzo al bi-
vio notiamo una persona che ci osserva, in silenzio.  
È in piedi, con una lunga veste chiara e con le braccia semiaperte, quasi 
a volerci accogliere e stringere. Incuriositi, facciamo ancora qualche 
passo. Solo allora la riconosciamo. E ci accorgiamo che il suo sguardo 
non è rivolto verso di noi. Il suo sguardo fissa un orizzonte lontanissi-
mo, come chi è assorto in un pensiero profondo. La pallida luce della 
luna rivela un volto disteso, dal colore candido, con un sorriso appena 
accennato. Ha un nastro attorno alla fronte e i capelli raccolti, ma qual-
che ciocca scende maliziosamente sulle spalle. Un improvviso colpo di 
vento alza un mulinello di polvere attorno a lei, ma i suoi capelli non si 
muovono. Né potrebbero farlo: sono di marmo. Come le sue braccia 
nude, e le mille pieghe del suo vestito. Lo scultore che l'ha realizzata ha 
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usato uno dei marmi più pregiati, fermando nella pietra una delle divi-
nità più riverite dai romani. È Mater Matuta, la "madre propizia", dea 
della fecondità, dell`inizio" e dell'aurora... 
Così si conclude una giornata nella Roma imperiale. Una giornata qual-
siasi, di quasi duemila anni fa. 
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