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NOTE DI COPERTINA

1l termine "Vaticano" evoca immediatamente l'immagine dell'immensa piazza anti-
stante la basilica di San Pietro e il monumentale colonnato che l'abbraccia. Tra i fe-
deli cattolici evoca anche la finestra da cui il papa benedice la folla festante. Ma il
Vaticano e molto di piu. Stato di diritto tra i piu piccoli al mondo, minuscola citta
dentro la vasta citta di Roma, di cui ha condiviso le vicissitudini e di cui costituisce
"l'altra faccia”, ha una lunghissima storia, ricca di chiaroscuri e di personaggi piu o



meno limpidi. E insieme a incredibili tesori artistici, custodisce nei suoi palazzi molti
segreti legati a vicende antiche, recenti e contemporanee. Si inizia con Nerone e i
primi cristiani sullo sfondo della Roma imperiale per passare poi a Costantino: la
sua famosa e apocrifa donazione al papa ha per secoli rappresentato l'atto di nascita
del potere temporale della Chiesa. La galleria dei personaggi e ricchissima. Oltre a
templari, gesuiti, inquisitori e membri della potente Opus Dei, ci sono, naturalmente,
i papi. E con loro gli artisti, ingaggiati per testimoniare, piu che la gloria del Crea-
tore, quella del committente. Un tratto sembra legare, agli occhi dell'autore, tutte
queste vicende, le piu antiche e le piu recenti: la commistione fra cielo e terra, fra
spiritualita e potere temporale, e il prezzo altissimo che la Chiesa cattolica, unica re-
ligione fattasi Stato, ha pagato e paga nel tentativo di conciliare due realta difficil-
mente compatibili.

I SEGRETI DEL VATICANO

Un tempo avevo sogni sulla Chiesa. Una Chiesa che procede per la
sua strada in poverta e umilta, una Chiesa che non dipende dai poteri
di questo mondo.... Una Chiesa che da spazio alle persone capaci di
pensare in modo piu aperto. Una Chiesa che infonde coraggio, so-
prattutto a coloro che si sentono piccoli o peccatori. Sognavo una
Chiesa giovane. Oggi non ho piu di questi sogni. Dopo i settantacin-
que anni ho deciso di pregare per la Chiesa.

CARLO MARIA MARTINI,

Conversazioni notturne a Gerusalemme

Preambolo

L’ALTRA FACCIA DI ROMA

Le vicende raccontate in questo libro non riguardano la Chiesa cattolica in quanto
espressione della fede, talvolta del sacrificio, dei suoi ministri e dei suoi fedeli. Qui
sono raccolte alcune storie significative relative alla Santa Sede (il Vaticano), vale a
dire a uno Stato autonomo, dotato di organi di governo, di un territorio (se pur simbo-
lico), una bandiera, un inno, una moneta, un esercito (simbolico anch’esso) nonché
sedi diplomatiche sparse nel mondo e ambasciatori (i nunzi apostolici) regolarmente
accreditati.

«Storie significativey, in questo caso, ha una doppia valenza. La piu ovvia ¢ che lo
svolgimento delle vicende riflette le circostanze politiche e storiche dalle quali sono
scaturite. La meno ovvia ¢ che tale svolgimento, spesso intriso di crudelta e perfino di



sangue, mostra quale terribile prezzo la Chiesa cattolica abbia pagato per tenere unite
la sua missione spirituale e la sua natura politica di Stato. Si potrebbe chiamarlo il
tentativo di conciliare cielo e terra, il candore della santita e le astuzie del potere, ov-
vero, per parlare con il vangelo, Dio € Mammona.

Tale commistione ¢ stata piu volte denunciata da alcune grandi anime e da menti illu-
minate nel seno stesso della Chiesa. Da quando, con I’imperatore Teodosio (fine del
IV secolo), il cristianesimo ¢ diventato religione imperiale e di Stato, non c’¢ stata
epoca in cui non si sia levata qualche voce presaga, ammonitrice, a implorare che la
Chiesa abbandonasse 1’oro e la porpora per ritrovare la santa umilta delle origini. Le
fauci della politica hanno pero una presa ferrea e il solo modo di liberarsene sarebbe
una separazione coraggiosa e definitiva che non c’¢ mai stata. Le voci dissenzienti
sono quindi rimaste piccola minoranza. «Arricchimento del dialogo» le si ¢ definite,
ma, fino a oggi, dialogo fra sordi.

Questa ambiguita di fondo si riflette nella figura del sommo pontefice. Quando il
papa prende la parola, non ¢ quasi mai chiaro se lo faccia in quanto rappresentante
supremo di una grande religione, guida e pastore del suo gregge, oppure capo di uno
Stato sovrano, monarca che accentra nella sua persona tutti 1 poteri: legislativo, ese-
cutivo, giudiziario. Fin dal titolo, del resto, il «<sommo pontefice» segnala la sua dop-
pia natura: capo di una delle poche se non dell’unica monarchia assoluta ancora esi-
stente, dove il «<sommo pontefice» ¢ sovrano regnante a vita.

A chi volesse conoscere un po’ meglio questa potente struttura terrena dedico un’Ap-
pendice finale, nella quale sono anche precisate alcune necessarie distinzioni fra Vati-
cano, Santa Sede, Chiesa cattolica.

Secondo una tesi largamente condivisa, il peso che la Chiesa riesce talvolta a eserci-
tare nelle vicende mondiali e forse la stessa sopravvivenza dell’istituzione vanno fatti
risalire proprio a questa doppia identita. Sicuramente, si tratta dell’unico esempio, ne-
gli ultimi venti secoli di storia mondiale, di una confessione religiosa strutturata cosi
rigidamente in forma statuale. Nell’antichita classica ¢ accaduto che il potere politico
rivestisse anche funzioni religiose. Mai, pero, era accaduto il contrario, cio¢ che
un’autorita religiosa assumesse anche una precisa fisionomia politica. Altrettanto in-
dubbio ¢ che, accanto agli evidenti vantaggi materiali, tale conformazione ha pesato
molto sull’azione propriamente spirituale della Chiesa poiché, nonostante ogni tenta-
tivo di accomodamento, Dio e Mammona restano difficili da conciliare.

Come 1l lettore vedra, 1 vari capitoli di questo libro trattano argomenti e personaggi
che spaziano dai primi tempi della nostra era fino ad anni recentissimi. Il capitolo ini-
ziale ¢, anzi, dedicato a un imperatore che regno quando ancora il Vaticano non ave-
va assunto la forma che conosciamo. A stretto rigore, si tratta di un’escursione fuori
del tema; in un quadro piu ampio, pero, qualche digressione ¢ sembrata utile per trac-
ciare delle coordinate che rendano meglio comprensibile la successione degli eventi,
I’insieme dei fatti, il profilo o 1 punti di riferimento dei personaggi.

Ma parlare del Vaticano significa, in realta, parlare soprattutto di Roma; dal IV seco-
lo fin quasi al termine del XIX la storia vaticana e quella della citta hanno coinciso.
Alcune delle vicende qui contenute sono davvero, € per numerosi aspetti, cio che il ti-
tolo di questo Preambolo dichiara: «l’altra faccia di Romay.



Non c’¢, nel libro, alcuna pretesa di completezza, né tematica né cronologica. Si tratta
di racconti dettati dalla rilevanza (storica o contemporanea) degli avvenimenti, cosi
come da personali occasioni di conoscenza, di meraviglia, di frequentazione dei luo-
ghi di cui si parla e che sono stati teatro degli eventi: 1’altra faccia di Roma, appunto.

UNA CASA TUTTA D’ORO

Nerone, secondo Tacito (uno dei maggiori storici dell’antichita), aggiunse al suppli-
zio dei cristiani «anche lo scherno; sicché, coperti da pelli di fiera, morivano straziati
dal morso dei cani o venivano crocifissi o dovevano essere dati alle fiamme perché,
quando la luce del giorno veniva meno, illuminassero la notte come torce. Per questo
spettacolo Nerone aveva offerto i suoi giardini intanto che vi dava un gioco circense,
mescolandosi al popolino vestito da auriga e partecipando alla corsa ritto su un coc-
chio. Per questo, sebbene essi fossero colpevoli e meritassero le punizioni piu gravi,
sorgeva verso di loro un moto di compassione, sembrando che venissero immolati
non gia per 1l pubblico bene, ma perché avesse sfogo la crudelta di uno solo» (Annali,
XV, 44).

La vita dei cristiani a Roma, citta che sarebbe diventata la capitale del cattolicesimo,
comincia dunque nel modo peggiore. Le persecuzioni si susseguono; alcune, come
quelle ordinate da Diocleziano, di inaudita ferocia. I seguaci della nuova religione
sono generalmente malvisti. Nella Vita di Claudio, 10 storico Svetonio scrive che, nel
41, ’imperatore espulse 1 giudei da Roma perché, su istigazione di Christus, erano
continuamente in rivolta. Quando Paolo arriva nella capitale dell’impero, poco dopo
il 60, 1 capi della comunita giudaica gli dicono che questa «setta» trova dovunque op-
posizione. Sempre Svetonio, nella Vita di Nerone, scrive che ai cristiani furono inflitte
delle sanzioni, poiché li si sospettava di praticare oscure magie.

Nella seconda meta del I secolo il cristianesimo ¢ solo una delle tante correnti del
giudaismo, ma con caratteristiche sue proprie che si stenta a decifrare. Tacito raccon-
ta, sempre negli Annali (XV, 44), come, a seguito dell’incendio appiccato a Roma,
forse da Nerone, fu facile scaricare la colpa sui cristiani data la loro pessima fama.
Per capire il perché di questa cattiva nomea bisogna tener presente che la religione di
Roma era essenzialmente pubblica, cio¢ politica. Come recitava gia il testo arcaico
delle XII Tavole, si esigeva che nessuno avesse «per proprio conto dei né nuovi né
forestieri se non riconosciuti dallo Stato». Rispettata questa premessa, 1 romani reagi-
vano duramente solo nel caso in cui una religione fosse sospetta di possibile eversio-
ne politica. I cristiani, che pure non predicavano né praticavano riti pericolosi, pre-
sentavano pero aspetti incomprensibili. Di fronte alla richiesta, per esempio, di forni-
re le generalita (per usare una locuzione contemporanea), molti di loro rifiutavano di
identificarsi, come del resto respingevano il servizio militare. Si limitavano a dire che
la loro ascendenza era in Gesu il Cristo, con un atto di disobbedienza intollerabile per
le autorita.



Ebrei e cristiani erano accusati di odiare il genere umano perché vivevano in comuni-
ta separate, non partecipavano alla vita pubblica, tanto meno alle cerimonie religiose,
che a Roma avevano anche un connotato patriottico e civile; non accettavano di met-
tere il loro Dio nel pantheon accanto agli altri dei, si arroccavano in un incomprensi-
bile monoteismo, proclamando che il loro era I’unico vero Dio. Sulla convivenza del-
le religioni era basata la pax romana, che riuniva innumerevoli culti e popoli; la pretesa
dei cristiani e degli ebrei minava ’intera costruzione, tanto piu che I’imperatore in-
carnava una doppia autorita, religiosa e civile. Tutti gli ebrei seguivano una religione
estranea ai culti civici tradizionali. I cristiani, pero, parevano piu pericolosi degli altri
che, almeno, non cercavano di convertire le genti, ma chiedevano solo di poter prati-
care il culto nei loro templi, all’interno delle loro comunita.

Si capisce quindi perché Nerone li abbia indicati come colpevoli del disastroso incen-
dio del 64. In ogni cultura ¢’¢ una minoranza etnica, politica o religiosa alla quale ¢
facile addossare ogni colpa sfruttando la generica cattiva nomea da cui ¢ circondata.
Nerone, pero, ha lasciato tracce profonde non solo nella storia del primo cristianesi-
mo.

C’¢ un luogo, a Roma, che sprigiona un fascino particolare, anche se, in fondo, si
tratta di nude mura, di silenziosi ambulacri, opere in laterizio scarnificate, solo ravvi-
vate a tratti da resti di affreschi o di mosaici. E la Domus aurea, vale a dire la smisu-
rata dimora che Nerone si era fatto costruire.

Da dove viene I’incantamento che prende il visitatore in questa che ¢ la reggia piu
sontuosa mai concepita? Forse dalla personalita di Nerone, rimasto simbolo dell’eser-
cizio sfrenato del potere e dell’arbitrio; piu ancora, almeno per quanto mi riguarda,
dalle tracce emozionanti lasciate dai visitatori che per un paio di secoli, fra il Cinque
e il Seicento, si sono calati attraverso un foro nel soffitto in queste sale divenute sot-
terranee e colmate di terra. Rannicchiati su quei cumuli, all’incerta luce di fiaccole
(ancora visibili le striature di nerofumo) hanno scrutalo gli affreschi, copiandone i
motivi ornamentali, poi diventati le famose «grottesche»: forme vegetali miste a figu-
rette umane o animali di rado realistiche, quasi sempre immaginarie, un mondo fanta-
stico in cui umano, vegetale e animale si fondono in rappresentazioni bizzarre fra lo
scherzo e I’allucinazione. «Grottesca» viene ovviamente da «grotta», e grotte sotter-
ranee erano diventate quelle stanze, riempite di terra e di detriti fin quasi alla sommi-
ta. (La loro riscoperta lancera una moda dirompente, con al centro le antichita e i ru-
deri romani, paragonabile solo alla «egittomania» che le campagne napoleoniche su-
sciteranno all’inizio del XIX secolo.)

Per capire la magnificenza della costruzione basta pensare che una statua alta 35 me-
tri (quanto un edificio di dodici piani) entrava nel vestibolo. E pit che probabile che
da questa immane figura abbia preso nome, nel Medioevo, il Colosseo. Lo scultore
greco Zenodoro aveva rappresentato 1’imperatore nudo, con attributi solari, il braccio
destro proteso, il sinistro ripiegato a sorreggere un globo. Da una corona posta sulla
fronte si dipartivano sette raggi (lunghi 6 metri 1’uno), simbolo del potere assoluto e
di quel Sole con il quale I’'uomo voleva essere identificato.

La casa, assicura sempre Svetonio, comprendeva tre portici lunghi un miglio, «uno
stagno, anzi quasi un mare, circondato da edifici grandi come citta. Alle spalle, ville
con campi, vigneti € pascoli, boschi pieni di animali domestici e selvatici». L’intera



valle al cui centro sorge I’anfiteatro Flavio (il Colosseo) era occupata dal lago che
Svetonio definisce (esagerando) «quasi un mare». C’erano poi quelle policromie mar-
moree nelle quali 1 romani eccellevano. Pietre che arrivavano da Spagna, Numidia,
Tripolitania, Egitto, Asia, Grecia, Gallie, Cappadocia. Diverse per colore e tessitura,
uniche per durezza e bellezza del disegno; nei secoli successivi i marmorari romanti le
chiameranno con nomi che evocano da soli un’epoca: portasanta, lumachella orienta-
le, pavonazzetto, serpentino, granito degli obelischi, granito africano e, la piu pregiata
di tutte, 1l porfido rosso, riservato all’imperatore.

Quelle meraviglie sopravvissero poco alla morte del proprietario. Gia 1 suoi successo-
r1 provvidero a demolirle in larga misura. Domiziano ordind di abbattere gli edifici
sul Palatino, altri fecero colmare di macerie il lago per predisporre il terreno alla co-
struzione del Colosseo, e Adriano decise di demolire sulla Velia il vestibolo della Do-
mus per innalzare il tempio di Venere ¢ Roma. Il padiglione sul colle Oppio (quello
che oggi si visita) sopravvisse fino al 104, allorché un incendio lo distrusse in parte.
Quando poi Traiano ordino che sull’area venissero costruite le sue terme, I’architetto
Apollodoro di Damasco diede 1’ordine di abbattere completamente gli ambienti supe-
riori € colmare di terra i sottostanti, trasformandoli cosi in immense fondazioni per 1
nuovi edifici. Alla luce subentrarono le tenebre; gli ori, gli affreschi, 1 marmi vario-
pinti annegarono sotto tonnellate di terriccio e di detriti. Alla magnificenza si sostitui
la rovina e, per alcuni secoli, I’oblio, al quale dobbiamo la parziale conservazione di
questa insigne testimonianza.

La serie di eventi che permisero a Nerone di arrivare al trono imperiale avrebbe mar-
chiato la vita di chiunque. Quando tutto ebbe inizio, il futuro imperatore era poco piu
che un adolescente. Sua madre, Agrippina minor, lo partori a ventitré anni (il 15 di-
cembre 37 della nostra era), messa incinta da un uomo che non amava, di trent’anni
piu vecchio, un patrizio arrogante e dissoluto che Tiberio le aveva imposto di sposa-
re: Domizio, detto «Enobarbo» dal colore rossiccio della barba. (Anche il figlio si
chiamera cosi.) Agrippina scrisse nelle memorie — secondo Plinio il Vecchio — che il
bambino era nato con 1 piedi in avanti, fatto giudicato di cattivo augurio.

Il soprannome «Nero» verra in seguito. In lingua sabina, secondo il sapientissimo
Aulo Gellio (Notti attiche), significava «forte, coraggioso»; solo in seguito 1’appellati-
vo contribuira a connotare in tutt’altro senso la figura dell’imperatore, indicandosi
con la parola «nero» il colore delle tenebre e degli inferi.

La madre, sorella di Caligola e figlia del grande generale Germanico, ¢ bella, sedu-
cente, calcolatrice, ambiziosa, capace di amministrare con sapienza ogni genere di lu-
singhe, quelle delle parole e quelle, forse ancora piu efficaci, del suo corpo voluttuo-
so. Agrippina, o con piu precisione Agrippina minore o Giulia Agrippina, figlia del-
I’altra Agrippina detta major, che di Germanico era stata la moglie, non si neghera
nulla, nemmeno una relazione incestuosa con il fratello Caligola, alla quale del resto
partecipano anche le altre sorelle.

Nel 41 Caligola viene assassinato e sul trono € messo Claudio, fratello di Germanico
e dunque zio di Agrippina, giudicato, in famiglia e fuori, poco meno di un fantoccio.
Quando era gia quasi cinquantenne gli avevano dato in moglie una ragazza di appena
quindici anni destinata a una salace notorieta: Messalina, nota per le sue iperboliche
imprese erotiche, vittima di una tragica morte prematura.



Passano solo cinque mesi e nel gennaio 49 Agrippina ¢ la nuova moglie dell’impera-
tore, poco conta il fatto che si tratti del fratello di suo padre, dunque un altro incesto.
Il suo pensiero dominante ¢ Lucio Domizio, non tanto perché ami quel figlio ormai
quasi adolescente, ma perche gia pensa agli obiettivi che per suo mezzo potra rag-
giungere. Sa che manovrando Lucio riuscira ad arrivare a traguardi a lei, donna, pre-
clusi.

Fra le sue prime mosse c’¢ quella di far richiamare da un lungo e snervante esilio Lu-
cio Anneo Seneca, il piu brillante pensatore in circolazione, per farne il precettore del
figlio. Nello stesso tempo fa adottare Lucio Domizio da suo marito e zio, I’imperatore
Claudio, e il nuovo nome del ragazzo diventa Tiberio Claudio Nero Druso Germani-
co. Il passo successivo € assicurare a Nerone un matrimonio adeguato. Appena com-
pie sedici anni gli si da in moglie Ottavia, dodicenne, figlia della non rimpianta Mes-
salina e, a quel che sappiamo, ben lontana dalle dissolutezze della madre.

Sulla strada del trono rimangono, pero, alcuni ostacoli non insignificanti. Il primo ¢
Claudio, che ha appena passato i sessant’anni e gode di buona salute. Il secondo, suo
figlio Britannico, un ragazzo timido e introverso che 1’arrivo di Nerone in «famiglia»
ha brutalmente messo in ombra. Claudio viene avvelenato con dei funghi «trattati» di
cui era ghiotto. Il 13 ottobre 54, a diciassette anni, Nerone ¢ acclamato imperatore
dalla folla e dai pretoriani che hanno partecipato al complotto. Riferisce Tacito (An-
nali, XIII, 2) che la sera di quello stesso giorno un tribuno si reco da lui a chiedergli,
secondo I’uso militare, la parola d’ordine per le sentinelle. La risposta fu: «Optima ma-
tern, la migliore delle madri. Nel palazzo imperiale ’infelice Britannico ¢ ormai solo.
D1 li a poco tocchera anche a lui la sorte del padre: ancora una volta il veleno.
Nonostante la giovane eta, I’imperatore si comporta con moderazione quasi esempla-
re. Famoso 1’episodio di quando, dovendo controfirmare una condanna a morte,
esclamo amareggiato: «Vorrei non aver mai imparato a scrivere». Mantiene 1 rapporti
con il Senato, sempre critici, a un livello di assoluta correttezza. Nel magistrale di-
scorso d’esordio (scritto da Seneca) assicura di aver accettato la carica perché voluta
dagli eserciti, ma anche perché confermata dall’autorita senatoria; dice che la sua gio-
vinezza non ¢ stata bagnata dal sangue di guerre civili o di contrasti familiari e di non
nutrire quindi rancori; aggiunge, con forza, che le porte saranno sbarrate a corruzione
e intrighi. Insomma, un ottimo inizio.

Del resto, la pace favorisce gli scambi, fa lievitare il prezzo della terra e degli immo-
bili, procura notevoli guadagni agli imprenditori che appaltano 1 grandi lavori pubbli-
ci, riduce al minimo la disoccupazione.

Una crisi molto seria esplode dopo 1’assassinio del povero Britannico. Poiché il cada-
vere del ragazzo, divenuto subito livido, denuncia 1’azione del veleno, Nerone fa dif-
fondere la voce che causa della morte sia stata una delle sue crisi epilettiche, e dispo-
ne che il corpo sia immediatamente bruciato in Campo Marzio. Seneca, al corrente
della verita, viene incaricato di rendere presentabili al Senato funerali cosi precipitosi.
Il celebre intellettuale si conferma, ancora una volta, all’altezza del compito: «Era co-
stume dei nostri antenati» scrive «sottrarre appena possibile allo sguardo le morti pre-
mature, € non prolungare il dolore della dipartita con elogi funebri o esequie troppo
sontuose».



Agrippina ¢ sconvolta dalla brutale decisione del figlio: ’omicidio di Britannico ¢
stato commesso sotto 1 suoi occhi, nella stessa sala in cui lei ha fatto avvelenare Clau-
dio. Ora sa che Nerone ¢ capace di prendere decisioni supreme senza piu bisogno del
suo consiglio. Per di piu Nerone, sdegnando la moglie Ottavia, si ¢ infatuato di una li-
berta di nome Atte che lo ha sedotto con le sue arti erotiche.

Nel giro di pochi mesi la situazione diventa intollerabile sia al figlio sia alla madre.
Piu che alla sua optima mater I’imperatore presta ormai orecchio alle esigenze del po-
polo. Agrippina non si da pace. Ha organizzato la sua ascesa al trono, ha assassinato
un marito per accelerarla e ora il figlio, ingrato, la mette praticamente da parte. Dap-
prima prova a organizzare un paio di complotti per farlo uccidere; poi, visti inutili 1
tentativi, prende una decisione opposta: forte del suo fascino, provera a sedurre il gio-
vane da lei partorito. A quarant’anni ¢ ancora bella e desiderabile e, soprattutto,
espertissima in faccende d’amore, rotta, scrive Tacito, a ogni infamia (exercita ad omne
flagitium):

Nella smania di conservare il suo potere, Agrippina si spinse tanto avanti che... piu di una volta si
offerse a lui, ubriaco, in abbigliamento seducente e pronta all’incesto... ormai i baci lascivi e le ca-
rezze, che erano preludio all’infamia, attiravano I’attenzione dei piu vicini. (4nnali, X1V, 2)

Seneca, preoccupato per la piega che stanno prendendo gli eventi, suggerisce all’a-
mante in carica, Atte, di avvertire ’imperatore che 1 soldati non tollererebbero di ob-
bedire a un principe sacrilego. Nerone recepisce il messaggio, al punto che la stessa
presenza della madre gli diventa insopportabile e arriva a chiedersi quali mezzi dovra
usare per ucciderla: «veneno an ferro vel qua alia vi», con il veleno, un’arma o una qual-
che altra forma di violenza. Le cose, pero, non sono cosi semplici. Mai I’espressione
odio-amore ha avuto un piu denso significato. Nel momento in cui allontana la madre
e rifiuta di vederla, Nerone continua ad alimentare le fantasie libidinose che la donna
gli ha provocato.

Pare sia stato Aniceto, comandante della flotta di Capo Miseno, ad avere 1’idea riso-
lutiva per 1’assassinio di Agrippina. Nel marzo 59 la donna viene invitata alle feste di
Minerva a Baia: lontano da Roma tutto sara piu facile. Agrippina accetta e arriva a
Baia, dove il figlio I’accoglie con calore. Cenano insieme e a tavola Agrippina ha il
posto d’onore, alla sinistra del principe. Finito di mangiare, s’intrattengono per un po’
in lievi conversazioni prima che la donna chieda di rientrare. Nerone I’accompagna
all’imbarco «piu del solito baciandola in volto e stringendola al petto, sia che volesse
rendere completa la simulazione, sia che il vedere per I'ultima volta sua madre che
andava a morire facesse profonda impressione al suo animo, per quanto feroce fosse»
(Tacito, Annali, XIV, 4).

La notte ¢ splendente di stelle, tranquilla per calma di mare («Noctem sideribus inlu-
strem et placido mari quietam»). 1.a nave, sospinta con vigore dai rematori alla catena, si
allontana frusciando sulle acque nere e immobili. Agrippina, accompagnata dall’an-
cella Acerronia, ha preso posto a poppa, su un lussuoso giaciglio sormontato da un
baldacchino. Ignora che su quel fragile tetto gravano alcuni quintali di pani di piom-
bo. Al segnale convenuto il piombo precipita sul giaciglio. Succede, pero, che le spal-
liere del letto ne ostacolino la caduta e che il violento movimento oscillatorio della
nave scaraventi le due vittime in mare.



La serva Acerronia, non avendo capito in quale tragico gioco sia finita, comincia a in-
vocare aiuto gridando di essere la madre dell’imperatore. Viene finita a colpi di remo
e di bastone.

Agrippina, piu astuta, si allontana silenziosamente a nuoto e tramite un canale rag-
giunge il lago Lucrino.

le conseguenze dell’attentato sono lievi: Agrippina riporta solo una ferita alla spalla.
Piu preoccupante della sua condizione fisica €, pero, la sua posizione, anche se, da
consumata commediante, finge di non aver compreso I’accaduto e invia per mezzo di
un liberto un messaggio a Nerone con cui gli comunica che, grazie alla bonta degli
dei, ¢ scampata a un grave incidente.

L’ imperatore, che si aspettava tutt’altro esito, legge in trasparenza il messaggio e co-
mincia a temere una vendetta. Incerto sul da farsi, manda a chiamare Seneca e il pre-
fetto del pretorio, Burro. Il filosofo chiede a Burro se non sarebbe il caso di ordinare
subito ai soldati di uccidere la donna, ma quello risponde che 1 suoi uomini, fedeli
alla memoria di Germanico, non oserebbero assassinarne la figlia. Teme che 1 preto-
riani rifiuterebbero di obbedire, con disastrose conseguenze politiche, e propone
un’altra soluzione. Visto che ¢ stato Aniceto, capo della

f lotta, a combinare il guaio, ci pensi lui, dice, a porvi rimedio.

IT racconto del celebre matricidio € nella cronaca di Tacito:

Gli assassini si fanno intorno al letto e per primo il trierarca la colpi con un bastone sulla testa;
quindi al centurione che impugnava la spada per darle il colpo di grazia, essa, mostrando il ventre,

ordino: «Colpisci qui!» e mori trafitta da molti colpi. (4nnali, X1V, 8)

Si dice che, appresa la morte della madre, Nerone abbia esclamato: «Solo oggi 1I’im-
pero mi viene davvero consegnato». Vera o no, la frase esprime il peso che la presen-
za di Agrippina aveva avuto nei primi cinque anni del suo principato. Ora restava Se-
neca, il precettore, I’intellettuale, il filosofo che aveva cercato di tenersi in equilibrio
su una linea sottile come il filo di una lama. Da una parte, senza contraddire 1 capricci
del giovane principe, compresi quelli delittuosi; dall’altra, cercando di ricondurli a un
fine complessivo non ignobile. Seneca conosce le strade dell’alta moralita; nel Della
clemenza, uno dei Dialoghi, ma soprattutto nelle 124 Lettere a Lucilio, dispiega al massi-
mo livello Petica stoica, disegna una concezione filosofica tesa alla ricerca della virtu
e alla pratica della liberta nel senso piu alto, a partire da quella interiore. E addirittura
capace di scavalcare il suo tempo quando proclama il rispetto per ogni creatura viven-
te, la carita verso gli umili e gli infelici, perfino verso gli schiavi.

Come spiegare che un uomo di simile talento e di cosi nobili sentimenti abbia eserci-
tato 1’usura, anche se forse si trattava solo di prestiti, diremmo oggi, «bancari»? Che
abbia deriso I’imperatore Claudio, appena assassinato, con la sua Apokelokyntosis, che
potremmo tradurre «Apoteosi di una zucca»? Claudio aveva fama di sciocco, ¢ vero,
ed era anche colui che I’aveva condannato a sette anni di penoso esilio in Corsica; ma
deridere un uomo appena morto resta un’azione indegna. E la brillante giustificazione
data alla precipitosa cremazione del povero Britannico? E il supporto fornito all’as-
sassinio di Agrippina? Collocandosi in un’ottica imperiale si possono sempre trovare,
anche per la piu turpe delle azioni, adeguate motivazioni politiche. Resta, pero, che a
escogitarle ¢ il piu grande (e il piu sconcertante) intellettuale di cui Roma in quel mo-
mento disponesse.



Come si spiegano queste contraddizioni? In una certa misura con il vecchio sogno,
che gia era stato di Platone, di mettere un filosofo al vertice dello Stato per assicurare
al principe una guida elevata. Per di piu, si deve considerare che il principato di Nero-
ne era cominciato in modo molto positivo.

Se Seneca non fosse stato li, insomma, le cose sarebbero andate anche peggio. Quan-
to alle altre accuse contro di lui, alcune furono dettate da invidia; e a chi gli rimprove-
rava la contraddittorieta fra la vita e le opere rispondeva scrivendo: «Il saggio fara an-
che cose che non approvera» e poi, citando altri filosofi ma riferendosi a se stesso,
aggiungeva:

Tutti costoro non hanno detto come essi vivevano, ma come avrebbero dovuto vivere. Sto parlando
della virti, non di me stesso, € quando attacco i vizi, mi riferisco in primo luogo ai miei; non appena
ci riusciro, vivro come si deve. (La vita felice, 18,1)

Questo arduo rapporto si concluse comunque con un fallimento. Seneca capisce che
la sua azione ¢ vana e decide, nel 62, di ritirarsi a vita privata. Dice al suo principe:
«Entrambi...

abbiamo colmato la misura, tanto tu per quello che un principe puo concedere all’a-
mico, quanto 10 per quello che un amico puo accettare da un principe» (Annali, XIV,
54); propone, per cosi dire, un accomodamento amichevole, che perd non bastera a
salvarlo. Tre anni dopo, il filosofo si trova invischiato in una delle piu celebri e com-
plesse cospirazioni politiche dell’antichita, la congiura di Pisone, con la quale due
gruppi di persone, il primo facente capo al Senato, 1’altro ai militari, organizzano un
attentato per liberarsi di Nerone.

Seneca si comporta, ancora una volta, con geniale duplicita. Non prende direttamente
parte al complotto, ma neppure respinge o denuncia I’inviato di Pisone. Nerone co-
glie la palla al balzo per liberarsi di un precettore che comincia a considerare insop-
portabile. Invia un ufficiale dei pretoriani alla villa sull’ Appia, dove in quel momento
il filosofo si trova, con I’ordine imperiale di togliersi la vita. Sulla morte di Seneca,
Tacito ha scritto una delle sue pagine memorabili. Vale la pena leggerla:

Quand’ebbe detto queste e simili parole come rivolte a tutti, abbraccia la moglie e, un
po’ intenerito in confronto alla fortezza d’animo di quel momento, la prega e la scon-
giura di moderare il suo dolore, di non conservare una tristezza senza fine, ma nella
contemplazione d’una vita trascorsa virtuosamente alleviasse il rimpianto del marito
con nobili conforti. Ella invece assicura che pure lei ha deciso di morire e chiede la
mano del carnefice. Allora Seneca, non opponendosi alla gloria di lei e al tempo stes-
so per il timore di lasciare esposta alle offese colei che era tutto il suo amore: «Ti
avevo indicato» disse «i conforti che ti puo dare la vita, ma tu preferisci il vanto della
morte: non saro geloso dell’esempio che dai a tutti. Sebbene la fermezza d’una morte
cosi nobile sia eguale in entrambi, nella morte tua c’¢ maggiore splendore». Dopo
queste parole, con un solo colpo si aprono col ferro le vene delle braccia. Seneca, sic-
come dal suo corpo, ormai vecchio e sfinito per lo scarso nutrimento, il sangue fluiva
lento lento, si fece tagliare anche le vene delle gambe e dei garretti; poi, spossato da
spasimi atroci, per non spezzare il cuore della moglie con il suo dolore ed egli stesso,
vedendo le sofferenze di lei, non si lasciasse andare alla sua debolezza, la convince a
recarsi in un’altra stanza. E anche in quell’estremo momento venendogli in aiuto la sua elo-



quenza, fatti chiamare gli scrivani, detto loro molti pensieri, che io tralascio di riferire con parole
mie, perché sono ormai noti fra il popolo con le sue stesse parole. (4Annali, XV, 63)

Paolina, ’amata moglie, in realta verra salvata in extremis e, poiché nulla accade che
non abbia la sua piccola ombra, ¢’¢ chi dice che la donna finse soltanto di voler mori-
re, che la sua fu una commedia a beneficio del marito agonizzante. Calunnie, forse. Il
filosofo peraltro, vedendo che la morte per dissanguamento ¢ troppo lenta, si fa porta-
re del veleno alla maniera di Socrate ed entra in un bagno a vapore, dove muore sof-
focato. Aveva sessantanove anni.

Molte altre cose si possono narrare su Nerone. Le cronache che lo riguardano sono
colorite, piene di particolari crudeli, oscent, ridicoli.

Fra le donne della sua vita un posto di rilievo ha Poppea Sabina, anche per I’avventu-
roso avvio del loro rapporto. Quando la vicenda inizia, Poppea, sposata in prime noz-
ze con Rufrio Crispino, gia prefetto del pretorio sotto Claudio, ¢ moglie di Marco
Salvio Otone. A seguito di un complesso e boccaccesco intrigo, la donna s’insedia nei
palazzi imperiali, accanto a un principe che pare aver perso la testa per lei al punto da
ripudiare la moglie Ottavia con un abominevole seguito di calunnie e di vendette.

La povera Ottavia fara la fine miseranda e oscura di tanti nemici di Nerone: esiliata in
una localita sperduta, verra strozzata dai pretoriani dopo che le erano state aperte le
vene delle braccia e delle gambe. La sua testa mozzata sara inviata a Roma perché il
marito possa constatare di persona I’esecuzione dei suoi ordini. Quanto a Poppea, di-
ventera la vera regina della corte, artefice e animatrice di un lusso senza precedenti.
(Augusto e Tiberio avevano sdegnato ogni concessione alla magnificenza; Caligola
era morto prima di aver potuto realizzare i suoi sogni sontuosi; con Claudio la vita a
palazzo aveva assunto un tono, diremmo oggi, «borghese», mentre la povera Ottavia,
relegata in secondo piano € non amata dal marito, non aveva avuto nemmeno la pos-
sibilita di dare una sua impronta alla vita di corte.)

E con Poppea che entrano per la prima volta nell’esistenza di Nerone il fasto e la raf-
finatezza. L’imperatore le ¢ grato di questo, arriva a comporre versi sui lunghi e bion-
di capelli di lei, sul suo incarnato lunare. Le dame romane non parlano d’altro che di
quet capelli, di quella pelle di madreperla: si tenta di carpirne il segreto, si abbonda in
pettegolezzi, ci si perde nel resoconto dei suoi eccessi.

Plinio il Vecchio, nella sua Storia naturale, scrive che in ogni spostamento 1’imperatri-
ce, bella e capricciosa, si faceva seguire da quattrocento asine nel cui latte si immer-
geva per dare all’epidermide candore e freschezza impareggiabili. Giovenale assicura
che la donna usava una maschera per proteggere il volto dal contatto impuro dell’aria.
Si trattava, verosimilmente, di un impiastro untuoso e rigenerante, che Poppea appli-
cava la sera, anticipando cosi un procedimento della cosmesi moderna.

A dispetto di questa evidente autoadorazione e del tempo che doveva costarle, Pop-
pea era una donna intelligente e consapevole. Giuseppe Flavio assicura, nelle Antichi-
ta giudaiche, che «temeva Dio», descrivendola come una «simpatizzante» del mondo
ebraico. Secondo altre fonti, Poppea, curiosa e acuta com’era, si sarebbe interessata al
cristianesimo, attratta dalla stranezza di una religione che aveva trasformato in un Dio
un inquieto profeta, crocifisso come un criminale in una remota provincia dell’impe-
10.



Non sapremo mai quanta verita ci fosse in queste voci, diffuse per vari motivi, non
esclusi quelli dettati da interessi contingenti. Resta come punto fermo che il cristiane-
simo, anche se allo stato nascente, suscita viva curiosita e qualche profonda inquietu-
dine. La nuova religione ¢ venuta come tante altre dall’Oriente. Negli anni di cui stia-
mo parlando non ha ancora una sua compiuta fisionomia, tuttavia possiede caratteri-
stiche tali che ne facilitano la diffusione presso le classi piu umili, gli schiavi e 1 sol-
dati, come del resto era avvenuto per la religione del dio Mitra, per tanti aspetti simi-
le. Il cristianesimo, pero, tocca contemporaneamente anche gli strati alti della societa
romana e comincia a contare qualche seguace perfino nella cerchia di persone vicine
al trono imperiale.

Poco dopo aver compiuto trentacinque anni, Poppea mori in modo improvviso. Si
disse che fosse stata avvelenata dal marito; si disse che Nerone, in un impeto d’ira,
I’avesse uccisa a calci, come poi si sosterra di Costantino e della moglie. Quale che
sia stata la causa della morte, I’imperatore volle che i funerali fossero grandiosi: la
salma fu portata al foro in solenne processione e Nerone in persona pronuncio la lau-
datio dalla stessa tribuna da cui Antonio aveva tessuto 1’elogio funebre di Cesare. 1l
suo corpo fu imbalsamato e, secondo Plinio, I’ Arabia intera non avrebbe potuto pro-
durre ’'immensa quantita di profumi che I’imperatore avrebbe voluto impiegare, per-
so nel sogno di conservarne intatta la bellezza.

Il famoso, e per molti aspetti enigmatico, incendio di Roma del 64, uno degli avveni-
menti capitali sia nella storia della citta sia nella vita di Nerone, salda la figura del-
I’imperatore, come subito vedremo, al nascente movimento cristiano.

Fra I’una e le due del mattino del 19 luglio un messo trafelato giunse ad Anzio, dove
I’imperatore villeggiava, annunciando che il circo Massimo stava bruciando e che le
fiamme minacciavano gli stessi palazzi imperiali. Partito al galoppo, Nerone giunse a
Roma in tempo per vedere I’intera zona trasformata in un braciere e parte della sua
stessa dimora ridotta in cenere. Ci vollero sei giorni per domare le fiamme e si arrivo
ad abbattere in via preventiva gli edifici per sottrarre al fuoco il suo alimento. Brucia-
rono abitazioni e botteghe, templi e santuari, compreso quello di Vesta, che contene-
va 1 penati del popolo romano, 1 capolavori dell’arte greca e molte «opere antiche».
Piu di un decimo dell’intera superficie urbana ando in fumo, compresa tutta 1’area del
foro situata a sud della Via Sacra.

La voce che fosse stato Nerone a dare avvio alle fiamme si diffuse subito e molte te-
stimonianze, anche autorevoli, hanno continuato con insistenza a riprenderla. Nella
Storia naturale, Plinio il Vecchio annota come se fosse un fatto incontrovertibile: «Ne-
rone ha fatto bruciare Romay. Sulla stessa linea

Dione Cassio: «Volle eseguire un progetto che aveva sempre covato: distruggere
mentre era vivo Roma tutta intera e I’impero». Ancora nel VI secolo un moralista
come Boezio scrivera nella Consolazione della filosofia: «Quali crimini, quante sventure
ha commesso Nerone, mostro abominevole che brucio la capitale del mondo».

Ma I’autore che in questo momento piu ci interessa € ancora lo storico Tacito, che ne-

gli Annali ci da questa testimonianza:

Per far cessare dunque queste voci, Nerone invento dei colpevoli e puni con 1 piu raffinati tormenti
coloro che, odiati per le loro nefande azioni, il volgo chiamava cristiani; il nome derivava da Cristo,
il quale, sotto I’imperatore Tiberio, era stato condannato al supplizio dal procuratore Ponzio Pilato:



soffocata per il momento, quella rovinosa superstizione dilagava di nuovo, non solamente attraverso
la Giudea, dove quel male era nato, ma anche a Roma, dove tutto cio che ¢’¢ al mondo di atroce e di
vergognoso da ogni parte confluisce e trova seguito. Ordunque, prima furono arrestati quelli che
confessavano la loro fede; poi, dietro indicazione di questi, una grande moltitudine di gente fu rite-
nuta colpevole non tanto del delitto di incendio, quanto di odio contro 'umanita. (XV, 44)

«Nefande azioni», «odio contro I’'umanita»: queste le caratteristiche che il grande sto-
rico attribuisce al cristianesimo e ai suoi seguaci per le ragioni che si ¢ cercato di
chiarire in apertura di capitolo. E opinione diffusa, anche se non interamente provata,
che di quella moltitudine di martiri avrebbe fatto parte anche Pietro, considerato dalla
Chiesa il «principe degli apostoli».

Tacito, scrivendo ad appena mezzo secolo di distanza dai fatti, afferma: «Ignoriamo
se il disastro si dovette al caso o alla cattiveria dell’imperatore», ma poi aggiunge che
chi cercava di contrastare le fiamme veniva minacciato da gente che, lanciando torce,
gridava di star eseguendo degli ordini. Svetonio ¢ ancora piu esplicito: Nerone incen-
dio Roma in modo cosi sfacciato che parecchi funzionari, pur avendo sorpreso nelle
loro proprieta 1 suoi servi con stoppa e torce, non osarono toccarli.

Perché I’imperatore, per squilibrato che fosse, si sarebbe macchiato di un delitto di
tali dimensioni e cosi impopolare? Secondo Tacito, lo spinse il desiderio di fondare
una citta piu bella di quella esistente, alla quale legare il suo nome: Neropoli. Dione
Cassio e Svetonio condividono I’ipotesi: nella sua follia, aggiungono, I’imperatore in-
vidiava a Priamo il sublime piacere d’aver assistito alla distruzione della sua citta e
del suo regno. Questi cronisti, anche se non furono testimoni diretti dei fatti, hanno
lasciato scritto che mentre 1’incendio divampava, I’imperatore o dal «palcoscenico
del suo palazzo» (Tacito), o «dalla torre di Mecenate» (Svetonio), o «dall’alto del Pa-
latino» (Dione Cassio), vestito da citaredo, il capo cinto d’alloro, cantava la rovina di
Troia «paragonando le sciagure presenti a quella remota disfattay dalla quale Roma
era nata.

Sia stata 0 no opera sua, I’imperatore ¢ ormai perso nella sua follia: scrive versi, com-
pone musica, recita, vuole essere ricordato come declamatore e poeta, non come lea-
der politico. Prende possesso della nuova Domus aurea che ¢ stata in gran parte ter-
minata. Non lo turbano le notizie che in Gallia (con Vindice) e in Spagna (con Galba)
le legioni sono in rivolta contro di lui. Dopo avere sventato tante congiure e ribellio-
ni, vere o presunte, crede di poter avere ragione anche di quelle.

Non ¢ cosi. Le donazioni di grano sono quasi azzerate per la scarsita dei rifornimenti,
I’imperatore ha perso il contatto con la realta, mancanza spesso fatale per i governan-
ti. A fine maggio la ribellione esplode. Galba marcia su Roma. Nerone progetta un
nuovo viaggio in Egitto, ma i fedeli pretoriani, che lo avevano sempre accompagnato,
questa volta rifiutano di seguirlo. L’uomo ha appena compiuto trentun anni e per la
prima volta ¢ solo. Va a letto, ma la notte ¢ popolata da incubi. Si alza e scopre che
anche le sentinelle si sono allontanate «portando via le coperte e rubando perfino la
pisside con il veleno». Manda allora a cercare qualcuno che possa ucciderlo, ma nem-
meno questi si trova. Scrive Svetonio:

Quando il suo liberto Faonte gli offri la propria villetta, al quarto miglio fra la via Sa-
laria e la via Nomentana, scalzo com’era e con la sola tunica addosso, buttandosi sul-



le spalle un mantelluccio sbiadito, copertosi il capo e con il viso nascosto da un faz-
zoletto, sali a cavallo, accompagnato da sole quattro persone. (Vita di Nerone, XLVIII)

Lo sparuto drappello arriva di nascosto alla villa; volendo evitare 1’ingresso principa-
le, Nerone si apre un passaggio nella boscaglia, lacerandosi il mantello fra i rovi, e va
a sdraiarsi su un pagliericcio. Dopo un breve riposo, ordina di scavare una fossa che
abbia le sue dimensioni € mentre 1 suoi uomini eseguono esclama piu volte, con af-
franta convinzione: «Qualis artifex pereo!l», quale artista muore con me! E alterato,
piange, esorta 1 pochi presenti a uccidersi, per incoraggiarlo con il loro esempio a fare

altrettanto; nessuno obbedisce, tutto precipita.

Gia stavano avvicinandosi i cavalieri che avevano I’ordine di prenderlo vivo. Quando li senti, affon-
do il ferro nella gola con I’aiuto del suo segretario Epafrodito. Era ancora semivivo quando a un
centurione che, fatta irruzione e fingendo di volerlo aiutare, gli aveva tamponato la ferita con il pro-
prio mantello, disse solo queste parole: «E troppo tardi». E poi: «Questa ¢ fedelta». Cosi dicendo
mori e i suoi occhi stralunati si fecero fissi, ispirando orrore in coloro che li videro. ( Vita di Nerone,
XLIX)

Nerone muore mentre la nuova religione chiamata «cristianesimo» continua a diffon-
dersi. Tertulliano, teologo cristiano che opera a Cartagine negli anni a cavallo fra il 11
e il III secolo, dira, pensando alle persecuzioni di quei primi fedeli: «Semen est sanguis
christianorumy, il sangue dei cristiani ¢ seme di nuovi cristiani.

11

LE ALABARDE DEL PAPA

La sera del 4 maggio 1998 tre corpi vengono trovati all’interno delle mura vaticane,
in un appartamento a poca distanza dagli alloggi privati del pontefice. Due uomini e
una donna uccisi da colpi d’arma da fuoco.

Tre «morti eccellenti». Il primo ¢ il colonnello Alois Estermann, quarantaquattro
anni, comandante dell’esercito vaticano, capo delle famose guardie svizzere. Uomo di
notevole prestanza, il colonnello aveva ricevuto la nomina quel giorno stesso. Ada-
giata contro una parete sua moglie, Gladys Meza Romero, quarantanove anni, di ori-
gine venezuelana, che rivestiva un ruolo diplomatico all’ambasciata del Venezuela
presso la Santa Sede. Riverso a terra come il suo colonnello c¢’¢ poi il vicecaporale
Cédric Tornay, il piu giovane dei tre, nato a Monthey (Svizzera) il 24 luglio 1974,
dunque ventiquattrenne.

La triplice uccisione getta il Vaticano nel caos. Ma solo per brevi momenti: nel vol-
gere di poche ore il caso viene chiuso, anche se I’inchiesta continuera con poco co-
strutto per nove mesi. Le voci, al contrario, non tacciono, soprattutto fuori d’Italia:
molte sono le lacune, numerosi i particolari che stridono con la versione ufficiale e,
per conseguenza, 1 dubbi, le domande che rimangono senza risposta.

I due militari facevano parte del piu antico e prestigioso corpo di guardia pontificio:
cento soldati selezionati in quelle valli svizzere note da sempre per il valore dei loro
giovani. Gia Tacito riconosceva: «Gli Helvetii sono un popolo di guerrieri, famoso
per il valore dei suoi soldati». A loro, tradizionalmente, il compito di garantire la si-



curezza della Santa Sede, I’incolumita del pontefice, la tenuta delle mura vaticane. A
loro anche quello di accompagnare le piu solenni cerimonie, rivestiti di una sgargian-
te uniforme la cui ideazione viene attribuita dalla voce popolare addirittura a Miche-
langelo.

Il giallo vaticano non ha mai avuto una soluzione soddisfacente. Su questa triplice
morte si possono dare solo due certezze. La prima ¢ che la versione ufficiale sicura-
mente non corrisponde alla reale dinamica dei fatti. La seconda ¢ che alla madre di
Cédric Tornay, nonostante le ripetute suppliche indirizzate al pontefice, mai ¢ stato
dato quel minimo conforto che un’elementare pieta esigeva; tanto meno una risposta
verosimile. Muguette Baudat, questo il suo nome, ha dovuto accontentarsi della ver-
sione ufficiale secondo la quale suo figlio Cédric aveva ucciso i coniugi Estermann
per poi suicidarsi.

Tale versione era stata fornita alla stampa dal portavoce vaticano Joaquin Navarro-
Valls, ex giornalista spagnolo, membro dell’Opus Dei, poche ore dopo 1 fatti. La sua
ricostruzione del crimine era che il vicecaporale Tornay, furioso per non aver ottenu-
to un’attesa decorazione (la «Benemerenti»), colto da un raptus d’ira incontrollata, si
era vendicato sul comandante che gliel’aveva negata, uccidendolo insieme alla mo-
glie. Poi, sconvolto, si era tolto la vita. Il portavoce aggiungeva che il giovane soffti-
va di disturbi mentali e che faceva uso di droghe (Cannabis); il successivo esame au-
toptico riscontrera nel cervello una cisti che avrebbe aggravato un equilibrio mentale
gia precario. Concludendo la ricostruzione dei fatti, Navarro-Valls dira testualmente:
«Non credo che I’autopsia potra dare risultati diversi da quelli che vi ho espostoy.

I1 5 febbraio 1999 un decreto a firma dell’avvocato Gianluigi Marrone, che in Vatica-
no funzionava da giudice unico, stabiliva che «sulla base degli elementi di indagine
raccolti, appaiono condivisibili le conclusioni cui il promotore di giustizia ¢ pervenu-
to e non risulta, pertanto, esercitabile 1’azione penale... dichiara non doversi promuo-
vere I’azione penale relativamente alla morte del Col. Alois Estermann, della sig.ra
Gladys Meza Romero cgt. Estermann e del vicecaporale Cédric Tornay, ordinando la
trasmissione degli atti all’archivio».

Quanto alle ripetute sollecitazioni della signora Baudat, il portavoce dira: «Capisco e
rispetto il suo dolore, ma non possiamo ignorare lo scrupoloso rispetto di una verita
stabilita da un’indagine lunga e accurata». Nove mesi per arrivare a una conclusione
identica a quella che il portavoce vaticano aveva anticipato a poche ore dai fatti.

Nel capitolo precedente, dedicato agli anni di Nerone, 1 primi cristiani cominciavano
appena ad affacciarsi nel mondo, fervidi seguaci di una fede che, nata in terra d’Israe-
le come corrente dell’ebraismo, si stava diffondendo in Occidente. Con un salto di
poche pagine, che nella realta scavalca venti secoli, ci troviamo ora nel mezzo di un
delitto di Stato, di fronte a versioni sfuggenti, contraddittorie, visibilmente lontane
dalla verita, come hanno mostrato le inchieste parallele condotte da vari organi di
stampa e dalle televisioni. Ricostruire 1 «segreti del Vaticano» significa anche tentare
di dare una spiegazione alla distanza siderale che separa 1 fedeli che si avviavano al
martirio cantando le lodi del Signore e 1 sinistri meccanismi che regolano la vita degli
organismi politici e degli Stati.

La mappa allegata ai Patti lateranensi, firmati da Mussolini e dal cardinale Gasparri
I’11 febbraio 1929, mostra che lo Stato della Citta del Vaticano ¢ praticamente rac-



chiuso nelle mura dette «leonine». Una prima cinta venne eretta da Leone IV fra
1’848 e 1’852 a protezione del colle Vaticano e della basilica pietrina. Doveva rappre-
sentare un argine alle invasioni dei saraceni che avevano saccheggiato Roma
nell’846, durante il pontificato di Sergio II. Leone IV ideo la barriera ricalcando in
gran parte il tracciato individuato dal suo predecessore, Leone III.

I lavori furono veloci. Le domuscultae (fattorie-fortezze create nell’alto Medioevo per
il ripopolamento delle campagne) fornirono la manodopera necessaria alla grande im-
presa. Ma nella costruzione furono anche utilizzati 1 saraceni fatti schiavi nella batta-
glia di Ostia dell’849. Le mura vennero erette in quattro anni grazie allo sforzo finan-
ziario dell’imperatore Lotario I e del longobardo Liutprando e ai materiali edili rica-
vati dalla demolizione degli edifici classici. Papa Leone si dimostro infaticabile: sor-
vegliava direttamente i lavori, dava ordini agli operai, benediceva, pregava. Nei seco-
li successivi la prima cinta fu piu volte rimaneggiata e ampliata. Le vere e proprie
mura vaticane, che segnano attualmente 1 confini dello Stato, verranno pero solo in
seguito per volonta di Pio IV, Paolo III e Urbano VIII.

Curioso notare che, a seguito di questi ampliamenti, il celebre Passetto di Borgo si sia
trovato a essere non piu cinta di confine, bensi camminamento inserito nel mezzo del-
I’agglomerato urbano, proprio com’¢ oggi, destinato quindi a svolgere una funzione
notevolmente diversa. Cosi collocato, il Passetto (o Corridoio) divento infatti una via
di fuga che collegava 1 palazzi papali alla fortezza di Castel Sant’ Angelo.

Questa «uscita di sicurezzay», romanzesca nell’aspetto e nel tracciato (restaurata in oc-
casione del giubileo del 2000), ha dato vita a miti e leggende popolari. L’americano
Dan Brown, scrittore non eccelso ma fantasioso sceneggiatore, vi ha ambientato una
movimentata sequenza del suo Angeli e demoni. Gioacchino Belli lo ha celebrato in un

sonetto (Er Passetto de Castel Sant’Angiolo, 17 dicembre 1845) che cosi conclude:
Dentro’a castello puod gioca’ a buon gioco Er Santo Padre, se gli fanno spalla Uno per parte er canti-
niere e er cuoco. E sotto la bandiera bianc’e gialla Puo da’ comodamente da quel loco Benedizione
e cannonate a palla.

Ho appena addolcito la grafia romanesca originale per rendere piu comprensibile la
pungente ironia del componimento. Il poeta, comunque, aveva colto il punto. Il cam-
minamento, lungo circa 800 metri, garantiva, in caso di necessita, il trasferimento del
papa e del suo seguito dagli edifici vaticani alla fortezza con un percorso protetto e
sopraelevato. Fu papa Niccolo III nel 1277 a immaginare questa utilizzazione delle
mura edificate dal suo remoto predecessore Leone IV. Una delle piu drammatiche
emergenze si ebbe, come vedremo, nel maggio 1527.

Il tracciato delle mura ha avuto, sia prima dei vari ampliamenti sia dopo, una forma a
ferro di cavallo che, partendo dal castello, circonda la basilica, sfrutta ’altura del
Gianicolo, ridiscende verso il Tevere. Mura possenti, con uno spessore di quattro me-
tri alla base, intervallate, secondo il modello romano, da quarantaquattro torri e da al-
cune porte, ancora in buona parte esistenti.

La demolizione della parte centrale dei Borghi (la cosiddetta «spina di Borgo») e I’a-
pertura di via della Conciliazione hanno notevolmente alterato la fisionomia origina-
ria dei luoghi. Nonostante le numerose modifiche e alcune demolizioni rese necessa-
rie dal traffico, le mura raccontano ancora molte delle loro avventure a chi si soffermi
a leggere le numerose targhe, iscrizioni e stemmi pontifici che le costellano.



Nella Roma dei papi, la citta leonina rappresentd per secoli un bastione a difesa della
monarchia pontificia. Di ritorno dalla cattivita avignonese, durata dal 1309 al 1377, i
papi cominciarono infatti a rendersi conto che il Vaticano era piu facilmente difendi-
bile del Laterano, loro prima residenza, grazie soprattutto all’eccezionale fortezza
rappresentata da Castel Sant’ Angelo. Si iniziarono cosi a costruire e a fortificare nuo-
vi palazzi all’interno della cinta leonina, le mura vennero restaurate, ampliate, raffor-
zate; si aprirono nuove porte per rispondere alle accresciute esigenze militari e resi-
denziali.

In una pianta settecentesca di Mariano Vasi («Vetus Planum Urbis Romae») sono visibili
le porte principali, tra cui Porta Turrionis, ora demolita, sostituita da Porta Cavalleg-
geri, cosi chiamata per la vicina caserma: entrarono da qui, nel 1527, 1 lanzichenecchi
di Carlo V.

All’estremita del Passetto, di fronte a piazza San Pietro, comincia via di Porta Angeli-
ca. In passato questa strada conduceva, appunto, a Porta Angelica. In seguito al Con-
cordato del 1929, noto come la «conciliazione», un muro moderno venne costruito
lungo il lato sinistro della strada, vero e proprio confine tra i due Stati. Qui si trova
ora Porta Sant’Anna, I’unico ingresso per 1 visitatori € anche per molti cittadini vati-
cani. A guardia della porta, da oltre mezzo secolo, ci sono i soldati pontifici, le ala-
barde del papa. O meglio, la guardia svizzera.

D1 questo dobbiamo parlare, delle straordinarie avventure del piu antico esercito del
mondo, nonché I’unico reclutato sulla base di una fede religiosa. Nel corso della lun-
ga storia vaticana ci sono stati altri corpi militari; due, per esempio, erano stati istitui-
ti nel XIX secolo (la guardia nobile e la guardia palatina) e successivamente sciolti; e
nel Cinquecento c’era anche stato I’episodio della guardia corsa, dissolta pure essa
dopo circa un secolo.

La guardia svizzera, al contrario, ha continuato a esistere dal lontano 1506, quando
Giulio II Della Rovere (il papa di Michelangelo) chiese agli Stati Confederatis Supe-
rioris Allemanniae di permettergli il reclutamento di alcune decine di giovani per co-
stituire una sua guardia del corpo. Gia 1 pontefici che lo avevano preceduto (Sisto IV,
Innocenzo VIII, Alessandro VI) avevano cercato di organizzare un corpo armato, ma
fu lui a dare ufficialmente vita al reggimento delle guardie.

Il 22 gennaio 1506 un contingente di centocinquanta mercenari, giunto a piedi da Lu-
cerna lungo la via Francigena, fece il suo ingresso in Roma. Aveva guidato il trasferi-
mento il comandante Kaspar von Silenen, accompagnato dal prelato Hertenstein. |
centocinquanta alabardieri (Gwardiknechte) avevano fatto sosta a Milano, dove Herten-
stein aveva ricevuto, quale acconto papale sui compensi, cinquecento ducati dalla fi-
liale del banco dei Fugger. Gli svizzeri avevano poi sostato ad Acquapendente, nel
sud della Toscana, per incassare altri duecento ducati. Il 21 gennaio arrivarono final-
mente alle porte di Roma e il giorno seguente, fatto il loro ingresso nella Citta Eterna,
avevano marciato da Porta del Popolo fino al colle Vaticano passando per Campo de’
Fiori. Giunti a destinazione dopo quell’interminabile cammino nel pieno dell’inverno
(750 chilometri circa), si erano schierati per presentarsi al pontefice e prendere final-
mente quartiere.

Il prelato alsaziano Giovanni Burchard, maestro di cerimonie alla corte papale e scru-
poloso cronista, annoto nel suo diario: «Il 22 gennaio 1506, verso sera, un gruppo di



centocinquanta soldati svizzeri, guidati dal capitano Kaspar von Silenen, ha varcato la
Porta del Popolo ed ¢ entrato a Romay.

Giulio II fu un papa guerriero quanti altri mai. Fra i1 suoi obiettivi ¢’era il rafforza-
mento dello Stato della Chiesa e la riannessione di vari territori ribelli. Per la guardia
personale aveva preso a modello il re di Francia, che dal 1497 affidava la sua sicurez-
za personale a una compagnia di un centinaio di uomini armati. Giulio II ne voleva
inizialmente il doppio, ma dovette accontentarsi dei centocinquanta che si riusci a re-
clutare.

Oggi ’organico delle guardie ¢ di centodieci uomini, dal colonnello comandante agli
ufficiali, sottufficiali e semplici alabardieri. Al prestigio e al richiamo scenografico
del corpo contribuisce I’'uniforme che, come detto, una leggenda vuole ideata da Mi-
chelangelo. In realta, la sgargiante veste rinascimentale scandita nel giallo, blu e aran-
cio, che riprende 1 colori della casata Medici, ¢ frutto del lungo lavoro del colonnello
Jules Répond (comandante nel periodo 1910-21), il quale si ispird a Raffaello. Del-
I’'uniforme di gala fanno parte la corazza e 1’elmo spagnolesco, detto «morioney,
guarnito di piume di struzzo e dalle caratteristiche punte rialzate. Peraltro, ¢ anche
prevista una piu sobria tenuta da lavoro composta da pantaloni e casacca di colore blu
completata da un grande colletto bianco. L’uniforme degli svizzeri ¢ ormai entrata a
far parte del folclore vaticano e, quindi, romano.

Non sono comunque mancati i critici: Stendhal, per esempio, non si mostro entusiasta
dell’uniforme. Nelle sue Promenades dans Rome, alla data del 7 marzo 1828 racconta

che
all’estremita destra del colonnato scorsi certe figure grottesche vestite con strisce di panno giallo,
rosso e blu; erano i bravi Svizzeri armati di picca e rivestiti come si usava nel XV secolo.

Qualche decennio piu tardi, nel 1864, Hippolyte Taine vede le guardie svizzere alla
Sistina e le bolla come «bariolés» e «vetus d’un costume opéra», variopinti e vestiti con un
costume da teatro.

I1 vero battesimo di sangue del piccolo corpo e la prova di una fedelta spinta, come da
giuramento, fino al sacrificio della vita si ebbero il 6 maggio 1527, giorno fatale per
Roma, che conobbe una delle piu devastanti invasioni della sua storia. Dopo alcune
ore di scontri sanguinosissimi, un’orda di circa quattordicimila lanzichenecchi co-
mandati da Georg von Frundsberg, superate le difese alle porte Santo Spirito e del
Torrione, irruppe in citta. (Il termine «lanzichenecchi» italianizza 1’originale Landsk-
nechte, composto da Land, terra, € Knecht, servitore. Si trattava di reparti di fanteria ri-
nomati nell’Europa nel XVI secolo, veri professionisti del combattimento.) Quei te-
mibili reggimenti, composti da mercenari bavaresi e del Tirolo e da alcuni reparti di
spagnoli, furono protagonisti del «sacco di Romay.

I lanzichenecchi invasero, dunque, Borgo Santo Spirito e San Pietro, mentre la guar-
dia svizzera, schierata accanto all’obelisco che in quegli anni giaceva abbattuto sul
fianco della basilica, tentava una disperata resistenza. Durante gli scontri a colpi di
spada e di alabarda, gli svizzeri, in netta inferiorita, dovettero retrocedere fin sotto
’altare di San Pietro. Nemmeno questo basto. Sempre duellando, 1 contendenti arri-
varono fino all’interno della cappella Sistina e alle stanze di Raffaello. Per sfregio, il
nome di Lutero venne inciso con la punta di una spada sull’affresco La disputa del San-
tissimo Sacramento, mentre un altro graffito inneggiava a Carlo V imperatore.



Allora il saccheggio era un diritto riconosciuto per le armate mercenarie, che non ri-
cevevano una paga regolare. Di questo arbitrio senza limiti facevano parte gli stupri,
anch’essi pratica corrente. A Roma 1 «lanzi» arrivarono a sfondare le porte dei con-
venti per violentare perfino le monache di clausura. L’impeto e la durata di questi cri-
mini si spiegano con il fatto che le truppe tedesche erano composte da convinti lutera-
ni (la Riforma era cominciata solo dieci anni prima) per i quali il papa rappresentava
I’ Anticristo e Roma la Grande Meretrice. C’era, dunque, in loro non solo la spinta
alla sopraffazione, abituale nei soldati di ventura, ma anche un micidiale spirito di ri-
valsa. Le conseguenze per la popolazione e le vestigia della citta furono quindi terri-
bili. La guardia pontificia sacrifico la maggior parte dei suoi uomini per consentire a
papa Clemente VII e ai piu alti dignitari vaticani di percorrere il Passetto e trovare ri-
fugio in Castel Sant’Angelo. Centoquarantasette alabardieri caddero; solo quaranta-
due sopravvissero all’eccidio.

Lanzichenecchi e spagnoli, che si erano riversati in citta attraverso i ponti Sisto e
Sant’ Angelo, proseguirono per otto giorni il saccheggio e 1 soprusi. Vennero scoper-
chiate e spogliate perfino le tombe dei papi, compresa quella di Giulio II, morto solo
pochi anni prima (1513). Alla fine si contarono piu di diecimila vittime e un bottino
di parecchi milioni di ducati. Alle ruberie e alle violenze si unirono gli scherni antipa-
pisti. In una processione organizzata davanti a Castel Sant’ Angelo, cioe sotto gli oc-
chi di Clemente VII asserragliato fra quelle mura, si dileggiarono 1 rituali romani e si
grido a lungo: «Vivat Lutherus pontifex».

Il 5 giugno, un mese dopo I’ingresso delle truppe, il papa firmo finalmente la resa,
che fu gravata da onerose condizioni: 1’abbandono delle fortezze di Ostia e Civitavec-
chia, la cessione di Modena, Parma e Piacenza, il pagamento di quattrocentomila du-
cati, un pesante riscatto per liberare i numerosi prigionieri. Inoltre, e questo interessa
in particolare la nostra storia, la guardia svizzera veniva sciolta, sostituita da duecento
lanzichenecchi: quattro compagnie di tedeschi e spagnoli. Il papa ottenne che gli sviz-
zerl sopravvissuti potessero essere arruolati nella nuova guardia, ma soltanto dodici
accettarono di mescolarsi agli odiati lanzichenecchi. Trascorsero vent’anni prima che
Paolo III, nel 1548, decidesse di ricostituire il corpo degli alabardieri pontifici com’e-
ra in origine.

A ricordo di quelle tragiche giornate si puo vedere, in via dei Penitenzieri, un busto di
Bernardino Passeri, sotto il quale compare la scritta:

Il 6 maggio 1527

ravvolto nella bandiera

di sua mano strappata

alle irrompenti orde borboniche

qui presso cadde a difesa della patria

nel proprio e nel nemico sangue

Bernardino Passeri romano

orefice, padre di famiglia.

Perché tanto esempio frutti insegnamento

ed emulazione ai posteri

la societa degli orafi di Roma

al loro fratello d’arte e di cuore
nuovo ricordo consacrano

25 ottobre 1885



Un altro ricordo di quelle giornate permane nel fatto che le reclute della guardia sviz-
zera prestano ancora oggi giuramento di fedelta al papa il giorno in cui si consumo il
loro massimo sacrificio, il 6 maggio di ogni anno. Le nuove reclute, in uniforme di
gran gala, vengono riunite nel cortile di San Damaso e ascoltano il testo del giura-
mento scandito dal cappellano: «Giuro di servire fedelmente, lealmente e onorevol-
mente i1l sommo pontefice e 1 suoi legittimi successori, come pure di dedicarmi a loro
con tutte le forze, sacrificando, ove occorra, anche la vita per la loro difesa. Assumo
del pari questi impegni riguardo al Sacro Collegio dei cardinali per la durata della
sede vacante. Prometto inoltre al capitano comandante e agli altri miei superiori ri-
spetto, fedelta e ubbidienza. Lo giuro. Che Iddio e 1 nostri santi patroni mi assistano».
A una a una le reclute, con la mano sinistra sulla bandiera della guardia e la destra al-
zata con le tre dita aperte (simbolo della Trinitd), giurano.

Dopo il bagno di sangue del maggio 1527, il corpo ha conosciuto altre prove, tutte
molto meno impegnative salvo un episodio di notevole rilevanza, accaduto a Perugia
nel 1859, noto come la «strage di Perugia». Durante la Seconda guerra d’indipenden-
za un folto contingente di perugini, circa ottocento giovani, erano accorsi ad arruolar-
s1 volontari nell’esercito sabaudo, mentre in citta nasceva un comitato insurrezionale
che, fallita una mediazione con il legato pontificio, aveva proclamato il governo
provvisorio e offerto la citta a Vittorio Emanuele II. Fu subito chiaro che Pio IX non
era disposto a perdere quella parte dei suoi possedimenti territoriali e che, anzi,
avrebbe preso a pretesto 1’atmosfera insurrezionale per reprimere in modo esemplare
la rivolta. A quel punto il governo provvisorio ordino al popolo di prepararsi a difen-
dere la citta.

I1 20 giugno le truppe pontificie, forti di circa duemila uomini, per la gran parte sviz-
zeri agli ordini del colonnello Anton Schmidt, si presentarono davanti alla citta. Le
truppe volontarie, male addestrate e peggio armate, tentarono una resistenza ben pre-
sto vinta, nel corso della quale dieci pontifici e trenta perugini caddero. Gli svizzeri
dilagarono in citta rendendosi colpevoli degli stessi atti di violenza commessi dai
«lanzi» tre secoli prima.

Degno di nota fu il comportamento di Placido Acquacotta, abate del monastero di
San Pietro, che nascose decine di civili terrorizzati nei meandri e nelle cantine del
convento, salvando loro la vita. Un esempio, altri ne vedremo in questo stesso libro,
in cui semplici religiosi si comportarono in modo difforme e piu «cristiano» rispetto
alle gerarchie dalle quali, formalmente, dipendevano. Lo studioso Pasquale Villari,

nella Storia generale d’Italia da lui diretta, scrive:

Furono saccheggiate trenta case, nelle quali — per confessione dello stesso Schmidt — fu fatto massa-
cro delle donne; furono invasi un monastero, due chiese, un ospedale e un conservatorio di orfane,
nel quale, sotto gli occhi delle maestre e delle compagne, due giovanette furono contaminate. Alle
immanita dei saccheggiatori seguirono, come legittimo corollario, il governo statario bandito a Pe-
rugia dallo Schmidt, le onorificenze largite a lui e ai suoi satelliti dal pontefice e i solenni e pomposi
funerali indetti dal cardinale vescovo Pecci [poi papa Leone XIII] con la iscrizione satanicamente
provocatrice messa sul catafalco: Beati mortui qui in Domino moriuntur. (p. 376)

Il grave episodio di sangue non poteva sfuggire al furore di Giosue Carducci che a
caldo, nei giorni successivi, scrisse un vibrante sonetto inserito nella raccolta Juvenilia

(n. XCII), in cui gli svizzeri vengono definiti «cattolici lupi», «micidial masnaday:



Non piu di frodi la codarda rabbia Pasce Roma nefanda in suo bordello; Sangue sitisce, e con enfia-
te labbia A’ cattolici lupi apre il cancello E gli sfrena su 1 popoli, e la sabbia Intinge di lascivia e di
macello: E perché il mondo piu temenza n’abbia, Capitano da Cristo al reo drappello; Cristo di li-
bertade insegnatore; Cristo che a Pietro fe’ ripor la spada, Che uccidere non vuol, perdona e muore,
Fulmina, Dio, la micidial masnada; E I’adultera antica e il peccatore Ne 1’inferno onde usci per
sempre cada.

L’episodio, oggi dimenticato, ebbe allora notevole eco internazionale, anche perché
nelle violenze rimasero coinvolti 1 Perkins, una famiglia americana ospite in citta. Il
«New York Times» del 25 giugno di quell’anno, sotto il titolo The massacre at Perugia,
cosi fra I’altro riferiva: «Le truppe infuriate parevano aver ripudiato ogni legge e ir-
rompevano a volonta in tutte Ie case, commettendo omicidi agghiaccianti e altre bar-
barie sugli ospiti indifesi, uomini donne e bambini».

E questione dibattuta se ci furono personali responsabilita di Pio IX nella strage, ov-
vero se gli svizzeri avessero ricevuto, oltre all’ordine di stroncare la rivolta, la licen-
za, una volta vinta la battaglia, di potersi abbandonare alla violenza contro 1 perugini.
Innegabile resta quanto meno la sua responsabilita nelle successive decapitazioni,
come risulta dall’ordine trasmesso al colonnello Schmidt dal cavalier L. Mazio, sosti-

tuto del ministro pontificio:

11 sottoscritto Commissario Sostituto Ministro da incarico a V.E. di recuperare le Province alla San-
tita di N.S. sedotte da pochi faziosi, ed ¢ percio che Le raccomanda rigore perché servir deve di
esempio alle altre, e si potranno tenerle lontane dalla rivoluzione. Do inoltre facolta a V.S. di poter
fare decapitare 1 rivoltati che si ritrovassero nelle case, non che risparmiare la spesa al Governo, e
fare ricadere, tanto il vitto che la spesa della presente spedizione, alla Provincia stessa.

Negli anni successivi, I’esercito del papa ha avuto una vita piu tranquilla. Gli svizzeri
hanno garantito il potere temporale del Vaticano fino al 20 settembre 1870, giorno in
cui 1 bersaglieri del generale Lamarmora, aperta una breccia nelle mura all’altezza di
Porta Pia, sono entrati in Roma ricongiungendola al Regno d’Italia proclamato nove
anni prima. Il giorno dopo, le truppe pontificie sono state sciolte, con la sola eccezio-
ne della guardia svizzera.

Si chiuse cosi un periodo di secoli durante i1 quali era stato necessario disporre di un
esercito alle dipendenze del pontefice che ne difendesse 1 territori, vale a dire il potere
temporale. Da quel momento ¢ rimasto alla guardia svizzera solo il compito di garan-
tire I’incolumita del papa e la sicurezza dei palazzi del Vaticano e della villa pontifi-
cia di Castel Gandolfo.

Una tappa importante nella vita del corpo sono stati 1 Patti lateranensi, firmati 1’11
febbraio 1929 fra lo Stato italiano e la Chiesa cattolica. I Patti sono costituiti da un
trattato e da un annesso concordato. Con il primo ¢ stata riconosciuta alla Santa Sede
esclusiva e assoluta giurisdizione sovrana sul Vaticano. Il trattato precisa minutamen-

te le competenze vaticane. All’articolo 3 recita:

L’Italia riconosce alla Santa Sede la piena proprieta e I’esclusiva e assoluta potesta e giurisdizione
sovrana sul Vaticano, com’¢ attualmente costituito, con tutte le sue pertinenze e dotazioni, creando-
si per tal modo la Citta del Vaticano per gli speciali fini e con le modalita di cui al presente Trattato.
Un altro comma chiarisce e precisa la questione degli accessi e dei confini:

Resta inteso che la piazza San Pietro, pur facendo parte della Citta del Vaticano, continuera a essere
normalmente aperta al pubblico e soggetta ai poteri di polizia delle autorita italiane; le quali si arre-
steranno ai piedi della scalinata della basilica, sebbene questa continui a essere destinata al culto
pubblico, e si asterranno percio dal montare e accedere alla detta basilica, salvo che siano invitate a



intervenire dall’autorita competente. Quando la Santa Sede in vista di particolari funzioni credesse
di sottrarre temporaneamente la piazza di San Pietro al libero transito del pubblico, le autorita italia-
ne, a meno che non fossero invitate dall’autorita competente a rimanere, si ritireranno al di la delle
linee esterne del colonnato berniniano e del loro prolungamento.

La creazione del nuovo Stato della Citta del Vaticano ha posto una delicata questione
anche alla Confederazione elvetica, dal momento che si trattava di arruolare dei suoi
cittadini in un «esercito» straniero. La questione ¢ stata risolta con un deliberato del

Consiglio federale svizzero che, quattro giorni dopo la firma dei1 Patti, ha stabilito:

E difficile considerare la guardia papale come un corpo armato straniero, nel senso dell’articolo 94
del codice penale militare; essendo questa truppa una semplice guardia di polizia, chiunque vi potra
prestare servizio senza 1’autorizzazione del Consiglio federale.

Sempre nel 1929 sono cominciati 1 lavori per la costruzione dei locali di abitazione
degli ufficiali e sottufficiali della guardia ed ¢ stato terminato il restauro della piccola
chiesa di San Martino e San Sebastiano, fatta erigere da Pio V nel 1568 all’interno
del quartiere degli svizzeri.

Sul sito internet della curia romana sono elencati con chiarezza i requisiti necessari
per diventare soldato pontificio:

Sono cittadino svizzero. Sono di fede cattolico-romana. Ho una reputazione irreprensibile. Ho as-
solto la scuola reclute in Svizzera. Ho fra i 19 e i 30 anni. Sono alto almeno 174 centimetri. Sono
celibe. Sono in possesso di un certificato di capacita professionale o di una maturita di scuola me-
dia-superiore.

Insomma, maschio, svizzero, altezza media, celibe, cattolico e diplomato. La durata
minima del servizio ¢ di due anni. Stipendio mensile circa 1350 euro. Ci si puo sposa-
re solo dopo 1 venticinque anni, con tre anni di esperienza, il grado di caporale e I’im-
pegno a servire la Chiesa di Roma, per almeno altri tre anni.

Quali sono, nella pratica quotidiana, i compiti di uno «svizzero»? Due terzi del perso-
nale sono assegnati alla vigilanza di vari ingressi dei palazzi apostolici: nel cortile di
San Damaso, nel cortile del Belvedere, nei piani delle Logge, nella sala Regia, davan-
ti agli uffici della segreteria di Stato, nell’appartamento privato del papa. La guardia
controlla, inoltre, gli ingressi esterni: il Cancello Petriano, I’ Arco delle Campane, il
Portone di Bronzo e Porta Sant’ Anna.

Gli svizzeri prestano servizio d’onore e di sicurezza tutte le volte in cui il papa ¢ pre-
sente: nelle celebrazioni in San Pietro, nelle udienze generali e durante le visite di
capi di Stato esteri. Ci sono poi le ispezioni, le marce, gli esercizi di tiro, le prove del-
la banda, 1l coro.

I centodieci soldati sono organizzati in tre squadre che si alternano nelle ventiquattro
ore. Una squadra ¢ di servizio, una seconda ¢ di rinforzo, la terza ¢ libera. Sotto la
guida del colonnello comandante operano tre ufficiali e un gruppo di sottufficiali. Uf-
ficiali e sergente maggiore lavorano di solito in borghese. Il cappellano del corpo ¢
equiparato a un tenente colonnello. Le guardie mangiano nella mensa interna, gestita
dalle suore albertine serve di Dio.

La bandiera della guardia pontificia ¢ suddivisa da una croce bianca in quattro campi.
Il primo reca lo stemma del papa regnante, il quarto quello di Giulio II, entrambi su
fondo rosso. Il secondo e il terzo campo recano invece i colori del corpo che sono il
blu, 1l rosso e il giallo. Nel punto d’intersezione dei bracci della croce spicca lo stem-
ma del comandante in carica.



Quando, nel maggio 2006, la guardia svizzera ha celebrato il quinto centenario della

fondazione, papa Benedetto XVI ha detto fra I’altro nella sua omelia:

Fra le molteplici espressioni della presenza dei laici nella Chiesa cattolica, vi ¢ anche quella del tut-
to singolare delle guardie svizzere pontificie, giovani che, motivati dall’amore per Cristo e la Chie-
sa, si pongono al servizio del successore di Pietro. Per alcuni di loro I’appartenenza a questo corpo
di guardia ¢ limitata a un periodo di tempo, per altri si prolunga sino a diventare scelta dell’intera
esistenza. Per qualcuno, e lo dico con vivo compiacimento, il servizio in Vaticano ha portato a ma-
turare la risposta alla vocazione sacerdotale o religiosa. Per tutti, pero, essere guardie svizzere signi-
fica aderire senza riserve a Cristo e alla Chiesa, pronti per questo a dare la vita.

Pronti a dare la vita dunque, o a perderla misteriosamente, come accadde nel caso di
Alois Estermann, di sua moglie Gladys Meza Romero e del giovane vicecaporale Cé-
dric Tornay.

Alle ore 20.46 del 4 maggio 1998 squilla il telefono in casa Estermann, un piccolo ed
elegante appartamento accanto a Porta Sant’Anna. Siamo nel centro nevralgico della
Citta del Vaticano, all’interno del Quartiere degli svizzeri, a due passi dal torrione
che ospita la banca vaticana, il famigerato lor.

Al telefono ¢ un vecchio amico che chiama per complimentarsi con il colonnello
Estermann, nominato, solo nove ore prima, comandante della guardia. Nella sua de-
posizione del successivo 7 maggio 1I’amico dichiara:

Abbiamo parlato della cerimonia del giuramento e delle condizioni atmosferiche. A un certo punto
ho sentito un’interruzione, come se il microfono fosse stato appoggiato sul petto o su qualcosa di
morbido. Dopo poco, ho sentito delle voci in lontananza, una ricollegabile a quella della moglie, poi
un altro brusio e un colpo netto a cui sono seguiti a brevissima distanza un altro colpo netto e altri
colpi piu lontani.

Nel medesimo istante una suora che abita allo stesso piano del palazzo sente alcuni
tonfi. Incuriosita, esce sul pianerottolo e vede la porta di casa Estermann spalancata.
Sono le 21.04. Si affaccia timidamente, urla. La scena che le si presenta ¢ raccapric-
ciante: il sangue ¢ dappertutto, imbratta pareti € pavimento. A terra, tre cadaveri: due
uomini, in posizione prona, € una donna, seduta sul pavimento, la schiena appoggiata
al muro. Tutti e tre uccisi da un’arma da fuoco.

Alois Estermann non ¢ mai stato un ufficiale qualunque. La sua carriera ¢ stata folgo-
rante, soprattutto dopo I’attentato del 13 maggio 1981 a Karol Wojtyla. Quel giorno,
infatti, 1’allora capitano Estermann onoro fino in fondo il giuramento facendo scudo
al pontefice con il proprio corpo, o almeno cosi vuole una versione dei fatti. Atto
eroico per molti; un gesto opportunista e tardivo (il colpo diretto al Santo Padre aveva
gia raggiunto il bersaglio) secondo altri.

Pochi minuti dopo la raccapricciante scoperta, alle 21.30, il piccolo appartamento dei
coniugi Estermann ¢ animato da un incessante via vai di alti prelati, funzionari vatica-
ni e uomini del corpo di vigilanza (la polizia interna allo Stato pontificio). Alle 22 ar-
riva Gianluigi Marrone, giudice unico della Citta del Vaticano. I tre corpi sono ancora
a terra. Nessuna richiesta d’aiuto o collaborazione viene inoltrata alle autorita italia-
ne. Nel Palazzo Apostolico il papa si raccoglie in preghiera. La notizia ¢ comunque
trapelata e fuori delle mura vaticane, di fronte alla Porta Sant’Anna, si raduna una
folla di giornalisti, fotografi, operatori tv.

Nella confusione delle prime ore non c’¢ alcuna certezza, salvo quella dell’identita
delle vittime. Eppure, poco dopo la mezzanotte (esattamente alle 00.10), la sala stam-



pa della Santa Sede dirama il bollettino n. 184, datato 5 maggio: «Il comandante del
corpo della guardia svizzera pontificia, capitano colonnello Alois Estermann» vi si
legge «¢ stato trovato privo di vita nella propria abitazione insieme alla moglie Gla-
dys Meza e al vicecaporale Cédric Tornay... Tutti e tre sono stati uccisi da colpi d’ar-
ma da fuoco. Sotto il corpo del vicecaporale ¢ stata rinvenuta I’arma d’ordinanza del
medesimo... I dati finora emersi permettono di ipotizzare un raptus di follia del vice-
caporale Tornay».

Poco piu tardi, il direttore della sala stampa, Joaquin Navarro-Valls, precisa ai giorna-
listi la dinamica del delitto: il vicecaporale avrebbe ucciso con la sua pistola i coniugi
Estermann, per poi suicidarsi. A conferma di tale versione, il portavoce vaticano spie-
ga che Tornay, un’ora e mezza prima del duplice omicidio, avrebbe affidato a un
commilitone una lettera d’addio indirizzata ai familiari. «Il Vaticano ha la certezza
morale che 1 fatti si sono svolti cosi» conclude perentorio il dottor Navarro-Valls.
Anticipando 1 risultati delle autopsie, gli interrogatori, 1 rilievi balistici, a sole tre ore
da quelle morti, la Santa Sede diffonde la versione ufficiale basata su una «certezza
morale» in grado di chiudere il caso prima ancora che nasca. I tre cadaveri
«scottanoy: sia per la loro identita sia per il luogo del ritrovamento.

Il 5 febbraio 1999, il giudice Marrone firma, come detto in apertura del capitolo, il
decreto d’archiviazione: nessuna azione penale sulla morte del colonnello Alois
Estermann, della signora Gladys Meza Romero, del vicecaporale Cédric Tornay. Se il
caso ¢ ufficialmente chiuso, continua tuttavia a mancare una sentenza che sancisca in
maniera esplicita la colpevolezza di Tornay

La Santa Sede vi pone rimedio e con il bollettino n. 55 dell’8 febbraio 1999 colma il
vuoto lasciato dal decreto d’archiviazione. In nove pagine (un collage di stralci della
relazione inoltrata a Marrone dal promotore di giustizia, Nicola Picardi) viene inchio-
dato il giovane vicecaporale: un omicida-suicida, pazzo, malato e dedito all’uso di
stupefacenti.

Si legge nel bollettino vaticano: «L.’autopsia ha rilevato la presenza nel cranio di Tor-
nay di una cisti subaracnoidea della grandezza di un uovo di piccione, che aveva de-
formato la parte anteriore del lobo frontale cerebrale di sinistra». Non solo: «Le inda-
gini chimico-tossicologiche sul Tornay hanno evidenziato

la presenza di tracce di metabolita della Cannabis». E ancora: Una terza concausa [del
delitto] ¢ rappresentata dalla broncopolmonite in atto». Dunque pazzo, drogato e ma-
lato.

Continua, pero, a mancare il movente che, bene o male, doveva aver spinto ’'uomo,
anche se cosi malridotto. Eccolo: «La notizia che gli era stato negato [dal colonnello
Estermann] un riconoscimento, rappresentato dalla medaglia Benemerenti». Tornay,
lolle e rancoroso, sarebbe stato dunque colto da «una reazione psichica acuta, che gli
ha annullato la capacita di inibirsi».

La dinamica del delitto viene ipoteticamente cosi ricostruita: Tornay suona alla porta,
entra nell’appartamento, «esplode due colpi contro il colonnello Estermann... un ter-
zo colpo va a vuoto e si conficca nello stipite di sinistra della porta dell’ascensore...il
quarto raggiunge la signora Estermann... Alla fine il vicecaporale rivolge 1’arma con-
tro se stessoy.



Cinque colpi in tutto, esplosi con la pistola d’ordinanza del giovane vicecaporale:
«Sotto il suo cadavere» si legge nel bollettino «¢ stata rintracciata una pistola marca
Sig, mod. 1975, di fabbricazione svizzera, calibro 9 mm, numero di matricola A-1-
101-415, completa di caricatore, abitualmente armata con 6 cartucce, contenente una
sola cartuccia inesplosa... ¢ la pistola d’ordinanza del vicecaporale». I cinque bossoli,
rinvenuti sul luogo del delitto, proverrebbero, dunque, da quella pistola. E a sparare
sarebbe stato Tornay. Nessun dubbio: 1 periti hanno infatti riscontrato, sulla sua mano
destra, «la presenza di residui di polvere da sparo». Per la Santa Sede il caso ¢ risolto
al di 1a di ogni ragionevole dubbio. Eppure, qualche dubbio rimane. Meglio: molti
dubbi rimangono.

Lo stesso giudice unico Marrone, in un’intervista al quotidiano «La Nazione» del 9
giugno 2002, ammette: «Quando accadono fatti cosi gravi e sui quali rimangono dub-
bi, bisogna cercare di arrivare con la minore approssimazione alla verita». Non solo.
Marrone scrive in una lettera spedita il 1° marzo 2000 alla madre di Tornay, relativa-
mente al bollettino vaticano n. 55: «I documenti elaborati dalla Santa Sede non pos-
sono ricevere formale avallo dall’autorita giudiziaria».

Ce n’¢ quanto basta per convincere la signora Muguette Baudat che le cose sono an-
date diversamente da come le autorita vaticane raccontano e che suo figlio, il povero
vicecaporale, € stato vittima innocente di una crudele messinscena, accusato a torto di
assassinio per coprire le vere ragioni del massacro. «Ho ricevuto solo menzogne e
sono disperata» dichiara Madame Baudat a «Panoramay il 18 giugno 1998. «Sono
troppi 1 misteri, troppe le bugie del Vaticano.»

Il 6 luglio 2000, attraverso due avvocati parigini, Jacques Vergés e Luc Brossollet,
formalizza la domanda di riapertura dell’inchiesta. I due legali provano ripetutamente
a chiedere I’accredito presso 1’autorita giudiziaria vaticana. La risposta ¢ sempre la
stessa: non ¢ possibile.

L’11 aprile 2002 spediscono allora un’«istanza a Sua Santita Giovanni Paolo II per la
riapertura dell’inchiestay, nella quale denunciano alcuni punti che ritengono oscuri.
Anzitutto, la porta di casa Estermann trovata spalancata, come se qualcuno si fosse
allontanato lasciandola aperta nella fretta. Poi, il mistero dei quattro bicchieri sporchi
rinvenuti nell’appartamento, circostanza che farebbe pensare alla presenza di una
quarta persona. Quindi, 1 risultati della seconda autopsia del vicecaporale effettuata in
Svizzera, a seguito della quale nessuna cisti € stata riscontrata nel cranio. E ancora:
«La pistola d’ordinanza con cui Tornay si sarebbe suicidato» scrivono 1 due legali
«spara munizioni del calibro esatto di 9,41 mm... mentre il diametro della perforazio-
ne dietro il cranio di Cédric € di soli 7 mm». Com’¢ possibile che il foro di uscita ab-
bia un calibro inferiore a quello della pallottola che I’avrebbe provocato? Ci sarebbe
dunque una seconda pistola? E con quella si sarebbe suicidato Tornay?

Non ¢ tutto. La traiettoria percorsa dalla pallottola nel cranio del vicecaporale, la frat-
tura degli incisivi superiori e la posizione dell’arma del delitto ritrovata sotto il cada-
vere del giovane portano 1 due legali francesi a ipotizzare «I’introduzione forzata del-
la pistola nella bocca della vittima». Se, infatti, Cédric si fosse davvero suicidato, per
effetto del rinculo la pistola si sarebbe trovata a un metro, un metro € mezzo dal cor-
po. Insomma, Tornay «sarebbe stato suicidato». Anch’egli vittima, dunque, proprio
come Alois e la moglie, e non assassino.



Quanto alla lettera, consegnata dal vicecaporale all’alabardiere Claude Gugelmann
poche ore prima di morire, gli avvocati francesi non hanno dubbi: si tratta di un cla-
moroso falso. In quella missiva Tornay si rivolgeva alla madre chiedendole perdono
per «quello che ho fatto» (senza ulteriori precisazioni) e denunciando di essere stato
vittima di molte ingiustizie. Dopo un’analisi formale e grafologica del testo, 1 due av-
vocati dichiarano: «Questo falso ¢ stato confezionato in gran fretta... da una persona
perlomeno vicina al Vaticano, di madrelingua italiana e poco documentata sulla car-
riera di Cédric Tornay nella guardia svizzera, sulla sua famiglia e sui suoi progetti».
Non solo: la lettera ¢ indirizzata alla madre, ma 1’autore scrive sulla busta il cognome
sbagliato, Chamorel, che corrisponde a quello della donna in un precedente matrimo-
nio, finito da tempo con un divorzio. Nome, si badi bene, che suo figlio non ha mai
usato nella corrispondenza. Il particolare inquietante ¢ che quel nome figura invece
nella scheda a suo tempo compilata da Cédric e conservata negli archivi del corpo. In
un giallo tradizionale questo dettaglio farebbe saltare 1’intera ricostruzione, aprendo
la strada al finale scioglimento. Nella vicenda vaticana, invece, ci si deve accontenta-
re di aggiungere un’ulteriore incongruenza sospetta alle numerose altre.

A complicare il caso, spunta un personaggio misterioso, un uomo molto vicino a Tor-
nay: il diacono Jean-Yves Bertorello, detto «padre Yvan». Come si legge nell’istanza
degli avvocati al Santo Padre, Bertorello «il 6 maggio 1998 ha incontrato la signora
Baudat davanti a testimoni e a piu riprese ha affermato che Cédric era stato assassina-
to, che ne aveva le prove scritte e che era lui stesso in pericolo di morte... la Santa
Sede, dopo aver semplicemente negato la sua esistenza, si ¢ impegnata a dimostrare
che [Bertorello] non aveva alcun legame con il Vaticanoy.

Per fare chiarezza, 1 legali francesi chiedono la riapertura dell’inchiesta. La loro do-
manda viene respinta, il 17 aprile 2002, dal presidente della Corte d’ Appello del Vati-
cano, monsignor Francesco Bruno. L’«ostruzionismo della giustizia vaticana», de-
nunciano gli avvocati, chiude definitivamente la vicenda giudiziaria, ma non quella
umana. Infatti, fra gli aspetti deplorevoli di questa losca storia bisogna includere 1’at-
teggiamento di assoluta indifferenza delle autorita della Santa Sede nei confronti del-
la sofferenza di una madre, quella di Cédric, cui viene persino negata una copia del
referto autoptico del figlio. Giustificazione accampata: il Vaticano non ha mai ratifi-
cato le norme internazionali al riguardo.

L’impossibilita di condurre una qualsiasi ricerca della verita non ha impedito, natu-
ralmente, il rincorrersi di voci e ricostruzioni alternative a quella ufficiale. Gia il 7
maggio 1998 il quotidiano tedesco «Berliner Kurier» aveva scritto che Alois Ester-
mann sarebbe stato, dal 1980, una spia della Stasi, il servizio segreto dell’ex Germa-
nia Est. Circostanza che il Vaticano nega categoricamente.

Due libri fanno molto scalpore. Nel primo, Verbum dei et verbum gay di Massimo Lac-
chei, si accenna all’ipotesi di un delitto passionale, avallando le voci (mai provate)
della presunta relazione omosessuale fra Cédric e il colonnello Estermann. Lacchei
verra citato in tribunale dalla signora Baudat per diffamazione (in seguito sara pro-
sciolto per un vizio di forma).

Il secondo libro, Bugie di sangue in Vaticano, scritto da un gruppo di ecclesiastici e laici
romani che si firmano «Discepoli di verita», racconta di un micidiale scontro di pote-
re, tutto interno alle sacre mura. Il colonnello, sua moglie ¢ il vicecaporale sarebbero



rimasti vittime di una battaglia campale, scoppiata fra «Opus Dei e clan massonici in
seno alla curia». In questa ricostruzione, Alois Estermann, legato da anni all’Opus
Dei (lo ha scritto, senza smentita, il settimanale «Epoca» nel maggio 1996), sarebbe
stato I’uomo forte che la potente organizzazione fondata da Escriva de Balaguer
avrebbe posto a capo dell’esercito pontificio per meglio controllare 1 palazzi apostoli-
ci e 1 movimenti del Santo Padre. Non solo. Il «piano opusiano» mirava a trasformare
la guardia svizzera in un reparto militare iperefficiente, in grado di neutralizzare I’im-
menso potere del corpo di vigilanza, da sempre «strumento della cordata massonica.
L’omicidio Estermann sarebbe dunque servito a bloccare sul nascere le mire egemo-
niche dell’Opus Dei. Tornay sarebbe stato solo «la vittima sacrificale», la copertura
necessaria a far chiudere in fretta il caso.

Questa la ricostruzione del triplice delitto, secondo la tesi dei «Discepoli di veritay:
«Il vicecaporale Tornay sarebbe stato aggredito alla fine del servizio... “suicidato” in
un locale sotterraneo con una pistola silenziata calibro 7 e la sua arma d’ordinanza
utilizzata per uccidere i1 coniugi Estermann nel loro appartamento... Successivamente
il corpo di Tornay sarebbe stato trasportato nell’abitazione degli Estermann, per alle-
stire la messinscena dell’omicidio-suicidio».

Ipotesi, sospetti, congetture, in un giallo che presenta ancora oggi molti lati oscuri e
aspetti irrisolti. Un triplice delitto all’interno delle mura del Vaticano, un intreccio
misterioso di interessi € omerta, una trama ricca € complessa, degna del miglior thril-
ler d’autore. E probabile che la verita non si sapra mai, non nei prossimi anni almeno,
anche se fin d’ora possiamo affermare con ragionevole certezza che non corrisponde,
qualunque essa sia, a quella ufficialmente raccontata.

I

LA CROCE E LA SPADA

Uno dei monumenti pit noti € meno conosciuti di Roma ¢ ’arco di Costantino, collo-
cato di fianco al Colosseo. Alle sue spalle comincia la bella strada che, fiancheggian-
do le pendici del Palatino, apre verso piazza di Porta Capena, il cui nome deriva dal
varco che si apriva lungo le antiche mura serviane. Da li, originariamente, aveva ini-
zio la via Appia. Nei pressi c’era anche una fonte purissima, la Fons Camenorum
(Capena ¢ la corruzione di quel nome), alla quale le vergini vestali attingevano per 1
loro riti. Ma ¢ dell’arco che dobbiamo parlare e dell’'uomo al quale ¢ dedicato, I’im-
peratore Costantino (280 circa — 337), colui che ha cambiato volto e destino dell’im-
pero romano, I’uomo che legittimo il cristianesimo, il fondatore di Costantinopoli,
nuova capitale imperiale. Personaggio deplorevole dal punto di vista umano, ma qua-
le figura storica puo essere definita solo in base alla sua umanita? E Costantino fu po-
litico insigne, secondo alcuni storici fra 1 massimi.

L’arco trionfale che ne celebra le imprese si trova in ottima posizione, € molto gran-
de, ben visibile ma ¢ anche, ripeto, fra 1 meno conosciuti. Infatti, come le due colonne



coclidi Antonina e Traiana, I’arco deve essere «letto» perché se ne possa davvero co-
gliere il significato.

Il luogo in cui venne eretto era dedicato al culto di Roma eterna; 1i sorgeva il grande
tempio di Venere e Roma, costruito da Adriano e restaurato da Massenzio. Oggi, di
quella montagna di marmo fatto arrivare dalla Grecia resta solo il cuore di mattoni
con I’abside dedicata alla dea Roma e, dietro, quella dedicata a Venere. Povere spo-
glie di una delle opere piu colossali del mondo antico. Accanto c’era I’'immensa sta-
tua di bronzo che aveva ritratto Nerone, prima di essere trasformata in Apollo, dio
Sole, la testa cinta di una corona di raggi, simbolo dell’immortalita dell’Urbe. Duran-
te 11 Medioevo, negli anni delle lotte fra baroni per la supremazia cittadina e papale,
la zona era stata trasformata in fortilizio, 1 monumenti antichi rasi al suolo, trasforma-
ti in calce e fusi nelle parti metalliche per farne armi o monete.

L’arco ¢ di lettura complessa perché si tratta di un’opera di spoglio, cio¢ realizzata
utilizzando «pezzi» provenienti da altri monumenti. Lo storico dell’arte Federico Zeri
I’ha lungamente studiato e sui risultati delle sue ricerche baso questi pochi cenni. Le
due facce principali dell’arco sono scandite ciascuna da quattro alte colonne. Il monu-
mento ¢ di marmo bianco, le colonne invece (anche se oggi non si distingue bene a
causa dell’inquinamento) sono di marmo giallo di Numidia. In ognuna delle zone so-
vrastanti gli archi laterali ci sono due tondi (otto in tutto) inseriti in un rettangolo. Al-
I’origine 1 rettangoli erano in porfido, durissima pietra rossa di particolare valore. Il
suo colore ricordava, infatti, la porpora, riservata esclusivamente alla coppia imperia-
le. Ebbene, il rosso del porfido e il giallo delle colonne (la porpora e 1’oro) rappresen-
tavano (come oggi) i colori della citta di Roma (e della sua squadra di calcio). Va pre-
cisato che le sculture e 1 monumenti antichi erano variopinti, e anche le statue non
erano bianche come oggi le vediamo, bensi colorate in modo naturalistico.

Alla sommita delle colonne ci sono, appunto, delle statue: rappresentano otto barbari
daci prigionieri. Gli otto tondi (clipei) sono di provenienza adrianea; Costantino li ha,
cioe, fatti staccare da un monumento di Adriano per farne ornamento al suo. Nell’in-
terno dell’arco principale si vedono due scene: I’imperatore a cavallo riceve 1’omag-
gio di un barbaro inginocchiato; I’imperatore entra vittorioso da Porta Capena, la por-
ta citata poco sopra. Quell’imperatore non ¢ Costantino bensi Traiano. Anche in que-
sto caso, una spoliazione.

Se si osserva poi il primo riquadro a sinistra in alto nella facciata verso il Palatino, si
vede I’imperatore, collocato su un piedistallo, al quale viene presentato un capo bar-
baro. La scultura raffigurava Marco Aurelio, ma la sua testa ¢ stata successivamente
sostituita con quella di Costantino. Altro furto. In pratica, una delle poche scene di
epoca costantiniana dell’arco & quella che celebra la Vittoria a ponte Milvio, collocata
sotto 1 tondi, sempre sul lato verso il Palatino, insieme all’altra con I’4ssedio di Verona.
Gli storici dell’arte ne sottolineano la fattura grossolana, soldatesca, rispetto alla raffi-
natezza dei rilievi di eta precedente.

Perché Costantino spoglio 1 monumenti altrui per adornare il proprio? Gli studiosi si
dividono fra alcune ipotesi. La prima suggerisce che nel IV secolo non si era piu in
grado di scolpire come in passato, teoria per la verita smentita da opere ragguardevoli
eseguite in quel secolo, come per esempio 1’arco detto «di Giano quadrifronte».
Un’altra ipotesi attribuisce le spoliazioni alla fretta di erigere 1’arco per celebrare un



imperatore che stava recando notevole scompiglio con la nuova religione di cui s’era
fatto protettore. Secondo una terza ipotesi, sostenuta da Zeri, la spoliazione compiuta
da Costantino era ideologica: aveva fatto estrarre rilievi dai monumenti di Traiano,
Adriano e Marco Aurelio, sostituendo ai ritratti di quegli imperatori il proprio, perche
era lui, Costantino, a incarnare il nuovo spirito imperiale.

E possibile che ci sia una parte di verita in ognuna delle ipotesi; & possibile che I’im-
peratore avesse davvero fretta di vedere il suo arco e che la lusinghiera scritta dedica-
toria (in alto, al centro, sul lato verso il Colosseo) volesse consacrarne 1’immagine
agli occhi dei romani, turbati dalle sue innovazioni religiose. Quella scritta, che in
origine brillava nel bronzo dei suoi caratteri (si vedono ancora i fori dei perni che as-
sicuravano le lettere), ricorda che il Senato e il popolo romano hanno dedicato il mo-
numento all’imperatore Cesare Flavio Costantino Massimo Pio Felice Augusto, aven-
do egli sconfitto 1 suoi nemici per grandezza di mente € instinctu divinitatis, stimolo di-
vino. Prudentemente, la scritta omette di quale divinita si tratti.

Ci sono a Roma altre reliquie di Costantino. Le piu vistose, e le piu innocenti, sono
due sue teste. La prima, colossale, si trova da tempo in Campidoglio, nel cortile del
Palazzo dei Conservatori. Era parte di una statua alta dodici metri, collocata nell’absi-
de della basilica di Massenzio. L’imperatore era stato effigiato seduto e simboleggia-
va I’ideale di un potere politico in contatto con la divinita, ma anche il reciproco, vale
a dire 1l dominio celeste sceso, grazie a lui, sulla terra.

Un’altra testa, molto somigliante alla prima, ¢ stata ritrovata avventurosamente nel
2005 durante gli scavi nel foro di Traiano. Il ritratto marmoreo, di circa sessanta cen-
timetri di altezza, si trovava incastrato in una fogna dov’era finito, chissa quando, o
perché ci si voleva disfare di un imperatore divenuto odioso o, pitu probabilmente,
perché la forma stondata del cranio si prestava a spurgare il condotto otturato dai de-
triti.

«Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre, / non la tua conversion, ma quella dote / che
da te prese il primo ricco patre!» Cosi Dante nel XIX canto dell’Inferno (vv. 115-117)
bolla la «dote» che Costantino, primo imperatore a dirsi cristiano, avrebbe donato a
papa Silvestro I, facendolo «ricco». Narra infatti una leggenda che, alla vigilia dello
scontro decisivo con il rivale Massenzio, forse addirittura pochi momenti prima della
battaglia nei pressi di ponte Milvio, egli avrebbe visto apparire in cielo una croce (o
una nuvola a forma di croce) con la scritta «In hoc signo vinces», ovvero «Hoc signo vic-
tor eris», con questo segno vincerai, sarai vincitore. La battaglia contro Massenzio fu
vinta e il rivale mori nello scontro o annegato nel Tevere nel tentativo di fuggire. Il
successo apri una vicenda che sconvolgera il mondo antico e che, ancora oggi, conti-
nua a produrre i suoi effetti, soprattutto in Italia.

Secondo un’altra leggenda, pero, le cose andarono diversamente. Parecchio tempo
prima della battaglia I’imperatore sarebbe stato guarito dalla lebbra che lo affliggeva,
dopo alcune immersioni in un’acqua miracolosa ordinate dal futuro papa Silvestro 1.
Sia stata I’una o I’altra ragione, fatto sta che Costantino fu il primo imperatore a di-
chiarare il cristianesimo religio licita, cio¢ ammessa fra 1 culti dell’impero, aprendo
cosi la strada alla sua diffusione. Profondamente grato o per la vittoria sul rivale o per
la guarigione da una malattia ripugnante, avrebbe donato al papa e ai suoi successori
poteri imperiali pari, se non superiori, ai suoi.



La vicenda ha dato origine a infinite controversie, lotte, sofferenze, ma anche a insi-
gni monumenti, a opere di propaganda nobilitate dall’arte, perfino alla toponomastica
di Roma, a cominciare da quella «via della Conciliazione» il cui nome, per strano che
sembri, ¢ anch’esso una conseguenza remota della donazione attribuita a Costantino.
Una storia nella quale si mescolano motivi leggendari, solide ragioni politiche, scon-
tri di potere, richiami non sempre congrui alla fede cristiana.

La prima domanda da porsi ¢ perché Costantino decise di appoggiare il cristianesimo.
Si trattava, in fondo, di una religione nuova, in netto contrasto con la tradizione roma-
na, guardata da molti con ostilita poich¢ minacciava 1’unione di spirito religioso e
spirito civile, diciamo pure del «patriottismo» che era stato una delle ragioni della
forza di Roma. E possibile che 1’imperatore, politico astuto, si fosse reso conto della
forza vitale della nuova fede e pensasse di servirsene per rafforzare la coesione cultu-
rale e politica dell’impero. Forse considerava Cristo una manifestazione del Sol invic-
tus. Infatti, fece coincidere le festivita piu importanti del cristianesimo con quelle del-
la religione solare: la domenica, ossia «giorno del Signore» o «giorno del Sole» (in
inglese, ancora oggi: Sunday); 11 25 dicembre, giorno natale del Sole (solstizio d’in-
verno) e del dio Mitra, divenne anche il giorno natale di Gesu. Nella nuova capitale
d’Oriente, Costantinopoli, si eressero chiese cristiane, ma I’imperatore lascio in fun-
zione anche 1 templi pagani. Egli stesso, del resto, mantenne per tutta la vita la carica
di pontifex maximus, convertendosi ufficialmente al cristianesimo solo in punto di mor-
te.

C’¢ un piccolo oratorio a Roma, dove il gesto imperiale viene illustrato per esteso ed
¢ quindi anch’esso legato alla memoria e al mandato di Costantino. E’ un luogo di
straordinario fascino, dedicato a san Silvestro, all’interno del complesso dei Santi
Quattro Coronati. Li, un ciclo di affreschi raffigura la celebre «donazione» con la
quale I’'imperatore cedeva al papa la supremazia su Roma, 1’Italia e 1’Occidente. Del
luogo ho diffusamente scritto nel mio libro 1 segreti di Roma, nel capitolo «Le torri del-
la paura». Qui basti sapere che fu papa

Innocenzo IV nel XIII secolo, durante la lotta contro I’imperatore Federico II, a vole-
re quegli affreschi, che oggi definiremmo «di propaganda.

Come si ¢ detto, la leggenda voleva che I’imperatore fosse stato guarito miracolosa-
mente dalla lebbra per opera del pio vescovo Silvestro. Il sant’uomo aveva fatto im-
mergere per tre volte Costantino nel battistero lateranense: al termine del rito purifi-
catorio gli immondi segni della malattia erano scomparsi. L’ imperatore, assai ricono-
scente come si pud immaginare, aveva stabilito per iscritto, in un documento noto
come «Donatio» o «Constitutum Constantini», la supremazia del papa romano su tutti
1 regnanti della terra. A quella si riferisce Dante quando parla di «dote» e di ricchez-
za.

Cid che il sommo poeta ignorava scrivendo la Commedia ¢ che nessuna «dotey», in
realta, era mai stata concessa a Silvestro. La donazione era certificata da un documen-
to apocrifo, uno dei falsi piu famosi della storia insieme ai Protocolli dei savi anziani di
Sion, realizzati dall’Ochrana, 1 servizi segreti dello zar, a fini antisemiti. Nel breve te-
sto latino I’imperatore dichiarava di voler donare al papa e a tutti 1 suoi successori
«fino alla fine del mondo», pena la condanna eterna, Roma, I’Italia e I’Occidente. 1l
pontefice romano acquisiva, quindi, diritti regali sui territori venuti in suo possesso



che, sommati a quelli spirituali derivati dall’essere vicario di Gesu Cristo in terra, ne
facevano I’uomo piu potente del pianeta, I’imperatore degli imperatori; anzi, addirit-
tura il sovrano dal quale ogni altro doveva essere consacrato per acquistare legittimi-
ta.

Nasceva cosi 1l potere temporale dei pontefici, il loro status imperiale. Piu in partico-
lare, nasceva da quel documento falso anche la questione italiana, che si sarebbe tra-
scinata per secoli e sarebbe stata indicata come fonte di molti mali da alcuni degli in-
telletti piu lucidi, da Dante a Machiavelli, a Guicciardini, all’ Ariosto fino ad Alessan-
dro Manzoni e al conte di Cavour.

Ignota la data di composizione del documento, anche se, nella tradizione, il testo ve-
niva fatto risalire al 324, cio¢ un anno prima del famoso concilio di Nicea, convocato
dallo stesso Costantino. La maggior parte degli studiosi lo colloca oggi fra la meta
dell’VIII e la meta del IX secolo. L epoca si prestava infatti alla creazione di un testo
che rinsaldasse il potere papale, allora fortemente contrastato dai re barbari, spesso
insofferenti verso la Chiesa di Roma. In quei tumultuosi frangenti i papi avevano co-
minciato ad appoggiarsi alla monarchia franca, 1 cui sovrani si erano convertiti al cat-
tolicesimo.

Nel 753 papa Stefano II si reco fino all’abbazia di Saint-Denis, vicino a Parigi, dove
si custodivano le reliquie di Dionigi che, secondo la leggenda, era stato il primo ve-
scovo della citta. A Saint-Denis il papa consacro re Pipino il quale, in cambio, con-
cesse al pontefice vasti territori nella penisola, grosso modo corrispondenti, in termini
attuali, a Emilia, Romagna e parte delle Marche. Conseguenza di questa alleanza fu
I’incoronazione come imperatore di Carlo — detto «il Grande» (Carlo Magno), figlio
di Pipino, detto «il Breve» , che papa Leone III volle solennemente celebrare a Roma
la notte di Natale dell’800 nella basilica di San Pietro. Era la prima volta, dopo I’ab-
dicazione di Romolo Augustolo nel 476, che un sovrano riceveva il titolo imperiale.
Il popolo presente nella basilica, opportunamente istruito, levo il triplice grido di
esultanza: «A Carlo, il piissimo Augusto incoronato da Dio, al grande imperatore ap-
portatore di pace, vita e vittoria!».

Dopo 1 Carolingi, alla guida del Sacro romano impero subentrarono gli Ottoni, restan-
do comunque confermata la supremazia pontificia sul potere degli imperatori, esclusi-
vamente politico e militare. Un equilibrio difficile, che resse pit o meno fino alla ce-
leberrima lotta per le investiture, scoppiata fra I’energico papa Gregorio VII (Ilde-
brando di Soana) e I’imperatore Enrico 1V, essendo in ballo, fra le altre cose, I’impor-
tante decisione se anche I’imperatore, o solo il papa, potesse concedere episcopati.
Una contesa resa incandescente dall’energica personalita dei due protagonisti, ognu-
no dei quali intendeva rafforzare il proprio ruolo. Il 22 febbraio 1076 Gregorio VII
scomunicO Enrico, dichiarandolo decaduto. In precedenza, tuttavia, era stato Enrico a
dichiarare decaduto il papa, affermando che il titolo di rex romanorum gli dava il dirit-
to di intervenire nell’elezione dei pontefici.

Il contrasto si chiuse (provvisoriamente) con la famosa scena dell’imperatore che per
tre giorni, dal 25 al 27 gennaio 1077, fu costretto ad aspettare nel gelo, davanti al ca-
stello di Canossa, di essere ricevuto da Gregorio. Gli storici, in realta, sono divisi sul
significato del celebre episodio, ossia se Enrico si sentisse davvero umiliato o se non
si trattd, da parte sua, di una mossa diplomatica, certo costosa sul piano del prestigio,



ma anche molto astuta, che gli consentiva di riprendersi la sua liberta d’azione. Que-
sta ¢, pero, un’altra storia e noi dobbiamo tornare al Constitutum.

La fermezza dimostrata dal papa a Canossa era stata in certo modo preparata da un
documento severissimo, scritto (forse) dallo stesso Gregorio VII nel 1075 e passato
alla storia come «Dictatus papae». Autentico o no che fosse (da taluno I’autenticita ¢
discussa), il documento rispecchia sicuramente i1 principi della cosiddetta «riforma
gregorianay, che decreta senza discussione la supremazia papale. Suddiviso in venti-
sette punti, stabilisce, per esempio, ai punti 9 e 12 che solo al papa tutti 1 principi de-
vono baciare 1 piedi e che a lui ¢ permesso di deporre gli imperatori. Ugualmente im-
pressionanti, prescindendo dai capoversi che riguardano ordinamento e competenze
ecclesiastiche, sono anche 1 tre precetti seguenti: «che egli non possa essere giudicato
da alcuno» (19); «che la Chiesa romana non ha mai errato né mai errera per tutta 1’e-
ternita, secondo le Scritture» (22); «che egli possa liberare 1 sudditi dall’obbligo di
obbedienza a uomini malvagi» (27). Si tratta di principi che trovano con evidenza la
loro base giuridica proprio nel Constitutum fabbricato, secondo una diffusa ipotesi
storica, nella stessa cancelleria vaticana. Un altro precetto che con quel documento
venne decretato ¢ quello (punto 23) che stabilisce per 1 papi una quasi automatica
santita, ossia «che il pontefice romano, se ¢ stato eletto canonicamente, ¢ senza dub-
bio fatto santo dai meriti di san Pietro».

Per circa tre secoli il documento che assicurava il potere temporale dei pontefici ri-
mase come ibernato, nel senso che non c¢’era bisogno di provare per tabulas una supre-
mazia che nessuno metteva in discussione.

In tempi diventati molto travagliati si riveld sempre piu necessario provare la base
giuridica che aveva originato il dominio. Per esempio, Innocenzo IV, papa dal 1243
al 1254, arrivo a dire che non Costantino, ma Cristo in persona aveva conferito a Pie-
tro e ai suoi successori ogni potere, compreso quello temporale. Fra chi critico con lu-
cido vigore la donazione c’¢ Dan

te, come abbiamo visto con la terzina citata, ma anche un altro grande spirito dell’e-
poca, ossia Jacopone da Todi, francescano della corrente piu rigorosa, povero di Dio,
nemico, come Dante, di Bonifacio VIII (Benedetto Caetani, 1294-1303), papa dete-
stato da tutti gli amanti della giustizia.

Il giudizio su Bonifacio non puo essere oggi diverso da quello, assai negativo, che al-
lora fu dato. Ai nostri giorni, pero, siamo in grado di valutare con maggiore equilibrio
la complessita della situazione politica che questo pontefice si trovo ad affrontare. Fu
certamente un uomo malvagio, arrivato al soglio di Pietro dopo aver fatto allontanare,
¢ probabilmente uccidere, il suo predecessore Celestino V, ma fu, in primo luogo, un
uomo incapace di cogliere il volgere dei tempi. E accaduto tante volte ai pontefici ro-
mani, anche in anni vicini, di non rendersi conto dell’anacronismo di certe posizioni,
come se 1’altezza della carica, lo stesso isolamento dal mondo, li rendessero sordi alle
vere necessita dei fedeli e, insieme a quelle, alle esigenze di una politica tollerabile.
Bonifacio VIII trova la Sicilia in mano aragonese e il re inglese che respinge le sue ri-
vendicazioni sulla Scozia; trova, soprattutto, il re di Francia Filippo IV, detto «il Bel-
lo», che pretende di tassare il clero gallicano e di trattenere il ricavato delle imposte.
Bonifacio lo contesta, il re espelle gli esattori papali e sequestra il denaro.



Lo scontro ¢ feroce e riproduce, su scala minore ma non meno violenta, la lotta per le
investiture fra Gregorio VII ed Enrico IV. Gli inviati di Filippo il Bello arrivarono,
secondo la leggenda, a schiaffeggiare il papa ad Anagni, un gesto pubblico dai riflessi
fortemente drammatici. Se non coinvolgesse un «erede di Pietro», sarebbe la lotta fra
due sovrani che si contendono, oltre al denaro, brandelli di potere. Uno dei due, pero,
¢ anche 1l capo di una religione e non vuole cedere perché dice di essere investito del
suo ruolo da Dio in persona. Un vivido ritratto di Bonifacio lo da lo storico ottocente-
sco Ferdinand Gregorovius nella sua monumentale Storia della citta di Roma nel Medioe-
vo. Ecco la descrizione del corteo d’incoronazione:

Bonifacio montava un palafreno candido come la neve e coperto da una gualdrappa intessuta di
penne di Cipro; aveva la corona di Silvestro in capo, indosso i solenni abiti pontificali; al

svo flanco camminavano, vestiti di scarlatto, due re vassalli, Carlo e Carlo Martello, reggendogli le
briglie. (X, V, 3)

Lo sfarzo del corteo di Bonifacio segnava un singolare contrasto con quello della pro-
cessione che solo pochi mesi prima aveva accompagnato il suo predecessore. Il pove-
ro Celestino V, Pietro da Morrone, molisano, si era recato a prendere possesso della
cattedra vestito da eremita e in groppa a un asino. Durera poco sul trono di Pietro,
com’¢ accaduto piu di una volta ai papi che si sono voluti fare umili per essere piu vi-
cini al vangelo. Celestino sara costretto ad abdicare (fece, come disse Dante, «il gran
riftuton, Inferno, 111, 59-60). Poi, quasi certamente, Bonifacio VIII ordino il suo assas-
sinio. Papa Caetani ¢ il suo opposto: sicuro di s€, arrogante, pronto a commettere de-
litti se necessario, cosi come a inventare per il 1300 un Anno Santo che risultera il
suo piu rilevante successo. Ancora Gregorovius:

Tanta affluenza non s’era mai vista. Roma offriva giorno e notte lo spettacolo di eserciti di pellegri-
ni che entravano nella citta o ne uscivano... Arrivavano italiani, provenzali, francesi, ungheri, slavi,
tedeschi, spagnoli, perfino inglesi... Essi vestivano il manto del pellegrino oppure i costumi nazio-
nali del proprio paese; venivano a piedi, a cavallo, su carri, sorreggendo gli stanchi e i malati, cari-
chi di bagagli... Quando, nella lontananza, vedevano apparire, immersa nel sole, la tetra selva di
torri della citta santa, lanciavano il grido di giubilo: «Roma, Roma!» come naviganti che dopo un
lungo viaggio scorgano la riva.

Il giubileo rafforzo la posizione personale del pontefice, ma soprattutto rimpinguo le
sue finanze. I cronisti dell’epoca calcolarono un afflusso di due milioni di pellegrini.
Tale la ressa che, aggiunge uno di costoro, «spesso ho visto uomini e donne calpestati
dalla folla, a stento 1o stesso sono sfuggito alcune volte a questo pericolo». Anche
Dante vide Roma in quei giorni e non certo a caso il suo poema si apre nella settima-
na pasquale dell’anno 1300. Annota Gregorovius:

In quei giorni egli [Bonifacio] pote inebriarsi della pienezza di una sensazione di potenza quasi di-
vina, come forse nessun papa prima di lui. Sedeva sul trono supremo dell’Occidente, ornato delle
spoglie dell’impero sconfitto, «vicario di Dio» in terra, somma autorita dogmatica del mondo, le
chiavi della benedizione e della perdizione in pugno; vedeva migliaia e migliaia di uomini accorrere
al suo trono dai piu lontani paesi e prostrarsi nella polvere come innanzi a un essere di natura supe-
riore. Solo di re non vedeva. Eccettuato Carlo Martello, neppure un sovrano venne a Roma a con-
fessare 1 propri peccati e a riceverne I’indulgenza. (X, VI, 1)

Quelle assenze avrebbero dovuto preoccupare Bonifacio e forse fu proprio cosi. Non
possiamo sapere se, a tre anni dalla fine del suo pontificato e della sua vita, 1’altero
pontefice si rese conto che il giubileo da lui voluto segnava I’apogeo del papato, ma
anche I’inizio del suo declino; non solo il termine della sua esistenza, ma anche quel-



lo di un’intera epoca nella storia del soglio di Pietro. La fine dell’uomo fu terribile,
racconta sempre Gregorovius:

Gli ultimi giorni dello sventurato vegliardo in Vaticano furono tremendi oltre ogni immaginazione.
Cocente dolore per i maltrattamenti subiti, senso d’impotenza, diffidenza, paura, sete di vendetta,
una solitudine non alleviata da un solo volto amico... Dicono si chiudesse nella sua stanza rifiutan-
do il cibo; che avesse crisi di rabbia durante le quali batteva la testa contro i muri, € che infine fosse
trovato morto nel suo letto... Fu I'ultimo papa a concepire I’idea della gerarchia romana signora
dell’universo con la stessa audacia di Gregorio VII e di Innocenzo III. Ma di questi due papi Boni-
facio non fu che un’imitazione abortita. (X, VI, 3)

Chiusa la parentesi, necessaria, dedicata a Bonifacio, torno al Constitutum. Nonostan-
te I’opposizione degli ambienti curiali e I’uso talvolta spregiudicato che si fa del do-
cumento, le voci su una sua possibile falsita diventano piu insistenti. Le critiche si
fanno intense anche da parte di coloro che non mettono in dubbio 1’autenticita del la-
scito, ma ritengono che il papa dovrebbe comunque destinare i proventi del suo domi-
nio non a s¢ e alla sua Chiesa bensi ai poveri, seguendo ’esempio degli apostoli di
Gesu.

Piu e piu volte lo stesso Dante torna sullo scandalo rappresentato da una Chiesa ricca
in un mondo disseminato di miseria. Nel XVI del Purgatorio (vv. 127-129) scrive: «Di
oggimai che la Chiesa di Roma, / per confondere in s¢ due reggimenti, / cade nel fan-
go, € s¢ brutta e la soma». Nel XXVII del Paradiso (vv. 40-42) da la parola a san Pie-
tro per fargli dire: «Non fu la sposa di Cristo allevata / del sangue mio, di Lin, di quel
di Cleto, / per essere ad acquisto d’oro usatay.

Fra coloro che con piu passione si scagliano contro la corruzione della Chiesa c’¢, a
cavallo tra il XIII e 1l XIV secolo, il filosofo Marsilio da Padova, che giunge a equi-
parare il papa all’antico serpente sotto le cui spoglie, nell’eden, si nascondeva Satana:
«llle magnus, serpens antiquus, qui digne vocari debet diabolus et sathanas». Marsilio ¢ fra 1
primi a vedere nel potere temporale 1’origine di molti mali italiani, mentre nella pri-
ma meta del Quattrocento un grande umanista di origine tedesca, Niccoldo Cusano,
sara il primo a dimostrare I’impossibilita storica che il Constitutum sia autentico. Cu-
sano arriva alle sue conclusioni esclusivamente per via filologica, cio¢ in base a un
accurato esame scientifico con il quale accerta che nelle fonti antiche non v’¢ alcuna
traccia del documento.

L’alto prelato colloca la sua brillante dimostrazione all’interno di una visione globale
della Chiesa. Questa deve rappresentare 1’unita di tutte le fedi cristiane, ed € appunto
la tesi che egli presentera al concilio di Basilea (1433) con il suo scritto De concordan-
tia catholica. La falsita del documento ¢ ormai diventata un tema che oggi definirem-
mo «di attualitay. Infatti, passano pochi anni e nel 1440 un altro brillantissimo umani-
sta, il romano Lorenzo Valla, scrive un saggio tanto breve (poco piu di cento pagine)
quanto stringente. Si intitola: De falso eredita et ementita Constantini donatione (La dona-
zione di Costantino falsamente creduta e smentita).

Alla dotta e irrefutabile dimostrazione che il documento non puo essere autentico per
ragioni storiche e linguistiche Valla aggiunge, con vigore dialettico e solidita d’argo-
menti, I’accusa alla gerarchia cattolica di essere fra le cause della rovina d’Italia, di
aver fatto «carte false» per avidita di potere, di aver ordinato la fabbricazione del
Constitutum per scopi di dominio indegni della religione che si pretendeva di difen-
dere, di avere in tal modo offeso la memoria degli antichi pontefici e dei primi cristia-



ni, avendo fra I’altro ammantato la carica pontificale di un fasto indegno dell’inse-
gnamento di Gesu. Uno dei segni piu famosi di questo fasto e della volonta di domi-
nio ¢ il «triregnoy, una tiara in forma di alta cupola cinta da tre corone, copricapo ex-
traliturgico che ogni papa indossava durante la cerimonia d’incoronazione. Le corone
lo raffiguravano rispettivamente come padre dei re, rettore del mondo, vicario di Cri-
sto in terra.

Il saggio di Valla trova ampia diffusione in quegli anni, ma viene pubblicato solo nel
marzo 1506 a Strasburgo suscitando un’eco, tutto sommato, modesta; il dado, pero,
era ormai tratto e le date lo dimostrano. I1 1506 € 1’anno in cui viene posta la prima
pietra della nuova basilica di San Pietro. I1 31 ottobre 1517 Martin Lutero, affiggendo
le famose novantacinque tesi sulla porta della cattedrale di Wittenberg, scatena un
movimento di protesta contro la corruzione di Roma destinato a spaccare la cristianita
e I’Europa. Era un duro monito, il peggiore che la Chiesa, intesa come comunita di
fedeli, potesse ricevere. Ma servi in minima parte a cambiare i corrotti costumi della
gerarchia.

Qualche anno prima, nel maggio 1493, papa Alessandro VI Borgia, su richiesta dei
sovrani di Spagna, era intervenuto in una contesa che vedeva quel paese contrapposto
al Portogallo nella spartizione delle isole atlantiche. Per giustificare la sua presa di
posizione aveva fatto riferimento ancora una volta al Constitutum, nonostante la sua
ormai notoria falsita, emanando la bolla Inter caetera, un documento che sanzionava
giuridicamente la nascita del colonialismo europeo e inaugurava I’espansione ideolo-
gica e culturale del cattolicesimo romano nei territori d’oltreatlantico. Anche qui la
data ¢ importante. Oggetto del litigio fra le due nazioni cattoliche erano le nuove terre
appena scoperte nel continente americano. Papa Borgia, cosi discutibile dal punto di
vista spirituale, dimostrd un esemplare intuito geopolitico: fu il primo capo di Stato a
capire che quelle «isole» dai confini ancora incerti potevano avere dalla loro il futuro.
Se non si fosse trattato di un pastore di anime ci sarebbe da esserne ammirati.

La falsita del Constitutum, sempre piu largamente accettata, non compromise comun-
que il dominio temporale dei pontefici. Le questioni di potere non le definiscono né la
fede né¢ 1 documenti, ma la forza e il sangue. Una prima limitazione all’influenza
mondana della Chiesa non fu la filologia di Lorenzo Valla a segnarla, bensi la pace di
Augusta, detta anche «pace di religione» (settembre 1555), che mise fine alla lotta fra
cattolici e luterani. Da quel momento 1 principi tedeschi furono liberi di aderire all’u-
na o all’altra delle due confessioni, con una scelta che si estendeva automaticamente
ai loro sudditi (cuius regio, eius religio).

Secondo una robusta corrente storica, quella pace fu il primo passo verso la laicita de-
gli Stati. Una delle sue clausole stabiliva che, qualora un principe-vescovo cattolico
fosse passato al luteranesimo, gli era vietato incamerare i beni del vescovato o del-
I’abbazia, non poteva cio¢ renderli eredita della propria famiglia. Per le
«conversioni» anteriori al 1552 rimase tuttavia in vigore il diritto ereditario dei bene-
fici e dei possedimenti ecclesiastici. I principi luterani ritennero la clausola inaccetta-
bile e si rifiutarono di votarla. Essa venne aggiunta con una deliberazione del re dei
romani, il che rende la disposizione piu debole rispetto alle altre. Fra le cause dalla
guerra dei Trent’anni ci fu anche questa sostanziale ambiguita.



Il passo successivo in questo lento e sanguinoso cammino verso la conquista della lai-
cita fu, quasi un secolo dopo, la pace di Vestfalia (1648) che, mettendo fine alla guer-
ra dei Trent’anni, stabili un ordinamento dell’Europa rimasto sostanzialmente in vi-
gore fino a Napoleone. Nasceva, insomma, una comunita internazionale vicina alla
concezione attuale, laica e aconfessionale: cominciava a vedere la luce il concetto di
sovranita dello Stato.

Le alte gerarchie cattoliche capirono subito le conseguenze possibili di quel principio
e, infatti, la pace di Vestfalia venne considerata una sconfitta. Il papato perdeva molte
diocesi e moltissimi monasteri, ma, soprattutto, vedeva seriamente ridimensionato il
suo ruolo politico. Il rappresentante pontificio Fabio Chigi tentod con ogni forza di op-
porsi al trattato; alla fine, sconfitto, rifiutd di sottoscriverlo definendolo «l’infame
pace che tanto cede agli heretici». Sette anni dopo, nel 1655, lo stesso Chigi divenne
pontefice con il nome di Alessandro VII. Sara il papa del Bernini, che gli erigera in
San Pietro un prezioso mausoleo, un papa che molto si adoperera per abbellire Roma
e fara ricchi numerosi suoi familiari.

Fra le grandi trasformazioni che prendono corpo nel corso del XVI secolo c’¢, dun-
que, anche questa, che vede I’[talia in prima linea dal momento che il potere tempora-
le dei pontefici era anche allora concentrato principalmente nella penisola. Molti
grandi spiriti si resero conto che 1’estensione politica di un potere che avrebbe dovuto
essere solo spirituale rappresentava un pericolo. Nelle Istorie fiorentine commissionate
nel 1520 dal cardinale Giulio de” Medici (dal 1523 al 1534 papa con il nome di Cle-

mente VII) Niccolo Machiavelli, pur fra molte cautele, scrive:

Tutte le guerre che [dopo un certo periodo] furono da’ barbari fatte in Italia furono in maggior parte
dai pontefici causate, e tutti ¢’ barbari che quella inondorono furono il piu delle volte da quegli
chiamati. Il qual modo di procedere dura ancora in questi nostri tempi; il che ha tenuto e tiene I’Ita-
lia disunita e inferma.

Anche Francesco Guicciardini, nella sua Storia d’Italia (1539), si esprime in termini
che descrivono con vivezza quale guasto e corruzione 1’esercizio diretto del potere

politico abbia provocato alla Chiesa:

Cominciarono a essere le cure e i negozi loro non piu la santita della vita, non piu I’augmento della
religione, non piu lo zelo e la carita verso il prossimo, ma eserciti, ma guerre contro a’ cristiani, trat-
tando co’ pensieri e con le mani sanguinose i sacrifici, ma accumulazione di tesoro, nuove leggi,
nuove arti, nuove insidie, per raccorre da ogni parte danari; usare a questo fine senza rispetto 1’armi
spirituali, vendere a questo fine senza vergogna le cose sacre e le profane.

Parole lucide e terribili, un atto d’accusa che Guicciardini rendera ancora piu esplicito
nel Ricordi, arrivando a chiamare le gerarchie ecclesiastiche «una caterva di
scellerati», augurandosi di vederli restare «o sanza vizi o sanza autoritay.

Non tutti ovviamente la pensavano allo stesso modo. E il caso del filosofo Tommaso
Campanella, vissuto nella seconda meta del Cinquecento, il quale stimava «la gloria
d’Italia maggiore nel pontificato» e auspicava addirittura una supremazia dei papi sui
sovrani della terra.

Altri, anche all’interno della Chiesa, avevano pero capito che la battaglia per il Con-
stitutum apparteneva al passato. Il cardinale Roberto Bellarmino, per esempio, gesui-
ta, spirito acutissimo, spietato inquisitore, aveva intuito che la sconfessione del docu-
mento non avrebbe nuociuto al potere temporale concesso da Costantino ai papi, 1
quali disponevano di un’investitura di ben altra portata e che non poggiava su un do-



cumento cartaceo. Gia in precedenza, infatti, il cardinale e storico della Chiesa Cesare
Baronio aveva sostenuto che la falsita del documento poteva essere non un danno, ma
addirittura un vantaggio. Il suo ragionamento era che Pietro e i suoi successori aveva-
no ricevuto ogni potere da Cristo in persona. Quindi 1l fatto che un documento impe-
riale, in ultima analisi di un uomo mortale, riconoscesse quel potere diventava, rispet-
to a Cristo, una diminuzione, ed era comunque ininfluente.

Questo capitolo non racconta I’intera vicenda del Constitutum, sulla quale esistono
ottimi studi; vorrebbe solo offrire una piccola prospettiva per inquadrare quel falso
documento all’interno della vicenda nazionale italiana, sulla quale il preteso lascito di
Costantino ha avuto, e continua ad avere, rilevanti conseguenze.

A partire dal XVII secolo il potere politico della Santa Sede ha cominciato a declina-
re, non pero a causa di quel pezzo di carta grossolanamente manipolato, piuttosto per
una serie di cause che sempre piu spesso hanno posto le gerarchie romane in contra-
sto con 1 tempi. La filosofia dei Lumi ha accelerato il fenomeno, le due grandi rivolu-
zioni del XVIII secolo (americana e francese) hanno avuto fra i loro oppositori anche
la Chiesa di Roma, in una guerra combattuta ora con le armi ora con le ideologie. Le
associazioni segrete, massoneria in testa, hanno individuato nel Vaticano un avversa-
ri0; le alte gerarchie cattoliche hanno risposto qualificando i1 seguaci delle filosofie
egualitarie, a cominciare dai socialisti, nemici di Dio. Per due secoli intellettuali, filo-
sofi, storici, uomini di scienza fra i maggiori si sono affannati a indicare nelle religio-
ni organizzate uno dei maggiori ostacoli al rinnovamento, all’uguaglianza fra gli uo-
mini, al riconoscimento dei loro diritti come cittadini.

Cosi profonda fu la rottura con il passato operata in quegli anni che nemmeno la vo-
lonta restauratrice del Congresso di Vienna (1815), dopo gli sconvolgimenti di Napo-
leone, fu in grado di ricomporre il quadro preesistente. Per ben tre volte in quel perio-
do si dichiard decaduto il potere temporale dei papi. La prima nel febbraio 1798,
quando le truppe di occupazione francese proclamarono la Repubblica romana e arre-
starono Pio VI, che morira prigioniero a Valence 1’anno successivo. L’esperimento
ebbe breve durata, ma era la prima volta che accadeva dopo un millennio; era un se-
gnale potente, che pero non venne raccolto. La seconda volta fu nel 1809 quando, ag-
gravatisi 1 rapporti fra Napoleone e il Vaticano, I’imperatore dei francesi dichiaro la
fine del potere temporale e I’annessione dei territori pontifici. La terza nel 1849,
quando un’altra Repubblica romana, nata questa volta per ’ardimento dei patrioti,
ebbe effimera e gloriosa vita (febbraio-giugno), promulgando fra I’altro una delle co-
stituzioni piu avanzate d’Europa. La quarta e definitiva volta sara il 20 settembre
1870, allorché Roma pote ricongiungersi al neonato Regno d’Italia per diventarne la
capitale.

Come questi episodi dimostrano, la donazione di Costantino e il potere temporale,
evolvendosi la situazione politica nel resto d’Europa, si erano trasformati in un pro-
blema soprattutto italiano, cioe¢ in una lotta per il controllo della penisola. Questione
di potere, certo. Complicata, pero, da una tradizione secolare, dal timore dei nuovi
tempi, dalla paura delle gerarchie di veder barcollare, insieme con la fede, anche la li-
berta spirituale della Chiesa.

Invano 1l conte Camillo di Cavour, artefice dell’unita italiana, si era affannato, fino a
pochi mesi dalla morte, a rassicurare il pontefice. Proprio I’interesse spirituale, aveva



suggerito, consiglierebbe al papa di abbandonare 1’anacronistica pretesa di un potere
temporale. Da presidente del Consiglio, era tornato piu volte sul tema, offrendo am-
pie garanzie: «Santo Padre, noi vi daremo quella liberta che avete invano chiesta da
tre secoli a tutte le grandi potenze cattoliche... noi siamo pronti a proclamare nell’Ita-
lia questo gran principio: libera Chiesa in libero Stato».

Nulla servi a vincere in Pio IX e nelle sue gerarchie una diffidenza che era psicologi-
ca prima che politica. L’espressione

libera Chiesa in libero Stato», lungi dal rassicurare, suonava come una minaccia. Sen-
za dire che I’anticlericalismo acceso di una parte del movimento risorgimentale ac-
cresceva tali timori. Giuseppe Garibaldi, per esempio, non nascondeva la sua avver-
sione per la Chiesa. Riprendendo in termini sbrigativi ’argomento di Guicciardini
scriveva a un’amica inglese: «La teocrazia papale ¢ la piu orribile delle piaghe da cui
il mio povero paese ¢ afflitto; diciotto secoli di menzogna, di persecuzioni, di roghi e
di complicita con tutti 1 tiranni d’[talia resero insanabile tale piaga».

All’interno del cattolicesimo esisteva, peraltro, una robusta corrente che, condividen-
do I’impostazione di Cavour, vedeva nettamente il pericolo che il potere temporale
rappresentava per la liberta della Chiesa e per I’efficacia del suo insegnamento, ed era
consapevole dei gravi compromessi cui I’esercizio della politica costringe la spiritua-
lita. Lo scrive il sacerdote e filosofo Antonio Rosmini; lo scrive il piu grande scrittore
cattolico italiano, Alessandro Manzoni: «Credo che quando la religione fu spogliata
in Francia dello splendore esterno, quando non ebbe altra forza che quella di Gesu
Cristo, pote parlar piu alto, e fu piu ascoltatay.

La questione si trascinera a lungo. Come gia ricordato, solo 1’11 febbraio 1929 il
capo del governo Benito Mussolini firmera il trattato lateranense e il concordato con
la Chiesa. Lo Stato Vaticano riconosceva, in cambio, la legittimita del Regno d’Italia.
Era un accordo che molti hanno giudicato sfavorevole alla nazione in numerose sue
clausole e, soprattutto, nel costosissimo allegato finanziario. Pio XI, papa regnante al-
I’epoca della stipula, commento invece la firma dei Patti con aperto favore: «Credia-
mo di avere con essi ridato Dio all’Italia e I’Italia a Dio». Con grande lucidita il pen-
satore comunista Antonio Gramsci scrisse nei suoi Quaderni del carcere:

La capitolazione dello Stato moderno che si verifica per 1 concordati viene mascherata identificando
verbalmente concordati e trattati internazionali. Ma un concordato non ¢ un comune trattato interna-
zionale: nel concordato si verifica di fatto un’interferenza di sovranita in un solo territorio statale
poiché tutti gli articoli di un concordato si riferiscono ai cittadini di uno solo degli Stati contrattanti
sui quali il potere di uno

Stato estero giustifica e rivendica determinati diritti di giurisdizione. Il concordato ¢ dunque il rico-
noscimento esplicito di una doppia sovranita in uno stesso territorio statale. Nel mondo moderno,
cosa significa praticamente la situazione creata in uno Stato dalle stipulazioni concordatarie? Signi-
fica il riconoscimento pubblico a una casta di cittadini dello stesso Stato di determinati privilegi po-
litici. La forma non ¢ piu quella medievale, ma la sostanza ¢ la stessa.

E dal patto firmato nel 1929 che prende nome quella «via della Conciliazione» cui
accennavo piu sopra. Alla fine dell’ultima guerra 1 Patti lateranensi sono stati accolti
nella Costituzione della Repubblica italiana (in vigore dal 1° gennaio 1948), che al-
I’articolo 7 recita: «Lo Stato e la Chiesa cattolica sono ognuno nel proprio ordine in-
dipendenti e sovrani. [ loro rapporti sono regolati dai Patti lateranensi». Voti a favore

350; voti contrari 149. Fra i favorevoli ci furono anche i voti dei comunisti guidati da



Palmiro Togliatti e non mancarono le polemiche. L’articolo 7 contraddiceva in gene-
rale lo spirito della Carta, in particolare la lettera dell’articolo 3 che stabilisce: «Tutti
i cittadini hanno pari dignita sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzio-
ne di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni perso-
nali e sociali». Si ripete per anni che il Pci di Togliatti aveva svenduto la laicita dello
Stato per agevolare la sua permanenza al governo. Se di questo si era trattato, fu un
errore e quella permanenza non duro molto. Dopo la sconfitta elettorale del 1948 i co-
munisti vennero cacciati all’opposizione, dove sono rimasti per trent’anni.

Molta acqua ¢ passata sotto 1 ponti del Tevere nei diciotto secoli dall’inizio di questa
storia. La falsa donazione di Costantino ¢, tutto sommato, una vicenda beffarda, che
pero ha avuto conseguenze tragiche, prolungatesi nel tempo come poche altre o forse
nessuna. La storia d’Italia ¢ stata pesantemente influenzata da questa «interferenza di
sovranitay, come la chiamava Gramsci.

Nella vicenda si sono mescolate e sovrapposte arroganza, brama di possesso, sincero
timore per le sorti dell’istituzione ecclesiastica nonché le ipocrisie, le mosse oblique,
le mezze verita, 1 trucchi che sempre accompagnano 1’attivita politica. Ma la storia
della donazione di Costantino rappresenta anche un raro strumento di conoscenza, so-
prattutto dopo che ¢ stata dimostrata la falsita del documento. Il Constitutum e le sue
conseguenze ci aiutano a vedere come nemmeno un’organizzazione che si pretende
divinamente ispirata riesca a sottrarsi alle debolezze, alle paure, alle menzogne di
ogni altra istituzione. Il che rende la Santa Sede umana, molto umana. Forse troppo.

0%

IL PREZZ0O DELLA GLORIA

La basilica vaticana, San Pietro, la chiesa dei papi, ¢ uno dei massimi templi costruiti
in onore di una divinita. La sua edificazione condensa un’avventura umana e spiritua-
le con pochi paragoni nel mondo. Le complesse vicende del venerando edificio, pri-
ma nella versione voluta dall’imperatore Costantino, poi nella definitiva forma rina-
scimentale, segnano, anche grazie alla simbologia che le ha accompagnate, alcuni dei
momenti fondamentali della religione cattolica.

Basilica immensa, pud contenere fino a 20.000 persone. E lunga 194 metri e alla
sommita della cupola supera 1 130 metri. Occupa piu di 2 ettari di suolo. Le 13 statue
della facciata sono alte quasi 6 metri. Nelle navate si drizzano 148 colonne che rag-
giungono 1 soffitti a un’altezza di 44 metri. Le statue inserite da Bernini nei quattro
pilastri centrali sono di 5 metri ciascuna, di 2 metri i putti giganteschi che sostengono
le acquasantiere; 30 sono gli altari, 147 le tombe dei papi. Grandiosa nelle dimensioni
e nella struttura, la basilica diventa incomparabile se si pone mente alla quantita di te-
sori che contiene e alla qualita degli artisti che si sono adoperati per adornarla.

La sua immagine ¢ talmente nota da risultare addirittura logorata dal consumo visivo
cui viene di continuo sottoposta. Cosi la maggior parte di coloro che la guardano non
la «vedono» davvero, non ne restano sorpresi € abbagliati come invece dovrebbero; e
se la diffusione del suo profilo su ogni medium disponibile svolge un’apprezzabile



opera di propaganda per la Chiesa, certamente, pero, ottunde la sua unicita architetto-
nica e artistica. A poco a poco la basilica di San Pietro ha finito per diventare San
Pietro e basta, come se fosse stata li da sempre, immutabile nel tempo, archetipo eter-
no, emblema per antonomasia della religione cattolica, sede del suo sommo pontefi-
ce.

Le vicende della basilica sono state movimentate, talvolta drammatiche. Ogni sua
parte ¢ stata lungamente dibattuta, studiata e infine realizzata come oggi la vediamo
perché racchiudesse il massimo significato concettuale e simbolico, una carica di am-
monimento ma anche di fascino, indice di un potere smisurato.

Questo capitolo non racconta, pero, la storia della basilica, non tutta almeno. Esistono
ottimi libri sull’argomento, la vicenda ¢ lunga e complicata, ricca di episodi quasi
sempre meritevoli di essere riferiti. Qui si raccontano solo alcuni di tali eventi, si di-
cono le ragioni per cui certe opere, che caratterizzano o arricchiscono la basilica, si
trovano dove si trovano, per quale fine furono commissionate, con quali vantaggi e a
quali costi; e parlando di costi non ci si riferisce solo al denaro. Del resto, su San Pie-
tro e su alcuni degli artisti che vi lavorarono bisognera tornare in successivi capitoli,
perché la basilica, fra le tante cose, ¢ anche un repertorio, un condensato di storia,
evoca le beatitudini celesti, ma contiene monumenti € tombe che richiamano assai
concrete e controverse vicende umane, storie di santi, certo, ma anche di re e di regi-
ne, donne e uomini illustri che molto provarono, ma certo non la santita, per cui ¢ le-
cito chiedersi che cosa fecero o non fecero per meritare una sepoltura nel massimo
tempio della cristianita.

Nei tempi piu remoti il Vaticano era un terreno malsano e quasi derelitto che culmi-
nava in un modesto colle poco oltre la riva del Tevere. Nei primi decenni dell’era
volgare Caligola e poi Nerone, come abbiamo visto, vi avevano allestito un circo, che
era collocato sul lato sinistro dell’attuale basilica. Uno dei tanti circhi esistenti in cit-
ta, che potremmo chiamare «stadi» nel significato moderno del termine, luoghi cio¢
di divertimento e di passione, di folla e di grida, dove la sfida atletica si trasformava
spesso da gioco sportivo in evento pubblico, quando non dichiaratamente politico.
Queste opere erano quasi sempre magnifiche per ardimento architettonico e per ca-
pienza. Il circo di Caligola e Nerone, per esempio, era abbellito, a meta della spina,
da un obelisco egizio in granito rosso (proprio quello che ora si trova al centro della
plazza antistante la basilica), e nel 37 si era dovuta costruire una nave apposita per
trasportarlo a Roma. Quanto alla ricettivita, sulle gradinate del circo Massimo poteva-
no sedere fino a 250.000 spettatori.

Nel 67, un anno prima che Nerone morisse, in quel circo venne giustiziato, secondo
la leggenda, 1’apostolo Pietro, Cefa il pescatore, il capo della comunita cristiana di
Roma, condannato a morire crocifisso ma, come lui stesso aveva chiesto, a testa in
giu, cio¢ rovesciato rispetto alla straziata posizione del suo maestro. Pare che il suo
corpo venisse inumato lungo una stradina che fiancheggiava il circo, in una povera
tomba scavata nella terra. Qualche secolo piu tardi I’imperatore Costantino, il primo a
riconoscere piena dignita alla nuova religione, accolse volentieri le indicazioni dei
cristiani di Roma, che vollero nello stesso luogo, in memoria di quel sacrificio, una
basilica.



Cosi, intorno al 320, gli architetti imperiali cominciarono a progettarne la costruzio-
ne. Dovevano erigerla in modo che il suo centro, che era poi la ragione stessa della
sua esistenza, coincidesse con il brandello di suolo in cui si diceva che 1’apostolo fos-
se stato sepolto. Per ottenere questo risultato si dovette orientare 1’asse principale del-
la costruzione in direzione est-ovest e, poiche¢ il terreno digradava da nord verso sud,
s1 rese necessario cominciare con imponenti opere di sbancamento prima che una sola
pietra fosse posata. E subito I’opera venne definita «una folliay.

Si trattava in pratica di rimuovere buona parte del colle Vaticano, di drenare opportu-
namente il terreno che presentava numerose pozze acquitrinose, di predisporre opere
di fondazione abbastanza robuste da reggere 1’enorme peso della futura costruzione.
Era anche necessario sventrare 1’antica necropoli che sorgeva su parte di quel terreno
e nella quale pagani e cristiani si trovavano da lungo tempo sepolti gli uni accanto
agli altri. Nel 326, un anno dopo il fondamentale concilio di Nicea, ¢ lo stesso Co-
stantino che, come altri capi di Stato dopo di lui, da il via ai lavori, impugnando un
badile e cominciando a scavare la fossa per le fondazioni.

I resti venuti alla luce grazie a recenti campagne archeologiche sembrano dimostrare
che 1 lavori procedettero alla svelta. Anche questa prima basilica, al pari di quella che
la sostituira, ha dimensioni notevoli: la facciata misura 64 metri, le cinque navate in
cui ¢ suddivisa sono lunghe 90 metri, e quella centrale ¢ larga 24 metri e alta oltre 30
(18 e 15 metri sono rispettivamente le altezze delle navate laterali). [l monumento ce-
lebrativo, sotto cui ¢’¢ la tomba che ha contenuto 1 resti di Pietro, non si sa se voluta-
mente o per un errore nel calcolo delle quote, risulta pit basso del piano di calpestio
di quasi mezzo metro; tutto viene comunque racchiuso in una teca adorna di marmi
alta circa 3 metri, mentre la tomba ¢ rivestita con lastre di bronzo ciprio.

La basilica costantiniana era preceduta da uno spazioso cortile (detto il «paradiso»)
circondato da un porticato. Al centro era collocata (almeno a partire dal Mille) una
fontana con acqua zampillante dalla «pigna» che oggi si trova in Vaticano, nel cortile
omonimo. Con quell’acqua, prima di accedere alla basilica, i fedeli compivano riti di
purificazione lavandosi almeno il viso e le mani. Il segno della croce con le dita inu-
midite nell’acqua benedetta ¢ oggi il residuo simbolico di quelle antiche abluzioni. La
povera tomba di Pietro, sepolto nella nuda terra, si era cosi trasformata in un prezioso
mausoleo.

Quasi contemporaneamente cominciarono, purtroppo, anche le prime interessate de-
viazioni: chi voleva incidere il proprio nome sul muro adiacente alla tomba, e molti lo
desideravano, doveva fare un’offerta a1 diaconi che sovrintendevano al servizio. Pra-
tica, questa, che avra notevole sviluppo e, nei secoli successivi, sara causa di traumi
profondi.

Le spese per I’edificazione erano ingenti, tanto piu che I’imperatore aveva predispo-
sto per i fedeli un luogo di accoglienza e di meditazione dove poter pregare I’apostolo
€ primo pontifex sul luogo stesso del suo martirio, cosi che il suo esempio alimentasse
la fede di ognuno. Quanto a Costantino, la sua fede e riconoscenza furono messe in
evidenza dall’iscrizione dedicatoria incisa sull’arco fra navata e transetto: «Quod duce
te mundus surrexit /in astra triumphans /hanc Costantinus victor tibi condidit aulam», sotto la
tua guida il mondo ¢ risorto, trionfante fino alle stelle, cosi il vittorioso Costantino ti
dedica quest’aula.



In favore della nuova religione Costantino dispiega la piu grande energia. Oltre a San
Pietro, fa erigere in quegli stessi anni basiliche di dimensioni sicuramente imperiali,
tutte collocate a raggiera fuori del piu fitto tessuto urbano: San Giovanni in Laterano,
avviata prima ancora di San Pietro, lunga poco meno di 100 metri; Santa Croce in
Gerusalemme, voluta da sua madre Elena, che si diceva avesse riportato dalla Terra-
santa un frammento della vera croce di Gesu; la basilica di San Sebastiano sull’ Ap-
pia, 75 metri di lunghezza; il mausoleo di sua figlia Costanza, sulla Nomentana, oggi
conosciuto come Santa Costanza (fra le piu belle e suggestive chiese protocristiane).
La Roma della classicita era stata una citta popolata di statue: figure togate nei fori,
imperatori a cavallo, grandiose terme e ninfei ricchi di immagini umane, templi delle
divinita pagane adorni di colonne e mosaici. Dal IV secolo, con la costruzione delle
grandi basiliche, e poi nei due secoli successivi, la Roma dei monumenti antichi si
trasforma. Molte sculture vengono distrutte, alcune per semplice incuria, altre per
precisa scelta ideologica. Il cristianesimo tende a sublimare 1 suoi simboli, preferisce
una figurazione meno materiale di quella cara ai romani, illustra le sue divinita con la
pittura e 1l mosaico piu che con la scultura. Poi, a partire dal V secolo, la sostituzione
delle antiche aule romane con chiese cristiane comincia a diffondersi anche nel centro
della citta. Sorgono allora la chiesa dei Santi Giovanni e Paolo sul colle Celio, San
Marco sotto il Campidoglio, San Lorenzo in Lucina, Santa Maria in Trastevere, Santa
Sabina sull’ Aventino, San Clemente a poca distanza dal Colosseo, Santa Maria Mag-
giore sull’Esquilino.

La Roma cristiana, succedendo alla classicita e sostituendosi a essa, ne annulla non
solo la presenza, ma la stessa memoria; dov’erano le statue e gli altari degli dei paga-
ni colloca 1 propri, rimpiazza le divinita protettrici delle varie attivita umane con 1
suoi santi, 1 vecchi riti con la sua ortodossia: in capo a pochi decenni quasi non resta
traccia visibile delle vecchie religioni. Ci sono i testi, certo, quelli della filosofia, del-
la letteratura, del teatro, delle scienze naturali, che monaci pazienti, ingegnosi ama-
nuensi, spesso grandi artisti e grafici si adopereranno meticolosamente a copiare per 1
pochi in grado di leggerli. Ma dei culti piu popolari, dell’ampia tolleranza religiosa
garantita da Roma non restera traccia.

Il piu acceso sostenitore del cristianesimo, Paolo di Tarso (san I’aolo), nella Lettera ai
Romani (1,26-31) copre di vituperio la memoria degli antichi costumi e dei culti che
vi erano legati: «Le loro donne hanno cambiato 1 rapporti naturali in rapporti contro
natura. Cosi gli uomini, lasciando il rapporto naturale con la donna, si sono accesi di
passione gli uni per gli altri commettendo atti ignominiosi uomini con uomini... Dio
li ha abbandonati in balia di un’intelligenza depravata, sicch¢ commettono cid che ¢
indegno, colmi come sono di ogni sorta d’ingiustizia, di malvagita, di cupidigia, di
malizia; pieni d’invidia, di omicidio, di rivalita, di frodi, di malignita; diffamatori,
maldicenti, nemici di Dio, oltraggiosi, superbi, fanfaroni, ingegnosi nel male, ribelli
ai genitori, insensati, sleali, senza cuore, senza misericordia». Un ritratto spietato che
mette a nudo tutta la capacita di collera di cui era capace un neoconvertito di fiam-
meggiante intelligenza e di smisurata passione.

Eppure, proprio Roma imperiale (e pagana) Costantino ha in mente quando ordina o
favorisce la costruzione delle nuove basiliche con il preciso intento di proclamare,
rendendolo manifesto, il potere cristiano. Il mausoleo che il grande imperatore Adria-



no si era fatto costruire sulla riva del Tevere (oggi piu noto come Castel Sant’ Angelo)
¢, nella sua solennita, uno dei prototipi. Adriano aveva puntato sull’imponenza della
costruzione, altrettanto fara Costantino. Il modello imperiale dara, con il passare degli
anni, un connotato riconoscibile al ruolo dei nuovi pontefici: le dimensioni degli edi-
fici, la ricchezza dei paramenti, la solennita dei riti, 1l penetrante profumo dell’incen-
so, la suggestione dei canti, le luci riverberate dall’oro dei mosaici, tutto rimandera a
un’idea di potere che si vuole superiore a quello degli antichi imperatori, perché i
papi cristiani hanno, su quelli, anche la potesta suprema di rimettere 1 peccati e garan-
tire la vita eterna. La Chiesa si fa cosi erede dell’impero, incaricata di una missione di
civilta universale pari e, anzi, superiore a quella che Roma aveva esercitato nel mon-
do classico.

I mosaici protocristiani ritraggono spesso il Cristo come un imperatore seduto in tro-
no, avvolto nella toga dorata, Dominus dominantium (Signore dei signori), circondato
dagli apostoli raffigurati come senatori romani. La nuova Chiesa fa suo ’ideale uni-
versalistico del vecchio impero al tramonto sottolineando la continuita da essa rappre-
sentata. Per quanto riguarda 1 pontefici, si dice usualmente che il primo di loro ad ap-
propriarsi del titolo di pontifex maximus sia stato Damaso, papa dal 366 al 384, anche
se la dizione (abbreviata: Pont. Max.) comincera a comparire sui frontoni di chiese ed
edifici parecchio piu tardi.

L’elezione di Damaso fu particolarmente drammatica poiché il clero romano era divi-
so in due fazioni che si contrapponevano per ragioni sia dottrinali sia di potere. Ac-
cadde cosi che si trovarono eletti due papi (Ursino e Damaso) aspramente concorren-
ti. Lo storico Ammiano Marcellino, fra i maggiori autori della tarda latinita, straordi-

nario testimone della decadenza imperiale, scrive nei suoi Rerum gestarum:

L’ardore di Damaso e Ursino per occupare la sede vescovile superava qualsiasi ambizione umana.
Finirono per affrontarsi come due partiti politici, arrivando allo scontro armato, con morti e feriti...
Ebbe la meglio Damaso, dopo molti scontri; nella basilica di Sicinnio, dove i cristiani erano riuniti,
si contarono 137 morti e dovette passare molto tempo prima che si calmassero gli animi. Non ¢’¢ da
stupirsi, se si considera lo splendore della citta di Roma, che un premio tanto ambito accendesse
I’ambizione di uomini maliziosi, determinando lotte feroci e ostinate. Infatti, una volta raggiunto
quel posto, si gode in santa pace una fortuna garantita dalle donazioni delle matrone, si va in giro su
un cocchio elegantemente vestiti e si partecipa a banchetti con un lusso superiore a quello imperiale.
(XXXI)

Alla fine Damaso riusci a prevalere, anche se il modo in cui aveva ottenuto la vittoria
nocque alla sua fama di uomo di religione. Ma I’importanza di questo pontefice per
cio che riguarda il nostro racconto ¢ che egli fu il primo vescovo di Roma a fondare
la propria supremazia non sul deliberato dei concili o su editti di altra natura, ma di-
rettamente sul vangelo, il famoso «testo petrino» (Matteo 16,18): «Tu sei Pietro e su
questa pietra edifichero la mia Chiesa e le porte degli inferi non prevarranno contro di
essa». Una proclamazione considerata passo essenziale per la fondazione di una vera
¢ propria dinastia papale, come poi si sarebbe affermata.

Torniamo alle basiliche cristiane, erette a imitazione degli edifici pubblici della Roma
classica che erano, nello stesso tempo, luoghi sacri e civili poiché la religiosita roma-
na tendeva a unificare le due sfere. Come Romolo e Remo avevano fondato la vec-
chia citta, cosi 1 santi Pietro e Paolo diventano le due figure fondatrici di una nuova
Roma sotto il segno della croce. A mano a mano che si allontana dall’originario e ri-



goroso monoteismo ebraico, la nuova religione ricrea un suo pantheon. Non piu il so-
litario Jehova della Bibbia, ma un’intera famiglia divinizzata, genitori e figlio. Attor-
no a loro, numerose figure divine e semidivine che con il passare dei secoli divente-
ranno migliaia. Ogni luogo, ogni attivita, ogni organo del corpo avra un suo protetto-
re al quale rivolgersi, proprio come accadeva con I’antico pantheon pagano.

In una citta che diventava sempre piu fatiscente, nella quale palazzi e aule, acquedotti
e templi venivano depredati o cadevano in rovina, lo splendore e la vastita delle nuo-
ve basiliche, e fra queste, della principale, davano al visitatore e al pellegrino I’imme-
diata e vivida sensazione che un nuovo potere era succeduto al vecchio e che a esso
ormai era opportuno rivolgersi per ogni necessita di questa vita e dell’altra.

Era dunque necessario che la basilica di San Pietro fosse all’altezza di tali immani
compiti di fede e di dominio, e che tutti, dai piu umili fedeli ai monarchi regnanti,
avessero, entrando, ’immediata sensazione di un potere dal quale dipendeva la loro
legittimita e, non di rado, la loro stessa esistenza. Nessuna religione aveva mai osato
tanto.

Con 1l tempo, pero, la basilica fatta costruire con tanta magnificenza da Costantino si
deterioro notevolmente. Alla meta circa del XV secolo, il grande architetto e umani-
sta Leon Battista Alberti fa notare a papa Niccolo V (al secolo Tommaso Parentucel -
11) che nella navata centrale 1 muri hanno ormai un fuori piombo di oltre un metro. Fi-
renze, intanto, ha da poco avuto il nuovo duomo di Santa Maria del Fiore, coronato
dalla magnifica cupola del Brunelleschi, un’armoniosa montagna che si erge imperio-
sa dominando la citta e la pianura nel recinto dei colli. Niccold V, che ¢ toscano, sen-
te in modo particolare la sfida. Ha scelto il Vaticano quale sede papale e sta pensando
a come rafforzarlo. Fa costruire 1 quattro torrioni agli angoli di Castel Sant’ Angelo,
rafforza le mura leonine con bastioni piu elevati, ordina che vengano bonificate le
stradine e 1 vicoli dei Borghi, divenuti covo di ladri e tagliagole (il prete fiorentino
Rosello Roselli, in una lettera del 1450 a Cosimo de’ Medici, ne descriveva in questi
termini le condizioni: «Questa terra ¢ una spiluncha de ladri: ogni di se rubba e ucci-
desi come gli uomini fussero castroni; non basta la moria che v’¢, ché anchora se ta-
gliano a pezi come rape).

Il papa ¢ figura controversa, contro di lui cominciano a circolare irriverenti battute
che resteranno a lungo una tradizione popolare. La sua fama di gran bevitore, rapido
nel far eliminare 1 suoi nemici, detta questo anonimo distico: «Da quando ¢ Niccolo
papa e assassino / abbonda a Roma il sangue e scarso ¢ il vino». Nel secondo capitolo
del XIII libro della sua Storia della citta di Roma nel Medioevo, Ferdinand Gregorovius

dedica alla corte pontificia un secco giudizio:

Roma papale era a quel tempo gia moralmente guasta, il clero corrotto e odiato. I cardinali vivevano
come principi temporali; la loro dissipatezza non offendeva soltanto i sentimenti dei repubblicani,
ma anche quelli di molti semplici cittadini. I membri della curia, innumerevole stuolo di prelati gon-
fi di prebende e tuttavia mai sazi di accumularne, offrivano un disgustoso spettacolo di arroganza,
di cupidigia, di corruzione morale.

Molto riusci a fare papa Niccolo, ma non tutto cio che avrebbe desiderato. Ebbe co-
munque il merito di rendere evidente che il problema della veneranda basilica costan-
tiniana non era ulteriormente eludibile. Riprendera il suo progetto un altro papa di

grande temperamento, cio¢ Sisto IV (Francesco Della Rovere), che regnd per una



dozzina d’anni dal 1471 al 1484. La sua opera maggiore fu la ricostruzione della ca-
pella magna dei sacri palazzi che da lui, infatti, prese il nome, ossia la cappella Sistina,
opera di tale importanza, anche per le vicende artistiche di cui sara teatro, da meritare
una trattazione pit ampia in un successivo capitolo.

Sisto fece anche costruire nuove strade e un nuovo ponte (ponte Sisto) a valle del
vecchio ponte Sant’Angelo, che nei periodi di maggior afflusso di pellegrini dava
luogo a spaventosi ingorghi (durante I’ Anno Santo del 1450 1 fedeli che si affollavano
in entrata e in uscita avevano creato una tale congestione che circa duecento persone
rimasero soffocate nella calca, annegarono nel Tevere o morirono sotto gli zoccoli dei
cavalli). Nel fervore di opere gli ¢ accanto un giovane cardinale che, come accadeva
spesso, ¢ anche suo nipote, Giuliano Della Rovere.

Anche Giuliano diventera papa; sara, anzi, uno di quei pontefici capaci di segnare il
proprio tempo con la forza del temperamento e la vastita delle ambizioni. Nulla han-
no di religioso uomini di questa tempra; sono condottieri capaci di rivestire con ugua-
le abilita un paramento sacro o la corazza del combattente, di brandire con la stessa
efficacia I’aspersorio o la spada. Giuliano venne eletto nel 1503, all’eta di sessant’an-
ni, dopo un conclave durato un solo giorno. Segnera un pontificato memorabile, come
s’intui subito dal nome che si dette, Giulio II, con evidente e diretto richiamo a Giulio
Cesare. Papa politico e guerriero, ispiratore di progetti grandiosi, fautore di una mo-
narchia nazionale di cui il successore di Pietro, vero pontifex maximus, fosse capo indi-
scusso € imperatore. Davanti agli occhi aveva il modello di Ottaviano Augusto e lo
guidava una smisurata energia nella quale rientravano anche le arti, viste, pero, non
tanto come espressioni estetiche quanto come uno dei possibili strumenti della sua
politica.

E lui a riprendere con mano ferma i progetti di Niccold V mai portati a compimento e
a realizzarne di nuovi. Appena tre anni dopo la sua elezione, nel 1506, incarica uno
dei migliori architetti dell’epoca, Donato Bramante, di cominciare a progettare un
nuovo edificio che sostituisca la pericolante basilica costantiniana. Sara un’avventura
che durera piu di un secolo e nella quale vari papi si succederanno. Le strutture ester-
ne saranno terminate nel 1621; ancora piu a lungo bisognera attendere per il comple-
tamento degli interni. Nel popolino romano comincia a correre la voce che un’impre-
sa di tale imponenza non avrebbe mai avuto davvero fine.

Il cantiere affidato al Bramante ebbe celere inizio: il 18 aprile 1506 venne posata la
prima pietra. L’idea guida era di non demolire subito la vecchia chiesa, bensi di dare
avvio alla nuova per le parti che risultavano esterne rispetto alle esistenti. Le demoli-
zioni cominciarono I’arino seguente € non mancarono critiche e polemiche nei con-
fronti del metodo con il quale si stava operando, soprattutto perché I’antico manufat-
to, dopo alcuni mesi di lavoro, si presentava con lo sgradevole aspetto che hanno tutte
le fabbriche in corso d’opera: monco in alcune parti, corroso nelle strutture, scoper-
chiato quasi per intero.

Nel 1513 il settantenne Giulio muore, € muoiono pure i suoi due successori. Nel
1534, alla scomparsa di Clemente VII de’ Medici, sale alla cattedra di Pietro, con il
nome di Paolo III, Alessandro Farnese, che sara un buon papa, anche se della sua me-
moria storica fa parte un accentuato nepotismo, compresa la nomina a cardinale di
due figli adolescenti di un suo figlio naturale. E proprio lui, papa Farnese, che alla



fine del 1546 propone a Michelangelo di assumere la responsabilita della «fabbrica di
San Pietro». L’artista ha settantadue anni, la sua salute non ¢ ottima, I’incarico ¢ pe-
sante; sulle prime tergiversa, cerca di allontanare un lavoro che perfino lui, gigante-
sco artefice, sente gravoso. Il papa, pero, insiste. Scrive il Vasari che in quella scelta
egli sembra davvero «ispirato da Dio». Alla fine 1’artista accetta, ma a una condizio-
ne: se deve dirigere il lavoro, dice, vuole esserne il solo responsabile e nessuno deve
interferire con le sue decisioni.

E una richiesta inaudita, che ha riflessi professionali, ma anche politici; si pud perfino
immaginare che Michelangelo 1’abbia avanzata nella speranza di ottenere un rifiuto.
Noi, che conosciamo 1 risultati, possiamo ben dire che il papa fece la scelta migliore.
Ma in quel momento chi poteva dirsi certo del risultato per un’opera gia costata anni
di lavoro e «denari molti», destinata a diventare il centro di una religione che attra-
versava una crisi epocale, squassata dalla Riforma luterana e dallo scisma del re d’In-
ghilterra Enrico VIII? L’artista era illustre, le sue opere precedenti mirabili, ma diri-
gere il cantiere della «fabbrica» era cosa nuova anche per lui, se non altro per le tita-
niche dimensioni dell’impresa. Incredibilmente, pero, il papa accetto. Il 1° gennaio
1547, con un motu proprio affidava 1’opera al Buonarroti con mandato in pratica illimi-
tato, conferendogli per iscritto «ogni autorita e che potesse fare e disfare quel che v’e-
ra, Crescere € scemare, variare a suo piacimento ogni cosay.

Le varianti non tardarono. Michelangelo scarto la pianta progettata dal Sangallo, giu-
dicandola troppo complicata, troppo costosa, troppo «todesca», cio€ gotica; fece tirar
giu alcuni muri del transetto gia costruiti, modifico il disegno della cupola progettata
dal Bramante quarant’anni prima. Si possono immaginare le proteste, le invidie, 1 ran-
cori provocati da cosi drastiche decisioni. Si parlo di vanita, di denaro gettato, di am-
bizioni sfacciate.

Era stato creato un organismo apposito, la Congregazione dei deputati, per sovrinten-
dere alla costruzione del tempio e alle spese relative. Proprio dalla Congregazione si
levarono le critiche accese di chi si sentiva spogliato di competenze e responsabilita
che riteneva proprie. In marzo si tenne una riunione a Castel Sant’Angelo presieduta
da papa Farnese in persona. Alcuni deputati si levarono per reclamare che, se si fos-
sero esaudite le pretese dell’artista fiorentino, si sarebbero dovuti demolire 1 due terzi
di quanto gia fatto. Era un’operazione sensata? Quando mai si era visto un tale spreco
di lavoro e di denaro? Tanto piu che proprio la necessita di trovare 1 soldi per il can-
tiere di San Pietro era stata fra le cause della rivolta luterana. E che era stato il papa in
persona ad approvare i progetti del Sangallo, che ora bisognava demolire.

Paolo III fu pero irremovibile: avvalendosi del suo potere sovrano confermo che, fra
tutti 1 disegni esaminati, quelli del Buonarroti gli parevano i migliori e che dunque in
base a quelli si sarebbe d’ora in avanti proceduto.

Michelangelo aveva ripreso 1’idea bramantesca di una pianta a croce greca (quattro
bracci di uguale lunghezza) iscritta in un quadrato e sovrastata, nell’intersezione dei
due assi, da una grande cupola. Di conseguenza, fece rafforzare i muri portanti, ren-
dendoli ciclopici come oggi li vediamo, mentre «svuotava» 1’interno della basilica
dalle colonne progettate da Bramante e dai corridoi circolari immaginati dal Sangallo.
Progetto la cupola e ne avvio la costruzione. Nel 1564, anno della sua morte, 1’opera



era stata completata fin quasi al tamburo: poderose colonne gemellate che s’alternano
con imponenti finestroni.

Sara papa Sisto V (Felice Peretti, 1585-1590) a dare nuovo impulso al cantiere e a
numerose altre opere. Subito dopo la sua elezione ordina numerosi nuovi lavori. Giu-
lio II aveva aperto via Giulia e la Lungara sulle due sponde del fiume; Leone X e
Paolo III avevano concepito il celebre Tridente (Ripetta-Corso-Babuino) che dalla
porta oggi detta «del Popolo» s’irradiava verso il centro della citta; Gregorio XIII
aveva aperto via Merulana per unire il Laterano a Santa Maria Maggiore.

Sisto V («un papa rugantino, un papa tosto / un papa matto come papa Sisto» scrivera
il Belli) nel suo quinquennio di regno fara di tutto. Per esempio, fa collocare le statue
di san Pietro e san Paolo in cima alle due famose colonne coclidi, la Traiana e I’ Anto-
nina; fa restaurare piu di venti chilometri di acquedotto (I’Acqua Felice, poi detta
«Pia», e anche «Marciay); fa tracciare alcune strade rettilinee, grandiose per I’epoca;
disegna un’arteria di quasi quattro chilometri (battezzata, infatti, per 1’ultimo tratto
via Sistina) che da Santa Croce in Gerusalemme, superata Santa Maria Maggiore,
scavalcato il Quirinale (all’altezza delle Quattro Fontane), arriva fino a Trinita dei
Monti. Per quanto riguarda la nostra storia, pero, cio che piu importa ¢ che nel genna-
10 1588 questo papa irrefrenabile convoca gli architetti Giacomo della Porta e Dome-
nico Fontana e ordina che la cupola della basilica, rimasta incompiuta, sia terminata
nel piu breve tempo possibile.

Gli architetti avevano preventivato dieci anni; sotto il pungolo pontificio I’opera sara
completata in ventidue mesi. Della Porta studia alcune varianti, impegnandosi co-
munque a esaudire nei tempi la volonta pontificia. Assolda una schiera di ben otto-
cento operai i quali, lavorando giorno e notte, completano la complessa struttura: il
15 giugno 1590 viene posata I’ultima pietra. Sisto V ha settant’anni e morira due
mesi dopo. Fa perd in tempo a vedere conclusa anche quest’impresa spettacolare che
avrebbe dato a San Pietro il suo coronamento e alla citta uno dei piu caratteristici trat-
ti del suo profilo.

Di un’altra impresa, spettacolare forse quanto questa, il dinamico papa, rimasto solo
cinque anni sul trono, si era fatto promotore: lo spostamento dell’obelisco egizio.
L’imponente monolite era stato trasportato da Alessandria a Roma nel I secolo per or-
dine dell’imperatore Caligola. Giaceva ora a terra, derelitto, in quello che era stato il
circo di Nerone; si trattava di farlo arrivare fino all’informe spazio irregolare compre-
so fra I’eterno cantiere della basilica e le stradine umide e malsicure dei Borghi, chiu-
se in direzione del fiume da Castel Sant’ Angelo.

L’impresa si presentava di enorme difficolta, non tanto per il trasporto in orizzontale,
quanto per il sollevamento a un’altezza tale da consentire di calarlo a perfetto perpen-
dicolo sulla sua base. L unica energia disponibile era quella muscolare, di uomini e di
animali, potenziata, quando possibile, dagli argani, che con 1 loro sistemi di funi de-
moltiplicavano il peso. Per progettare con sufficiente sicurezza il lavoro furono ne-
cessari sette mesi di studio, centinaia di uomini e di cavalli, decine di grossi argani.
L’esecuzione materiale richiese quattro mesi di preparativi, dall’aprile al settembre
1586. Si costruirono una «strada pensile» per il trasporto in orizzontale e un doppio
castello di legno per il sollevamento all’altezza necessaria. Un editto minacciava di
morte chiunque si fosse inoltrato nella piazza, intralciando la rischiosissima impresa.



Un discendente di Domenico Fontana, Carlo Maderno, anch’egli architetto della fab-
brica di San Pietro, circa un secolo dopo 1 fatti ci ha lasciato una descrizione partico-
lareggiata dell’evento. Scrive:

Scandaglio il Fontana quanto poteva alzare e muovere di peso un argano, vestito con affidati canapi,
con moto di quattro cavalli gagliardi e assicurate traglie, a tutta forza che non potessero spezzare il
grosso canape. Riconobbe che ciascheduno argano alzava circa ventimila libbre. Destind dunque 40
argani per il sollevamento di libbre ottocentomila, e due leve di lunga tratta, premute a forza d’arga-
no, per sollevare il rimanente del peso dell’obelisco imbragato, di un milione quarantatremila cin-
quecentotrentasette libbre.

Perché I’opera andasse a buon fine era necessario che queste decine di argani lavoras-
sero con azione sincronica € coordinata. Di conseguenza, il regista dell’operazione
doveva avere una visione panoramica e totale delle forze in campo e la possibilita di
dare comandi che fossero uditi da tutti, non potendo disporre, ovviamente, di micro-
foni e altoparlanti. S’impose il piu assoluto silenzio agli astanti, resi del resto muti
dall’emozione, mentre squilli di tromba davano 1’attacco per le varie fasi del lavoro.

Grazie all’accuratissima preparazione e alle ingenti forze impiegate, la fase conclusi-

va si svolse quasi senza incidenti:

Ciascheduno [arrivato] al suo luogo e uffizio, si diede con ogni attenzione principio all’impresa.
Prima di ci0, tutti inginocchiati e implorata di nuovo 1’assistenza di Dio, comincio I’architetto, che
eminentemente risiedeva come principale direttore, a far suonare la tromba; onde tutti con unita ap-
plicazione cominciarono a dar moto ai 140 cavalli degli argani 44 con 800 uomini di lavoro. Tutti
erano attenti in modo tale che, con grande ordine, segui I’unione della forza delle macchine, e dallo
strato si vide ergersi in piedi con tanta prestezza che rese stupore e meraviglia agli astanti, in veder-
ne con tanta agilita I’erezione. Si che piombo a perpendicolo nel destinato luogo alle 23 ore del det-
to giorno [10 settembre 1586] dove per allegrezza del fine di cosi stupenda impresa, furono fatte al-
legrezze infinite.

L’unico pericolo fu quando, nel momento culminante, la tensione delle funi divenne
cosi forte che queste cominciarono a fumare; di li a poco avrebbero sicuramente pre-
so fuoco, con le rovinose conseguenze che si possono immaginare. Secondo il rac-
conto popolare fu un marinaio ligure, infrangendo la consegna tassativa del silenzio,
a lanciare il celebre grido: «Acqua alle corde!». Cosi fu fatto e I’'impresa fu salva.
Qualche decennio piu tardi, papa Paolo V (Camillo Borghese) penso di ridare alla ba-
silica una pianta a croce latina, che preferiva rispetto a quella a bracci uguali immagi-
nata da Michelangelo. Incarico I’architetto Carlo Maderno di allungare la navata, spo-
stando quindi in avanti la facciata, anche per aumentare la capienza della basilica. In
pratica si trattava di un ritorno all’originaria concezione longitudinale o «allungatay
del Sangallo, che Michelangelo aveva corretto. Maderno esegui I’ordine con acume.
Chi guarda oggi San Pietro vede come la sua facciata sia scandita, al pari della cupo-
la, da finestroni alternati a grandi colonne. Ben sei di esse sono raggruppate al centro,
come se dovessero sorreggere il timpano, mentre nello stesso tempo enfatizzano la
loggia centrale sporgente destinata alle piu importanti celebrazioni: la proclamazione
del nuovo papa, le benedizioni solenni.

Il primo progetto del Maderno non piacque molto al papa, che trovava I’altezza del-
I’edificio eccessiva rispetto alla lunghezza. Il pontefice suggeri quindi all’architetto di
estendere la facciata sui due lati in modo da riequilibrarla in senso longitudinale. Al
di la delle lesene che chiudevano I’insieme, vennero allora aggiunte due ulteriori fine-



stre sovrastanti un arco al livello del suolo e ornate, in alto, dai due orologi disegnati,
alla fine del Settecento, da Giuseppe Valadier.

Questo ’edificio che nel 1656, non piu giovanissimo, Bernini si trovo a dover coro-
nare con una piazza che risultasse adeguata al resto. Il risultato ¢ sotto gli occhi di tut-
ti ed ¢ difficile immaginare chi avrebbe saputo far meglio di quel mirabile doppio co-
lonnato che abbraccia il vasto spazio, le fontane, 1’obelisco, la folla di fedeli che di
frequente lo colma.

Quanto era costata la nuova basilica? Una cifra sicuramente smisurata, pari del resto
alla mole della costruzione e alle ambizioni che doveva simboleggiare. Ma le mura e
la cupola titaniche non erano ancora niente in confronto agli arredi e agli innumere-
voli arricchimenti artistici che I’avrebbero progressivamente ornata. Se le dimensioni
della costruzione rendevano evidente lo straordinario potere che aveva saputo erigere
una tale magnificenza, la definitiva sistemazione delle navate e dell’esterno aggiunse-
ro a quel potere il suggello della gloria.

Quando Bernini, ancora una volta lui, immagino il tripudio di oro e di luce della Cat-
tedra di Pietro sul fondo dell’abside, interpretdo nel modo piu appropriato 1’idea regale
che 1 papi avevano costruito nei secoli attribuendosi prerogative imperiali. 11 grande
artista ideo un tripudio di angeli, fasci di raggi dorati, vapori di nubi, quattro statue
colossali di dottori della Chiesa latina e greca, putti che sorreggono le chiavi e il trire-
gno e, al centro, la cattedra che, secondo una leggenda, sarebbe stata quella di Pietro
mentre, nella realta, ¢ un trono regalato al papa da Carlo i1l Calvo nell’875.

La gloria, appunto, proclamata nel modo piu luminoso, solenne ed esplicito. Del re-
sto, non ¢’¢ organismo al mondo, dinastia o governo, istituzione o cattedra, che possa
competere con la Chiesa di Roma nel fasto spettacolare delle sue cerimonie: funerali,
incoronazioni, beatificazioni. Quando si chiede quanto sia costato dispiegare un tale
sfarzo non ci si riferisce quindi soltanto al denaro. Certo, il denaro fu necessario, ¢
perché fosse sufficiente non ci si fermo nemmeno davanti alla simonia piu sfacciata,
alle scandalose vendite di indulgenze che furono fra le cause della rivolta luterana.
Nel 1507, regnando Giulio II, venne emanata la bolla Salvator noster con la quale si
annunciavano speciali indulgenze a chi avesse fatto un’offerta; la raccolta del denaro
era delegata ai vescovi. Fu chiamato «sacro commercio», una specie di indulto ultra-
terreno con il quale 1 fedeli potevano scontare anni e anni di purgatorio, e che inclu-
deva la facolta di girare il beneficio ai propri defunti. I costi della corte pontificia
aprivano voragini nei bilanci poiché quel denaro andava si alla fabbrica di San Pietro,
ma anche a ripianare gli interessi che 1 banchieri europei, finanziatori del Vaticano,
esigevano alle scadenze pattuite.

E probabile che la spaccatura della cristianita ci sarebbe stata comunque, ma certo
I’indegno commercio ne accelerd ’arrivo. Alla fine dell’ottobre 1517 il monaco ago-
stiniano tedesco Martin Lutero, un professore di esegesi biblica di origine contadina,
inchiodo, secondo la leggenda, sulla porta della cattedrale di Wittenberg le sue no-
vantacinque tesi, vale a dire 1 punti in cui contestava la pratica delle indulgenze. Una
delle questioni sollevate era: «Perché il papa, piu ricco del triumviro Crasso, non
paga di tasca propria i1 lavori per la chiesa di San Pietro invece di farla costruire con
I’obolo dei poveri credenti?».



Per la prima volta dalla sua fondazione la Chiesa, che si era chiamata «cattolicay,
cio¢ universale, metteva a repentaglio proprio quel connotato. Non era una delle tante
piccole o grandi «eresie» che, soprattutto agli inizi, ne avevano accompagnato lo svi-
luppo. Era una vera e drammatica spaccatura, alla quale 1’ambizioso Enrico VIII
avrebbe aggiunto, pochi anni piu tardi,

lo scisma anglicano, secondo cui, fra le altre cose, il Primo ministro inglese non pote-
va essere di fede cattolica. Solo nel 1829

il duca di Wellington (vincitore di Napoleone a Waterloo) ottenne che re Giorgio IV
approvasse 1l Catholic Emancipation Act, una legge per I’emancipazione politica dei
cattolici che rimuoveva gli impedimenti consentendo loro di essere eletti o di guidare
un governo di Sua Maesta. Le quali maesta, del resto, continuano a fregiarsi del titolo
di Defensor fidei che Enrico VIII s’era guadagnato con il suo durissimo trattato contro
Lutero. Contraddizioni che spesso si verificano quando, in una religione, fede e poli-
tica sono eccessivamente mescolate.

Circa un secolo € mezzo dopo ’inizio del movimento protestante, nel 1656-57, il ge-
suita Pietro Sforza Pallavicino, cardinale e storico, scrisse una Istoria del Concilio di
Trento notevole per la sua oggettivita, nonostante fosse stata commissionata diretta-
mente dal papa. Il titolo completo del lavoro € Istoria del Concilio di Trento, scritta dal P.
Sforza Pallavicino, della Comp. di Giesu ove insieme rifiutasi con autorevoli testimonianze un
istoria falsa divolgata nello stesso argomento sotto nome di Petro Soave Polano. Si trattava del-
la risposta cattolica a un trattato molto polemico uscito pochi anni prima. Cionono-
stante, 1’autore preciso: «L’edificio materiale di San Pietro rovino in gran parte il suo
edificio spirituale; poiché allo scopo di radunare tanti milioni di scudi quanti ne as-
sorbiva il lavoro immenso di quella chiesa, convenne al successore di Giulio far cio
donde prese I’origine I’eresia di Lutero, che ha impoverita di molti milioni di anime
la Chiesa».

Se il gesuita Sforza Pallavicino avesse ragione e quale sia, in ogni caso, il bilancio di
questa storia, valuti ognuno da sé¢.

\%

LA CHIESA SENZA VOCE

Un brutto segnale c’era stato nel momento stesso dell’elezione. Era I’agosto 1978,
Paolo VI era morto da pochi giorni dopo aver regnato per quindici anni. Il conclave
che avrebbe portato al soglio il successore era stato rapidissimo, quattro votazioni
nella stessa giornata, poco piu di ventiquattro ore. Risultato: 101 voti a favore su 111
partecipanti. Fra le due correnti, 1 conservatori (schierati per I’arcivescovo di Genova
Giuseppe Siri) e 1 progressisti (a favore dell’arcivescovo di Firenze Giovanni
Benelli), alla fine aveva vinto lui: Albino Luciani, veneto, sessantasei anni, uomo pio,
forse troppo, per quella carica.

Un brutto segnale ci fu, dicevo: la tradizionale fumata che, se di colore bianco, an-
nuncia I’avvenuta elezione, nel suo caso s’innalzo all’inizio grigia per poi volgere ve-
locemente al nero nonostante la quasi unanimita dei voti. Pochi attimi dopo la radio



vaticana dava I’annuncio e, a brevissima distanza, 1’apertura della finestra centrale
sulla facciata di San Pietro fugava ogni dubbio: Giovanni Paolo I pot¢ presentarsi ai
fedeli entusiasti. Il fumo nero si era ormai dissipato nell’aria di Roma. Il nuovo papa
avrebbe volentieri parlato ai fedeli, avrebbe voluto aprire subito il suo cuore. Ma il
capo del cerimoniale suggeri, imperiosamente, di limitarsi alla sola benedizione,
come da programma.

Che fosse un papa particolare, pero, lo si capi ugualmente. Parlava pit come un par-
roco che come un regnante, sorrideva spesso, usava espressioni gentili, arrossiva con
facilita, e lo ammetteva. Confesso anche quale timore I’avesse colto nell’apprendere
di essere stato scelto come successore di Pietro («Tempestas magna est super me»). An-
che per questo, verosimilmente, scelse per la prima volta nella storia millenaria della
dinastia pontificia un doppio nome, Giovanni Paolo I, quasi invocando la protezione
dei suoi due grandi predecessori.

Tutti sanno che il suo fu uno dei pontificati piu brevi, appena trentatré giorni, e che la
sua morte fu repentina. Ma per cercare di capire come mai siano rimasti tanti dubbi
sulle cause reali del decesso, bisogna almeno riassumere la quantita di cose che il
mite Albino Luciani fu capace di fare o di annunciare in quel mese o poco piu in cui
gli fu consentito regnare. Comincia subito, con veemenza, a rivedere dettagli proce-
durali o cerimoniali niente affatto insignificanti, oltre che di grande visibilita mediati-
ca: abolisce il plurale majestatis, anche se «L’Osservatore Romano» gli correggeva i te-
sti prima di pubblicarli; abolisce la tiara, o triregno, confermando in questo la volonta
di Paolo VI; abolisce la sedia gestatoria portata a spalla dai valletti e seguita da due
flabelli, in una scenografia di tipo egizio adatta tutt’al piu a un teatro d’opera; aboli-
sce la messa per I’incoronazione, sostituita da una «solenne cerimonia per 1’inizio del
ministero petrinoy»; rifiuta di sedere sul trono durante le cerimonie solenni.

Strani, inauditi, furono 1 suoi primi discorsi. Disse che Dio era padre, ma piu ancora
madre: si rifaceva all’Antico Testamento, ma cosi dicendo violava una tradizione
consolidata. Infatti, papa Ratzinger, secondo il quale «Dio ¢ solo padre», I’ha imme-
diatamente ripristinata. Parlo spesso di s€ in termini umani, raccontando delle sue
esperienze e del suo passato ministero, ammettendo le sue debolezze. Si capi subito
che era un papa umile, e si comincio a dire con altrettanta rapidita (ne conservo, da
cronista, memoria netta) che forse non era adatto alla complessita della carica, che la
sua elezione era stata un errore. Si ipotizzo anche che, con ogni probabilita, non sa-
rebbe durato. Infatti, non duro. In secoli remoti.Celestino V si era recato ad assumere
la carica pontificia cavalcando un mulo o forse un asino. Bonifacio VIII lo sbalzo
senza troppa fatica dal trono. Giovanni Paolo I si disse servo di Gesu e della Chiesa, e
anche nel suo caso I’incarico ebbe breve durata.

Una delle cose che si seppero dopo la sua morte improvvisa € che sul tavolo della sua
stanza era stata trovata una copia del settimanale «Il Mondo» aperta su un’inchiesta
dal titolo Santita... é giusto? Rivolgendosi direttamente a lui, il giornale chiedeva se
fosse giusto «che il Vaticano operi sui mercati di tutto il mondo come un normale
speculatore? E giusto che abbia una banca con la quale favorisce di fatto I’esportazio-
ne di capitali e I’evasione fiscale di cittadini italiani?».

Vedremo fra poco fino a che punto la presenza del «Mondo» nella stanza possa esse-
re significativa. Cid di cui non si puo dubitare ¢ che il problema delle ricchezze, ov-



vero della finanza vaticana, disinvolta fino all’arbitrio, fosse per papa Luciani piu che
un cruccio, un vero incubo. In quei veloci trentatré giorni torno piu volte sull’argo-
mento; avrebbe addirittura voluto scrivere un’enciclica sulla poverta nel mondo, se ne
avesse avuto il tempo; auspicava (sognava) un ritorno della Chiesa alla poverta evan-
gelica, e che almeno 1’1 per cento degli introiti del clero fosse devoluto ai poveri. La
Chiesa non deve avere potere né possedere ricchezze, diceva.

Aveva anche altre idee. Pensava, per esempio, che il ruolo cosi marginale della don-
na, anche all’interno della Chiesa, dovesse essere ridefinito. Pensava che non si po-
tessero proibire sic et simpliciter gli anticoncezionali, senza tener conto delle circostan-
ze specifiche che alle volte ne consigliano o ne impongono, anche drammaticamente,
I’uso. Pensava che una banca, in particolare la banca del Vaticano, dovesse avere un
fine etico, essere cio¢ di aiuto anche ai meno abbienti. (Quasi vent’anni dopo la sua
morte, nel 2006, 1’economista bengalese Muhammad Yunus avrebbe vinto il Nobel
per la pace con un’idea non molto lontana da quella: il «microcredito», ovvero un si-
stema di piccoli prestiti per imprenditori troppo poveri per ottenere credito dalle ban-
che normali.) Era quasi un rivoluzionario papa Luciani, non poteva durare in quel po-
sto, circondato da quella curia, con quelle responsabilita, quei precedenti. Infatti, non
¢ durato.

Un altro inquietante segnale, molto serio questa volta, si ebbe pochi giorni dopo la
sua elezione, quando la rivista «O.P. Osservatore politico» di Mino Pecorelli, che un
anno dopo sarebbe stato assassinato, pubblico 1’elenco di un centinaio di ecclesiastici
iscritti alla massoneria. Il foglio era generalmente ritenuto uno strumento usato dai
servizi segreti italiani (o parte di essi) per indirizzare messaggi di varia natura, non
esclusi avvertimenti e minacce.

Per altro verso erano noti i rapporti di Pecorelli con Licio Gelli, capo della loggia
massonica deviata P2. Che senso aveva in quel caso la pubblicazione dell’elenco?
Nella lista comparivano, fra gli altri, il segretario di Stato vaticano (I’equivalente del
presidente del Consiglio) Jean Villot, il «ministro degli Esteri» vaticano Agostino Ca-
saroli, 1l vicario di Roma Ugo Poletti, il potente direttore della banca vaticana Paul
Marcinkus, il vicedirettore dell’«Osservatore Romano» don Virgilio Levi, il direttore
della radio vaticana Roberto Tucci.

Albino Luciani dovette ricavarne la sensazione di essere circondato. Il patto associati-
vo segreto che si diceva legasse quell’insieme di uomini era un invito alla prudenza, a
fare attenzione alle mosse, a non agitare troppo le acque che avevano trovato un pro-
ficuo e consolidato equilibrio. Parafrasato in termini di conversazione quotidiana, I’e-
lenco diceva: calma Santita, prudenza, lasci perdere!

Furono queste premesse a far sospettare un omicidio nella fine improvvisa di Albino
Luciani. Ipotesi facilitata dalle numerose incongruenze e reticenze (ancora una volta!)
nella ricostruzione dei fatti. L.’ora della morte venne in un primo tempo indicata nelle
23. Piu tardi spostata alle 4.45 del mattino successivo. Il ritrovamento del corpo fu at-
tribuito al suo segretario John Magee, ma il giorno prima si era detto che la scoperta
era stata fatta dalla fedele suora Vincenza Taffarel. Una terza voce, insistente, dava
per certo che a entrare per primo nella stanza fosse stato, invece, proprio Jean Villot.
Si disse che al momento del trapasso le mani del papa stringessero, nell’ordine, 1l li-
bro L’imitazione di Cristo, alcuni fogli di appunti, un elenco di nomine da fare il giorno



successivo, la bozza di un discorso. Certo che, in ogni caso, dalla sua camera vennero
immediatamente asportati alcuni oggetti personali: occhiali, pantofole, appunti, una
confezione di medicamento per 1’ipotensione.

Bastano questi elementi per costruire un assassinio? O quanto meno per ipotizzarlo?
Cosi pensa lo scrittore investigativo inglese David Yallop, che si ¢ occupato piu volte
del Vaticano e che, sulla morte di papa Luciani, ha scritto un libro duramente accusa-
torio: In nome di Dio. Libro fortunato, bisogna dire, che ha venduto in tutto il mondo
sei milioni di copie. Che cosa sostiene Yallop? Che due fossero gli argomenti alta-
mente pericolosi toccati da papa Luciani, uno di dottrina e uno eminentemente prati-
co.

Il primo riguardava I’ ostilita della Chiesa nei confronti di ogni tipo di contraccezione,
che Giovanni Paolo I sembrava voler rimettere in discussione. Secondo alcune alte
personalita di curia, fra le quali il segretario di Stato Villot, ogni innovazione in mate-
ria voleva dire un tradimento nei confronti della linea fissata da Paolo VI con la sua
enciclica Humanae vitae (luglio 1968).

Ancora piu cogente 1’altro argomento, vale a dire la gestione finanziaria del piccolo
Stato, in particolare il funzionamento di una banca come lo lor con 1 suoi traffici, la
sua discutibile clientela, 1l tradimento reiterato delle sue finalita nei confronti delle
«opere di religione». Come vedremo meglio nel capitolo dedicato per 1’appunto allo
Ior, non ¢ mai stato chiaro se il numero uno della banca, monsignor Marcinkus, sia
stato utilizzato dalla cerchia che aveva intorno o non sia piuttosto vero il contrario, e
cio¢ che sia stato lui a sfruttare la sua vasta rete di conoscenze in Italia, in Europa, ne-
gli Stati Uniti. Nei giorni precedenti la morte di Giovanni Paolo I era trapelata la noti-
zia che il papa volesse alienare gran parte delle ricchezze vaticane per destinarle alla
costruzione di case e scuole nelle parti del mondo dove c’era piu bisogno, nei paesi
dove la miseria si presenta con il volto piu offensivo se confrontato con I’opulenza
talvolta sfacciata dell’Occidente.

Papa Luciani sembrava, insomma, intenzionato a riportare la Chiesa alla poverta delle
origini, il che appariva a molti un proposito inaccettabile, tanto piu che avrebbe com-
portato la rimozione di alcuni dei piu influenti uomini di curia. Le cronache di allora
riferirono voci di un forte dissidio con il cardinale segretario di Stato Villot, degene-
rato addirittura in un aperto scontro.

Di fronte a una morte tanto inaspettata sarebbe stato auspicabile chiarire ogni dubbio
eseguendo un’autopsia del cadavere, che invece fu negata. Un rifiuto inspiegabile,
che rafforzo le pit malevole congetture sulle cause del decesso, aggravate da un ulte-
riore dettaglio. Il bollettino ufficiale attribui la morte a un infarto acuto del miocardio.
Ipotesi ragionevole, dal momento che I’infarto puo colpire anche una persona in ap-
parente buona salute. Contraddetta, pero, dal fatto che sul volto del papa morto non
erano visibili quei segni di sofferenza che sicuramente un attacco cardiaco avrebbe
provocato. Da questo insieme di circostanze lo scrittore inglese Yallop ha dedotto la
sua ipotesi: la morte repentina sarebbe da attribuire si a una crisi cardiaca, ma provo-
cata da un potente veleno. Davanti a questa ridda di voci, riprese dai maggiori media
mondiali, sarebbe stato opportuno che la Chiesa approfondisse le cause della tragedia,
le chiarisse e le rendesse note. Invece, si € scelta, come sempre, la strada di un inquie-
tante silenzio.



Lasciamo il Vaticano con 1 suoi misteri € spostiamoci, per le ragioni di analogia che
fra poco vedremo, verso un’altra delle meraviglie di Roma: la basilica di San Paolo
fuori le Mura.

Al tramonto, nelle sere d’estate, il mosaico della facciata s’incendia ai raggi obliqui
del sole fermo sulla linea dell’orizzonte. E in quei momenti che la basilica di San
Paolo irradia al meglio il suo splendore: sul fondo oro spiccano le figure di Cristo be-
nedicente fra 1 santi Pietro e Paolo; sotto, I’Agnus Dei che ha per sfondo le venerande
mura di Roma; nella fascia piu bassa quattro profeti antichi incastonano le tre fine-
stre, suggellando il legame fra la Bibbia degli ebrei e il Nuovo Testamento dei cristia-
ni.

Le vicende secolari di questa basilica basterebbero da sole a riempire un libro. Co-
struita, secondo la leggenda, nel luogo stesso in cui Paolo di Tarso era stato sepolto
dopo la decapitazione, consacrata nel 324 da papa Silvestro I, ricostruita e riconsacra-
ta nel 390, divenuta in pieno Medioevo centro di un piccolo borgo feudale stretto at-
torno alle sue mura, abitato fino a quando un terremoto, nel 1348, non fece crollare il
campanile e parte delle misere dimore circostanti. Poi ancora ridecorata e restaurata
fino alle drammatiche giornate di meta luglio del 1823, quando un incendio spavento-
so la distrusse in gran parte. Pochi giorni prima, il 7 luglio, il pontefice regnante Pio

VII (papa Chiaramonti) si era rotto una gamba. Sembrava un incidente da
poco, invece, per le scarse cognizioni mediche di allora, risulto incurabile.
La sua agonia fu lunga e dolorosa. Quando la basilica brucio non gli si dis-
se nulla per non dargli ulteriore afflizione. Mori un mese dopo, in agosto,
ed ebbe la postuma consolazione di essere seppellito in San Pietro nello
splendido mausoleo ideato da Bertel Thorvaldsen.

Ricostruita caparbiamente ancora una volta, San Paolo non ha la stessa
profusione di opere di altre basiliche, come Santa Maria Maggiore o San
Giovanni. Emana pero un’aura speciale; voluto o no che sia, il rifacimento
ottocentesco restituisce una doppia sintesi: quella fra ’austerita del cristiane-
simo delle origini e il fasto del cattolicesimo ottocentesco; quella fra 1’Oc-
cidente e 1’Oriente, fra la terra d’origine dell’ebreo Shaul di Tarso e il conti-
nente europeo; Roma citta dell’Europa e Roma estrema propaggine del Me-
dio Oriente lungo cammino del sole. Il quadriportico che accoglie il visita-
tore ¢ da questo punto di vista emblematico. Il mosaico abbagliante della
facciata sullo sfondo, la statua gigantesca di san Paolo al centro (stretti nei
pugni 1 suoi simboli: il libro e la spada), le palme, le colonne di granito che
si levano in triplice fila per dieci metri di altezza: I’insieme ¢ nello stesso
tempo maestoso e familiare, romano ed esotico.

Ancora. Nell’interno, 1l magnifico ciborio del XIII secolo, il candelabro
scolpito per il cero pasquale, il grande mosaico dell’abside con le sue im-
magini stilizzate che riportano a quell’eta di mezzo durante la quale si pote
assistere alla lenta nascita di una nuova religione detta «cristiana». E il



transetto, invece, con la sua pompa, la maesta dei volumi, il soffitto arric-
chito dagli stemmi papali, le lesene in pavonazzetto che ripartiscono le pa-
reti, 1 due altari rivestiti di malachite € lapislazzuli (dono dello zar Nicola I):
un fasto che restituisce intera la regalita di un pontificato erede della gloria
imperiale di Roma.

Bisogna pensarla, questa basilica, nella sua forma e nella sua collocazione ori-
ginarie, quando il luogo era ancora sperduto nell’agro, due o tre chilometri
fuori della cerchia delle mura, nella spoglia pianura che costeggia una del-

le pigre curve del Tevere. Il fiume, il mare, I’impero, le province, I’inquieta ter-
ra di Palestina con 1 suoi profeti visionari, la sua fede cocciuta in un unico Dio. Cosi
tutto era cominciato. E bisogna pensare all’'uomo al quale la chiesa venne dedicata.
La sua immagine accoglie il visitatore all’ingresso per poi tornare piu e piu volte al-
I’interno, scolpita e dipinta, mentre 1 frammenti del suo sepolcro e cio che resta del
corpo decapitato sarebbero custoditi sotto I’altare, in una cripta che affiora al di la di
una fitta grata d’ottone.

Chi ¢ stato davvero Paolo di Tarso, san Paolo per la Chiesa cattolica, Shaul o Saulo
nel suo nome ebraico originale? Chi ¢ stato al di fuori dell’agiografia, delle sue indi-
scutibili capacita, dell’azione per molti aspetti rivoluzionaria che lo fece diventare, lui
ultimo arrivato nella cerchia ristretta del cristianesimo iniziale, il primo di tutti? Il piu
attivo? L uomo giustamente chiamato «l’apostolo dei gentili», ossia dei pagani, capa-
ce di estendere la predicazione di Gesu anche al di fuori delle comunita ebraiche?
L’uomo che viene addirittura definito il «vero fondatore del cristianesimo»?

Quasi tutto cio che sappiamo di lui ¢ lui stesso a dircelo. Infatti, le notizie contenute
negli Atti degli apostoli — che dal capitolo 13 al 28 gli sono per intero dedicati — ven-
gono considerate dagli storici non completamente attendibili. Si preferisce basarsi sui
dati che emergono dalle sette lettere ritenute autografe su un totale di quattordici attri-
buitegli dalla tradizione.

Shaul era nato a Tarso, in Cilicia, fra il 5 e il 10 d.C., da una famiglia di farisei elle-
nizzati, suo padre essendo diventato cittadino romano. Scrive: «Anch’io infatti sono
ebreo, della discendenza di Abramo, della tribu di Beniamino». Dopo aver studiato a
Gerusalemme alla scuola di Gamaliele, venne inviato a Damasco su incarico — secon-
do una versione dei fatti — del sommo sacerdote, che gli aveva affidato il compito di
riportare ordine in una comunitd sconvolta da quanti riconoscevano Gesu come mes-
sia, rifacendosi al suo insegnamento. Secondo un’altra e forse piu solida versione, il
viaggio a Damasco sarebbe stato una sua iniziativa personale.

Stiamo alla prima variante. La delicatezza dell’incarico fa capire che il sommo sacer-
dote aveva individuato in quel giovane doti particolari. Il compito, infatti, era critico;
oggl diremmo a meta fra la repressione poliziesca e il richiamo a una linea piu orto-
dossa. Fin da giovane Paolo si era dimostrato profondamente motivato, ricco di enor-
me energia, di una visione chiara dei suoi obiettivi e dotato di tutto 1’ardore necessa-
rio per conseguirli. Si era messo in mostra come persecutore dei seguaci di Gesu,
aveva approvato, assistendovi di persona, la lapidazione di Stefano. Forse viene de-



scritto in modo piu crudele di quanto in realta non sia stato. Una base di vero, pero,
doveva esserci, quanto meno nel suo energico decisionismo.

Dunque, Shaul parte e durante il viaggio gli accade di avere una visione che spezza
traumaticamente in due la sua vita e resta uno degli episodi piu sconvolgenti nel cri-
stianesimo delle origini. «All’improvviso lo avvolse una luce dal cielo e cadendo a
terra udi una voce che gli diceva: “Saulo, Saulo, perch¢ mi perseguiti?”’. Rispose:
“Chi sei, o Signore?”. E la voce: “lo sono Gesu che tu perseguiti. Alzati ed entra nella
citta e ti verra detto cio che devi fare”.»

Tale ¢ il bagliore della visione che egli ne rimane accecato fino a quando un discepo-
lo di Gesu di nome Anania non gli impone le mani facendogli riacquistare la vista.
Cosi, piu tardi, Saulo o Paolo racconta gli eventi, anche se non si esclude che la «vi-
sione» ¢ la cecita siano stati conseguenza di una crisi epilettica. Vale la pena di osser-
vare che il racconto della conversione sulla via di Damasco, riportato ben tre volte
negli Atti degli apostoli, nelle lettere di Paolo ¢ appena accennato.

Poiché egli arriva a Damasco in veste di possibile persecutore, giustamente i
«fratelli» diffidano di lui e lo rimandano a Tarso, dove rimane diversi anni a studiare
¢ a meditare. Gli altri intanto, a cominciare da Pietro, continuano con successo la loro
predicazione. In questo periodo, proprio Pietro compie un gesto audace, accettando
I’invito a pranzo di un centurione romano di nome Cornelio. Per un ebreo osservante
sedersi a tavola con un goy voleva dire mangiare cibo non kasher, cio¢ impuro. Ma
Pietro aveva avuto anche lui una visione, durante la quale Dio in persona lo aveva au-
torizzato a rompere il divieto mosaico sul cibo. Interpretando in senso estensivo 1’e-
vento, Pietro ne deduce 1’autorizzazione divina a frequentare anche i pagani.
L’episodio, che figura negli Atti degli apostoli, da quindi a

Pietro una specie di primogenitura sulla predicazione fuori della cerchia ebraica. Po-
trebbe trattarsi, tuttavia, di una specie di «precedente» che gli viene attribuito per le-
gittimare quella che sara in seguito 1’azione svolta, con la consueta energia, da Paolo.
La discussione sul punto ¢ vivace fra gli studiosi e di non facile scioglimento. La cosa
certa ¢ 1’asprezza del dissidio che si crea fra gli ebrei che volevano mantenersi fedeli
al precetto mosaico e quelli che invece vedevano con favore un’adesione a questa
nuova corrente per la quale Paolo prometteva invitanti facilitazioni non solo sul cibo,
ma, soprattutto, sull’abolizione della circoncisione, da lui dichiarata non necessaria
per 1 convertiti dal paganesimo.

Paolo era dotato di grande energia fisica e intellettuale, ma anche di un temperamento
collerico; la combinazione di questi elementi contribui, naturalmente, a rendere anco-
ra piu aspra la disputa, che verteva anche sul dilemma di che cosa fosse necessario
per la salvezza. L’osservanza della legge mosaica o la fede in Gesu detto il Cristo?
Apparentemente, Pietro era d’accordo con lui sulla prevalenza della fede. Nonostante
questo, pero, cedendo forse alle pressioni di qualche ebreo-cristiano, aveva ricomin-
ciato ad attenersi alle vecchie regole.

Nella Lettera ai Galati vediamo Paolo entrare in azione con la piu grande determina-
zione. Resosi conto che molti stavano travisando la sua predicazione, spinti da «colo-
ro che seminano turbamenti e vogliono sovvertire il vangelo di Cristo», scrive furen-
te: «Se noi stessi 0 un angelo disceso dal cielo vi annunciasse un vangelo diverso da
quello che vi abbiamo annunciato, sia anatema! Ripeto quello che ho gia detto: se



qualcuno vi annuncia un vangelo diverso da quello che avete ricevuto, sia votato alla
maledizione divina». Da dove ricavasse una tale certezza di essere nel giusto, lo dice
subito dopo: «Il vangelo annunciato da me non ¢ a misura d’'uomo: infatti, né io I’ho
ricevuto da un uomo né da un uomo sono stato ammaestrato, ma da parte di Gesu Cri-
sto attraverso una rivelazioney.

Anche se non lo dice esplicitamente, Paolo fa intendere con chiarezza che Pietro non
aveva rispettato I’accordo di Gerusalemme, accordo che lasciava a lui I’esclusiva del-
la conversione dei gentili non circoncisi.

L’ apostolo reclama la propria supremazia. Egli dice: badate bene che sono io e non
altri il piu fedele interprete di Gesu. Gli studiosi fanno notare che, dopo 1’assemblea
di Gerusalemme e 1’acceso litigio che ne segui, Pietro sparisce dagli Atti. Il seguito
del testo ¢ quasi tutto dedicato a Paolo.

Non si puo riassumere troppo la complessa dottrina di Paolo, sulla quale esiste una
sterminata esegesi. Accenno solo, a scopo orientativo, a un paio di punti. Paolo svi-
luppa la teoria secondo cui Gesu il Cristo doveva morire e poi risorgere per portare la
salvezza sia ai giudei che ai gentili. Egli esalta il culto della Resurrezione e 1’impor-
tanza di commemorare la sua Passione. Nella Prima lettera ai Corinzi scrive: «Se Cri-
sto non fosse risorto, vana sarebbe la nostra predizione, vana la nostra fede. Ci trove-
remmo a essere falsi testimoni di Dio perché abbiamo testimoniato che ha resuscitato
il messia, mentre non I’avrebbe resuscitato se fosse vero che 1 morti non risorgonoy.
Bisognava avere un’immensa fede per ritenere verosimili parole come queste, con-
traddette dall’esperienza comune, che vede nella morte un viaggio senza ritorno.

Per ottenere il suo risultato Paolo deve compiere anche un’altra operazione dottrinale:
spoliticizzare la figura di Gesu, sostituire al profeta che aveva predicato solo per «le
pecore smarrite di Israele» un annunciatore universale di salvezza. Il «liberatore» di
Israele diventa cosi il «redentore» dell’umanita. Estendendo il suo messaggio ai Gen-
tili, basandosi sulla fede in Lui e non sull’osservanza della Legge (scrive infatti:
«Dalle opere della Legge non verra mai giustificato nessuno»), da alle parole di Gesu
una dimensione mondiale, porta la divulgazione della Parola di Dio a tutti gli uomini
della terra, facendo diventare la nuova fede katholike, cio¢ universale.

Non ¢ piu la religione di un singolo popolo, ¢ abolito il legame che impone a ogni
nuovo nato la religione dei padri, la scelta di fede dipende ora dalla coscienza di
ognuno. E basta la fede per salvarsi. Forse non si puo dire che sia Paolo il vero fonda-
tore del cristianesimo come sostiene, invece, una nutrita corrente di studiosi. Certo,
egli da alla nuova fede una dimensione sconosciuta prima di lui e pone le premesse
perché si trasformi in una religione.

Quale possibile legame esiste tra la figura di Albino Luciani, morto dopo soli trenta-
tré giorni di regno, e la basilica dedicata a Paolo di Tarso? Il legame ¢ indiretto, ma
non per questo meno significativo. Proprio in quella basilica, un giovane abate sareb-
be stato costretto dal Vaticano a dimettersi per «le sue ripetute disobbedienze» e per-
ché intendeva «la Chiesa come una societa democratica, tutta rivolta al piano
sociale». L’abate si chiamava Giovanni Battista Franzoni, uno dei tanti esponenti di
quella «Chiesa senza voce» che sempre ha accompagnato la storia del cattolicesimo.
Una Chiesa minoritaria, a volte tollerata, piu spesso osteggiata dalle gerarchie, che



non ¢ mai riuscita ad avere una supremazia e che solo con Albino Luciani, e tanto
brevemente, ha potuto arrivare al soglio di Pietro.

«La Chiesa» sosteneva Pier Paolo Pasolini negli Scritti corsari del 1975 «non puo che
essere reazionaria: non puo che essere dalla parte del Potere; non puo che accettare le
regole autoritarie e formali della convivenza.» Eppure, come ha scritto lo storico cat-
tolico Pietro Scoppola sulla «Repubblica» il 9 febbraio 2007, «c’¢ una religiosita po-
polare, che, pur in forme talvolta vicine alla superstizione, conserva riserve profonde
di umanita e di solidarieta. Vi ¢ un fenomeno imponente di volontariato cristiano del
tutto estraneo nella sua cultura e nella sua prassi a ogni disegno di egemonia. Vi sono
riserve e istituzioni culturali non chiassose, ma radicate nel tessuto sociale e aperte
sempre piu al dialogo e alla collaborazione... Vi € ormai una Chiesa del silenzio, che
soffre di una sorta di emarginazione ufficiale, ma che rappresenta la riserva per la
vera alternativay.

Tutti sanno chi ¢ stato il campione di questa Chiesa che qui definiamo «del silenzioy:
Francesco d’Assisi, paladino di un cristianesimo mistico che, con la sua carica «ever-
sivay, si € sempre opposto alla religione intesa come istituzione. Francesco si ribello
al padre, si spoglio di ogni ricchezza per consacrarsi a Dio, facendosi servo degli ulti-
mi della terra. Un «santo rivoluzionarioy, si € scritto, guardato con sospetto a Roma.
Il suo Ordine si inseriva in quel vasto movimento pauperistico del XIII secolo che
condannava la corruzione degli ecclesiastici tanto coinvolti negli interessi materiali,
invischiati nella sanguinosa lotta per le investiture.

Francesco fu la prima, ma non I'ultima voce di questo cristianesimo mistico. Pochi
anni dopo la sua morte (1226), un altro francescano avrebbe scritto il piu bell’inno
mai dedicato a Maria: lo Stabat Mater. Si chiamava Jacopone da Todi. Nel 1278 era
entrato nell’Ordine come frate laico, scegliendo la corrente rigoristica degli spirituali
o «fraticelli», contrapposta alla fazione predominante dei conventuali. Questi ultimi,
sostenuti da papa Bonifacio VIII, volevano attenuare il rigore della regola di France-
sco. Nella sua sfida al potere costituito e nella difesa dello spirito originario del fran-
cescanesimo, Jacopone arrivo a disconoscere la validita dell’elezione di quel papa.
Sara prima scomunicato, poi condannato all’ergastolo e imprigionato nel carcere con-
ventuale di San Fortunato a Todi. Solo alla morte di Bonifacio, nel 1303, verra libera-
to.

Non scampera invece alla vendetta della Chiesa un altro paladino del movimento
pauperistico, un eretico montanaro che predicava 1’eguaglianza, la poverta, 1’affran-
camento della donna, la rivolta contro le angherie dei signori feudali e della gerarchia
ecclesiastica. Ancora oggi il suo nome rivive fra 1 movimenti antagonisti piemontesi.
Da Ivrea alla Valsesia sui muri compare talvolta la scritta: «Dolcino vivey.

Nel 1291, fra Dolcino entro a far parte degli apostolici (uno dei tanti movimenti pau-
peristici fioriti in quel periodo), guidati da Gherardo Segarelli. Accusato di eresia, il
movimento fu represso dalla Chiesa e Segarelli arso sul rogo il 18 luglio 1300. Fra
Dolcino ne assunse allora la guida. Predicando nei dintorni di Trento, conobbe la gio-
vane Margherita Boninsegna, donna bellissima secondo i cronisti, che divenne sua
compagna affiancandolo nella predicazione.

Nel 1304 gli apostolici si rifugiarono in Valsesia, dove era in atto una ribellione con-
tro I’oppressione dei feudatari; 1 dolciniani si allearono con 1 rivoltosi, ma un esercito



imponente, guidato dai vescovi di Novara e di Vercelli, venne armato contro di loro. I
dolciniani resistettero fino a quando, provati dall’assedio e dalla mancanza di viveri,
furono sconfitti e catturati nella settimana santa del 1307. Quasi tutti 1 prigionieri fu-
rono passati per le armi; fra Dolcino, dopo un sommario processo, fu condannato a
morte. Condotto su un carro attraverso Vercelli, venne torturato, gli furono strappati
il naso e il pene con tenaglie arroventate. Sopporto i tormenti senza gridare né lamen-
tarsi. Fu issato sul rogo e arso vivo sul Sesia.

Il suo nome divenne leggenda. Nel 1907, per il seicentesimo anniversario del suo
martirio, fu eretto un obelisco di dodici metri alla presenza di diecimila persone, per
lo piu operai, sulla cima del monte Massaro. Nel 1927, all’inizio dell’era fascista, le
Brigate Nere lo abbatterono a cannonate. Sarebbero dovuti passare quasi cinquant’an-
ni perché, nel 1974, un monumento piu piccolo fosse collocato nello stesso punto.

Il francescanesimo e il movimento pauperistico furono dunque repressi dal Vaticano;
la loro carica rivoluzionaria venne spenta con la forza. Eppure, la corrente antagoni-
sta e minoritaria del cattolicesimo non mori. Il dissenso cattolico flui per secoli sot-
terraneo, parallelo al potere di Roma. I «cattolici delle catacombe» non scomparvero
mai del tutto, anche se per secoli divennero quasi invisibili, in attesa di tempi meno
ostili. Bisogna aspettare il Novecento per veder riemergere con forza questa Chiesa
degli ultimi, un merito che va in gran parte attribuito al concilio Vaticano II.

Prima, pero, c’era stato don Milani con 1 suoi scritti (L’obbedienza non é pin una virti) €
le sue affermazioni («lo reclamo il diritto di dire che anche 1 poveri possono e debbo-
no combattere i ricchi»). Venne incluso nel novero dei cosiddetti «cattocomunisti» e
processato per apologia di reato (aveva difeso I’obiezione di coscienza al servizio mi-
litare). Mori prima che fosse emessa la sentenza.

Il concilio Vaticano II (1962-65) apri un periodo nuovo per la Chiesa. Fu la rivincita
dei progressisti, segno il rifiuto di secoli di tradizione autoritaria. In America Latina
molti parroci, seguaci della teologia della liberazione, abbracciarono la lotta marxista.
In Europa nacquero 1 coordinamenti dei «preti operai». In Italia fiorirono le comunita
cristiane di base. All’interno di questo vasto e articolato movimento si colloca, dun-
que, la comunita di San Paolo, nata a Roma sul finire degli anni Sessanta, di cui dom
Giovanni Battista Franzoni diventa abate.

Scriveva di lui Pier Paolo Pasolini nel 1974: «Non c’¢ predica di dom Franzoni, che
prendendo convenzionalmente il pretesto o dal Vangelo o dalle Lettere di Paolo, non
arrivi implacabilmente ad attaccare il potere».

Le sue prese di posizione contro il Concordato e contro la guerra in Vietnam, cosi
come la solidarieta espressa verso le lotte operaie del 1969, gli procurano ’aperta
ostilita del Vaticano. Nel giugno 1973, con la lettera pastorale La terra é di Dio, dom
Franzoni denuncia le collusioni vaticane con la speculazione edilizia a Roma. Poco
dopo si dimette dalla carica di abate. Molti fedeli gli restano vicini, e con loro comin-
cia un nuovo cammino ecclesiale: la comunita nasce cosi.

Nel 1974 Franzoni si dichiara a favore della liberta di voto dei cattolici nel referen-
dum sul divorzio. L’istituto viene confermato con una maggioranza del 60 per cento
circa. Il 27 aprile don Ambrogio Porcu, procuratore dei cassinesi, gli notifica la so-
spensione a divinis, latae sententiae. Franzoni definisce illegale la punizione; duecento
sacerdoti firmano un appello a suo favore; 1 vicari generali di alcune diocesi inviano



la loro solidarieta. Ma il giorno dopo, il cardinale Ugo Poletti esprime «pieno consen-
so» alla decisione: dom Franzoni ¢ sospeso.

In occasione delle elezioni politiche del 1976 1’ex abate annuncia che votera per il
Pci. 11 2 agosto dello stesso anno viene ridotto allo stato laicale. E il cardinale Poletti
a emanare il decreto motivandolo con «il profondo turbamento che I’atteggiamento di
dom Franzoni ha causato e continua a causare nel popolo di Dioy; le sue «ripetute di-
subbidienze», nonché il rifiuto, a due anni dalla sospensione a divinis, di dare «segni di
effettiva resipiscenzay.

La risposta di Franzoni ¢ secca: «Nella Chiesa ci siamo, ma emarginati e sospetti; tor-
neremo a esserci con la pienezza dei nostri titoli € ministeri quando nella Chiesa non
ci si chiedera piu I’amputazione delle nostre scelte politiche... Non rientreremo noi
preti colpiti, da soli, ma rientreremo con tutti 1 compagni e le compagne che abbiamo
incontrato nel frattempo nelle lotte di fabbrica o nei campi, nelle lotte di quartiere o
nella solidarieta con i popoli del Terzo Mondo. Quando nella Chiesa potremo starci
tutti, dichiarando ad alta voce le nostre scelte politiche, allora sara festa grande».

Nel febbraio 2007 «il martellante interventismo della Conferenza episcopale
italianay, guidata dal cardinale Camillo Ruini, contro il progetto di legge sui «Dico»
(1 diritti per le coppie conviventi fuori dal matrimonio) ha spinto la comunita di San
Paolo a intervenire, con una lettera «in opposizione alla linea indicata dalla gerarchia
cattolica», dal titolo Possumus, Lettera aperta alla Chiesa cattolica italiana: «Siamo convin-
ti che non spetti a nessuna Chiesa e religione indicare ai cittadini e al parlamento la
giusta interpretazione della legge naturale. In tale interpretazione, del resto, la Chiesa
romana si ¢ contraddetta piu volte nel corso della storia e potrebbe continuare a sba-
gliare anche oggi. Sua missione, insieme alle Chiese sorelle, ¢ quella di annunciare
I’Evangelo di Gesu... Proprio in quanto cattolici, e per ragioni teologiche, affermia-
mo il nostro aperto dissenso alle prese di posizione della Cei, che ci sembrano lontane
dal Vangelo».

Nella sua ferma opposizione alla linea ufficiale della Chiesa la comunita di San Paolo
non rimane isolata. A schierarsi contro 1 dettami del Vaticano in materia di unioni di
fatto sono tutte le comunita cristiane di base. Il 30 marzo 2007 la loro segreteria na-

zionale emana un documento che vale la pena di leggere, almeno in parte:

Da anni ci siamo impegnati, come tanti altri, a immedesimarci nelle discariche umane prodotte nella
«citta delle famiglie normali». E 1i abbiamo trovato bambini abbandonati per I’onore del sangue, ra-
gazze madri demonizzate e lasciate nella solitudine piu nera, handicappati rifiutati, carcerati privati
della parentela, gay senza speranza, coppie prive di dignita perché fuori della norma, minori violen-
tati dai genitori, mogli stuprate dietro il paravento del debito coniugale. Oggi le ragazze-madri van-
no a testa alta senza essere costrette da genitori e parroci ad abortire facendo ricorso alle mammane
oppure ad abbandonare 1 figli per I’onore della famiglia. Gli handicappati hanno cessato di essere la
vergogna della famiglia, da nascondere in istituto, perché considerati il segno di qualche peccato. I
gay vivono alla luce del sole la propria realta. I giovani non hanno piu bisogno di nascondere ipocri-
tamente 1 loro rapporti. E le violenze all’interno della famiglia incominciano a venire alla luce del
sole. Bisogna riscoprire le strade dell’apertura planetaria della famiglia, densa di storia anche evan-
gelica, nelle esperienze delle giovani generazioni e dei nuovi soggetti sociali, senza nascondere li-
miti e pericoli, presenti in ogni apertura al nuovo, ma anche senza demonizzazioni, perché ritenia-
mo che in quell’apertura stia la salvezza della famiglia umana e dello stesso matrimonio.

Le comunita di base hanno un altro esponente di spicco in don Enzo Mazzi, fondatore
della comunita dell’Isolotto di Firenze, un quartiere alla periferia sudovest della citta,



sorto nel novembre 1954, quando furono consegnate le prime chiavi di un lotto di
mille alloggi in quella che era stata progettata come la prima citta satellite della capi-
tale toscana: case popolari, una chiesa, una parrocchia. Proprio qui, alla fine degli
anni Sessanta, nasce la comunita di base di don Mazzi. «Ubbidire alla gerarchia catto-
lica» egli dichiara «significa quasi sempre disobbedire alle esigenze piu profonde,
vere ed evangeliche del popolo.»

Un altro prete scomodo firma questo appello: don Franco Barbero, fondatore della
comunita cristiana di base di Pinerolo. Il 25 gennaio 2003 «il prete che benedice le
coppie gay» perde lo status clericale per un provvedimento della Congregazione per
la dottrina della fede, firmato dall’allora prefetto, cardinale Joseph Ratzinger. A non
piacere alla Chiesa di Roma non sono solo le nozze fra omosessuali da lui celebrate,
ma anche 1 suoi scritti (piu di venti testi di cristologia), dove don Franco sostiene che
I’infallibilita del papa ¢ solo un’ideologia che non trova riscontro nella Bibbia; 1’e-
stromissione delle donne dal sacerdozio ¢ frutto del maschilismo e della visione ses-
suofobica del Vaticano; la nascita verginale di Gesu ¢ leggendaria perché Gesu aveva
sorelle e fratelli carnali; 1l celibato € una scelta meravigliosa, ma non puo essere im-
posto; eterosessuali e omosessuali devono avere pari dignita.

Oggi, circa cinque milioni di italiani (il 12 per cento della popolazione adulta) sono
impegnati nel vasto mondo dell’associazionismo cattolico. Un esercito di fedeli non
sempre convergente con le posizioni ufficiali, che spesso esprime un senso di appar-
tenenza e una sensibilita autonoma, se non critica, rispetto al Vaticano. Pax Christi,
Noi siamo Chiesa, La Rosa Bianca sono alcune delle associazioni cattoliche progres-
siste che chiedono il rinnovamento della Chiesa. Movimenti di varia natura, con un
numero variabile di seguaci, tutti, pero, fortemente motivati sul piano teologico e so-
ciale.

Un altro possibile e forte esempio ¢ quello della Cittadella, un complesso di edifici,
nel cuore di Assisi, che vuole essere «crocevia e spazio di convivialita, quasi labora-
torio delle diversita, nella convinzione che ogni cultura e ogni religione ¢ portatrice di
valori autentici». Religiosi e laici della Cittadella stimolano riflessione e preghiera,
dialogo e confronto con i testimoni del nostro tempo: artisti, registi, scienziati, teolo-
gi, psicologi, filosofi impegnati per la dignita dell’uomo.

Nel settembre 1961 Pasolini partecipo a uno dei loro convegni e venne ospitato per
qualche notte. In camera, come accade a tutti 1 visitatori, trovo una copia dei vangeli.
Sulle prime sospetto trattarsi di una provocazione di don Rossi e dei suoi volontari,
anche se, in fondo, si trovava ad Assisi proprio per parlare di un film su Gesu. Il tito-
lo della sua futura opera, Il Vangelo secondo Matteo, nacque comunque in quelle ore. Il

regista annotera nelle Regole di un’illusione:

D’istinto allungai la mano al comodino, presi il libro dei vangeli che ¢’¢ in tutte le camere e comin-
ciai a leggerlo dall’inizio, cio¢ dal primo dei quattro vangeli, quello secondo Matteo. E dalla prima
pagina giunsi all’ultima — lo ricordo bene — quasi difendendomi, ma con gioia, dal clamore della cit-
ta in festa. Alla fine, deponendo il libro, scoprii che, fra il primo brusio e le ultime campane che sa-
lutavano la partenza del papa pellegrino [papa Roncalli in visita ad Assisi], avevo letto intero quel
duro ma anche tenero, cosi ebraico e iracondo testo che ¢ appunto quello di Matteo. L’idea di un
film sui vangeli m’era venuta altre volte, ma quel film nacque li, quel giorno, in quelle ore.

Questa «Chiesa di frontiera», vicina agli ultimi, aperta al confronto e lontana dal po-

tere della curia romana, ha un altro illustre rappresentante in don Luigi Ciotti, ordina-



to sacerdote nel 1972 dal cardinale Michele Pellegrino, che come parrocchia gli affi-
do la strada. Il suo impegno pubblico era gia iniziato nel 1966 con la creazione del
Gruppo Abele, che opera all’interno delle carceri minorili e aiuta le vittime della dro-
ga. Nel 1982 don Ciotti contribuisce alla costituzione del Coordinamento nazionale
delle comunita di accoglienza (CNCA), 260 organizzazioni che operano in tutti i settori
del disagio e dell’emarginazione con «un approccio laico e pluralista». Nel 1995 fon-
da Libera, una rete di associazioni impegnate nella lotta alla mafia, che utilizzano a
fini sociali 1 beni confiscati ai boss della malavita. Neanche a lui sono mancati pro-
blemi con le istituzioni e con la Chiesa: «Perché finché dai una mano a chi ¢ in diffi-
colta sei bravo» ha confidato a Marco Politi nel libro II ritorne di Die. «Quando pero
cominci a porre interrogativi, a denunciare ingiustizie, allora inizi a diventare scomo-
do.»

C’¢ nella confessione cattolica del cristianesimo una ricchezza di elaborazione evan-
gelica che non tutti conoscono e che solo sporadicamente affiora. Mi sono limitato a
qualche nome, in realta sarebbero numerosissimi. Dal grande teologo (dissidente)
Hans Kung al cardinale Carlo Maria Martini, dai preti delle favelas in America Latina
ai parroci del Mezzogiorno d’Italia impegnati contro la mafia.

Anche se papa Albino Luciani ¢ stato un servo obbediente della Chiesa, gia 1 suoi pri-
mi atti hanno reso evidente da che parte battesse il suo cuore, quale sarebbe stata la
direzione del suo pontificato se le circostanze, o gli uomini, gli avessero consentito di
prenderla. Forse Albino Luciani & stato assassinato, forse no. E certo in ogni caso che
1 suoi brevi giorni sono stati resi tormentosi dalla scoperta di quale abissale distanza
dividesse il vangelo dalla carica che gli era piovuta addosso. Finiti i festeggiamenti, si
era ritrovato solo nell’immensita del Vaticano, dei suoi interessi, dei suoi intrighi, cir-
condato da una curia che sentiva lontana, quando non apertamente ostile ai suoi pro-
positi e alla sua fede, chiusa in quei palazzi, separata dalle speranze e dalle lotte di
tanti comuni fedeli, di tanti semplici preti. Giuseppe Siri, arcivescovo di Genova,
confido in privato che la causa della morte di papa Luciani era forse da cercare nella
sua eccessiva emotivita, nel turbamento che non lo aveva mai abbandonato dal giorno
dell’elezione.

Si ¢ anche ipotizzato che a ucciderlo sia stato un immenso dolore, la sindrome comu-
nemente definita «crepacuore». Che quella sindrome sia stata bruscamente portata a
conclusione dal veleno ¢ un’ipotesi, che non possiamo né confermare né escludere.

VI

DUE GENI RIVALI

Esiste a Roma un magnifico crocevia che, purtroppo, puo essere ammirato solo a ri-
schio della vita e che di conseguenza viene per lo piu ignorato. Se dicessi che si tratta
del quadrivio formato dall’incontro fra strada Pia e strada Felice non tutti capirebbe-
ro. Una toponomastica aggiornata permette di individuarlo: ¢ I’incrocio fra via XX
Settembre e via delle Quattro Fontane. I romani chiamavano la prima Alta Semita,
perché corre lungo il crinale di un colle, conduce da Porta Pia al Quirinale e oggi ha



come sfondi da una parte la mirabile porta michelangiolesca, dall’altra un bell’obeli-
sco egizio e il complesso dei Dioscuri.

L’altra strada, ortogonale alla prima, porta da Santa Maria Maggiore a Trinita dei
Monti; venne aperta, come abbiamo detto, da Sisto V e ha a sua volta due obelischi
come sfondo. Solo per un caso, del resto, non si chiude con un obelisco anche la pro-
spettiva verso Porta Pia. Accadde infatti che nel 1822 papa Pio VII penso di sistemare
al Pincio un piccolo graziosissimo obelisco di nove metri che giaceva da tempo in
Vaticano nel cortile della Pigna. L abate Cancellieri lo supplico di sistemarlo invece
sul torrione di Porta Pia, in modo che dal citato quadrivio si potessero ammirare in un
sol colpo quattro obelischi. Alla fine vinse il papa e oggi I’obelisco sorge su un piaz-
zaletto nel giardino del Pincio, a fianco della Casina Valadier. Era stato fatto per ordi-
ne dell’imperatore Adriano, il quale voleva ricordare il suo amasio Antinoo, il che lo
connota di delicata malinconia. Assicura Aelius Spartianus che alla notizia della mor-
te del bellissimo giovane, annegato nel Nilo, Adriano «pianse come una donnettay.

E un peccato che non si possa sostare con calma nel mezzo di questo quadrivio, attra-
versato notte e giorno da un traffico furibondo. Le quattro prospettive sarebbero tutte
degne d’attenzione, se non altro per le vicende che hanno fatto la lunga storia di quei
luoghi. Meno ammirevoli sono le fontane che sempre papa Sisto fece sistemare sulla
smussatura dei quattro angoli, ornamento modesto a confronto con le molte, incom-
parabili fontane che esistono a Roma. Fermi su un marciapiede si puo tuttavia com-
piere un’operazione meno rischiosa ma non meno meritevole. Fissare lo sguardo sulla
facciata della chiesa di San Carlo alle Quattro Fontane, affettuosamente detta, non
solo per le sue ridotte dimensioni, San Carlino. E uno dei capolavori di Francesco
Borromini. Il sommo architetto la disegno nel 1634 per I’Ordine spagnolo dei trinitari
scalzi, un ordine povero e austero di monaci, il cui scopo principale era la raccolta di
fondi per liberare i cristiani fatti prigionieri dai «turchi».

Borromini ¢ importante per Roma e la sua importanza si vedrebbe ancora meglio se
fosse vissuto in un’altra epoca o in un’altra citta, se, cioe, non I’avesse schiacciato la
poderosa, invadente presenza di un altro genio, Gian Lorenzo Bernini. Accadde, inve-
ce, che questi due sommi artisti si trovarono a lavorare I’'uno a fianco dell’altro (non
di rado I"uno contro 1’altro), lasciando comunque a noi, che siamo arrivati dopo, la
possibilita di mettere a confronto due diverse visioni di una religiosita nata, in en-
trambi 1 casi, all’ombra del Vaticano e negli anni tremendi della Controriforma. Ber-
nini si apriva verso il mondo e tutto 1’abbracciava nella vastita del suo genio; Borro-
mini, al contrario, si chiudeva sempre piu in se stesso, fino alla fine angosciosa che
vedremo.

Bernini uso il suo talento in ogni campo, comprese quelle che oggi chiameremmo
«pubbliche relazioni». In sostanza fece sempre cio che voleva, ma con ’aria di vole-
re, soprattutto, far felice il committente. Borromini anche in questo fu 1’opposto: si
mostro insofferente e scontroso, nulla fece mai per piacere al mondo, esibendo la sua
indipendenza in un’epoca terribile, che voleva soprattutto obbedienza. Chi visita
Roma ha, fra le altre, la fortuna di poter ammirare, separati I’'uno dall’altro da poche
centinaia di metri, due capolavori di questi artisti: San Carlino per Borromini, San-
t’ Andrea al Quirinale per Bernini.



Si puo cominciare da San Carlino. Sul piccolo terreno di cui i religiosi disponevano,
il trentacinquenne Borromini riusci a far entrare un dormitorio per venti confratelli e
un refettorio; poi la biblioteca, un chiostro e infine la chiesa, compresa la sua cripta
sotterranea. I lavori del chiostro cominciarono nel febbraio 1635; tre anni dopo fu ini-
ziata la chiesa, il cui cantiere venne pero interrotto piu volte, comportando un forte ri-
tardo soprattutto per la facciata, che rimase a lungo nuda e sulla quale I’artista tornera
in eta avanzata senza riuscire mai a completarla. Quando mori, solo I’ordine inferiore
era terminato; la portera a compimento suo nipote Bernardo.

La facciata aggetta nella parte centrale, flette sulle ali con due profonde concavita e
culmina in alto con un coronamento appuntito a ridosso del minuscolo campanile. Il
movimento ¢ frenetico, non c¢’¢ zona, anche minima, che non sia stata disegnata, pro-
gettata, riempita da un ornamento, una nicchia, una statua, una scorniciatura, un sim-
bolo. Sui fianchi del portone due finestre ovali, sotto ogni finestra una testa di cervo
le cui corna formano un cerchio nel quale ¢ iscritta la croce dei trinitari, sotto le teste
una ghirlanda.

Sopra il portone vi sono tre statue, ma la loro collocazione ¢ opera del nipote Bernar-
do. La figura centrale, dedicata a san Carlo Borromeo, ¢ racchiusa in una nicchia sor-
montata da due grandi ali, al di sotto due angeli, a fianco degli angeli due colonne
culminanti in due capitelli in stile misto, dai complessi ornamenti. La trabeazione,
nella parte centrale, si apre in una movimentata balaustra; poi, ancora nicchie, colon-
ne, riquadri, rami di palma, croci, un finestrone a baldacchino, altri due angeli che
sorreggono un ovale contenente in origine un affresco della Trinita, poi perduto. Que-
sta descrizione, nemmeno completa, della facciata da gia un’idea dell’enorme quanti-
ta d’informazioni e di suggestioni che 1’artista racchiuse in una superficie cosi ridotta.
Varcata la soglia ci troviamo in uno spazio ellissoidale dove prevale un colore chiaro,
quasi bianco, solo interrotto dalla doratura di alcune finestrine e delle cornici degli al-
tari. Le pareti sono movimentate come 1’esterno, si alternano curve concave e conves-
se, colonne, nicchie, alcune dotate di una volta trilobata, quali con una doppia conchi-
glia, quali arricchite da foglie appuntite. Poi, profili, modanature, aggetti, piani incli-
nati, giochi di curve. Il soffitto (I’interno della cupola) ¢ in sé un capo d’opera, con il
suo intrico di lacunari in stucco profondamente rilevati a formare una fitta alternanza
di esagoni e ottagoni intercalati dalle croci dei trinitari. Nei pennacchi, quattro meda-
glioni in stucco.

Nelle anse delle pareti 1’architetto ha ricavato un vano scala, I’ingresso alla sacrestia
¢ due minuscole cappelle, I'una a destra dell’entrata, 1’altra a sinistra dell’altare mag-
giore. Li si conservano, in un’urna, le spoglie della beata Elisabetta Canori Mora, ter-
ziaria dell’Ordine della Trinita, donna molto infelice e molto pia, con alle spalle una
movimentata vita familiare conclusa da luminose opere di pieta. In un corridoio del
convento sono esposti 1 due flagelli (uno di corda, uno di ferro) con i quali duramente
st disciplinava.

A poche decine di metri verso piazza del Quirinale sorge, sullo stesso lato della stra-
da, la chiesa di Sant’ Andrea, uno dei tanti capolavori di Gian Lorenzo Bernini, eretta
solo pochi anni dopo: San Carlino venne consacrata nel 1646, la ristrutturazione di
Sant’ Andrea comincio nel 1658.



Benché San Carlino stupisca per la fitta e agitata rete degli ornamenti e delle inven-
zioni, se ne esce con I’impressione di un’austerita di fondo. Nonostante 1’invenzione
sia quasi convulsa, la costruzione resta severa, povera nella dominante scialbatura de-
gli ambienti. Entrare a Sant’Andrea fa I’effetto di un pugno. Di colpo, dopo quel
bianco come di calce, il fasto e il dardeggiare di svariati colori: marmi policromi, pit-
ture sontuose, gli ornamenti sovraccarichi delle cappelle, gli angeli con le vesti agita-
te quasi da un tumulto di vento, teatrali nell’atteggiamento, enfatici, gonfi, magnifici.
N¢é Borromini né Bernini chiesero denaro per i loro lavori, entrambi pero pretesero,
come solo compenso, di poterli eseguire in piena liberta. Anche per tale ragione le
due chiese li rivelano, e basterebbero forse queste due opere, senza bisogno d’altro,
per capire chi siano stati.

Le forme, in primo luogo: entrambe le chiese sono a pianta ovale, ma ¢ notevole la
differenza tra la forma ellissoidale concepita da Borromini e il perfetto ovale di Ber-
nini. Diversa la luce che inonda 1 due edifici: bianca e fredda in San Carlino, dorata,
calda, rassicurante, lussuosa in Sant’Andrea. Diverse le decorazioni, anche perché la
erano 1 poveri trinitari, qui 1 potenti gesuiti. E infatti, in Sant’ Andrea la piu sontuosa
cappella ¢ dedicata a sant’Ignazio. I due capolavori sono cosi radicalmente difformi
che si potrebbe pensare a due religioni diverse, se alcuni simboli non li accomunasse-
ro. Proprio le differenze, pero, ci fanno meglio capire che cosa s’intenda per barocco
e quale fosse il manifesto «politico» che la Chiesa affidava a quello stile che 1’avreb-
be a lungo caratterizzata.

Il termine «barocco» si riferisce a uno stile preciso? A un’indicazione di spazio e di
tempo oppure a una generica cultura? In realta «barocco» descrive un indirizzo di tale
esuberante vitalita da poterlo definire piu facilmente con una negazione: ¢ barocco
tutto ci0 che non ¢ «classico». Se il filosofo Benedetto Croce lo aveva a torto consi-
derato un «non stiley, diciamo pure «cattivo gusto», aveva pero visto giusto nel rite-
nerlo soprattutto I’indicatore di un riconoscibile clima culturale e spirituale.

E’ esattamente ci0 che si vede in queste due chiese. Le loro clamorose difformita ri-
mandano non solo al diverso temperamento dei loro artefici, ma anche a due differen-
ti e lontane concezioni spirituali.

Ogni artista conosce 1 vincoli del suo mestiere, ma quelli di un architetto sono forse 1
piu stringenti, dovendo egli operare con elementi quasi immodificabili: 1 materiali e
lo spazio. Quando il giovane Borromini si applico al cantiere di San Carlino sapeva di
dover erigere tutto cio che 1 bravi monaci gli chiedevano disponendo, sul fronte di via
XX Settembre, di soli ventiquattro metri nei quali far entrare chiesa e chiostro; per di
piu, il terreno era di forma irregolare, con uno degli angoli smussato dalla fontana.
Costretto, o forse stimolato, dalle difficolta, studid ogni dettaglio, lo arricchi con una
quantita di finezze e di soluzioni ingegnose: dalla pianta alle balaustrate, dalle nicchie
al campanile, allo straordinario interno della cupola. E la facciata, naturalmente: idee
cosi ardite da imprimere a uno spazio tanto ridotto articolazione e respiro senza ugua-
li.

Un ambiente che non puo sfuggire ¢ il chiostro; vi si accede da una porticina a fianco
dell’altare maggiore. La pianta sarebbe rettangolare, ma gli angoli sono tagliati e le
colonne dividono lo spazio su due livelli. La balaustra del piano superiore ¢ sorretta
da eleganti colonnine, capovolte le une rispetto alle altre. Al centro, un bel pozzo ot-



tagonale, per il quale Borromini disegno perfino la struttura in ferro battuto che lo so-
vrasta. Nel piccolo ambiente anche la luce gioca il suo ruolo, diversamente modellan-
do nelle varie ore del giorno le ombre degli archi, delle balaustrate, delle colonne. Si
disse allora che questa piccola chiesa sarebbe entrata per intero in uno dei pilastri del-
la cupola di San Pietro. E vero, ma & anche vero che sarebbe un errore, nonostante la
cupa religiosita dell’artista, racchiudere la sua forte tensione creativa nei limiti del-
|’arte sacra.

Ci0 che conta ¢ il carattere affettuoso e raccolto di questi ambienti minuscoli, il mira-
colo di aver saputo creare un incanto che evoca come pochi altri luoghi il richiamo
pacato e rasserenante del sacro. Dal punto di vista biografico, San Carlino fu la prima
committenza per la quale Borromini ottenne, nella piccola cerchia dei suoi ammirato-
r1, fama di artista capace di combinare ingegno progettuale ed economia di costi. Da
quell’incarico non ricavo nemmeno un quattrino, come certificano i documenti: «Pos-
siamo affermare della nostra fabbrica che mai ha voluto ricevere un giulio» scrive fra
Juan de San Bonaventura, priore dell’Ordine, nonché attento controllore dei lavori
della chiesa. Il quale, ammirato, annota anche che quella chiesetta ¢ talmente bella
«cosi rara al parer di tutti che pare non si trova altra simile nello artificioso et capric-
c10s0, raro et estraordinario in tutto 1l mondoy.

Un’altra acuta osservazione aggiunge il frate, scrivendo che I’opera era «ben fondata
sugli antichi e sugli scritti dei migliori architetti». Conclude riferendo che 1 monaci
ebbero molte richieste per vedere 1 disegni del progetto da parte di numerosi stranieri
arrivati perfino dall’India. Gli elogi finali li riserva alla valentia professionale con la
quale I’architetto aveva seguito maestranze e lavori cominciando con il disporre

le materie in modo tale alli artefici, che quel lavoro che doveva portare molte giorna-
te, lo fa venir cosi facile anco che sia difficilissimo, come se si facesse lavoro liscio e
ordinario: perché detto Francesco lui medesimo governa al murator la cuciara, drizza
al stuchator il cuciarino, al falegname la sega, el scarpello al scarpellino, al matonator
la martinella et al ferraro la lima di modo che il valor delle sue fabbriche ¢ grande ma
non la spesa come censura suoi emuli.

A Roma non s’era mai visto un architetto di livello fare niente di simile.

La cronaca del frate ci mostra, insomma, un uomo di grande talento, desideroso di
conversare con gli artigiani, capace di guidare ognuno nell’arte sua, non meno di
quanto un direttore d’orchestra sia in grado di suggerire ai vari strumentisti dinamica
o respiro di una frase. «Francesco» lo chiama il monaco. Infatti, era quello il vero
nome dell’uvomo usualmente chiamato Borromini. Francesco Castelli, nato in Svizze-
ra, a Bissone (Canton Ticino), modesto villaggio di pescatori sul lago di Lugano, il 27
settembre 1599. Di Gian Lorenzo Bernini sappiamo molto di piu perché di lui si scri-
ve continuamente e le sue opere, nei punti piu celebri della citta, sono da secoli sotto
gli occhi di tutti. Di Borromini sappiamo meno, e gia in vita le cronache lo hanno tra-
scurato perche non erano molti gli episodi che potessero colorirne ’esistenza e 1 bio-
grafi, com’¢ noto, hanno bisogno di carne e di sangue per accendere la fantasia pro-
pria e di coloro che li leggeranno.

Bernini, con il suo genio rutilante, occupa a tal punto e per decenni il centro della
scena che la Roma del XVII secolo sembrerebbe, senza di lui, vuota. Del resto, aveva
cominciato prestissimo, scoperto dal cardinale Scipione Borghese, nipote di Paolo V,



che lo riteneva, non a torto, un enfant prodige. Bernini lavora senza sosta, imprimendo
alla citta una fisionomia diventata per molti aspetti definitiva. E lui il favorito dei po-
tenti, lui domina la vita papale, cio¢ di corte, ne riempie con la sua presenza gli ampi
e fastosi spazi, riceve continue commesse pubbliche e private, ¢ abile, seduttivo, in-
canta chi lo ascolta, ¢ consapevole del proprio talento, versatile, pronto, nulla fa per
nascondere la sua poliedrica creativita. E pittore, scultore, architetto, decoratore, sce-
nografo, costumista teatrale, maestro di pirotecnie. Diranno che ha incarnato 1’ultimo
genio universale del Rinascimento. Diranno anche che, come Wagner o Beethoven,
non ha lasciato eredi, rendendo ridicoli coloro che hanno tentato d’imitarlo.

Infatti, non ¢ lui ma 1’altro, il malinconico Borromini, che seminera per 1’architettura
del futuro, anche se ci vorranno decenni per scoprirlo. Borromini, il rivale, in alcune
circostanze addirittura il nemico, I’uomo che ha osato sfidarlo e che, in un’occasione,
¢ riuscito a far demolire una sua creazione per sostituirla con la propria. Se Bernini ¢
naturalmente teatrale, Borromini, uomo di scarse parole ¢ di ancor piu scarsi abiti, sa
inventare curve, ornamenti ¢ marchingegni senza precedenti; come ha osservato il
monaco di San Carlino, egli attinge ai modelli classici, ma sa poi come torcerli e farli
vibrare adattandoli al proprio gusto, alle esigenze della costruzione, allo spirito del
tempo in modo «raro et estraordinarioy.

Francesco Castelli era un bambino di nove anni quando lascia le rive, non sempre lie-
te, del suo lago per trasferirsi a Milano. Come apprendista scalpellino lavora alla fab-
brica del Duomo e impara 1 segreti dell’arte muraria che, eseguita al piu alto livello, ¢
artigianato finissimo, certo non inferiore a quello dell’ebanista o del mastro ferraio.
Quando, anni dopo, fara costruire la facciata per 1’oratorio di San Filippo Neri, adia-
cente alla Chiesa Nuova in corso Vittorio, avrebbe voluto plasmare ’intera facciata
«come se fosse un unico pezzo di terracottay.

Non potendo realizzare il suo desiderio, s’ingegno di trovare una soluzione analoga. I
mattoni romani, come si pud vedere negli antichi manufatti, sono molto sottili e rego-
lari. Quelli prende a modello. Ne fa fare di uguali, ordina che si posino con uno strato
sottilissimo di malta fra I’uno e I’altro, cosi riducendo al minimo lo spessore delle
giunture. In questo modo riesce ad avvicinarsi molto all’idea della «terracotta» che
aveva in mente e a obbedire alla volonta dei committenti, 1 quali gli avevano chiesto
«positivezza e modestiay, tali da rendere «povera» la facciata di un oratorio che do-
veva sorgere accanto alla maestosa Chiesa Nuova di Santa Maria in Vallicella. Che
fosse un capolavoro lo ammise, a bocca stretta, perfino Bernini. Obietto solo che il
carattere dell’edificio sarebbe stato piu adatto a un «casino di villa» che non a una co-
struzione religiosa.

Appena superato il delicato passaggio dell’adolescenza, Francesco decide di andare a
Roma. Lascia dunque il Duomo e s’avvia, a piedi, alla volta della capitale cattolica.
Dorme nei conventi, mangia dove pud. E un ragazzo che sente ardere dentro di sé¢ due
fuochi: quello della religione e quello del proprio mestiere. A Roma trova alloggio
presso un cugino materno, Leone, che abita in vicolo dell’Agnello (oggi vicolo Orbi-
telli), non lontano dalla chiesa di San Giovanni dei Fiorentini sul Lungotevere, e la-
vora alla fabbrica di San Pietro come capomastro. Questo Leone, infatti, ¢ anch’egli
scalpellino e viene da quella zona del Canton Ticino dov’¢ diffusa I’arte di tagliare o
modellare la pietra e che, oltre a Borromini, ha dato parecchi nomi illustri all’architet-



tura, Carlo Maderno (di cui Leone ha sposato una nipote, Cecilia) e Domenico Fonta-
na fra 1 massimi.

Insomma, anche Francesco, come tutti gli immigrati, comincia a muoversi in un am-
biente familiare. Sui libri paga di San Pietro compare con il nuovo nome di Francesco
Bromino o Borromino. Si disse che il motivo fosse la devozione sua e della famiglia
per il santo arcivescovo Carlo Borromeo: Bissone e alcune parti della Lombardia fa-
cevano infatti parte delle province borromee (di cui € rimasta traccia nelle isole Bor-
romee sul lago Maggiore). E anche possibile che, pitl banalmente, il nuovo nome ser-
visse a distinguerlo dai numerosi Castelli che lavoravano nei cantieri.

Il primo a dimostrargli piena fiducia ¢ proprio Maderno, che chiama il giovane con-
terraneo a dare una mano nel suo «studio», diremmo oggi, facendogli eseguire dise-
gni o addirittura inventare dei dettagli. Talvolta, nel chiedergli di mettere in pulito 1
progetti gli consente di apportare qualche variante. Maderno con 1’allievo ¢ brusco,
anche se si sente, sotto la ruvidezza e I’irascibilita, che per quel suo quasi parente ac-
quisito nutre una stima che rasenta a tratti I’affetto. Dimostra piu dei suoi sessantacin-
que anni (siamo intorno al 1620), soffre di calcoli, ha tali difficolta a camminare che
deve farsi trasportare «in seggetta». Anche se non lo da a vedere, quel giovane taci-
turno e ingegnoso, che si aggira nello studio e sembra capace di anticipare 1 suoi desi-
deri, gli da grande consolazione.

Il ventenne Borromini ¢ silenzioso, quando non lavora studia, nelle pause di cantiere
gli altri si svagano e lui consulta 1 libri, traccia una curva insolita, cerca una soluzione
inaspettata. La sua biblioteca ¢ fornita, possiede volumi che spaziano in molti campi:
matematica, idraulica, fisica. Ma vi si trovano anche le opere dei classici, nonché vo-
lumi che oggi definiremmo pit 0 meno di chimica, ma che allora comprendevano
materie al confine con il soprannaturale e la magia: le trasformazioni alchemiche, 1
simboli e le proprieta nascoste nella natura delle cose e delle parole. E del resto pro-
babile che Borromini abbia fatto parte di quella specie di antenata della massoneria
(nata ufficialmente solo nel 1717) che era la «corporazione dei muratori».

La sua figura, almeno in eta giovanile, ¢ gradevole; il suo biografo Filippo Baldinucci
lo descrive «uomo di grande e bello aspetto, di grosse e robuste membra, di forte ani-
mo ¢ d’alti e nobili concetti». Un’incisione anonima, in eta ormai matura, ci da inve-
ce I'immagine di un volto inquieto e severo, aduggiato da un’evidente nevrosi; una
«melanconia» che non lo abbandonera mai, unita a una cupa religiosita che gli acci-
denti della vita rafforzeranno, fino al fatale gesto conclusivo. Qualunque medico lo
visitasse oggi diagnosticherebbe con facilitd una «sindrome maniaco-depressivay,
male oscuro dell’anima allora ignoto, di cui si intravedevano i sintomi, ma per il qua-
le nessuno riteneva possibile una cura.

Quel male dell’anima I’artista, comunque, lo manifesta perfino negli abiti, perenne-
mente neri e tagliati nell’antica foggia spagnola in voga durante la sua giovinezza.
Secondo un altro suo biografo, il Passeri, «volle di continuo comparire col medesimo
portamento e abito antico senza voler seguire I’usanza come si pratica giornalmente».
D’altronde, Borromini aveva cominciato a lavorare in quella Lombardia che per due
secoli (fino al 1714) era rimasta sotto dominazione spagnola, quella che Manzoni rac-
conta nel suo romanzo.



La malinconia borrominiana richiama, ovviamente, un’altra famosa malinconia, quel-
la del Tasso. Nel poeta della Gerusalemme 1’insania ebbe, pero, caratteri piu evidenti,
sconfind in atteggiamenti cosi clamorosi da costringere i suoi protettori a farlo rin-
chiudere in luoghi sorvegliati. La malinconia borrominiana, invece, rimase tutta rivol-
ta verso I’interno, le manifestazioni esteriori si limitarono a certe asprezze del tempe-
ramento, alla difficolta nei rapporti umani, se si vuole, a un’innaturale castita. Quan-
do Borromini nacque, Tasso era gia morto da quattro anni: i due artisti sono vissuti in
societa profondamente diverse; eppure, nel loro atteggiamento verso la vita si puo in-
travedere piu di una somiglianza. Piu grave la pazzia del Tasso, piu cruda la nevrosi
del Borromini, al quale fu risparmiata la pena del ricovero ma che, a differenza del-
I’altro e per quanto ne sappiamo, non conobbe nemmeno I’affetto di una donna o
d’un amico.

Una sola «femmina» entro nella sua vita, I’affezionata serva Mattea, rimasta per lun-
ghi anni al suo servizio. Finita la giornata, Francesco si ritirava nella sua abitazione,
dove unica compagnia erano i libri e 1 progetti a cui continuava a lavorare fino a notte
fonda alla fumigante fiamma di una lucerna. Rara distrazione quella di recarsi talvol-
ta, venuta la sera, all’oratorio dell’ospedale di Santo Spirito per ascoltare Giacomo
Carissimi eseguire all’organo le proprie musiche. Con quelle composizioni, gia ini-
ziate con Palestrina, nacque la forma musicale oggi nota come «oratorio», ed ¢ anche
questo uno dei volti della Controriforma.

Gian Lorenzo, o meglio Giovan Lorenzo, era nato per caso a Napoli. Suo padre Pie-
tro, scultore, originario di Sesto Fiorentino, aveva trovato lavoro nel cantiere della
certosa di San Martino. A Napoli comunque restd poco. Nel 1605, quando Gian Lo-
renzo aveva solo sette anni, la famiglia Bernini era gia a Roma. Tutto quello che
manco a Borromini, che gli era di appena un anno piu giovane, Bernini lo ebbe a di-
smisura: simpatia, riconoscimenti, fama, denaro, gloria.

All’inizio del XVII secolo erano al lavoro in Europa alcuni geni che avrebbero segna-
to il loro tempo, da Shakespeare a Rembrandt, da Galileo a Cartesio a Newton. Anche
Roma stava vivendo una fase eccezionale nelle arti, dove erano contemporaneamente
all’opera Caravaggio, 1 Carracci, Rubens, per non citarne che alcuni. A Roma pero,
ancor piu che negli altri territori pontifici, vigevano le ferree regole stabilite anche in
campo artistico dalla Chiesa dopo il trauma della Riforma di Lutero.

La maggior parte delle opere eseguite in quel periodo riflettono, infatti, con chiarezza
I’intento devozionale ed edificante con il quale erano state commissionate ed esegui-
te. Per di piu, mancando una borghesia come quella, per esempio, dei Paesi Bassi, 1
committenti erano quasi esclusivamente i principi della Chiesa, cardinali colti e ric-
chi, desiderosi di abbellire le loro dimore, le ville, 1 giardini. Pietro Bernini era stato
convocato a Roma da papa Paolo V, eletto come pontefice di compromesso, in realta
uomo di grande temperamento. Fra le altre opere commissionod la cappella di fami-
glia, detta appunto «Paolina», nella basilica di Santa Maria Maggiore. Li Pietro rea-
lizzo quello che viene considerato il suo capolavoro, un’Assunzione della Vergine dove
contorte figure di angeli musicanti scortano la madre di Gesu in cielo, mentre alcuni
apostoli assistono, si direbbe con qualche preoccupazione, al prodigio. Molti artisti
dell’epoca erano figli d’arte o formati in qualche bottega. Gian Lorenzo lo fu piu di
ogni altro: visse nell’atelier del padre, ne apprese 1 segreti, respird quell’aria. Sarebbe



forse accaduto comunque, poiché, come Rossini o Mozart, come Picasso o Stravin-
skij, Bernini figlio non aveva bisogno di apprendere la sua arte: ’aveva nel sangue.
Papa Paolo V aveva fatto cardinale e teneva come segretario il prediletto nipote Sci-
pione. E lui che, incuriosito dalle voci che giravano sul conto di quel prodigioso gio-
vinetto, lo manda a chiamare. Il figlio di Gian Lorenzo, Domenico, nella biografia del
padre scrive che in quell’incontro cosi impegnativo il bambino si comportd magistral-
mente: «Si diportd con una tale mistura di vivacita e di modestia, di sommissione ¢ di
prontezza, che ne resto rapito I’animo di quel principe e volle immediatamente intro-
durlo al pontefice». Con questo secondo e ancora piu impegnativo colloquio Gian Lo-
renzo entra trionfalmente nel suo futuro.

Accadde, infatti, che Paolo V, per metterlo alla prova, gli chiese di disegnargli su due
piedi e in sua presenza una testa. Per nulla intimidito, con il piu seducente candore
Bernini chiese al pontefice che testa volesse, se di uomo o di donna e di che eta e con
quale espressione. La testa di san Paolo, rispose il papa. In capo a mezz’ora la testa
era terminata. Tale la sua fattura che il papa, meravigliato, disse ad alcuni cardinali
che facevano corte intorno a lui: «Questo bambino sara il Michelangelo del suo tem-
po». Chi riferisce la frase ¢ sempre Domenico ed ¢ possibile che abbia, per amore fi-
liale, esagerato. Certa comunque I’ammirazione di Paolo V, che fece cadere nelle pic-
cole mani di Gian Lorenzo dodici monete d’oro. Il primo denaro guadagnato grazie al
suo straordinario talento.

Cuore di questo libro non ¢ la storia dell’arte, ma la politica pontificia, compresa
quella artistica. Mi limito quindi a riferire qualche episodio che illustri i rapporti fra 1
due sommi artisti e quelli con il potere dal quale entrambi dipendevano. Con efficace
formula, il seicentesco pittore e storico Filippo Baldinucci cosi riassume ’esistenza
di Borromini: «Fu sobrio nel cibarsi e visse castamente. Stimo molto 1’arte sua, per
amor della quale non lesino fatica.

Una vita cosi schiva, ovviamente, non poteva giovargli. Roma era, come sempre ¢
stata, una citta nella quale, a una religiosita ostentata e tutta esteriore, fa da specchio
una diffusa corruzione; e quando non corruzione, una mollezza profonda, un disin-
canto che sconfina spesso nel cinismo. Se non ci fosse stata la scontrosita del caratte-
re, sarebbe bastato 1’ostinato rigore, la stessa integerrima moralita a mettere Borromi-
ni in cattiva luce. Il suo rivale Bernini sapeva come mettersi al centro della scena,
come catturare 1’attenzione e la benevolenza degli astanti, quali che fossero. Borromi-
ni, al contrario, dava I’impressione di essere un uomo altero e, per dirla in una parola,
«antipaticoy.

Anche nel rapporto con il denaro i1 due erano dissimili. Secondo il biografo Leone Pa-
scoli, Borromini «in materia d’interesse era assai delicato, non dimando mai prezzo
di sue fatiche ad alcuno, né volle unirsi co’ capimastri per sfuggire ogni ombra di so-
spetto d’intelligenza e di partecipazione». Non si fatica a immaginare quanto un simi-
le comportamento risultasse eccentrico nella Roma dell’epoca.

Appena ricevuto I’incarico per la fabbrica di San Pietro, Bernini lo chiama per un aiu-
to, soprattutto nella parte tecnica della costruzione, dove Borromini € piu esperto. La
collaborazione parte male. Bernini pare profittare della sua posizione preminente per
sfruttare 1l lavoro del collega, elogiandolo a parole, ma senza accompagnare gli elogi
con 1 dovuti compensi. Scrive Baldinucci:



Tirate che furono dal Boromino a buon termine le fabriche di quel pontificato, il Bernini tiro li sti-
pendi et salarii tanto della fabrica di San Pietro come del Palazzo Barberini et anche li denari delle
misure e mai diede cosa alcuna per le fatiche di tanti anni al Boromino ma solamente bone parole.

Nel febbraio 1631 Borromini ha trentadue anni, non ¢ piu il giovane scalpellino arri-
vato a Roma quindici anni prima. Eppure, per tutti i lavori eseguiti come «aiutante
dell’architetto» nella fabbrica di Palazzo Barberini viene liquidato con 25 scudi. Ber-
nini, per altre opere equivalenti, di scudi ne aveva ricevuti 250. Quando Borromini
apprese la notizia pare, a detta di un biografo, che abbia esclamato: «Non mi dispiace
che abbia avuto 1i denarii, mi dispiace che goda I’onor delle mie fatiche». Eppure,
con il Bernini continua a collaborare, anche perché, si deve pensare, non era possibile
fare altrimenti. L’ostilita, pero, resta, giocosa a volte, altre intrisa di livore.

Tre papi influiscono sulla vita professionale di Borromini. Quello a lui piu favorevole
fu certamente Innocenzo X (Giambattista Pamphili), asceso al trono nel 1644 come
successore di Urbano VIII Barberini. Era un uomo abilissimo ma incolto, cosi de-
scritto da un cronista: «Non ¢ amico di belle lettere né di oratori né di poeti, laonde
indarno molti si affaticano di presentarli scritture perché non sono gradite né tenute in
alcun conto da Lui».

Oltre a essere di carattere ruvido, papa Pamphili andava facilmente in collera diven-
tando violento e, come se non bastasse, era anche molto brutto. La sola persona in
grado di addolcirne il comportamento pare fosse Olimpia Pamphili, nata Maidalchini,
donna di potere e d’intrigo, andata sposa in seconde nozze con un fratello del pontefi-
ce (donde il nome di famiglia), amante en titre dello stesso papa, di cui aveva favorito
I’elezione. Il povero Innocenzo mori nel gennaio 1655, dopo una lunga agonia duran-
te la quale 1 parenti e donna Olimpia portarono via dalla dimora papale tutto cio che
era possibile. Per tre giorni la salma rimase abbandonata in un magazzino dietro la sa-
crestia di San Pietro. Furono gli operai a montare la guardia di notte perché i topi non
straziassero il corpo in decomposizione. Successivamente, il nipote Camillo gli fece
erigere un monumento in Sant’ Agnese, a piazza Navona.

La fama di donna Olimpia fu cosi persistente che quando il pittore impressionista
Edouard Manet dipinse, nel 1863, il celebre ritratto di donna ignuda sul letto che
guarda sfrontata davanti a sé¢ (remoto modello la Venere di Tiziano) lo intitold Olympia
pensando, probabilmente, alla grande cortigiana della Controriforma romana. L’arti-
sta intendeva suggerire che le cortigiane erano le regine della societa parigina del Se-
condo Impero cosi come Olimpia Pamphili lo era stata della corte papale.

Ebbene, ¢ proprio papa Innocenzo X, uomo privo di ogni grazia, che prende a benvo-
lere il Borromini. La cosa venne agevolata dalla nomina di Virgilio Spada a elemosi-
niere segreto. Padre Spada era un sacerdote colto, gia priore dei filippini negli anni in
cui Borromini lavorava all’oratorio. Forte del nuovo incarico, ¢ lui a segnalare al
papa la valentia dell’artista e la sua esemplare correttezza di vita.

Il papa, che desiderava liberarsi dei favoriti del suo predecessore, gli conferma 1’inca-
rico di completare il Palazzo della Sapienza e la costruzione della chiesa. Gesto gene-
roso ma, ancora una volta, Borromini si trova a dover modificare un progetto gia in
parte realizzato da altri. E ancora una volta vince. Annota un cronista dell’epoca che
al cavaliere Borromini «non dava travaglio il miscuglio de’ cantoni e delle linee dritte



e torte, né la mancanza di lume vivo, conoscendo come il trofeo del valore dell’archi-
tetto nasceva dalle difficoltay.

Neanche Bernini temeva le difficolta. Di lui si dice che, costretto talvolta dalle circo-
stanze a fare un ritratto senza avere sotto gli occhi il modello, esclamasse: «Chi vuol
sapere quel che un uomo sa, bisogna metterlo in necessita». Gian Lorenzo godette di
un quasi costante favore anche se circondato, si puo capire, da infinite gelosie. Il papa
a lui piu favorevole fu comunque Urbano VIII Barberini, uomo e pontefice ambizio-
so, che volle fare dell’arte uno strumento privilegiato per esibire il trionfo della Chie-
sa, la sua potenza anche mondana e guerriera, dopo il trauma della Riforma. Papa
Barberini fu il grande protettore dell’artista. Girava a Roma la maligna diceria secon-
do cui «se Gian Lorenzo non gli rimbocca le coperte, il papa non dorme». C’era an-
che chi definiva Bernini «il cagnolino del papa». Tale la familiarita che a un certo
punto il pontefice, per mettere a tacere le malelingue, costrinse ’artista a prender mo-
glie.

Papa Urbano commissiono a Bernini fin dal 1627 la propria tomba. L’artista vi lavo-
rera per anni, reinterpretando la michelangiolesca tomba dei Medici a Firenze. Mae-
stosamente seduta a quattro metri di altezza, la statua del pontefice, grande il doppio
del naturale, incombe con il braccio levato nella benedizione, solennemente avvolta
nei pesanti abiti rituali. Ai suoi piedi due donne, la Carita e la Giustizia, e soprattutto,
al centro, il sarcofago con sopra uno scheletro velato che sorregge il cartiglio URBA-
NUS VIII BARBERINUS PONT. MAX. Nel monumento si mescolano marmi di vario colore,
bronzo brunito e dorato, un’accentuata scansione architettonica, effetti dichiarata-
mente pittorici. Esso basterebbe da solo a chiarire che cosa fu il «barocco» a Roma e
quale connotato seppe dargli il piu geniale dei suo artefici.

Se per Bernini quasi tutto fu (quasi sempre) facile, per Borromini, al contrario, le dif-
ficolta furono sempre numerose, compreso, appunto, il Palazzo della Sapienza. Quan-
do si entra nel cortile dell’edificio dall’ingresso di corso Rinascimento ci si rende
conto, per esempio, di quali invenzioni I’artista dovette escogitare per modificare una
costruzione lasciata da altri a meta. Il precedente architetto, Giacomo Della Porta,
aveva gia impostato la parete concava che chiude il cortile pensando di erigere nello
spazio residuo una chiesa circolare iscritta in una forma quadrangolare.

Borromini cambio tutto, impostando la pianta su due triangoli equilateri che s’interse-
cano formando una stella a sei punte: maghén David, 10 scudo, 1’ebraica stella di Da-
vid, simbolo di saggezza, particolarmente appropriata per la chiesa della Sapienza.
Inoltre, immagina una pianta centralizzata, come gia per San Carlino, qui perd conce-
pita soprattutto per favorire I’ascolto della predicazione, importante in una chiesa de-
stinata a professori e allievi dello Studium Urbis.

Celata nella pianta c¢’¢ anche una complessa simbologia, dal momento che 1 due trian-
goli incrociati che formano la stella di David costituiscono il sigillo di Salomone, nel
quale ¢ racchiusa la sintesi del pensiero ermetico € massonico. La combinazione e
I’intreccio delle linee rappresentano 1 quattro elementi base dell’universo: fuoco, aria,
terra, acqua. Le stelle della cupola sono 111, un numero che puo anche essere scritto
1+1+1, che da come somma 3, simbolo a sua volta del cielo e della perfezione (Omne
trinum est perfectum), della Trinita, di altri elementi magici compresi 1 tre gradi dell’e-
voluzione mistica: purificazione, illuminazione, comunione con Dio.



Nei lavori di Borromini compaiono spesso richiami a simboli magici, massonici, €so-
terici, mistici. Anche I’oratorio dei filippini ne abbonda: cuori flammeggianti e gigli
appartengono alla simbologia cara a Filippo Neri; corone e rami di palma (talora in
forma stilizzata) sono collegati alla vita eterna, ma possono alludere al Santo dei San-
ti nel tempio di Salomone quando sono uniti a teste di cherubini e a colonne salomo-
niche. La stella a otto punte che Borromini ha usato nella biblioteca simboleggia i Pa-
dri della Chiesa. E cosi via.

Nella chiesa di Sant’Ivo il simbolo piu clamoroso ¢ il coronamento della lanterna,
una curiosa cuspide a spirale che spicca ancora oggi al di sopra dei tetti di Roma. Che
cosa significa quel singolare e affascinante pinnacolo? La torre di Babele? Una vite?
Una conchiglia? Una corona fiammeggiante? O ha ragione lo storico dell’arte Mauri-
zio Fagiolo quando scrive: «La spirale, teorema ed emblema dell’infinita Sapienza di-
vina, si attorce nello spazio come il serpente dell’eternitay». Fra le numerose spiega-
zioni, a me pare preferibile quella della torre di Babele, raffigurata spesso (a partire
dagli ziggurat della Mesopotamia) come un tronco di cono a gradoni ascendenti.
(L esempio piu noto di ziggurat tuttora esistente — anche se scempiato dalla guerra —
¢ 1l minareto Malwiya a Samarra, in Iraq, alto 52 metri, tutto in mattoni d’argilla, ri-
salente al XIII secolo, capolavoro dell’arte islamica.)

La cupola di Sant’Ivo procuro al suo creatore alcuni guai di natura pratica e, potrem-
mo dire, contrattuale. Parve, infatti, ai committenti che I’architetto non avesse calco-
lato bene 1 carichi e che «il gran peso messo sopra la cuppola» potesse provocare se-
rie lesioni all’edificio. Il rettore dello Studium Urbis gli fece arrivare una diffida con
la quale «il detto signor rettore protesta contro lo stesso [architetto] per ogni danno
che possa verificarsi nel tempo di quindici anni secondo quanto dispongono i regola-
menti cittadini». Con grande tranquillita, sicuro dei calcoli e della sua esperienza,

Borromini rispose garantendo per iscritto la stabilita della costruzione:

Io infrascritto inherendo all’obbligo che per ragione comune hanno gl’architetti di mantenere per lo
spazio di quindici anni le fabbriche da loro fatte, dal quale non intendo sottrarmi... obligo me, eredi
et beni in forma Camerae Apostolicae, per tutti i danni che potessero succedere nella fabbrica della
cappella e cuppola della Sapientia.

Dopo tre secoli e mezzo, come si puo vedere, la «cuppola» ¢ ancora ben salda.

Anche Bernini, pur in un’ininterrotta fortuna, incontro alcune umiliazioni. Grave, per
esempio, quella provocata dalla pessima idea di papa Urbano di far erigere due cam-
panili alle estremita della facciata di San Pietro. Nel 1637, per disposizione del ponte-
fice, lartista fu incaricato del progetto. L impresa era gia stata tentata in passato, ma
si era poi deciso di soprassedere a causa di alcuni problemi dovuti alla natura «sab-
biosa» del terreno e allo stato delle fondazioni. Maderno stesso era stato criticato
quando aveva «allungato» la basilica, di modo che la cupola era diventata solo par-
zialmente visibile dalla piazza (come del resto ¢ oggi). Ciononostante, il papa chiese
che 1 campanili venissero comunque eretti, cosi da accrescere la maestosita dell’insie-
me.

Bernini accetto I’incarico, progettd due grandi torri a tre piani per un costo di settan-
tamila scudi, cifra enorme, piu che doppia rispetto ai trentamila preventivati dal Ma-
derno. Prima di passare all’esecuzione penso di cautelarsi con alcuni autorevoli pare-
r1, in particolare quelli della Congregazione della reverenda fabbrica e di due valenti



«capomaestri». Di comune accordo si stabili che le fondazioni erano sufficienti a reg-
gere le nuove costruzioni. Scrive Filippo Baldinucci: «Onde fu luogo al prudente ar-
tefice di mettersi a quell’impresa con sicurezzay.

Non fu cosi. Bernini aveva mantenuto le basi gia costruite dal Maderno con ’idea di
erigervi sopra il suo progetto, come al solito assai elaborato. Alla fine del giugno
1641 il papa in persona ando a ispezionare 1 lavori. Cio che vide gli piacque poco, an-
che perché si erano formate delle crepe nella facciata. In breve, ordino di abbattere il
costruito, dopo aver fatto all’artista pubbliche rimostranze. Bernini ne riportd un’umi-
liazione tale che, si disse, cadde ammalato. Il papa, d’altra parte, nel luglio 1644 mori
lasciando le casse dello Stato in una situazione disastrosa sia per le immense spese
della basilica sia a causa della guerra condotta contro la famiglia Farnese per impa-
dronirsi del ducato di Castro.

Fra il 1646 e il 1649 Borromini lavora al restauro della veneranda basilica di San
Giovanni in Laterano, mater et caput di tutte le chiese del mondo, ridotta in condizioni
di tale rovina che la sua prima tentazione fu di buttare giu tutto e tutto rifare daccapo.
I rifacimenti dovevano essere realizzati in fretta, essendo imminente 1’Anno Santo del
1650. Ma durante 1 lavori si verifica una «tragedia»: nel dicembre 1649, a pochi gior-
ni dall’inaugurazione, un chierico di nome Marco Antonio Bussoni viene trovato
morto con evidenti segni di percosse.

Si apre un’inchiesta, anche perché arriva alla giustizia un biglietto anonimo nel quale
si chiede d’indagare sull’evidente omicidio. L’inchiesta risolve 1’enigma. Il Bussoni
era stato sorpreso mentre danneggiava alcuni marmi della basilica «fratturandone spi-
goli e angoli». Borromini, informato del fatto, aveva ordinato agli operai di punirlo.
Fu un ordine imprudente? O poco chiaro? Gli operai esagerarono? Fatto sta che il di-
sgraziato venne ucciso dalle percosse e che suo fratello Giuseppe denuncio il Borro-
mini per omicidio, con atto pubblico che comportava 1’incarceramento preventivo del
sospettato. Era un’onta che ’artista non poteva sopportare. Per scansare una tale ver-
gogna indirizzo una supplica al pontefice, chiedendogli di avocare a s¢ I’inchiesta an-
nullando le eventuali altre. Ricordava 1 suoi meriti nel restauro della basilica, la sua
moralita e, per contro, che il Bussoni era stato sorpreso a compiere un danneggiamen-
to sacrilego.

Il giudizio ando nel senso sperato, anche se con una sentenza contraddittoria: Borro-
mini, ex speciali gratia, venne assolto dall’accusa, perd confinato per tre anni a Orvieto.
A seguito di un successivo intervento di Virgilio Spada, I’esilio venne poi sensibil-
mente ridotto. Un paio d’anni dopo, nel 1652, il papa, con cerimonia pubblica in San
Pietro, gli conferiva la croce dell’Ordine di Cristo, con diritto al titolo di cavaliere.

In almeno un paio di occasioni i due rivali lavorarono insieme o, quanto meno, uno di
fronte all’altro. La prima fu per la costruzione del baldacchino di San Pietro, uno dei
capolavori di Bernini, al quale Borromini collabord a lungo. Al momento della com-
mittenza Bernini aveva ventisei anni, ma era gia cosi consapevole del proprio valore
che presentera per 1’opera un conto complessivo di ben duecentomila scudi. Da nota-
re che Borromini aveva firmato il suo primo contratto professionale solo a trentacin-
que anni. Il termine «baldacchino» designa, dice lo Zingarelli, «una copertura mobile
a forma di padiglione, retta da aste, sotto la quale si porta in processione il Santissimo
Sacramento». Nella pratica della Chiesa cattolica, anche il papa, issato sulla sedia ge-



statoria, benediceva la folla dei fedeli al riparo di un baldacchino. In senso piu esteso,
baldacchino ¢ la copertura di stoffa pregiata che ricopre troni, altari, letti signorili. La
parola deriva da «Baldac(co)», antico nome per Baghdad, citta dalla quale proveniva-
no 1 preziosi tessuti.

Bernini, rifacendosi all’origine del nome, costrui con la pietra, il legno e il bronzo il
piu sontuoso baldacchino mai immaginato. Impegno formidabile anche per un artista
della sua esperienza: si trattava di riempire uno spazio amplissimo sovrastato dall’e-
norme cupola michelangiolesca. La progettazione e 1’esecuzione dell’opera richiesero
circa dieci anni e solo dopo molte ricerche ed elaborazioni si riusci a concepire la so-
luzione definitiva. Le quattro colonne che sorreggono il coronamento sono tortili, ri-
chiamo di sapore orientale che riprende le colonne della basilica costantiniana ma al-
lude anche, simbolicamente, all’ordine vitineo, dal tempio di Salomone a Gerusalem-
me. L’artista, del resto, imprimeva volentieri un «movimento» ai materiali utilizzati,
fosse la pietra o, come in questo caso, il bronzo che, per la cronaca, si ottenne sman-
tellando alcuni rivestimenti del Pantheon. E in quell’occasione che Giulio Mancini,
medico del papa, conio il celebre epigramma «Quod non fecerunt Barbari, fecerunt Barbe-
rinyp).

In cima alle colonne si trovano quattro angeli alle cui spalle si sviluppano altrettante
grandi volute, a forma di dorso di delfino, riunite al centro a sorreggere un globo con
sopra una croce. Il risultato ¢ di scenografica spettacolarita e di totale sorpresa. Ap-
punto uno degli scopi che I’artista voleva raggiungere.

La copertura riprende I’idea del movimento e della leggerezza cosi come gli orna-
menti laterali che, arricchiti da ricami e da nappe, simulano la tessitura di una stoffa
preziosa. Bernini amava questi inganni virtuosistici che davano sfogo al suo senso
della teatralita e che saranno tra i fondamenti dell’estetica barocca. Mai pero dimenti-
cava I’essenziale. Il suo baldacchino gareggia con una cupola alta piu di 100 metri,
sotto la navata maggiore alta 44. Con 1 suoi 30 metri di sviluppo verticale, quasi
eguaglia un palazzo di dieci piani e ciononostante, inserito in quel contesto, appare
all’occhio di proporzioni piu aggraziate che imponenti. Borromini intervenne a piu ri-
prese nella lunga progettazione del manufatto, soprattutto per la copertura, che Berni-
ni voleva concludere con una statua di peso eccessivo. Alla fine si scelse la sfera do-
rata, che fra I’altro riprende quella di coronamento della cupola esterna, sorretta da
volute in legno che fanno pensare a delfini, una soluzione armoniosa per la gran parte
concepita da Borromini.

Nel 1653 papa Innocenzo X volle che Borromini prendesse in mano 1l cantiere per la
costruzione della chiesa di Sant’ Agnese a piazza Navona e qui 1 destini dei due uomi-
ni nuovamente si incontrano, anche se indirettamente. Per prima cosa Borromini ordi-
no la demolizione di quanto preparato dai predecessori e la loro estromissione. Segui-
rono, ovviamente, accesi risentimenti nei suoi confronti, tanto piu che, dopo due anni,
il pontefice mori nelle orribili circostanze gia ricordate. A quel punto suo nipote Ca-
millo Pamphili riprese il controllo della fabbrica e i1 rapporti con Borromini diventa-
rono tempestosi.

Pare che gli appaltatori arrivassero a sobillare gli operai mentre don Camillo, arro-
gante per la ritrovata supremazia, bersagliava il Borromini di critiche, dicendo ora
che le mura gli parevan poco solide, ora che le fondazioni erano inadeguate. L.’atmo-



sfera divenne presto intollerabile. I1 biografo ticinese del Borromini, Piero Bianconi,

cosi efficacemente la descrive:

I muratori non sapevano come e che cosa fare, stavano giornate intere con le mani in mano mentre
I’architetto pareva incerto, irresoluto, instabile... il sole carezzava la tonda cupola, toccava la rosea
guglia che s’alzava in mezzo alla piazza, i candidi giganti gesticolavano sopra il fragore dell’acqua
e gli rammentavano 1’odiato Bernini.

I «candidi giganti» cui accenna Bianconi sono le magnifiche statue della Fontana dei
Fiumi, sormontata da un obelisco, che Bernini aveva eretto al centro della piazza
(1648-1651), una delle sue tante mirabili creazioni, fra le piu felicemente scenografi-
che, forse la piu bella di Roma: mossa, di proporzioni perfette per il luogo, arricchita
da dettagli di magnifica teatralita che vanno a completare la bellezza dell’insieme.
Per fare solo qualche esempio: il serpente di mare, il leone che sbuca dalla grotta per
abbeverarsi, la palmetta scossa dal vento. Anche Borromini aveva partecipato (anni
prima) al progetto di canalizzazione per far arrivare I’Acqua Vergine a piazza Navo-
na. Il suo progetto, pero, era stato rifiutato perché «troppo povero, magro, austero», in
poche parole schiacciato dalla magnificenza di quello berniniano. I quattro fiumi raf-
figurati rappresentano le quattro parti del mondo allora conosciute: Danubio, Nilo
(con il capo coperto perché le sorgenti erano ignote), Gange, Rio de la Piata. Sormon-
ta le rocce un obelisco egizio ritrovato in pezzi nel circo di Massenzio sulla via Ap-
pia. Bernini lo fece rimettere insieme e restaurare.

Le date dei rispettivi lavori smentiscono, comunque, una leggenda secondo la quale
le statue della fontana farebbero gesti di sdegno o di rifiuto verso la facciata borromi-
niana di Sant’ Agnese: il Rio de la Piata alza preoccupato il braccio come se la faccia-
ta dovesse cadere; il Nilo ha il capo velato per non dover guardare un simile obbro-
brio. La verita ¢ che quando Borromini lavord a Sant’Agnese, la Fontana dei Fiumi
era gia al suo posto, dunque I’intento denigratorio del Bernini ¢ solo nell’immagina-
zione popolare.

L’arrivo del nuovo papa Alessandro VII (Fabio Chigi) ricolloco Bernini al centro del-
la scena romana, compreso il suo ruolo di architetto di corte. Da lui I’artista ottenne
varie grandiose commesse, fra cui il colonnato di piazza San Pietro, la Scala Regia in
Vaticano, la chiesa di Sant’ Andrea al Quirinale con la quale abbiamo aperto il nostro
racconto. Al Borromini, invece, fu solo consentito di portare avanti gli incarichi gia
affidati. Alessandro VII, chiaramente, non lo amava e 1 suoi lavori proseguirono con
lentezza fra molte difficolta, soprattutto per mancanza di fondi. In parecchi casi non
riusci a vederne la fine.

Non ¢ facile amare Borromini a prima vista, specie per un profano al quale sfuggono
1 tanti pregi tecnici dei suoi progetti. Bernini € molto piu cordiale, non ¢’¢ opera nella
quale il suo genio non si proclami, a volte in modo addirittura sfacciato. Borromini ha
pero la caratteristica di risultare, una volta scoperto, indimenticabile, anche nelle sue
opere minori. Ne ¢ un esempio la galleria prospettica di Palazzo Spada, in piazza
Capo di Ferro. Borromini fece vari interventi in quell’edificio, oggi sede del Consi-
glio di Stato. In una delle propaggini del cortile si trovo a disporre di un angusto
«corridoio» lungo poco piu di otto metri, in pratica inutilizzabile. Lo trasformo in una
galleria che da I’impressione di essere lunga piu di venti metri grazie a un’attenta ma-
nipolazione della prospettiva. E uno dei gioielli segreti di Roma, ma ¢ anche il picco-



lo segno preciso che le certezze razionaleggianti del Rinascimento stavano scompa-
rendo, sostituite, come in questo caso, da un gioco illusorio di spazi inesistenti.

Tutto, non solo la diversa fortuna, separa i due grandi rivali.

Li separano il temperamento, la visione del mondo, la ricerca dei piaceri e dell’amore
piu in generale, il rapporto con la sensualita intesa nel senso piu ampio di godimento
della vita attraverso 1 sensi. Tutte le opere di Bernini parlano di questa apertura sen-
suale. Tutte le opere di Borromini la negano. Il primo ¢ cattolico e pagano, il secon-
do, anche se formalmente cattolico, sembra piu vicino ai grandi riformatori europei,
Lutero, Calvino, Zwingli. Bernini gioca, allude, scherza con il suo lavoro; Borromini
medita, indica, presagisce. Il primo ¢ tutto: pittore, scultore, architetto, illusionista,
letterato. Borromini ¢, solo e severamente, architetto; le figure umane non lo interes-
sano, men che meno le donne. Bernini le modella nel marmo, e sotto il suo scalpello
la pietra acquista la serica morbidezza della pelle.

Nell’arte della Controriforma c’era un solo modo consentito per rappresentare la bel-
lezza femminile: bisognava raffigurarla nelle sante o nelle eroine del mito. Proserpina
rapita da Plutone re degli inferi (Roma, Galleria Borghese) ¢ in realta un fermo-immagi-
ne che annuncia lo stupro imminente. Le dita del rapitore affondano nella carne della
coscia e della schiena, il gesto disperato di lei che cerca di sottrarsi non fa che rendere
piu evidente 1’approssimarsi della violenza. L’Estasi di santa Teresa (Roma, Santa Ma-
ria della Vittoria) ¢ stata descritta innumerevoli volte nella sua scoperta sensualita.
Meno nota, ma ugualmente eloquente un’altra statua: la beata Ludovica Albertoni
(Roma, San Francesco a Ripa), colta anch’essa nella contorsione e, verrebbe da dire,
nei gemiti di un insostenibile piacere.

Per Borromini diventera sempre piu raro poter vivere la trafelata, creativa confusione
di un cantiere e anche cio contribuisce a far prevalere, nei suoi ultimi anni, la latente
maniacalita del temperamento. Abita nella piccola casa di vicolo dell’Angelo, accan-
to alla chiesa di San Giovanni dei Fiorentini, arredata con un povero mobilio. Il suo
aspetto fisico riflette il disordine del suo stato d’animo; appare «disfatto di corpo e

spaventoso di volto». Narra il Baldinucci:

Egli era solito di patir molto di umor malinconico, o, come dicevano alcuni dei suoi medesimi, d’i-
pocondria, a cagione della quale infermita, congiunta alla continua speculazione nelle cose dell’arte
sua, in processo di tempo egli si trovo si sprofondato e fisso in un continuo pensare, che fuggiva al
possibile la conversazione degli uomini stando solo in casa, in null’altro occupato che nel continuo
giro dei torbidi pensieri.

Suo nipote Bernardo chiama piu volte 1 medici a consulto, ma la psichiatria, a tutt’og-
gi cosi aleatoria, era ancora di l1a da venire. L unico sensato consiglio che 1 dottori rie-
scono a dare ¢ che le sue mosse siano sorvegliate, perché non si faccia del male da
solo. Per il resto, meglio affidarne la cura ai preti. Scrive il Baldinucci:

Pochi giorni avanti la sua morte diede alle fiamme tutti quei disegni che egli aveva destinato all’in-
taglio e non avevalo potuto effettuare. E cid fece per timore che i medesimi non venissero in mano
de’ suoi contrari i quali, o gli dessero fuori per lor propri, o gli mutassero.

Nella notte del 2 agosto 1667, dopo ore di particolare agitazione e smania, incastra la
sua spada contro una traversa del letto, si appoggia alla punta e spinge con tutto il
peso del corpo. La lama lo passa da parte a parte, alle urla del povero artista fatto de-
mente accorre Francesco Massari, il capomastro che presta servizio in casa. Il colpo ¢
stato terribile, ma non lo ha ucciso. Si invoca al soccorso, accorrono aiuti che estrag-



gono il ferro, entrano in casa anche uomini di giustizia. Al confessore, sopraggiunto
per gli estremi sacramenti, Borromini fa in tempo a dire d’essersi procurato da solo

I’orribile squarcio, racconta ’irritazione, la smania:

finalmente essendomi ricordato che avevo la spada qui in camera a capo al letto et appesa a queste
candele benedette, essendomi anche accresciuta I’impazienza di non avere il lume, disperato ho pre-
so la detta spada, quale avendola sfoderata, il manico di essa I’ho appuntato nel letto e la punta nel
mio fianco e poi mi sono buttato sopra di essa spada dalla quale con la forza che ho fatta a cid che
entrasse nel mio corpo sono stato passato da una parte all’altra.

La tremenda ferita, in capo a una giornata di sofferenza, lo conduce alla morte. L’in-
quieto Borromini spira alle sei di mattina del 3 agosto 1667. Le gazzette riportano in
breve la notizia: «E morto suicida il cav. architetto Francesco Borromini». Anche la
cerimonia funebre ¢ modesta, si tiene sotto la cupola di San Giovanni dei Fiorentini,
dov’¢ la tomba di Carlo Maderno, accanto al quale ha chiesto di essere seppellito.
Borromini muore in eta di sessantotto anni; Gian Lorenzo Bernini a ottantadue. Dun-
que, gli sopravvive di quattordici anni e di quasi tre papi. Egli muore infatti nello
stesso anno di Alessandro VII Chigi, avendo potuto servire ancora Clemente I1X e
Clemente X e per qualche anno Innocenzo XI. Borromini muore tragicamente. Berni-
ni muore come si pud morire a ottanta e passa anni. Scrive suo figlio Domenico che
nel 1680 egli soffri di «una lenta febbre a cui sopravviene in ultimo un accidente di
apoplessia che gli tolse la vitay. Resiste al colpo, ma resta paralizzato nella parte de-
stra, compreso il braccio. Ci scherza su, si dice contento, come riferisce suo figlio:
«Che riposi alquanto quella mano che ha si tanto lavorato». Sopravvisse un paio di
settimane e, mentre le forze scemavano, mai perse la lucidita e perfino la bizzarria
che lo avevano caratterizzato. Mori a casa sua il 28 novembre 1680 e venne scortato
alla sua sepoltura in Santa Maria Maggiore da gran folla di popolo.

Diversi in tutto, fino all’estremo trapasso.

VII

STORIA AVVENTUROSA DI UN PALAZZO

Piazza del Quirinale ¢ una delle piu belle al mondo, chiusa com’¢ su tre lati, aperta
sul quarto dal belvedere che spazia sul lontano profilo dei colli e sulla grande cupola
stagliata nel cielo occidentale. Da quella terrazza, in certe sere d’estate, il tramonto si
trasforma in un turbinio di celeste, indaco, rosa e blu quale nessun pittore oserebbe
immaginare, nel timore di sembrare eccessivo. Una bellezza toccante, che non emana
solo da ci0 che lo sguardo puo abbracciare, ma viene anche dall’accavallarsi di eventi
che hanno avuto per teatro la sommita di questo colle, presenze immateriali, ondate di
memorie, pagine di storia vicina € remota, spesso drammatica, talvolta equivoca, in
qualche caso decisiva. Si puo dire che il racconto del Quirinale — la piazza, il palazzo,
anzi, 1 palazzi, le fontane, 1 giardini — rifletta quasi per intero la storia di Roma e del
papato che I’ha governata per secoli.

Si dice che il nome possa derivare da Cures, citta di provenienza dei sabini che per
primi abitarono il colle. Qui Costantino fece costruire le sue terme, subito circondate



da ville, cosi che la zona divenne presto residenziale. Abbandonata nel Medioevo, fu
riscoperta solo nel XVI secolo quando, proprio nelle terme, vennero riportate alla
luce le statue dei Dioscuri Castore e Polluce, scambiati per domatori di cavalli, da cui
il nome popolare di Monte Cavallo con cui I’altura divenne nota. Papa Sisto V fece
sistemare 1 due colossi sulla piazza, ai lati della fontana. Il gruppo, sovrastato dall’o-
belisco, completa la fisionomia dello slargo. Quanto ai Dioscuri, si tratta di due belle
statue, copie di finissimo artigianato degli originali greci del V secolo a.C. attribuiti a
Fidia e Prassitele, con un errore che 1’iscrizione del basamento perpetua e che una se-
rie di equivoci, a meta tra la beffa e la correttezza politica, ricorda ancora oggi a chi
sappia guardare.

Infatti, nella seconda meta del Settecento, Pio VI incarico 1’architetto Giovanni Anti-
nori di spostare le statue collocandovi nel mezzo 1’obelisco proveniente dal mausoleo
di Augusto, gemello dell’altro oggi sistemato all’Esquilino. Un primo tentativo, nel
1783, falli e I’ironia popolare trasformo I’iscrizione OPUS FIDIAE nel derisorio OPUS
PERFIDIAE PII SEXTI. Un secondo tentativo, tre anni piu tardi, ando invece a buon fine
e I’entusiasmo per I’impresa (non facile, dati 1 poveri strumenti di allora) fece dettare
un’enfatica dicitura nella quale 1’obelisco stesso narrava in prima persona la sua mil-
lenaria vicenda, concludendo: INTER ALEXANDRI MEDIUM QUI MAXIMA SIGNA / TESTA-
BOR QUANTO SIT MINOR ILLE PIO (collocato fra queste eccelse statue di Alessandro, te-
stimoniero quanto quello sia inferiore a Pio).

Quando, nel 1798, 1 francesi instaurarono la Repubblica giacobina, il riferimento cosi
riduttivo ad Alessandro parve una provocazione nei confronti di Napoleone, per cui
’ultima riga divenne, con minor enfasi: TESTABOR SEXTI GRANDIA FACTA PII (testimo-
niero le grandi opere di Pio Sesto). 1 frettoloso scalpellino dimentico, pero, un parti-
colare, per cui sotto la «S» di Sexti si vede ancora il discendente della «Q» di Quanto.
Nel 1818, finalmente, la sistemazione del magnifico monumento venne completata da
Pio VII. Raffaele Stern concepi una nuova fontana, per la quale utilizzo un vascone
proveniente dal foro romano, dove era diventato un abbeveratoio per 1 bovi.

I Dioscuri, I’obelisco e la fontana danno gia da soli un’idea delle vicende di cui ogni
dettaglio di questa piazza ¢ stato testimone. Si potrebbe anche citare il giardino che si
trova su via del Quirinale, di fronte al palazzo: per crearlo vennero demolite due chie-
se e altrettanti conventi. Si volle che I’imperatore Guglielmo, ospite del re d’Italia nel
1888, avesse la piu ampia visuale dalla finestra del suo appartamento. Si potrebbe
menzionare, all’interno, la cappella Paolina che ha la stessa dimensione della Sistina
in Vaticano, oppure la Loggia delle Benedizioni sopra il portone principale, disegnata
dal Bernini, come il robusto torrione alla sua destra, strumento difensivo munito di
artiglierie. Anche qui si dovette far ricorso a demolizioni, abbattendo una parte del-
I’adiacente villa Colonna, per dare ai cannoni un sufficiente fronte di tiro.

La sistemazione definitiva della piazza, su impulso di papa Pio IX, fu opera di Virgi-
nio Vespignani, architetto e urbanista assai operoso in quegli anni dell’Ottocento. Si
trattava di adattare uno snodo, ormai divenuto cruciale con la progressiva urbanizza-
zione e 1 nuovi quartieri. Vespignani livello il piano della piazza, creando la scalinata
che scende verso via della Dataria e il bel raccordo che, con una doppia curva di 90
gradi, affronta il fianco occidentale del colle. Per aprirlo dovette demolire la cordona-
ta d’accesso alle Scuderie ed erigere un muraglione di contenimento che fece ornare



da nicchie con statue. L’effetto ¢ molto suggestivo, come si scrisse gia allora, poiché
salendo verso la piazza «¢ bello vedere quasi d’improvviso le grandiose moli del Pa-
lazzo Apostolico, della Consulta, lo stupendo gruppo di cavalli, 1’obelisco, la
fontanay.

Un cenno a parte meritano gli appartamenti preparati per I’arrivo di Napoleone, che a
Roma non riusci mai a mettere piede, ma che del Quirinale voleva fare la sua seconda
reggia dopo quella parigina, e anche per questo aveva dato al figlio il titolo di roi de
Rome. Roma ¢ Parigi dovevano diventare le due capitali del suo impero. Non ebbe
tempo per completare il progetto poiché in dieci anni o poco piu si consumo il suo
destino, concluso dall’umiliazione e dall’agonia di Sant’Elena.

Nell’estate del 1809 I’armata francese aveva occupato nuovamente Roma e papa Pio
VII, come gia il suo predecessore, era partito prigioniero per la Francia. Se si guarda
solo all’efficienza, prescindendo da ogni altro elemento, I’amministrazione napoleo-
nica dimostrd una notevole apertura, sotto la guida del barone Camille de Tournon,
prefetto della citta, potendo contare, fra gli altri, su collaboratori del livello di Cano-
va, Camuccini, Valadier, Stern. Per esempio, venne sistemata la zona compresa fra
ponte Milvio e la Porta del Popolo, aprendo una grande strada rettilinea parallela alla
via Flaminia (oggi viale Tiziano) e progettando il contenimento del Tevere, nel suo
tratto urbano, fra due alti muraglioni. Si mise anche mano al prosciugamento delle
paludi Pontine, gia iniziato sotto Pio V e completato solo durante il fascismo. Si crea-
rono spazi per bar, ristoranti, palestre, teatri, svaghi all’aria aperta. Ma si penso anche
al morti, progettando il cimitero del Verano.

Per ci0 che qui piu interessa, ci si prepard soprattutto a trasformare il Palazzo del
Quirinale in una vera reggia. Architetto dei palazzi imperiali viene nominato, il 28
febbraio 1811, Raffaele Stern, il quale aveva in mente un palazzo in cui «riunire il ca-
rattere e la magnificenza di quello dei Cesari di cui ammiriamo ancora 1 resti impo-
nenti». La situazione in cui trova I’immobile non ¢ delle migliori. Scrive con accorata
partecipazione:

Ci0 che esiste e che era abitato dal Papa ¢ irregolare e piccolo per ricevere il nostro
Augusto Monarca... I’edificio manca di tutto, le finestre hanno cattivi infissi vetrati, 1
pavimenti sono in cotto e in cattivo stato, il mobilio del Papa consisteva in qualche
cattiva tappezzeria in damasco, in pochi tavoli e in banchi di legno.

La corrispondenza e 1 rapporti con Parigi sono incessanti; si tratta di conciliare due
esigenze: approntare gli appartamenti con il massimo sfarzo, facendo procedere la ri-
strutturazione con la maggiore rapidita. Il cantiere si apre nel novembre di quell’an-
no. E gigantesco e vi si applicano ben tremila operai: restauri alle volte, ai fregi, alle
porte, aggiunte di marmi ricavati in genere dai rocchi di antiche colonne, ma anche
costruzione di servizi essenziali, quali, per esempio, i bagni. (Come fa notare Marina
Natoli in una sua bella monografia sul palazzo — pubblicata dalla Libreria dello Stato
nel 1989 , « bagni del Quirinale furono, dopo il bagno costruito per Luciano Bona-
parte a Palazzo Nunez, i primi realizzati a Romay.) Martial Daru, intendente dei beni
della corona, appare insoddisfatto dei lavori, trova che gli operai romani procedano
con minor solerzia rispetto a quelli parigini, anche se con indiscutibile maestria. Pro-
prio la maestria colpisce, invece, il prefetto Camille de Tournon, che nelle sue Memo-
rie SCI1Ve:



I numerosi statuari che si trovano a Roma nella preparazione dei blocchi di marmo da
mettere in opera impiegano un numero considerevole di semplici scalpellini dotati di

una notevole intelligenza e capacita... 1’incisione o anche la scultura delle pietre dure e delle
conchiglie, siano in cavo o in rilievo, ¢ un’industria che esporta i suoi magnifici prodotti in tutta Eu-
ropa. All’epoca impiegava piu di ottanta elementi, senza contare gli abili artisti che 1i dirigevano.

Le vicende militari di Napoleone non permisero il completamento dell’opera. Dopo
la vittoria di Lipsia gli austro-prussiani, alla fine del marzo 1814, entrano a Parigi; il
4 aprile I’'imperatore abdica e un mese dopo sbarca nell’isola d’Elba. 11 24 maggio,
alle ore 19, papa Pio VII rientra a Roma varcando la Porta del Popolo; lo accompa-
gnano, in carrozza, gli eminentissimi cardinali Mattei e Pacca.

Il Palazzo del Quirinale non conoscera mai piu un simile fervore d’opere né progetti
di tale grandiosita. Stern continua a prestare i suoi servigi, ma sotto il governo papale
1 mezzi disponibili non sono piu quelli di una volta. Le cose peggioreranno dopo la
morte di Pio VII, nel 1823, fino a toccare il punto piu basso con Pio IX. Come ha
scritto Giuliano Briganti in una monografia sul Quirinale, «cio che fu fatto € solo inu-
tile aggiunta o, peggio ancora, irrispettosa e incolta manomissione».

Molte delle opere progettate per Napoleone vennero smantellate, né le cose migliora-
rono quando il palazzo, dopo il 1870, divenne la reggia dei Savoia. Con decisione ne-
fanda, per esempio, in occasione della visita di Hitler a Roma si distrusse 1’ala in cui
era stato sistemato il delizioso appartamento per I’imperatrice francese. Secondo Ma-
rina Natoli, le poche cose che restano di quei giorni «appaiono oggi quasi come dei
frammenti archeologici», ombre di quella che era stata una cultura artistica fra le pri-
me al mondo.

Questo libro ¢ dedicato ad alcuni episodi della storia politica della Santa Sede e a
questi bisogna ora tornare. Sisto V ¢ il primo papa che muore all’interno del Quirina-
le, nel 1590, ma chi lo abitd in permanenza fu, a partire dal 1592, Clemente VIII. Il
palazzo rimase la residenza pontificia fino alla drammatica notte del 5 luglio 1808,
che segno I’inizio degli avvenimenti cui s’¢ accennato in apertura di capitolo. I fatti
andarono cosi: il 2 febbraio 1808 il generale Miollis occupa Roma in nome dell’im-
peratore dei francesi. Atto inaudito, tanto piu che il papa regnante, Pio VII, il 2 di-
cembre 1804 si era recato a Parigi per assistere all’incoronazione in Notre-Dame. Nel
celeberrimo quadro di David si vede Napoleone, gia cinto d’alloro, nell’atto di depor-
re la tiara sul capo dell’imperatrice Joséphine. Il papa ¢ seduto in un angolo, con
espressione malinconica e in una collocazione che rispecchia da sola la precarieta dei
reciproci rapporti.

N¢ le cose migliorano in seguito. Il 17 maggio 1809 I’imperatore emana da Vienna
un decreto con il quale lo Stato romano ¢ annesso all’impero francese, con conse-
guente decadenza del potere temporale del pontefice. La motivazione giuridica, se
cosi vogliamo chiamarla, ¢ che I’influenza esercitata da un principe straniero all’in-
terno dell’impero puo rivelarsi contraria alla sicurezza; diventa quindi consigliabile
revocare la donazione fatta al vescovo di Roma da Carlo Magno. Si legge nel docu-

mento che

allorquando Carlo Magno, imperatore dei francesi e nostro augusto predecessore, fece donazione di
parecchie contee ai vescovi di Roma, le dono per il bene di questi Stati e che per questa donazione
Roma non cesso di far parte del suo impero; che, in seguito, questo insieme di potere spirituale e di
autorita temporale ¢ stato ed ¢ ancora fonte di dissensi e ha portato spesso i pontefici a impiegare



I’influenza dell’uno per sostenere le pretese dell’altro; che, cosi, gli interessi spirituali e le cose ce-
lesti, che sono immutabili, sono stati mescolati agli affari terrestri, i quali per la loro natura cambia-
no secondo le circostanze e la politica del tempo.

Motivazioni in parte fondate, in parte pretestuose, non molto dissimili comunque da
quelle che pochi decenni piu tardi usera Cavour nel tentativo di risolvere in modo pa-
cifico la spinosissima questione romana: le «cose celesti» e gli affari della politica
vanno raramente d’accordo, anzi, obbligano spesso a rischiosi compromessi, un punto
sul quale concordava, del resto, anche il pensiero cattolico piu liberale.

La reazione del pontefice ¢ decisa: Napoleone viene scomunicato e nella sua bolla
Quum memoranda, del 10 giugno 1809,

Pio VII fa scrivere: «lI sovrani apprendano ancora una volta che sono sottomessi al
nostro trono e al nostro comando per la legge voluta da Gesu Cristo. Siamo anche noi
depositari di una sovranita, e ben piu nobiley.

Poco prima dell’alba del 5 luglio un centinaio di soldati francesi aiutati da un pugno
di «giacobini» romani scalano le finestre del palazzo che fronteggiano, su via del
Quirinale, la chiesa di Sant’Andrea. Il gesto ¢ oltraggioso; in seguito, Napoleone dira
che si era trattato di un’iniziativa personale del generale Miollis nel timore di un’in-
surrezione popolare, o di un ordine del generale Radet. In ogni caso, non di un suo
mandato. I soldati fanno irruzione, gli svizzeri di guardia obbediscono all’ordine di
non reagire e si lasciano disarmare. Mentre nella piana di Wagram, a nordest di Vien-
na, Napoleone sta per affrontare una delle sue piu belle battaglie, a Roma il generale
Radet si presenta a Pio VII ingiungendogli, in nome del governo imperiale, di rinun-
ciare al potere temporale.

Il papa non si lascia intimidire, anzi, replica con coraggio: «Noi non possiamo né ce-
dere né abbandonare quello che non ci appartiene. L imperatore potra farci a pezzi,
ma non potra ottenere questo da noi. Dopo quanto abbiamo fatto per lui dovevamo at-
tenderci una simile condotta?». Il generale gli comunica che dovra tradurlo altrove. 11
pontefice chiede, per prepararsi, due ore di tempo, che gli vengono negate; chiede al-
lora di lasciare Roma in compagnia di alcune persone di sua fiducia, ma nemmeno
questo gli ¢ concesso. Pio VII, allora, con un bel gesto non privo di una sua alta tea-
tralita, prende solo il breviario e un crocifisso e, salito in carrozza, parte per I’esilio.
La brutta avventura si concluse, dopo molte pene, in modo positivo. La caduta del-
I’impero napoleonico pose fine al conflitto, Pio VII pote finalmente lasciare I’esilio di
Fontainebleau e rientrare a Roma. Assistito dall’abilissimo segretario di Stato Ercole
Consalvi (ordinato cardinale senza mai essere stato prete), il papa si dedico alla rico-
struzione del suo Stato, che il Congresso di Vienna gli aveva quasi integralmente fat-
to riavere. Quale fine ironia che questa vicenda cominci e si concluda nella stessa cit-
ta nel rapidissimo volgere di soli set anni.

Pochi decenni dopo, nel 1848, in un’occasione ancora piu drammatica, il palazzo
venne nuovamente violato. Anche in Italia e nello Stato della Chiesa il 1848 ¢ un
anno di agitazioni e di rivolgimenti. A Roma la situazione ¢ particolarmente confusa.
Come sempre accade quando il bisogno di cambiamento non trova una valvola di sfo-
go politica, si verificano frequenti tumulti dove la spinta della folla, non potendo indi-
rizzarsi verso un obiettivo, dilaga in ogni parte; nei tumulti, a richieste ragionevoli si
alternano le pretese piu assurde. Gli estremisti hanno buon gioco ad alimentare 1’in-



sofferenza diffusa. In settembre il papa affida il governo a Pellegrino Rossi, uomo di
prim’ordine, pari di Francia, professore di economia politica, inviato a Roma come
ambasciatore dai francesi, fatto conte per la sua maestria diplomatica.

Rossi deve cercare di ridare autorita e immagine al sovrano pontefice e, nello stesso
tempo, mettere in piedi un’amministrazione meno arretrata avviando alcune indispen-
sabili riforme economiche e sociali. Sarebbe probabilmente riuscito in quell’impe-
gnativo compito, ma non ebbe il tempo di provare. Due mesi dopo la nomina, il 15
novembre, mentre sale lo scalone del Palazzo della Cancelleria apostolica per inaugu-
rare la sessione del parlamento, due o tre facinorosi lo pugnalano alla gola, ucciden-
dolo. Rossi aveva cominciato a laicizzare il regno pontificio ed era favorevole a una
«Lega italianay, vale a dire a una federazione dove ogni Stato avrebbe conservato una
sua autonomia. Cauto riformismo il suo, quello che le circostanze consentivano, pro-
prio per questo inviso ai piu accesi, preda delle loro smanie insurrezionali, eterna tra-
gedia di ogni processo politico. Cavour, nel primo discorso al parlamento italiano, de-
finira Rossi una delle piu belle e grandi figure del Risorgimento.

A seguito della sua morte il ribellismo, che fino a quel momento si era sporadicamen-
te manifestato, diviene aperta rivolta. Pio IX si chiude nel Palazzo del Quirinale, as-
sediato dalla folla. E una rivolta confusa, senza una direzione politica riconoscibile. I
manifestanti chiedono che il papa dichiari guerra all’ Austria, che abolisca 1 privilegi,
che dia vita a una costituente italiana, che apra alle riforme. La piazza vocifera, grida,
si agita, preme contro il portone; gli svizzeri, piu intimoriti che minacciosi, aprono il
fuoco; 1 rivoltosi, dopo un primo sbandamento, si riorganizzano; nelle loro file ci
sono anche soldati e guardie civiche, gente addestrata alle armi. La sparatoria si fa in-
tensa, alternata a tentativi di assalto. Ci sono morti e feriti da entrambe le parti, resta
ucciso lo stesso segretario del papa.

Sotto 1’urto di quella tragedia il pontefice decide di abbandonare Roma. La sua fuga
viene rapidamente organizzata con 1’aiuto dell’ambasciatore bavarese Karl von
Spaur. Nella notte del 24 novembre, travestito da semplice prete e spacciandosi per
precettore di casa Spaur, Pio IX fugge a Gaeta, riparando sotto la protezione del re
delle Due Sicilie.

Pio IX, Giovanni Maria Mastai Ferretti (1792-1878), ha avuto un peso rilevante nella
storia sia della Chiesa cattolica sia dell’Italia, soprattutto grazie a due forti ragioni
concomitanti: un regno lunghissimo, di ben trentadue anni, e gli straordinari cambia-
menti che ha via via dovuto affrontare. Basta pensare che la sua infanzia incrocia gli
anni della Rivoluzione francese, e che attraversa giovinetto 1’epoca di Napoleone e la
Restaurazione. Piu avanti negli anni assiste ai moti rivoluzionari del 1848 e all’affer-
marsi degli ideali risorgimentali che mettono in discussione il suo regno. Gia anziano
vedra 1 soldati piemontesi impossessarsi della sua residenza e il Quirinale diventare
reggia degli «usurpatori» Savoia. Una straordinaria parabola, una lunga vita, un’epo-
ca assai travagliata, che avrebbe dovuto essere affrontata con una visione intellettuale
e politica, una duttilita, di ben altra ampiezza. Cosi non fu.

A soli trentacinque anni Giovanni Mastai Ferretti era stato nominato arcivescovo di
Spoleto, nel 1840 divenne cardinale. Sei anni piu tardi, 1l 16 giugno 1846, al quarto
scrutinio € con una maggioranza di trentasei voti su cinquanta votanti venne eletto
papa. Nella votazione finale aveva battuto il cardinale Lambruschini, fieramente rea-



zionario, ¢ questo fece sperare che il suo papato si sarebbe orientato verso un sia pur
moderato riformismo. I patrioti italiani, infatti, lo accolsero con favore, ci fu chi arri-
vo a vedere in lui I’incarnazione di quell’ideale «neoguelfo» di cui aveva scritto il sa-
cerdote Vincenzo Gioberti nella sua opera Del primato morale e civile degli italiani. Gio-
berti aveva una concezione federale dell’unita italiana, un programma politico centra-
to su idee diffuse anche in Francia, con le quali si tendeva a conciliare religiosita e
nazione, cattolicesimo e liberismo.

In particolare nel caso italiano, un papa favorevole al progetto avrebbe rappresentato
un punto di forza della piu grande importanza. Manzoni, Rosmini, Pellico, Tomma-
seo avevano accolto con favore 1’idea rassicurante del passaggio a un’Italia federale
nel nome della moderazione e senza spargimento di sangue. Contrarie si erano invece
dichiarate alcune personalita cattoliche e 1 gesuiti, che temevano, non a torto, i peri-
coli di confusione fra ordine politico e ordine religioso.

Fra chi, almeno in un primo tempo, si era entusiasmato per quelle idee figura Giusep-
pe Montanelli (nonno del famoso giornalista Indro), uomo di penna, ufficiale, deputa-
to, spirito assai romantico. Nelle Memorie d’Italia scrivera a proposito della sua iniziale
infatuazione: «Errammo, e nondimeno sia benedetto quell’errore; poiché senza il
“Viva Pio 1X”, chissa quando le moltitudini italiane si sarebbero per la prima volta
agitate nell’entusiasmo della vita nazionale, della quale, o volere o non volere, serba-
no oggi scolpita in mente I’immagine che, piu presto o piu tardi, sara generatrice del
fatto». Giudizio molto disincantato, probabilmente realistico su quali fossero, anche
allora, le occasioni e 1 pretesti capaci di accendere I’entusiasmo popolare.

Il nuovo papa comincid bene: concesse un’amnistia per i reati politici, avvio alcune
istituzioni di garanzia, assicurd una (limitata) liberta di stampa. Roma, che fino al
1815 aveva avuto solo un «Diario bisettimanale» e nessun quotidiano fino al 1846 (!),
vide fiorire d’improvviso alcune iniziative giornalistiche di temperato liberalismo.
Pio IX aboli anche le discriminazioni nei confronti degli ebrei e la loro residenza for-
zata nel ghetto, autorizzo la costruzione di una breve linea ferroviaria, il 14 marzo
1849 concesse la costituzione e, ci0 che piu conta dal punto di vista politico, invio al-
cuni reparti del suo esercito al conflitto in corso contro 1’Austria, la famosa Prima
guerra d’indipendenza. Durd poco; gia alla fine di aprile lascio chiaramente intendere
di voler abbandonare la causa italiana: «Teniamo in terra le veci di Colui che ¢ autore
di pace... amiamo di un medesimo paterno amore tutti i popoli e tutte le nazioni». La
conseguenza pratica immediata fu che le sue truppe, in marcia verso i confini setten-
trionali dello Stato della Chiesa, vennero richiamate.

Perché accadde? Il dibattito su questo repentino cambiamento di fronte ¢ stato lungo,
le opinioni divise. Si ¢ parlato di «tradimento della causa risorgimentale», si € accen-
nato a pressioni insistenti dei gesuiti, contrari a quell’impegno, si € anche detto che il
papa si sentiva «strumentalizzato» dagli «italiani» e per questo volle tirarsi indietro. E
possibile che la verita sia un po’ la somma di tutte queste ragioni con in piu quella,
fondamentale in un uomo politico quale il papa deve essere, di aver capito che la po-
sizione di capo di una Chiesa e di uno Stato, titolare di un duplice potere, spirituale e
mondano, con il duplice ruolo di papa e di re, imponeva vincoli e prudenze che nem-
meno la sua volonta poteva valicare.



Il voltafaccia, o tradimento, rifiuto, presa di coscienza, o comunque lo si voglia defi-
nire, fu una delle premesse, probabilmente la piu incisiva, dei tragici eventi che si sa-
rebbero verificati nei mesi successivi. Si potrebbe dire che un uomo politico piu lun-
gimirante, o meno costretto dalla tradizione e dalla dottrina, avrebbe potuto trarre
conseguenze del tutto diverse da quegli ostacoli; per esempio, riesaminando la que-
stione del potere temporale, che era ormai giunta a maturazione. E facile dirlo con il
senno di poi; in ogni caso, non fu quella la sua reazione.

Di ci0 che accadde a Roma dopo la fuga del papa a Gaeta, dell’avventura breve e glo-
riosa della Repubblica romana ho narrato nel capitolo «Fratelli d’Italia» del mio 1 se-
greti di Roma ¢ a quello rimando chi fosse interessato. Qui, invece, seguiamo Pio IX
nel suo esilio, che non fu comunque molto lungo: diciassette mesi, dal novembre
1848 all’aprile 1850.

La politica pontificia per riconquistare il regno procede su un doppio binario. Da un
lato si svaluta 1’azione del governo repubblicano, dall’altro si incitano le potenze cat-
toliche europee a intervenire. In febbraio, in un discorso indirizzato al corpo diploma-
tico, il papa dice:

A Voi ci rivolgiamo affinché vogliate ripetere i nostri sentimenti e le nostre proteste alle vostre corti
e ai vostri governi. Precipitati 1 sudditi pontifici, per opera sempre della stessa ardita fazione, nemi-
ca funesta della umana societa, nell’abisso piu profondo di ogni miseria, Noi, come principe tempo-
rale, e molto piu come capo e pontefice della cattolica religione, esponiamo i pianti e le suppliche
della massima parte dei nominati sudditi pontifici, i quali chiedono di vedere sciolte le catene che li
opprimono. Domandiamo nel tempo stesso che sia mantenuto il sacro diritto del temporale dominio
della Santa Sede, del quale gode da tanti secoli il legittimo possesso universalmente riconosciuto.

In un’allocuzione al Sacro Collegio dei cardinali, tenuta nell’aprile successivo, am-
monisce:

Chi non sa che la citta di Roma, sede principale della Chiesa cattolica ¢ ora divenuta, ahi! una selva
di bestie frementi, ridondante di uomini d’ogni nazione, i quali o apostati o eretici o maestri, come
si dicono, del comunismo o del socialismo, e animati dal piu terribile odio contro la verita cattolica,
sia con la voce sia con gli scritti, sia in qualsivoglia altro modo, si studiano con ogni sforzo d’inse-
gnare e disseminare pestiferi errori d’ogni genere, e di corrompere il cuore, e 1’animo di tutti, affin-
ché in Roma stessa, se sia possibile, si guasti la santita della religione cattolica, la irreformabile re-
gola della fede?

Nel medesimo tempo il segretario di Stato, cardinale Antonelli, invia alle cancellerie
di Spagna, Francia, Austria e Regno delle Due Sicilie un messaggio dove, fra I’altro,
si legge:

Le cose dello Stato pontificio sono in preda di un incendio devastatore per opera del partito sovver-
titore di ogni sociale costituzione, che sotto speciosi pretesti di nazionalita e d’indipendenza nulla
ha trascurato di porre in opera per giungere al colmo delle proprie nequizie. Il decreto detto fonda-
mentale offre un atto che da ogni parte ribocca della piu nera fellonia e della piu abominevole em-
pieta.

E conclude: «[Il papa] si rivolge di nuovo a quelle stesse potenze, specialmente a
quelle cattoliche, che con tanta generosita di animo hanno manifestato la loro decisa
volonta... nella certezza che vorranno agire con ogni sollecitudine col loro morale in-
tervento affinché Egli sia restituito alla sua Sedey. Il cardinale scrive «morale inter-
vento», ma ci0 cui allude ¢ I'intervento delle armi. Cosi, infatti, il messaggio viene
interpretato e questo, infatti, accadra.



L’azione politica del papa ¢ ininterrotta e non conosce sfumature. Il suo ¢ un attacco
frontale, una sfida senza mediazioni. Da Gaeta egli dichiara di nessun valore e privo
di legalita il governo repubblicano e vieta ai «buoni cristiani», minacciandoli di sco-
munica, di partecipare alle elezioni, che definisce «atto sacrilego». D1 fatto, allontana
dal voto 1 moderati, con il risultato che dalle urne (alta la percentuale dei votanti: 50
per cento con punte del 70) esce un’assemblea nella quale prevalgono gli estremisti.
Come giudicare quell’atto? Un errore politico? O un’abile astuzia? Allontanando 1
moderati dalle urne, lasciando per conseguenza spazio agli estremisti, la neonata Re-
pubblica si sarebbe trovata con un governo fortemente sbilanciato a sinistra (diremmo
oggil), quindi piu facilmente soggetto a eccessi, piu probabile bersaglio di critiche.
Accadra di nuovo con il Non expedit dopo la breccia di Porta Pia (20 settembre 1870),
ulteriore conferma di una linea di miope intransigenza.

Si pud immaginare con quale stato d’animo il papa fece ritorno a Roma non appena le
circostanze lo resero possibile. Se nella prima fase del pontificato il suo comporta-
mento era parso ad alcuni ambiguo, ora ogni dubbio ¢ fugato. La sua ¢ autentica e
profonda opera di restaurazione, compreso il ripristino della pena di morte che la Re-
pubblica romana aveva abolito. Pio IX si concentra sull’azione pastorale (seminari,
sacerdoti, missioni fra gli «infedeli», congregazioni) e su qualche opera sociale per
venire incontro a un risveglio popolare che non puo essere ignorato. Ma anche su
temi di dottrina e propriamente teologici la sua visione si conferma decisamente rea-
zionaria. L’8 dicembre 1854 proclama il dogma dell’Immacolata Concezione e con la

bolla Ineffabilis Deus precisa:

Dichiariamo, pronunciamo e definiamo che la dottrina la quale ritiene che la beatissima Vergine
Maria nel primo istante della sua concezione, per singolare privilegio di Dio onnipotente e in vista
dei meriti di Gesu Cristo, Salvatore del genere umano, sia stata preservata immune da ogni macchia

della colpa originale, ¢ rivelata da Dio e percio da credersi fermamente e costantemente da tutti i fe-
deli.

Quel gesto segna sicuramente in profondita il suo pontificato e suscita viva emozione
nel mondo cattolico, anche se molti fedeli hanno oggi perso la precisa nozione del
suo significato e lo confondono con il dogma sulla verginita di Maria.

Dieci anni dopo, Pio IX promulga I’enciclica Quanta cura, che reca in appendice il fa-
migerato Sillabo, vale a dire una sorta di catalogo degli errori della modernita.

I tempi galoppano, le novita si susseguono in ogni campo, le innovazioni € 1 rivolgi-
menti nell’industria, nella politica, nelle lotte sociali, nei mezzi di comunicazione
sono travolgenti; ¢ come se il mondo abituale nel quale il papa e tutta la sua genera-
zione hanno visto la luce stesse velocemente tramontando. In questo tramonto, da
capo spirituale, Pio IX vede soprattutto il pericolo che la sua Chiesa non sia piu il ful-
cro, I’asse di riferimento della moralita umana. L’angoscia lo spinge a scrivere parole
di accorata condanna delle

nefande macchinazioni di uomini iniqui, che schizzando come i frutti di procelloso mare la spuma
delle loro fallacie, e promettendo liberta mentre che sono schiavi della corruzione, con le loro opi-
nioni ingannevoli e coi loro scritti dannosissimi, si sono sforzati di sconquassare le fondamenta del-
la cattolica religione e della civile societa, di levare di mezzo ogni virtu e giustizia, di depravare gli

animi e le menti di tutti... ¢ massimamente la gioventu inesperta e di guastarla miseramente, di atti-
rarla nei lacci degli errori, e per ultimo di strapparla dal seno della Chiesa cattolica.



11 Sillabo riassume le sue angustie. E un documento nel quale viene condannato senza
mezzi termini il progresso e con il progresso tutto cio che 1 nuovi tempi si tirano die-
tro: il liberalismo, la civilta moderna, la liberta, compresa quella di stampa e di pen-
siero. Pio IX giudica gravi errori il divorzio, I’abolizione del potere temporale, 1’ipo-
tesi che il cattolicesimo non sia piu 1’unica religione dello Stato e, anzi, I’idea stessa
che la Chiesa possa essere separata dallo Stato. Ritiene inammissibile il pubblico
esercizio di altri culti, la pubblica manifestazione di opinioni, idee, pensieri. Il socia-
lismo viene definito «errore funestissimo». Il pontefice considera le societa liberali
che si vanno affermando un po’ dappertutto in Occidente una dannazione, ¢ quasi os-
sessionato da quell’idea, teme (non a torto) che la modernita si accompagni all’indif-
ferenza religiosa. Nella stessa enciclica lamenta in modo accorato:

Chi non vede e pienamente capisce come |’'umana societa, sciolta dai vincoli della religione e della
vera giustizia, non possa certamente prefiggersi altro, fuorché lo scopo di procacciare e aumentare
ricchezze né seguire altra legge nelle sue azioni, se non I’indomita cupidigia dell’animo di servire ai
propri comodi e piaceri?

Sono parole che colgono indubbiamente uno degli aspetti della modernita. La societa
di massa ¢, infatti, anche questo; la cupidigia e I’opacita dei valori sono certamente
fra le caratteristiche di molte culture contemporanee dominate dalla frenesia del dena-
ro e dei consumi. I rischi che il papa intravede, chiuso nella cittadella di Pietro, sono
gli stessi che 1 maggiori pensatori contemporanei hanno indicato, in particolare nella
seconda meta del XX secolo. Papa Mastai vede, dunque, il possibile male, trascura
pero tutto il resto e cioe le conquiste sociali, 1 vantaggi della liberta, la diffusione del-
la conoscenza, 1 progressi derivanti da una ricerca scientifica sciolta finalmente dai
lacci dell’obbedienza a una dottrina. Soprattutto, da uomo che si pretende politico, in-
dica la cura sbagliata, reclamando il puro ritorno a un assolutismo ormai divenuto
inattuale e impossibile.

Il 6 dicembre 1864, due giorni prima della pubblicazione del Sillabo, Pio 1X annuncia
alla Congregazione dei riti la sua intenzione di convocare al piu presto un concilio
generale, vale a dire una riunione di tutti 1 vescovi del mondo, per discutere gli argo-
menti che 1 tempi prepotentemente impongono, riguardanti la vita ecclesiale. Sara il
ventesimo nella storia della Chiesa e per la prima volta si terra nella basilica di San
Pietro, prendendo cosi il nome di «Vaticano I». Ci vorranno mesi di faticosa elabora-
zione prima che possa effettivamente aprirsi. Fra I’altro, nel 1866 scoppia la guerra
fra Italia e Austria e vengono ritirate le truppe francesi dislocate a Roma a difesa del
papato. Solo 1l 29 giugno 1868, con la bolla Aeterni Patris, I’assemblea viene finalmen-
te convocata.

La prima sessione si apre 1’8 dicembre 1869 con la partecipazione di quasi ottocento
cardinali venuti da ogni parte del mondo. Quali finalita si proponeva un evento tanto
solenne? Gli storici ne indicano principalmente due, che corrispondono, del resto, alle
decisioni piu importanti prese dall’assemblea. La prima era di vedere sancite dal voto
dei padri conciliari le posizioni che il papa aveva assunto con il Sillabo. In quel docu-
mento il pontefice aveva condannato la modernita, additandone gli aspetti negativi. Si
trattava ora di rovesciare la prospettiva per stabilire quale dottrina la Chiesa di Roma
dovesse proporre per opporsi al razionalismo, al liberalismo, al materialismo e, so-
prattutto, alla «funestissima» dottrina politica del socialismo.



I1 24 aprile 1870 viene adottata all’unanimita (667 presenti) la costituzione De fide ca-
tholica, che stabilisce la natura dogmatica di quella religione precisando, fra le altre
cose, in qual senso la Bibbia deve intendersi ispirata da Dio.

Gli scontri maggiori si ebbero, pero, sull’altra e piu impegnativa decisione, riguar-
dante 1l primato del papa e la sua infallibilita quando si esprime ex cathedra su materie
di fede. Anche se I’argomento non era ufficialmente all’ordine del giorno quando il
concilio si apri, tutti sapevano che se ne sarebbe discusso e fin dalle fasi preparatorie
il dibattito aveva aspramente diviso 1 partecipanti. Molti vescovi, soprattutto dell’area
francese, austro-tedesca e, in parte, degli Stati Uniti, consideravano pericolosa un’af-
fermazione cosi impegnativa sia verso 1’esterno e le altre religioni sia verso 1’interno,
data la concentrazione nella figura del papa di un potere enorme, capace di soffocare
ogni discussione collegiale.

Il provvedimento stabiliva infatti che il pontefice, essendo sostenuto o addirittura
ispirato dallo Spirito Santo, non puo sbagliare quando proclama un nuovo dogma o
elabora in modo definitivo una dottrina. Non a caso la costituzione sull’infallibilita

(18 luglio 1870) venne denominata Pastor Aeternus, € il suo «dispositivoy recita:
Dichiariamo dogma rivelato da Dio: ogni qualvolta il romano Pontefice parla ex cathedra, vale a
dire quando nell’esercizio del suo ufficio di pastore e maestro di tutti i cristiani, con la sua somma
apostolica autorita dichiara che una dottrina concernente la fede o la vita morale dev’essere conside-
rata vincolante da tutta la Chiesa, allora egli, in forza dell’assistenza divina conferitagli dal beato
Pietro, possiede appunto quella infallibilita, della quale il divino Redentore volle munire la sua
Chiesa nelle decisioni riguardanti la dottrina della fede e dei costumi. Pertanto, tali decreti e inse-
gnamenti del romano Pontefice non consentono piu modifica alcuna... chi dovesse arrogarsi, che
Dio ne guardi, di contraddire questa decisione di fede sara oggetto di scomunica.

Per piu di un aspetto le due decisioni, fede e infallibilita, si presentano legate. Attuale
anche ai nostri giorni €, per esempio, il rapporto tra fede e ragione. I misteri della
fede, affermava il documento, non possono essere afferrati dalla natura umana ma, re-
ciprocamente, la verita rivelata non puo mai contraddire 1 risultati dell’investigazione
razionale. Rovesciando ancora una volta la prospettiva, ogni affermazione che con-
traddica le verita illuminate dalla fede deve ritenersi falsa. La fede pero, si evince dal-
la costituzione, non ¢ paragonabile a una dottrina filosofica suscettibile di essere per-
fezionata nel tempo; le verita di fede sono stabilite una volta per tutte; affidate alla
protezione e all’infallibile interpretazione della Chiesa, non possono essere modifica-
te con il pretesto di una piu approfondita interpretazione. Nella parte conclusiva, in-
somma, I’insegnamento dottrinale si congiunge all’infallibilita pontificia.

Questo dogma fu voluto fortemente dal papa, sospinto anche dai gesuiti. Protestarono
gli ambienti laici, ma anche 1 cattolici piu liberali si dichiararono contrari. Gia nel
corso della discussione avevano preso a circolare negli ambienti vaticani alcuni libelli
anonimi (Ce qui se passe au Concile, La derniére heure du Concile) nei quali si denunciava-
no I’impossibilita di una libera discussione e 1’arroganza papale nell’attribuirsi un po-
tere contrario, si diceva, allo stesso insegnamento del vangelo.

Intanto, se nel 1866 c’era stata la guerra fra Italia e Austria, ora si addensavano sul-
I’Europa nubi assai piu tempestose rappresentate dal conflitto tra Francia e Germania.
Prendendo a pretesto quella sciagura che ormai tutti consideravano imminente, molti
vescovi abbandonarono Roma. In realta, si trattava di quasi tutti gli esponenti della
minoranza contraria al dogma dell’infallibilita e la loro partenza era un espediente per



sottrarsi alla votazione e a un assenso che non si sentivano di dare. Ci fu anche un
piccolo gruppo di vescovi, soprattutto dell’Europa centrale, che, riuniti in una setta
chiamata «Chiesa dei vecchi cattolici», diede vita a un vero scisma. Il risultato fu che
alla votazione conclusiva lunedi 18 luglio 1870, vigilia della guerra franco-prussiana,
il papa ottenne la prerogativa della supremazia e dell’infallibilita solo con il voto di
433 vescovi sugli 800 presenti all’inizio. Il risultato era stato raggiunto, ma al prezzo
assai elevato di una spaccatura profonda nel seno stesso del cattolicesimo.

Di quella straordinaria potesta si avvalse, per esempio, Pio XII quando, nel 1950, pro-
clamo il dogma dell’ Assunzione della Vergine Maria con una formula molto solenne,
dettata proprio dal desiderio di non lasciare spazio a interpretazioni dissenzienti:
«Pronunziamo, dichiariamo e definiamo essere dogma da Dio rivelato che I’immaco-
lata Madre di Dio sempre vergine Maria, terminato il corso della vita terrena, fu as-
sunta alla gloria celeste in anima e corpo».

Non per questo sono pero cessate le critiche di alcuni teologi, fra i quali Hans Kung e
il suo allievo August Bernhard Hasler, il quale ha concentrato il suo forte dissenso in
particolare sull’impossibilita di distinguere bene 1 confini della pretesa infallibilita,
data anche D’elasticita della dizione «ex cathedra»: «La vaghezza dei concetti consente
sia un’applicazione estensiva del dogma in modo da aumentare il potere del papa, sia
un’interpretazione piu ristretta che, di fronte a errati insegnamenti del passato, possa
sempre permettere di sostenere che essi non rientrano nel cosiddetto “magistero infal-
libile”». Del resto, né il dogma dell’Immacolata né quello dell’infallibilita sono mai
stati accettati dalle altre confessioni cristiane per motivi nello stesso tempo dottrinali
e di reciproco peso nei rapporti.

L’ottantanovesima e ultima sessione del concilio si tenne il 1° settembre. Una setti-
mana dopo, le truppe piemontesi entravano negli Stati della Chiesa e il 20, pochi mi-
nuti prima delle otto, aperta una breccia nelle mura aureliane a cento metri da Porta
Pia, entravano in Roma, ponendo fine al dominio temporale dei papi. Pio IX si consi-
dero prigioniero in Vaticano; I’intendente dei sacri palazzi rifiutd di consegnare le
chiavi del Quirinale, nel frattempo sbarrato, sicché fu necessario forzare i1 portoni per
entrarvi: il pontefice volle che fosse manifesta la violenza subita. Esattamente un
mese dopo, il 20 ottobre, con la bolla Postquam Dei munere, Pio 1X prorogava a tempo
indeterminato il concilio che, in effetti, ¢ stato ufficialmente concluso solo nel 1960
da papa Giovanni XXIII come preparazione al concilio Vaticano II.

I grandi rivolgimenti europei, nel frattempo, proseguivano. Se la disfatta di Sedan po-
neva fine al fragile impero di Napoleone III, quello stesso conflitto permetteva al re
di Prussia Guglielmo di farsi proclamare imperatore tedesco nella Galleria degli spec-
chi del castello di Versailles. Ma le conseguenze di Porta Pia furono di grande rilievo
anche per il neonato Regno d’Italia, poiché il contrasto fra il papa e il re avrebbe avu-
to conseguenze pesanti e durevoli sulla vita degli italiani. Nel settembre 1874 la Sa-
cra Penitenzieria, organo politico del Vaticano, emano il famoso Non expedit (Non
conviene), con cui si sconsigliava vivamente ai cattolici di partecipare alla vita pub-
blica del regno. Bisognera arrivare al 1905 perché un altro papa, Pio X, attenui il di-
vieto e al 1919 perché Benedetto XV, revocandolo, permetta a un prete, don Luigi
Sturzo, di fondare il Partito popolare italiano, dal quale derivera poi la Democrazia
cristiana.



Quali ragioni furono alla base di una reazione cosi dura da parte della Chiesa? Il mo-
tivo piu superficiale &, ovviamente, la perdita del potere temporale. Dopo secoli di
dominio il pontefice romano si vedeva privato delle sue funzioni sovrane, con tutte le
immaginabili conseguenze di status, interessi, peso politico mondiale. Per di piu, alla
breccia fecero seguito numerose espropriazioni di beni che colpivano direttamente fi-
nanze e prerogative accessorie al potere temporale. Invano Cavour (morto prematura-
mente nel 1861) aveva esortato con lucidita il papa a considerare quanto anacronisti-
co fosse, nella nuova Europa, il mantenimento di un potere allo stesso tempo spiritua-
le e politico. Ancora nel marzo 1861, in un discorso alla Camera dei deputati aveva

affermato:

Tutte quelle armi di cui deve munirsi il potere civile, in Italia e fuori, diverranno inutili quando il
pontefice sara ristretto al potere spirituale. Eppercio la sua autorita, lungi dall’essere menomata,
verra a crescere assai piu nella sfera che sola le compete.

Agli inviti aveva alternato le rassicurazioni:

Qualunque sia il modo in cui I’Italia giungera alla Citta Eterna, vi giunga per accordo o senza, giun-
ta a Roma, appena avra dichiarato decaduto il potere temporale, essa proclamera il principio della
separazione, e attuera immediatamente il principio della liberta della Chiesa sulle basi piu larghe.

Davanti a queste considerazioni Pio IX non recedette di un passo: accanto alle perdite
materiali egli vedeva nel Regno d’Italia I’affermarsi del peggiore spirito del secolo,
vale a dire quel materialismo che aveva duramente condannato nel Sillabo, vedeva nel
razionalismo liberale di derivazione illuminista la pretesa di stabilire una supremazia
della ragione sulla fede, il portato ultimo di quella Rivoluzione francese che aveva
scardinato la vecchia societa teocratica. Dopo il 1870 non esitd a scomunicare collet-
tivamente la classe dirigente dell’Italia unita e poi, nel 1873, il re Vittorio Emanuele
IT in persona. Dal suo punto di vista non c’¢ dubbio che sia stato uno dei papi piu pro-
fondamente fedeli alla missione spirituale di cui si sentiva investito.

L’espropriazione di alcuni beni materiali ebbe la sua parte, ma il fondo della contesa
era ideologico, quindi irriducibile. Pio IX si autorecluse all’interno delle mura vatica-
ne perché voleva che il mondo sapesse quale sopruso era stato commesso imponendo
una separazione fra Stato e Chiesa. In Italia e in Europa 1 fedeli mostravano 1’icona
del papa prigioniero. Preti e suore vendevano come una sacra reliquia la paglia sulla
quale, dicevano, il Santo Padre era costretto dal governo italiano a passare le sue notti
d’infelice.

Tutto questo dava alimento al suo rancore, rafforzava la sua convinzione che le nuove
dottrine fossero portatrici di male. Nel socialismo egli non condannava né la visione
politica né la dottrina economica, bensi la concezione della famiglia, il cambiamento
di ruolo della donna, una morale domestica che giudicava antitetica a quella cristiana,
uno strumento «per ingannare e corrompere 1’improvvida gioventu» alienandola dal-
I’insegnamento della Chiesa, consegnandola, senza difese, a ideali solo terreni. La se-
parazione fra Chiesa e Stato, la reciproca sovrana liberta sulla quale Cavour insisteva
ritenendola rassicurante, era esattamente cio che il pontefice considerava la peggiore
minaccia.

D’altra parte, si pud capire che per un’istituzione come la Chiesa cattolica, che si ri-
tiene depositaria della sola possibile verita, ogni diversa ipotesi suoni provocatoria e,
anzi, blasfema. La diffidenza verso 1 diritti dell’individuo, conquistati alla fine del
XVIII secolo, si mantenne viva anche nei successori di Pio IX. Pio XI, papa Ratti, di-



chiarera in pieno Novecento: «Se ¢’¢ un regime totalitario, totalitario di fatto e di di-
ritto, ¢ il regime della Chiesa, perché 'uomo appartiene totalmente alla Chiesa, deve
appartenerle, dato che ’'uomo ¢ creatura del buon Dio... E il rappresentante delle
idee, dei pensieri e dei diritti di Dio non ¢ che la Chiesa». Giovanni Paolo II, papa
Wojtyla, nell’enciclica Evangelium vitae ha affermato invece, e poi ribadito, che «la de-
mocrazia, a onta delle sue regole, cammina sulla strada di un sostanziale totalitari-
smo» quando vota in contrasto con ’etica sostenuta dalla Chiesa: la stessa ideologia,
il totalitarismo, ¢ rivendicata con fierezza se attribuita alla Chiesa; condannata se
messa in pratica da una democrazia.

Il feroce contenzioso tra Regno d’Italia e papato suscitd I’opposta reazione dei circoli
liberali, che si produssero in numerose manifestazioni di anticlericalismo. Si andava
dalle battute piu volgari (lo stesso Garibaldi aveva definito Pio IX «un metro cubo di
letame») all’ossessivo timore di vedere in ogni organizzazione cattolica un’oscura
manovra contro la nazione. Si arrivo a chiedersi se fosse lecito considerare i cattolici
cittadini a pieno titolo. I cattolici, d’altra parte, reagirono a loro volta propagando I’i-
dea che 1l Risorgimento e I’unita d’Italia erano il portato degli interessi massonici eu-
ropei e che lo stesso Cavour, affiliato a quella setta, prendeva ordini dalla massoneria
internazionale, la quale da Londra manovrava la politica estera del piccolo regno pie-
montese.

Per molti fedeli cattolici Pio IX rappresentd una figura dotata di immensa popolarita e
prestigio. Si ¢ detto, a ragione, che € cominciato con lui il «culto personale» nei con-
fronti del pontefice, anche perché, al di 1a della politica che ritenne di adottare e della
durezza con cui la difese, le sue doti umane, la bonarieta, il calore furono notevoli.
Pio IX mori a Roma il 7 febbraio 1878 all’eta di ottantasei anni. Venne sepolto in Va-
ticano, ma solo in via provvisoria. Tre anni piu tardi, infatti, terminata la tomba nella
basilica di San Lorenzo al Verano, la salma vi fu trasferita. D’intesa con il prefetto e
il questore di Roma, si era stabilito che il trasporto avvenisse di notte, per evitare in-
cidenti. La notizia fu pero fatta filtrare dagli ambienti clericali che speravano si rinno-
vassero le manifestazioni di affetto che tante volte c’erano state quando il papa era in
vita. Lo stesso fecero gli anticlericali, anch’essi mobilitati, ma per ragioni opposte.

Il governo (IV gabinetto Depretis) si era mostrato restio a organizzare un Servizio
d’ordine troppo vistoso, sempre nella speranza, infondata, di una certa riservatezza.
Fatto sta che il carro funebre e la sua scorta trovarono lungo il percorso una notevole
folla con bandiere e cartelli. Da una parte si inneggiava al papa-re; dall’altra si ri-
spondeva gridando: «Al fiume il papa porco», minacciando di gettare la salma nel
Tevere. Volarono sassi, rotearono bastoni, i tafferugli assunsero una rilevanza tale
che il corteo prosegui con la piu grande celerita verso la sua destinazione seguito da
una folla vociferante. Il papa regnante, Leone XIII, protestd vibratamente, parve qua-
si che la «questione romana» dovesse riaprirsi. Fu il prefetto a perdere il posto, men-
tre il ministro degli Esteri dovette scusarsi con 1 principali governi europei.

I1 3 settembre 2000 papa Giovanni Paolo II ha beatificato Pio IX in piazza San Pietro.



VIII

DUE TOMBE

Alla sommita di Porta del Popolo, sul lato che affaccia nella piazza omonima, ¢ mu-
rata una grande lapide di marmo bianco sulla quale si puo leggere: FELICI FAUSTOQUE
INGRESSUI - ANNO DOM MDCLV. A quale mai ingresso felice e propizio dell’anno 1655
si fa riferimento? Quale personaggio merito una tale duratura memoria del suo
arrivo?

La dedica si riferisce a Cristina di Svezia, una delle donne piu notevoli del suo tempo,
grande animatrice di «accademie», di ingegno vivace, ma altresi irascibile, sfacciata,
incostante. Cristina si misuro con alcuni dei piu grandi o discutibili suoi contempora-
nei, da Luigi XIV al cardinale Mazzarino, da papa Alessandro VII al sulfureo abate
Vanini; con loro tentd di rivaleggiare in astuzia o in magnificenza uscendone per lo
piu sconfitta. Una delle sue migliori biografe, Veronica Buckley, ha scritto che Cristi-
na aveva certamente una mente dotata, ma che, nella sua affannosa e disperata ricerca
di grandezza, le manco la scintilla del genio, sicché un bilancio della sua vita puod de-
scriverla come «un’irregolare perla barocca, lucente e preziosa nonostante le sue im-
perfezioniy.

A Cristina di Svezia ¢ intitolata a Roma la strada che rasenta il giardino botanico di
Palazzo Corsini (allora Riario) da lei fondato. Ma, cio che piu conta, la regina ¢ una
delle poche donne che abbiano in San Pietro un fastoso mausoleo (opera di Carlo
Fontana) e sotto, nelle cripte, una sepoltura che si viene a trovare, per una coinciden-
za che certo non le sarebbe dispiaciuta, accanto a quella di Giovanni Paolo II. E scrit-

to sul sarcofago: CORPUS CHRISTINAE ALEXANDRAE GOTHORUM SUECORUM VANDALO-
RUMQUE REGINAE — OBIIT DIE XIX APRILIS MDCLXXXIX.

Nella primavera del 1689, quando mori, aveva sessantatré anni. Era arrivata a Roma
trent’anni prima, dopo aver rinunciato al trono di Svezia in favore di suo cugino. Che
cosa I’aveva spinta ad abdicare? E che cosa le aveva fatto attraversare 1’Europa intera
per farsi cattolica e venirsi a stabilire nella citta dei papi, culla della Controriforma?
E’ una storia complicata nella quale si mescolano 1 moti piu segreti dell’animo e le
convenienze della politica, il caso e gli anni terribili che il continente attraversava
quando 1 fatti si svolsero. L’insieme di queste circostanze ha condotto Cristina, nata
luterana, lesbica dichiarata, mandante di assassinio, fino alla gloria di San Pietro.

Gia alla nascita, figlia di Gustavo Adolfo il Grande e di Maria Eleonora di Brande-
burgo, si crearono degli equivoci. Era I’8 dicembre 1626 e venne al mondo semiav-
volta nell’amnios. Una strana combinazione, piena di presagi, volle che nascesse nel-
lo stesso anno in cui veniva consacrata la basilica di San Pietro. Aveva voce forte,
molta vitalita e probabilmente un’ipertrofia clitoridea per cui le levatrici, confuse, la
presero per un maschio.

Solo il giorno dopo, a un piu attento esame genitale, si scopri il suo vero sesso. Il re,
dicono, non se ne dispiacque molto; pare che abbia commentato ridendo: «Sara abile,
poiché ci ha ingannato tutti». Suo padre, re valoroso e collerico, mori durante la guer-
ra. Era stato uno strenuo difensore della Riforma voluta da Lutero, acceso nemico



della corruzione papale. Circostanze che aumentarono le dimensioni dello scandalo
quando Cristina annuncio la sua conversione.

L’iniziale equivoco sul suo sesso I’accompagno per tutta la vita e potrebbe essere la
spiegazione piu facile per il suo lesbismo. Piu volte nel corso degli anni torno sull’ar-
gomento, che fu anche la ragione principale della sua abdicazione. Quando era ormai
in eta matura, un giorno cadde da un calesse lanciato a gran velocita nei giardini di
Palazzo Corsini e rimase a terra con le gonne cosi sollevate che nessuno osava avvici-
narsi per soccorrerla. Si alzo da sola e disse ridendo: «Cosi adesso sapete che non
sono n¢ un maschio né un ermafrodito, come qualcuno vuole far crederey.

Salita al trono a sei anni, a diciotto assunse il governo del paese; quando abdico a fa-
vore del cugino Carlo Gustavo ne aveva ventotto: aveva regnato per dieci anni, non
del tutto scontenta del suo stato se dobbiamo credere a queste parole: «Il trono mi ha
fatto da culla, ero appena nata che fu necessario salirvi... lo ero cosi bambina da non
capire n¢ la mia sventura né la mia fortuna: ricordo tuttavia di essere stata felice nel
vedere tutte quelle persone, ai miei piedi, che mi baciavano la mano».

Fra gli eventi memorabili del suo regno si deve registrare ’arrivo a corte del filosofo
francese Cartesio, dal quale la giovane donna, colta e curiosa, voleva apprendere la
filosofia e perfezionare la matematica. Il pover’uomo, che era arrivato a Stoccolma di
malavoglia e solo dopo grandi insistenze, fu costretto a fare lezione alle cinque del
mattino, per di piu dovendo tenere la testa scoperta di fronte alla sovrana. A quaran-
t’anni Cartesio aveva scritto un Discorso sul metodo che aveva impresso una svolta sul-
I’uso della ragione umana e sul rifiuto di ogni dogmatismo. Ora, a cinquant’anni pas-
sati, si trovava a dover dare lezione battendo i1 denti dal freddo. Non resse al gelido
inverno scandinavo; mori nel febbraio 1650 di polmonite rimpiangendo, si deve sup-
porre, le dolcezze della natia Turenna.

Sulle cause della sua morte, per la verita, ¢ circolata di recente anche un’altra versio-
ne. Il professor Theodor Ebert, dell’universita di Erlangen, ha pubblicato nel 2009 un
libro intitolato La misteriosa morte di René Descartes, nel quale sostiene che non il fred-
do, ma il veleno avrebbe ucciso il filosofo. Frugando negli archivi Ebert ha scovato
un rapporto del medico di Cartesio che diagnosticava «ostinato singhiozzo, espettora-
zione di color nero, respiro irregolare». Sintomi riconducibili a un avvelenamento da
arsenico, un tossico, scrive, con il quale la Chiesa ha sempre avuto grande familiarita.
Secondo il cattedratico, movente dell’omicidio sarebbe stato I’insegnamento imparti-
to dal filosofo, che sembrava ostacolare la prevista conversione al cattolicesimo della
regina. Un’ostia avvelenata somministrata dal padre agostiniano Frangois Viogué sa-
rebbe stata lo strumento. Il sacerdote, del resto, nutriva un tale odio verso il filosofo
da rifiutargli I’estrema unzione perché, disse, «voglio spedirlo dritto all’inferno».
L’episodio che allontano per sempre Cristina dal trono fu 1’ennesima richiesta dei di-
gnitari di Stato che la spingevano a trovare finalmente un marito per dare al regno e
alla dinastia un erede. Sulle prime la regina lascio, irata, la sala del parlamento; piu
tardi, con maggior calma, confermo il suo diniego alle nozze: «Mi ¢ impossibile spo-
sarmi» esclamo. «Non intendo spiegarvene 1 motivi, sappiate solo che non mi ¢ pro-
prio possibile. Il matrimonio suscita in me una tale ripugnanza che non so quando riu-
scirei a vincerla.» Piu volte, in seguito, ebbe a dichiarare che 1’atto sessuale le sem-
brava un gesto di sottomissione della donna nei confronti del maschio e che il pensie-



ro le riusciva intollerabile. Diceva anche: «Non sopporto 1’idea di essere usata da un
uomo nel modo in cui un contadino usa 1 suoi campi». Contraddicendosi, pero, era
anche stata capace di dire alla regina madre di Francia (o ad Anna d’Austria secondo
altre versioni): «“Scopare” € cio0 per cui sono fatte le belle ragazze».

Questa repulsione nei confronti del sesso riguardo anche le donne? La questione ¢
controversa, benché siano noti alcuni suoi appassionati amori femminili. Il piu cele-
bre ¢ quello per la bellissima contessa svedese Ebba Sparre, una dama di corte che
Cristina affettuosamente chiamava «Belle». Un giorno la presentd all’ambasciatore
inglese definendola con molta spregiudicatezza «la mia amata, compagna del mio let-
to [my bed-fellow]». Dopo parecchi anni che viveva a Roma le inviava ancora lettere di
questo languido tenore: «Quanto sarei felice se solo potessi vedervi, Belle, ma, anche
se vi amero sempre, non posso rivedervi, quindi non potrd mai essere felice. Sono vo-
stra come lo sono sempre stata, non importa in che parte del mondo mi trovi. Vi sono
sempre cara come una volta?». O anche: «Non devi dubitare di un’amicizia soprav-
vissuta a tre anni di separazione. Se rifletti al potere che hai su di me, devi anche ri-
cordare che ho avuto il tuo amore per dodici anni. Ti appartengo, non potrai mai per-
dermi, cessero di amarti solo alla mia mortey.

Cristina non era bella, lo dicono i suoi numerosi ritratti, anche se tentano d’ingentilir-
ne I’aspetto; lo confermano anche le testimonianze dei contemporanei. Il viaggiatore
inglese Edward Browne, in una lettera del 1665, scrive: «E piccola, grassa e un po’
storta; di solito indossa una giacca viola, la cravatta larga e una parrucca da uomo; ¢
sempre allegra, ha un atteggiamento libero». Parecchi anni piu tardi, siamo nel 1688,
un francese, sempre in una lettera, la descrive in termini ancora meno lusinghieri: «E
bassa di statura, troppo grassa e corpulenta. Le sue fattezze, la voce e il viso sono
quelli di un uomo. Ha un grosso naso, grandi occhi azzurri, sopracciglia bionde e un
doppio mento, dal quale spuntano ciuffi di barbay.

Nel corso della sua giovinezza 1I’avvenimento politico centrale fu la pace di Vestfalia
che, firmata 1l 24 ottobre 1648, pose fine alla celebre guerra durata trent’anni fra 1 so-
vrani luterani del Nordeuropa e gli Asburgo cattolici, una guerra fatta soprattutto di
massacri e di saccheggi, consumatasi per lo piu sul suolo della Germania, che ne usci
devastata. Con quel trattato I’Europa trovava un nuovo assetto che sarebbe durato fin
quasi ai nostri giorni: la Francia cominciava la sua ascesa, quando il futuro Re Sole
aveva solo dieci anni, mentre la Spagna declinava avendo perso le province dei Paesi
Bassi. Fra gli sconfitti c’era il papa, come abbiamo gia visto, che vedeva nel trattato
la fine della speranza cattolica di un continente unificato sotto il triregno di Roma.

E Cristina? La regina di Svezia, figlia del grande Gustavo Adolfo che in quella guerra
era morto, era diventata una dei garanti della pace. Se per sue privatissime ragioni
non le piaceva sedere su un trono, si sarebbe potuta limitare ad abbandonarlo, restan-
do perd uno dei personaggi di maggiore spicco del suo paese. Avrebbe potuto farsi
paladina della tolleranza religiosa, onorando cosi la memoria del suo defunto padre.
Scelse diversamente e sui motivi di questa scelta 1 biografi si dividono perché le fonti
sono reticenti e perché € quasi impossibile scrutare nell’animo di un essere umano.
Unica certezza ¢ che suo padre, strenuo difensore della Riforma, avrebbe fortemente
disapprovato il suo gesto.



Cristina scelse Roma, il sole del Mediterraneo, una natura piu clemente, una luce
meno fredda, capace di riscaldare perfino la miseria o la sporcizia che certo nella Cit-
ta Eterna, come del resto nella sua Svezia, non mancavano. Scrive uno dei suoi bio-
grafi: «Aveva rinunciato alla corona, ma voleva rimanere una regina, essere al centro
delle cose» e questo Roma glielo avrebbe consentito. Ma insediarsi come luterana
nella citta dei papi non era possibile, € in ogni caso non era opportuno. In quanto re-
gina, era stata di diritto capo della Chiesa del suo paese, cosi come il re d’Inghilterra
(dopo Enrico VIII) lo era della Chiesa anglicana. Stabilirsi a Roma comportava, di
necessita, una conversione alla fede cattolica.

La cosa non fu semplice. L’ex sovrana parti dalla Svezia con il solo seguito di quattro
gentiluomini e fece tappa a Bruxelles, dove venne regalmente alloggiata nello splen-
dido Palazzo d’Egmont. Li, nella cappella privata adiacente alla sua stanza, alla vigi-
lia di Natale del 1654, abiuro la fede luterana e recito il Credo dei cattolici. Era solo il
primo passo, perché quella di Bruxelles era, in realta, soltanto una cerimonia privata
che non poteva certo accontentare 1’irrequieta Cristina. Infatti, qualche mese dopo era
a Innsbruck, ospite dell’arciduca Ferdinando, e li finalmente, il 3 novembre 1655,
nella cappella reale I’ex regina di Svezia venne ufficialmente accolta nella nuova
Chiesa con la dovuta pompa, abiti adatti, messa solenne, compresa la recita del Te
Deum, squilli di campane, rombi di cannone, giubilo popolare.

A Roma intanto era salito al trono di Pietro Alessandro VII. Cristina gli invia subito
una lettera di totale sottomissione, scritta in un coraggioso italiano: «Ho manifestato
al mondo per obbedire a Vostra Santita aver lasciato con somma allegrezza quel re-
gno dove il riverirla € posto fra 1 peccati inammissibili...». La conversione di una re-
gina, per tattica che fosse, era una conquista importante per la Chiesa cattolica dopo
la profonda ferita della Riforma. Come oggi si direbbe, il papa intendeva sfruttarla
mediaticamente. Anche per questo, oltre che per la peste che infuriava a Roma, I’av-
vicinamento di Cristina segui un itinerario piu tortuoso del necessario; c¢’era bisogno
di tempo per preparare in modo adeguato I’arrivo della neoconvertita: Mantova, Fer-
rara, Bologna, Pesaro, Ancona, Loreto, Assisi, Bracciano.

L’ingresso fu in realta doppio. Il primo avvenne quasi di soppiatto all’imbrunire del
10 dicembre; poi, dopo qualche giorno di riposo, Cristina usci dalla citta per raggiun-
gere ponte Milvio, dove si formo un fastoso corteo composto da nobili, alti prelati,
uomini d’arme, carrozze e cavalli, che la scortarono con ogni solennita fino a San
Pietro. Per lei il papa aveva fatto allestire una speciale vettura, ma la giovane donna
(aveva appena compiuto ventinove anni) preferi montare il suo bianco palafreno e
cosi entro in citta attraversando Porta del Popolo, percorrendo le strade fitte di gente
incuriosita che I’applaudiva: vestita di velluto verde, la spada al fianco, un gran cap-
pello piumato, che era ornamento ma anche riparo dal tempo grigio con il quale
Roma I’accoglieva. Per la cronaca si puo aggiungere che un cappello piumato di quel
tipo fecero indossare anche a Greta Garbo quando, nel 1933, giro il film La regina Cri-
stina, per la regia di Rouben Mamoulian.

Alessandro VII era contento di quell’arrivo, anche se aspettava di conoscere meglio
quella donna irrequieta per poterla valutare appieno. Fabio Chigi, papa severo e pio,
aveva vissuto a lungo nei paesi tedeschi apprezzandone la religiosita austera, la silen-
ziosa capacita di raccoglimento, cosi diversa dalla fede chiassosa e paganeggiante



praticata a Roma. Nella sua stanza da letto aveva fatto mettere una bara, perché fosse
un costante memento mori. In quanto a donne, era riuscito a far allontanare dal Vatica-
no la temibile Olimpia Maidalchini, che aveva soggiogato il suo predecessore di cui
era stata a lungo 1’amante.

Uscita di scena Olimpia, che mori poco dopo di peste, vi entrava ora la svedese Cri-
stina, intrigante anche lei, ma con una dose d’ingenuita che ne faceva piu una sogna-
trice che un vero strumento di potere o un pericolo. Cresciuta nel rigore del luterane-
simo e nel gelo del suo paese, I’ex regina si trovava ora immersa nello splendore ba-
rocco di Roma, in una religiosita dove il fasto dei riti sostituiva spesso la profondita
della fede, in una citta di feste, balli, pettegolezzi, corteggi e corse, dove 1 palazzi dei
nobili erano disseminati come gemme in un mare di misere casupole e dove I’aristo-
crazia, di cappa o di tonaca, brillava in mezzo a una plebe abbandonata nella piu in-
degna ignoranza. Una citta rimasta al fondo pagana, dove strani oggetti, circondati da
un alone di leggenda, venivano venerati dal popolino come autentiche reliquie: un
braccio di Giuseppe d’Arimatea, uno dei trenta denari pagati a Giuda, un frammento
della vera croce, uno dei pani che Gesu aveva miracolosamente moltiplicato e perfino
il suo prepuzio, escisso al momento della circoncisione.

Il primo alloggio di Cristina fu una delle piu belle dimore romane: Palazzo Farnese,
con la galleria affrescata da Annibale Carracci, monumento della pittura rinascimen-
tale. C’erano le feste, dove le maschere servivano a nascondere malizie e galanterie
proibite, le corse carnascialesche dove gareggiavano cavalli e asini, dove venivano
costretti a correre gli ebrei «deicidi», anche se anziani, irrisi dalla folla, fatti bersaglio
di proiettili di ogni tipo, dalla frutta marcia ai gatti morti. Insomma, I’eterna Roma
dello splendore e dell’abiezione, pronta al dileggio, alla ferocia e alla generosita,
sempre un po’ infantile, nell’un caso come nell’altro. Degli «ebrei di questa citta di
Romay Cristina si proclamo protettrice nell’agosto 1686, tre anni prima di morire. Fu
un atto di coraggio nella citta che poco piu di un secolo prima aveva inventato la loro
reclusione nel ghetto.

Consapevole del suo rango di sovrana, Cristina apri 1 suoi saloni a quanto di meglio
la citta offrisse in fatto di ingegno, spirito, potere; buona parte dei cardinali che risie-
devano a Roma, pitt 0 meno una trentina, presero 1’abitudine di partecipare alle sue
serate, contenti dell’accoglienza, festosa e solenne a un tempo, che era loro riservata.
Fra 1 suoi ospiti piu frequenti figurava il cardinale Decio Azzolino, originario di Fer-
mo, che delle natie Marche conservava 1’astuzia. Era un uomo di statura modesta e
d’ingegno vivissimo; delle sue nove sorelle ben cinque s’erano monacate cosi come
s’era fatto sacerdote uno dei fratelli. Nelle famiglie di modesta fortuna era considera-
to un buon rimedio mettere le ragazze senza dote al servizio della Chiesa.

Protetto dalla terribile donna Olimpia, Azzolino, ai tempi di Innocenzo X, era stato
nominato, appena ventenne, segretario della Cifra, addetto cio¢ ai codici segreti della
corrispondenza pontificia. Ufficio della massima delicatezza, come si puo capire, che
comportava buona tecnica, forte realismo e anche una notevole propensione all’intri-
go. Di queste doti Azzolino dara ampia prova scalando la carriera ecclesiastica fino al
rango di cardinale. Cio non toglie che la sua vita fosse sessualmente molto intensa,
almeno fino a quando non conobbe Cristina. Fra 1 due fu amore, lungo, tenero, forse



carnale (non ¢ possibile dirlo con certezza), certo intessuto di slanci, di gelosie e di ri-
picche come ogni vero amore.

Quando tutti e due si erano fatti anziani, li si poteva ancora vedere mentre passeggia-
vano fianco a fianco nel giardino di Palazzo Corsini discutendo pacatamente, com-
mentando gli ultimi libri, confidandosi 1 rispettivi acciacchi, il passo diventato piu
lento, le possibili fiamme giovanili placate dall’eta. Di tutti 1 fantasmi, le utopie, 1 so-
gni di cui la regina aveva vagheggiato nel corso degli anni, la cosa piu concreta che le
rimaneva, superata la soglia dei sessant’anni, era 1’anziano cardinale che un tempo
era stato capace d’influenzare I’elezione di un papa e che adesso cominciava ad alie-
nare parte dei suoi beni destinandoli a opere di beneficenza.

Nella precedente vita di Cristina c’era stato, pero, un episodio che va raccontato, per-
ché descrive nello stesso tempo il suo temperamento e 1’interessata benevolenza poli-
tica con la quale veniva considerata dal papa e dalla sua corte. Si tratta di un omici-
dio, per di piu perpetrato in modo cosi spietato da spiccare indelebile anche in un’esi-
stenza movimentata come la sua.

Nel novembre 1657 Cristina si trovava a Fontainebleau ospite di Luigi XIV, re di
Francia. Scopo della visita era cercare finalmente di sapere se il futuro Roei Soleil 1’a-
vrebbe davvero aiutata a conquistare il trono di Napoli. Cristina, con notevole inge-
nuita o con sconsiderata ambizione, aveva infatti pensato di potersi inserire nelle lotte
tra Francia e Spagna per ritagliarsi un suo regno. Luigi aveva solo diciannove anni,
ma il suo «tutorey, I’astutissimo cardinale Mazzarino (nato in uno sperduto villaggio
degli Abruzzi e arrivato fino alla corte di Francia), le aveva fatto capire che forse, pri-
ma o poi, la cosa si poteva tentare.

In realtd, Mazzarino pensava a se stesso e al suo re, le mezze e ambigue promesse
erano solo un modo per tener buona quella donna irrequieta che a Roma, chissa, pote-
va tornare utile. I mesi passavano e il Regno di Napoli diventava sempre piu evane-
scente. Anzi, peggio. Voci insistenti assicuravano che Mazzarino stava trattando se-
gretamente la pace con la Spagna, il che per Cristina voleva dire abbandonare com-
pletamente il progetto. L’ex regina aveva covato cosi a lungo il sogno da aver gia fat-
to disegnare le uniformi per 1’esercito di cui si sarebbe messa a capo: giubbe viola e
nere con ricami in argento. Ora, pero, tutto rischiava di dissolversi come bruma al
sole. La sua stizza, o forse ragioni piu concrete, la spinsero ad attribuire la responsa-
bilita del possibile smacco al marchese Gian Rinaldo Monaldeschi, scudiero di corte,
personaggio forse infido, ma che non meritava certo la terribile fine che Cristina de-
cretd dopo averlo accusato di tradimento.

L’orribile scena avvenne il 10 novembre nella Galleria dei Cervi del castello di Fon-
tainebleau. Li erano convenuti la regina, tre uomini, un prete e lo sventurato marche-
se. Cristina mostro un pacchetto di lettere firmate da un suo uomo di fiducia (France-
sco Maria Santinelli), nelle quali si sparlava gravemente di lei. Le missive in realta
erano state falsificate proprio dal Monaldeschi che, interrogato seccamente, ammise il
fatto accampando vari, e deboli, pretesti. L’uomo era terrorizzato, Cristina irremovi-
bile, 1 tre uomini avevano gia la mano pronta sull’elsa della spada. A un certo punto
Monaldeschi si getto ai piedi della regina implorandone il perdono (un quadro con-
servato nel castello ritrae la scena), le parlo a lungo, singhiozzando. La regina lo
ascolto impassibile. Poi, alla fine di quelle lunghe perorazioni, disse gelidamente al



sacerdote: «Preparate quest’uomo a morire». Cio detto, lascio la galleria ritirandosi
nelle sue stanze.

Ci furono vari altri tentativi di intercessione, si fece anche presente a Cristina che il
castello era un possedimento reale e che I’uccisione di un uomo avrebbe violato sia il
diritto sia le leggi dell’ospitalita. Cristina replico che anche a Fontainebleau restava
integra la sua facolta di giudicare 1 suoi sudditi e che, dunque, il prete facesse alla
svelta ci0 che il suo ministero dettava. Quando fu chiaro che nulla poteva piu essere
tentato, uno dei tre uomini con mossa fulminea immerse il ferro nel ventre dell’im-
plorante marchese. Il colpo non fu mortale, anche perché Monaldeschi sotto I’abito
aveva indossato (inutile prudenza) una cotta di ferro. Furono necessari altri colpi, ma
anche questa volta nessuno fu decisivo. Sanguinante, mutilato di alcune dita che ave-
va perso cercando di fermare la lama degli assalitori, il marchese strisciava gemendo
lungo le pareti, perdendo sangue dagli squarci, raccomandandosi a Dio, in un’inter-
minabile agonia. Finalmente, uno dei tre carnefici riusci a ucciderlo, trapassandogli la
gola da parte a parte.

Che cosa avesse fatto il marchese per spingere la regina a una tale spietatezza non ¢
mai stato interamente chiarito. Certo, non il falso delle lettere, rozzo complotto di
cortigiani. Si € parlato di amore diventato odio, di confidenze utilizzate per danneg-
giarla, di una congiura per farle perdere il trono di Napoli, di parole adulatrici cruda-
mente smentite dai comportamenti. Alla fine si comunico che il marchese si era reso
colpevole di tradimento politico, piu che altro per dare una parvenza di copertura le-
gale a quell’atroce esecuzione. Grandi restarono, comunque, la collera di Mazzarino e
lo sconcerto del papa, che ordinod addirittura a Cristina di non tornare a Roma per un
certo tempo. Comando che I’orgogliosa regina si guardo bene dall’osservare.

Al contrario, per tutta la vita, ogni volta che ’episodio veniva in qualche modo ricor-
dato, Cristina si affrettava a confermare la sua convinzione di essere stata nel giusto.
A Mazzarino aveva scritto: «Noi gente del Nord siamo piuttosto selvatici per natura e
non molto paurosi... per quanto riguarda cio che ho fatto con Monaldeschi, posso dir-
vi che, se non I’avessi gia fatto, non andrei a letto stasera senza farlo e non ho ragione
di pentirmeney. Chi visita oggi il castello di Fontainebleau puo vedere in una bacheca
la cotta di maglia di ferro e la spada alle quali il Monaldeschi tento di affidare la pro-
pria vita. Guardando bene, pare di scorgere fra le maglie alcune residue tracce di san-
gue, a meno che non si tratti di ruggine.

L’assassinio del marchese lascio un’ombra nella vita di Cristina che nessuno dimenti-
cO mai, anche se non ci furono conseguenze di alcun genere. Rientrata a Roma, la re-
gina riprese la sua solita esistenza: le accademie, le riunioni con i personaggi eminen-
ti e gli artisti, ’amorosa amicizia con il cardinale Azzolino. Alla sua «corte» si incon-
travano di frequente Alessandro Scarlatti (che per un periodo fu il suo maestro di cap-
pella), Arcangelo Corelli, il clavicembalista Bernardo Pasquini, non di rado lo stesso
Bernini. Fra le presenze preferite si contavano anche alcune delle migliori cantanti
che la citta avesse (Angelina Quadrelli, Antonia Coresi, Maria Landini) nonché il ca-
strato Antonio Rivani, detto «Cicciolino», un virtuoso dalla voce angelica di cui Cri-
stina era (artisticamente) gelosissima.

Nell’edificio dove sorgeva il vecchio carcere di Tor di Nona, I’ex regina fece allestire
un teatro pubblico, il primo a Roma, dove si esibivano nella recitazione, € soprattutto



nel canto, delle vere donne, le sue «belle protette»: papa Clemente X (1670-1676)
aveva dovuto rimangiarsi una vecchia ordinanza che vietava alle donne di calcare le
scene, dove erano sostituite dai castrati con le loro voci in falsetto, una proibizione
che faceva parte della piu generale misoginia cattolica, particolarmente alimentata dai
gesuiti dopo il concilio di Trento.

Ma D’attivismo della sovrana non si limitava alla sfera mondana. Oltre all’organizza-
zione botanica del giardino, Cristina mise in piedi una biblioteca forte di circa trenta-
mila volumi e quasi diecimila manoscritti, un importante gabinetto di medaglie, un
vero laboratorio scientifico, dove comincio a fare esperimenti d’alchimia. Voleva,
come tutti coloro che si chinavano a scrutare il mondo dell’occulto, trasformare il
piombo in oro. Nel suo caso, pero, con una precisa finalita sconfinante nell’utopia o
in un’altra illusione: con I’oro che avrebbe ricavato, voleva allestire un esercito per
scendere in campo contro 1 turchi.

L’oro, naturalmente, non arrivo e 1’esercito rimase uno dei suoi pazzi progetti mai
realizzati. Intanto, nel 1676, il conclave, su pressante invito di Luigi XIV diventato
molto potente, eleggeva papa Benedetto Odescalchi con il nome di Innocenzo XI. Il
nuovo pontefice portd con sé¢ una ventata restauratrice: chiusura dei teatri, compreso
il Tor di Nona, rinnovata proibizione per le donne di calcare le scene e finanche di
prendere lezioni di musica, giudicata «arte nociva alla loro modestia». Ci furono pro-
teste, caute pero: il nuovo pontefice era il primo a dare I’esempio di una vita austera e
non pareva prudente infastidire un sovrano appena insediato. Il predecessore, Cle-
mente X, aveva concesso a Cristina una rendita di dodicimila scudi I’anno, che Inno-
cenzo si affrettd ad abolire. Pare che I'interessata non se la sia presa troppo. Aveva
sempre vissuto al di sopra dei suoi mezzi, facendo debiti, attingendo a misteriose ri-
sorse con quella disinvoltura che possiede solo chi non ha mai conosciuto vere ristret-
tezze.

Continuo la sua vita, che ormai seguiva collaudati binari, ebbe qualche amore oltre
alla lunga consuetudine affettuosa con il suo cardinale. Una delle ultime amanti fu la
ballerina e cantante Angelica Voglia, nota anche come «Giorgina». I rapporti di Cri-
stina con le donne sono sempre stati curiosi € complicati, anche se in fondo spiegabi-
li, al contrario di altre sue reazioni. Durante un viaggio in Francia, per esempio, ave-
va voluto incontrare Ninon de Lenclos, celebre cortigiana, che era stata «ristrettay nel
convento di Lagny per aver esagerato nel dispensare le sue grazie. Cristina si era in-
trattenuta per ore con lei scambiando confidenze e lasciandosi andare a giudizi sulla
religione che, riferiti, avevano grandemente offeso il papa. L’ex sovrana aveva di-
chiarato infatti che la sua vera religione era quella degli antichi filosofi e che tutto il
resto le pareva burla, o impostura.

Era probabilmente sincera in questo vivace apprezzamento per una vita libera da le-
gami, aperta al disordine, in definitiva pagana. Per la stessa ragione, forse, detestava
le donne gravide, lei che aveva lasciato il trono per non obbedire all’obbligo dinastico
di diventare madre. Quando seppe che una delle sue cameriere era rimasta incinta, or-
dind che non comparisse piu alla sua presenza.

Cosi rimase fino alla fine, attorniata dalla corte piu variopinta e improbabile che si
fosse vista a Roma: spiriti eletti, grandi artisti, ma anche imbroglioni, avventurieri, le-
noni, prostitute. Negli ultimi anni la sua spiritualita parve rafforzarsi, con la parados-



sale conseguenza per lei di sentirsi ancora piu irritata, o delusa, dal fasto della corte
pontificia. Al suo Azzolino scrisse in una lettera: «E penoso vedere cosi tanti milioni
del tesoro della Chiesa impiegati per lussi sconvenienti e gratificazioni a favore di as-
solute nullita, che si presentano a succhiare il sangue e il sudore dei poveri».

Aveva forse capito che a lei molto era concesso e quasi tutto era perdonato in virtu
della sua conversione. Non poteva sapere, ma se ne sarebbe certo compiaciuta, che
nella basilica di San Pietro le avrebbero eretto un fastoso mausoleo. Aveva rasentato
il genio, ma era anche stata lesbica, capricciosa, violenta e mandante di un assassinio,
e la sua presenza in quella basilica piena di santi, vergini e martiri (a cominciare dal
co-fondatore Pietro) era chiaramente incongrua. Anche da morta, pero, Cristina man-
tenne la carta che le aveva assicurato in vita la vittoria: essere stata una delle piu belle
conquiste della Chiesa, una regina strappata all’eresia luterana.

La basilica di San Pietro ¢ gremita di monumenti funebri; 1 piu sono insigni o per la
fattura o per le qualita delle persone onorate. Il mausoleo di Cristina di Svezia e 1’al-
tro, di cui ora dird, hanno entrambi la loro ragione prevalente nella strategia politica
dei papi.

Nella navata di sinistra, subito dopo I’ingresso, si vede un magnifico cenotafio che
Antonio Canova ha scolpito ed eretto nel puro stile neoclassico che gli ¢ proprio. Una

complessa iscrizione dedicatoria recita: IACOBO III IACOBI Il MAGNAE BRIT REGIS FILIO
KAROLO EDUARDO ET HENRICO DECANO PATRUM CARDINALIUM IACOBI 111 FILIIS REGIAE
STIRPIS STUARDIAE POSTREMIS ANNO M.DCCC.XIX.

Dunque, nell’anno 1819 cosi Iartista immortalo la famiglia Stuart, che, a partire dal
1371, aveva regnato per tre secoli sulla Scozia, e poi fino al 1714 sull’intera Gran
Bretagna. Curiosa 1’origine del nome perché Stewart o Steward, poi Stuart, indicava al-
I’inizio la carica di siniscalco (maggiordomo, alto dignitario) che nel XII secolo il re
David I, sovrano di quelle terre, aveva concesso a un membro della famiglia. Il perio-
do che a noi interessa viene pero molto dopo, nel XVII secolo, a cavallo dei grandiosi
accadimenti che vanno sotto il nome di Glorious Revolution, 1a Rivoluzione gloriosa del
1688, una serie di eventi che dettero alla Gran Bretagna il primato nella nascita di una
monarchia costituzionale.

Accadde che lo sventurato Carlo I Stuart, re di Gran Bretagna e Irlanda (1600-49),
sposasse la cattolica Enrichetta Maria, figlia di Enrico IV di Francia e sorella di Luigi
XIII. All’inizio del Cinquecento un suo predecessore, il poderoso Enrico VIII, irritato
dal fatto che il papa gli avesse negato il divorzio, aveva dato vita a una nuova confes-
sione cristiana, chiamandola Anglicana Ecclesia. Di questa, si era dichiarato capo inve-
stendo della carica i suoi successori. Per conseguenza, il matrimonio di Carlo con una
«papista» venne considerato imprudente e molti vi videro (e soprattutto temettero) I’i-
nizio di un riavvicinamento a Roma.

Tale latente diffidenza esplose poi a seguito della pesante politica fiscale che re Carlo
era stato costretto ad adottare per finanziare le sue guerre. Il contrasto continuo fra
corona e parlamento, la sproporzione fra la volonta del re e 1 fragili poteri di cui di-
sponeva, come sempre accade quando ¢ questione di un’arrogante debolezza, favori-
rono la guerra civile. In breve: il 9 febbraio 1649 il sovrano fini sotto la scure del
boia. Un secolo e mezzo prima che i giacobini facessero cadere a Parigi la testa di
Luigi XVI (1793), sono gli inglesi a mozzare il capo del loro sovrano.



Alexandre Dumas fa girare la trama del suo romanzo Vent’anni dopo proprio sul tenta-
tivo di Athos e Aramis di salvare la vita del povero Carlo. I due valorosi moschettieri
vengono inviati in Inghilterra, insieme con il Lord di Winter, su richiesta di Enrichet-
ta Maria, sorella di Luigi XIII e moglie del re d’Inghilterra, Scozia e Irlanda Carlo I.
Aramis, Athos e Winter devono cercare di soccorrere il sovrano inglese. I tre lo rag-
giungono sul confine con la Scozia, dove le truppe reali stanno combattendo. Il salva-
taggio pero fallisce e Carlo viene giustiziato.

Morto il re, lo rimpiazza sul trono non un altro re, ma un tiranno, quell’Oliver Crom-
well, leader dei puritani, che assumendo il titolo di Lord Protettore del Commonweal-
th proclama si il proprio personale potere, ma evoca anche il fantasma di una possibi-
le repubblica. La successiva restaurazione degli Stuart vede avvicendarsi sul trono
due fratelli, figli entrambi del defunto Carlo I: Carlo II dal 1660 al 1685 e poi, per un
periodo piu breve, Giacomo II dal 1685 al 1688.

Quando si dice che la Rivoluzione gloriosa ¢ stata un evento rapido e, nella sostanza,
incruento, non si fa quindi un’affermazione del tutto esatta. Si puo dire che il suo
svolgimento fu rapido (essa duro nel complesso circa tre mesi) e le sue vittime relati-
vamente poche solo se non si tiene conto che le vicende, di cui re Giacomo II diven-
tera, come ora vedremo, protagonista, sono la parte conclusiva di un conflitto comin-
ciato durante il regno triste e convulso di suo padre Carlo I. Il duca di York, questo il
suo titolo prima di salire per un breve periodo sul trono, era stato comandante della
Marina reale (Lord High Admiral). Quando gli inglesi, nel 1664, s’impadronirono del
territorio olandese della Nuova Olanda, fu in suo onore che la citta pit importante,
New Amsterdam, venne ribattezzata New Y ork.

La prima moglie di Giacomo, Anna Hyde, muore nel 1671 lasciandogli due figlie,
Maria e Anna (come nelle dinastie imperiali romane, gli stessi nomi si ripresentano
piu volte di generazione in generazione). Per le nuove nozze Giacomo sceglie una
principessa cattolica italiana, Maria Beatrice d’Este dei duchi di Modena, subito su-
scitando sospetti nel parlamento, dove c’¢ chi dice che Maria ¢ in realta una spia del
papa. Nel tentativo di riequilibrare la situazione, il regnante Carlo II organizza il ma-
trimonio fra Maria, figlia di primo letto di suo fratello Giacomo, e il protestante Gu-
glielmo d’Orange, statolder (governatore) d’Olanda, che allevera la prole nella reli-
gione riformata, allontanando il pericolo di un ritorno alla confessione cattolica.

Lo stratagemma nuziale non placa pero il malcontento. Un ministro anglicano, Titus
Oates, ex gesuita, comincia a diffondere la voce di un possibile complotto papista, in-
tenso a eliminare re Carlo II per sostituirlo con il cattolico Giacomo. La moglie di
Carlo, Caterina di Braganza, principessa portoghese, si ¢ rivelata sterile e, anche se il
sovrano ha messo al mondo una dozzina di figli con varie amanti, manca pero un ere-
de legittimo. Cio rende suo fratello Giacomo il piu probabile candidato alla succes-
sione.

Carlo II muore nel febbraio 1685, essendosi convertito anch’egli, in extremis, al cat-
tolicesimo. Giacomo, duca di York, diventa il nuovo re; ha cinquantadue anni ed ¢
accolto inizialmente con favore. Ben presto, pero, deve fronteggiare rivolte e congiu-
re; la sua «Dichiarazione d’indulgenzay, con cui si proclamava la liberta religiosa nel
regno, viene accusata non di equiparare 1 cattolici agli anglicani, ma di avvantaggiar-
li. Le cose si aggravano ulteriormente quando si viene a sapere che la regina Maria



Beatrice ¢ incinta. Se sara un maschio diventera lui il primo nella linea di successio-
ne, scalzando gli Orange.

Buon soldato, Giacomo II si ¢ dimostrato un sovrano debole. Quasi che a poco fosse
servita la tragica esperienza di un padre finito sotto la mannaia, ha ripetuto parte dei
suoi errori. Ostenta il suo cattolicesimo e questo gli mette subito contro 1 piu presti-
giosi circoli anglicani. Sfida I’influenza protestante affidando ai cattolici le posizioni
di potere ovunque gli sia possibile (governo, forze armate, universita). Ristabilisce,
per la prima volta dal 1558, un rapporto diplomatico con la Santa Sede e ci0 suscita
I’ira di molti, tanto piu che Giacomo ¢, a titolo personale, cattolico, ma ¢ anche, in
quanto sovrano regnante, capo della Chiesa anglicana. Un patente conflitto d’interes-
si, lo definiremmo oggi.

In breve, il povero Giacomo commette 1’errore piu grave, il peggiore per un leader
politico: gli sfugge, o trascura, lo stato d’animo prevalente nel suo popolo. Durante il
regno di suo fratello Carlo, Londra ha conosciuto due eventi tragici: nel 1665 una ro-
vinosa epidemia di peste, I’anno successivo un disastroso incendio noto come the
great fire, che 1’ha in buona parte distrutta. La gente comune ¢ stanca di tanti disagi e
delle guerre di religione, molti sembrano pronti ad accogliere il messaggio di John
Locke e di altri illuministi che propongono la tolleranza religiosa e I’adozione del
principio che nessuna fede possa essere imposta; che si possano si guidare gli uomini
verso una Chiesa, ma che non sia lecito forzarveli. Il contrario di quanto sostiene, a
Roma, papa Innocenzo XI, ed ¢ una delle ragioni per le quali 1 cattolici vengono defi-
niti «superstiziosi» e «idolatriy.

Nel maggio 1688 una delegazione inglese si reca in Olanda per chiedere ufficialmen-
te a Guglielmo d’intervenire. Lo statolder risponde che se cid che si vuole da lui ¢
uno sbarco di truppe, ovvero un intervento armato, ha bisogno, per legittimare 1’im-
presa, di una richiesta firmata da un numero significativo di notabili. L invito arriva il
30 giugno, sottoscritto da personalitd eminenti, anche se non tutte del livello che Gu-
glielmo avrebbe desiderato. Gli eventi, pero, premono con tale forza da far superare
I’insufficiente prestigio di quel pugno di firme.

C’¢ dell’altro. Il 10 giugno Maria Beatrice ha dato alla luce un figlio maschio vivo e
vitale, al quale sono stati imposti 1 nomi di James Francis Edward e I’usuale titolo di
principe di Galles.

Re Giacomo ha ora un erede; per anglicani e protestanti la nascita di quell’innocente
bambino accresce 1 timori del possibile ritorno di una dinastia papista sul trono d’In-
ghilterra.

La posizione di Giacomo continua, insomma, a peggiorare. L’arcivescovo di Canter-
bury e buona parte del clero anglicano rifiutano di leggere dal pulpito la nuova edi-
zione della Dichiarazione d’indulgenza, come il re ha ordinato. Il sovrano, infuriato,
vorrebbe trascinare 1 vescovi ribelli in giudizio, ma ne viene sconsigliato. Gli si fa
presente che una loro non improbabile assoluzione renderebbe ancora piu evidente la
sua debolezza. Il re insiste e il processo, concluso da un verdetto di non colpevolezza,
si trasforma, come previsto, in uno smacco. Alcuni storici fanno cominciare da quella
sentenza I’atto finale della sua rovina.

Un altro errore, frutto della convulsione del momento, ¢ la minaccia di sospendere la
legge sull’habeas corpus in vigore dal 1679, garanzia dell’imputato nei processi penali,



istituto molto importante, il cui principio risale addirittura alla Magna Charta Liberta-
tum sottoscritta da re Giovanni Senza Terra nel 1215. Non c’¢ bisogno di dire quale
enorme errore sia la minaccia di ledere quella fondamentale conquista. Avvertito del
pericolo di un’invasione, il re si dice certo che Guglielmo, suo genero, non osera far-
gli un tale affronto: sua figlia Maria impedira che il marito aggredisca il di lei padre.
Sappiamo che non fu cosi, tanti esempi, anche nella storia italiana o in quella di
Roma, ci dicono che sono sempre le ragioni del potere a prevalere.

Infatti, 1l 30 ottobre 1688 Guglielmo salpa e il 5 novembre approda a Torbay, nel De-
von. E la prima volta dal 1066 che un esercito sbarca sulle coste inglesi con intenzio-
ni ostili. Ancora una volta re Giacomo non sa bene che fare, se andargli incontro con
le truppe lasciandosi alle spalle una capitale sguarnita oppure trincerare I’esercito at-
torno a Londra, con il rischio di dover aspettare per un tempo pericolosamente indefi-
nito ’arrivo di Guglielmo. Gli unici ufficiali sui quali pud contare sono 1 cattolici, 1
quali, per0, contrariamente a quanto dice la voce popolare, coprono solo il 10 per
cento dei ruoli di comando. Piu volte durante quelle convulse giornate Giacomo ri-
corda all’ambasciatore francese e al nunzio papale il destino di Edoardo II,

Enrico IV e Riccardo 1II, tutti assassinati da loro congiunti. Guglielmo ha dato alla
moglie una sola garanzia: la persona di suo padre Giacomo non sara violata. Ma, an-
che qui, € noto quanto poco basti a far svanire la promessa di un potente.

Fra 1 tanti timori il re ha quello che il neonato possa essergli sottratto per venire alle-
vato come un protestante. Ordina quindi a uno dei pochi fedeli ancora disposti a ri-
schiare per lui di prendere con sé sua moglie e il bambino e di portarli in salvo in
Francia presso suo cugino Luigi XIV. Giacomo da loro ventiquattro ore di vantaggio
poi, nottetempo, fugge a sua volta, dopo aver dato ordine di sciogliere 1’esercito.
Scambiato per un prete, viene fermato lungo la strada e costretto a rientrare a Londra.
Guglielmo, che sta gia trattando per la successione, apprende la notizia con dispetto.
Per decidere del futuro ha bisogno che il trono sia libero e vuoto. Giacomo riceve a
quel punto il suggerimento, o I’ordine, di recarsi ove meglio creda, purché fuori dal-
I’Inghilterra. Si stabilira con una piccola corte a Saint-Germain-en-Laye, a pochi chi-
lometri da Parigi, una delle residenze dei sovrani di Francia.

Questi 1 fatti, sommariamente riassunti, che sono la premessa della Rivoluzione glo-
riosa. Eventi intricati, come si vede, che anche nell’estrema semplificazione con la
quale sono qui narrati mostrano quali forti spinte muovessero 1 protagonisti; quali
ideali politici o istanze religiose determinassero le loro azioni, soprattutto quali for-
midabili interessi prevalessero quasi sempre sugli affetti e sulla religione. Eppure, la
somma di elementi cosi disparati, di azioni spesso motivate dall’egoismo partori un
evento fondamentale nella storia della civilta occidentale. Il risultato finale di quelle
lotte furono le notevoli limitazioni che il parlamento inglese fu capace d’imporre alla
corona. In Inghilterra, e in seguito anche al di fuori dell’isola, si affermo il principio
politico che il potere di un re va equilibrato da una serie di contrappesi, affinché a
nessuno venga in mente di scambiare lo scettro regale per il bastone del tiranno. Co-
munque, per quanto riguarda le vicende locali, sul trono d’Inghilterra mai piu siedera
un cattolico.



Guglielmo sbarca il 5 novembre 1689; Giacomo fugge il 23 dicembre; il parlamento
si riunird nella seconda meta di gennaio; il 13 febbraio a Guglielmo e a sua moglie
Maria viene offerta, congiuntamente, la corona d’Inghilterra.

Alla nostra storia interessa pero, in modo particolare, quel bambino appena nato, fi-
glio di Giacomo e di Maria Beatrice, allontanato con una fuga drammatica nel timore
che potesse essere educato nella fede protestante. Nel 1718 quel bambino, diventato
ormai un giovane trentenne, si stabilisce a Roma, incoraggiato e benissimo accolto da
papa Clemente XI e dai suoi successori. Il pontefice gli fara dono del Palazzo Muti
Papazzurri, un bell’edificio dall’imponente portale con colonne, che in piazza della
Pilotta fronteggia ’attuale universita Gregoriana. Al palazzo 1 papi aggiunsero poi la
cospicua rendita di dodicimila scudi quando lo sfortunato pretendente al trono sposo
Maria Clementina Sobieska, ricca principessa polacca, cattolica, di quattordici anni
piu giovane, nipote di quel Giovanni Sobieski che nel 1683 aveva contribuito in ma-
niera decisiva a liberare Vienna dall’assedio ottomano.

Non bisogna pensare che nozze di cosi trasparente significato politico e religioso fos-
sero facili da organizzare. Al contrario, la voce della promessa scambiata fra 1 due
alimento una serie di avventurose mosse e contromosse fra vari regnanti, papa com-
preso. Corrieri segreti attraversarono a spron battuto I’Europa, esperti diplomatici stu-
diarono adeguate soluzioni, diverse trame vennero ordite per impedire le nozze. La
giovane principessa si ritrovo al centro di un intrigo che oggi sarebbe degno di un ap-
passionante sceneggiato televisivo.

I1 piu deciso oppositore del progetto fu Giorgio I Hannover, diventato re di Gran Bre-
tagna e d’Irlanda, che temeva di vedere la questione cattolica riaffacciarsi nella sua
isola dopo essere stata cosi fortunosamente sistemata e, come speravano molti suoi
sudditi, in modo definitivo. L imperatore d’Austria Carlo VI accolse le inquietudini
del sovrano; saputo che Maria Clementina avrebbe attraversato i suoi territori per re-
carsi a Roma, la fece arrestare e rinchiudere in un castello a Innsbruck. Un alloggio
piuttosto lugubre, dal quale, pero, I’ardimentosa principessa riusci a evadere dopo
aver ingannato 1 guardiani. Quando giunse a Bologna, per evitare altri colpi di mano,
s organizzo subito il suo matrimonio per procura con James. Le vere nozze furono
celebrate a Montefiascone nel settembre 1719. Papa Clemente XI, ed era poi questo il
senso politico dell’intera vicenda, li proclamo re e regina d’Inghilterra concedendo
loro una scorta armata oltre a un alloggio in citta e un altro sui colli a sud di Roma.
Dall’unione nacquero due figli, il primogenito, Charles Edward Louis Philip Casimir,
nell’anno successivo alle nozze; il secondo, Henry Benedict, nel 1725. Non fu un ma-
trimonio felice, nonostante la drammatica determinazione con la quale era stato volu-
to. Poco tempo dopo la nascita del secondo figlio, Maria Clementina venne presa da
un’autentica mania religiosa, si ritir0 a pregare in un convento accusando suo marito
ora di adulterio (il che era verosimile), ora di voler affidare i figli a un precettore pro-
testante i1l che, a Roma, non doveva essere facile nemmeno a un sovrano, ancorché
spodestato.

L’infelice principessa mori a soli trentadue anni, nel 1735. Papa Benedetto XIV, il
bolognese Prospero Lambertini, commissiono allo scultore Pietro Bracci (autore del
Nettuno della Fontana di Trevi) un sontuoso monumento funebre che si pud ammirare
in San Pietro: una composizione che, nel fasto e nel movimentato panneggio, richia-



ma Bernini, composta di marmo, alabastro e bronzo, mentre I’immagine della defunta
¢ raffigurata a mosaico in un ovale sostenuto da un piccolo angelo.

Il primogenito Charles Edward continud, con il pieno appoggio pontificio, a combat-
tere per la riconquista del trono. Quando aveva venticinque anni, effettud uno sbarco
nelle isole Ebridi, dove riusci a issare lo stendardo di suo padre. Ebbe perfino I’ap-
poggio di alcuni clan scozzesi, ma nulla poté contro la reazione inglese e dovette ri-
prendere velocemente il mare. A suo padre avevano dato il nomignolo di «Old Pre-
tender», a lui venne affibbiato quello di «Bonnie Prince Charlie», ma anche di
«Young Pretender», titolo che racchiude un pungente gioco di parole dal momento
che pretender ha 1l significato di «pretendente» (al trono), ma anche di «simulatore».
In realta, piu di lui avrebbe meritato 1’ambiguo nomignolo suo fratello Henry, che
aveva ripreso il titolo di duca di York appartenuto al nonno. Dopo la morte del fratel -
lo, Henry continuo a reclamare il trono, anche se ormai, in Europa, era chiaro a tutti
che I’ipotesi di una restaurazione cattolica in Inghilterra era irrealizzabile. Nel 1747,
quando aveva solo ventidue anni, papa Benedetto XIV lo aveva nominato cardinale
della diocesi di Santa Maria in Portico in Campitelli. Nel 1761 un altro papa, Cle-
mente XIII, lo fece vescovo della diocesi Tuscolana, a Frascati. Proprio nella catte-
drale di Frascati il cardinale Henry Benedict, duca di York, volle che fossero celebra-
te le solenni esequie di suo fratello quando costui venne a morte, nel gennaio 1788.
La cerimonia si svolse con la pompa degna di un sovrano: sulla bara erano state depo-
ste la corona e lo scettro regale.

Nella vita del cardinale duca di York non ci sono episodi salienti, se si prescinde dal-
la ricorrente diceria che le sue preferenze omosessuali fossero un po’ troppo ostentate
per il rango e in una citta come Roma. La scrittrice inglese Hester Lynch Thrale
(1741-1821), amica e biografa di Samuel Johnson, che I’iscrizione tombale definisce
una donna «witty, vivacious and charmingy», scrive nei suoi famosi diari che il cardinale
«teneva pubblicamente un ganzo», cosa che gli italiani «considerano una questione di
gusti».

Un’altra testimonianza dello stesso tenore ci viene da Giuseppe Gorani (1740-1819),
gran personaggio, soldato, scrittore e avventuriero (una strada a Milano ne ricorda il
nome), che fece parte degli illuministi lombardi e nel 1789, allo scoppio della Rivolu-
zione francese, parti immediatamente per Parigi. Gorani condivideva le inclinazioni
sessuali del cardinale, acquisite, confessa, durante 1’adolescenza nel collegio milane-
se dei padri barnabiti. Nelle memorie, fonte di prim’ordine sui costumi del XVIII se-
colo, scrive:

Mi preoccuperd dunque di dire semplicemente quello che ho visto senza pretendere
di trarne delle conclusioni. Il suo palazzo [del cardinale] mi parve pieno di giovani
adolescenti d’aspetto assai piacente, vestiti da abati. Cio mi fece sospettare che questa
eminenza regale potrebbe avere il gusto di cui € accusato qualcuno dei suoi confratel-
li.

Testimonianza analoga ci viene, del resto, da Gaetano Moroni (1802-1883), grande
erudito e alto funzionario pontificio, il quale racconta, velandola appena, la lunga re-
lazione del cardinale con monsignor Angelo Cesarini, da lui elevato alla dignita di ca-
nonico della cattedrale di Frascati.



Sospetti di cui comunque si tenne cosi poco conto che nel 1803 il cardinale duca di
York divenne decano del Sacro Collegio, il che spiega I’iscrizione sul cenotafio del
Canova: DECANO PATRUM CARDINALIUM. Mori nel luglio 1807 e, nonostante avesse
reclamato tanto a lungo il trono, sulla sua bara non comparvero, come era stato per
suo fratello, né scettro né€ corona; piu semplicemente la mitria e la croce pastorale. Le
spoglie dei fratelli Stuart vennero poi traslate a Roma e collocate nelle grotte di San
Pietro, insieme a quelle del padre Giacomo III. Nel 1939 re Giorgio VI ordino per
loro un bel sarcofago di granito rosso, che oggi si pud ammirare nelle cripte della ba-
silica. Requiescant.

La considerazione complessiva che si puo trarre da queste due belle tombe e dalle re-
lative storie riguarda ancora una volta le differenze fra Chiesa e Vaticano, principale
argomento di queste pagine. Sia Cristina di Svezia sia il cardinale duca di York furo-
no patenti e convinti omosessuali. Il che, sia chiaro, nulla toglie (o aggiunge) alla loro
personalita, se non fosse che, ancora nel XXI secolo, la Chiesa considera I’amore
omosessuale un abominio o poco meno.

Il Vaticano, evidentemente, non sempre condivide tale giudizio, spingendosi a dare a
due di loro sontuosa ospitalita nella massima delle sue basiliche, tutto mescolando, le
ragioni della teologia e quelle dell’utilita politica. Del resto, come vedremo, in un’al-
tra basilica romana riposano le spoglie di un pluriomicida, quel Renato de Pedis, della
banda della Magliana, sepolto in Sant’ Apollinare come compenso per una serie di
oscuri favori, in aperta violazione del canone 1242 secondo cui «la sepoltura all’inter-
no delle chiese ¢ di per sé vietata, fatta eccezione per il caso in cui si tratti di seppelli-
re il romano pontefice oppure, nella propria chiesa, 1 cardinali o 1 vescovi diocesani
anche emeriti».

Gli ideali della fede e le ragioni della politica dimostrano, ancora una volta, di rispon-
dere a valutazioni molto lontane fra loro. Non € certo una novita. Molti anni addietro,
personaggi di assai maggior peso dell’autore di questo libro avevano lamentato piu o
meno le stesse cose. Per esempio, Francesco d’Assisi o Martin Lutero.

IX

IL MISTERO DEI TEMPLARI

Di tutte le opere generose o crudeli, memorabili o effimere di cui il Vaticano ¢ stato
protagonista nei secoli, di tutte le imprese che la fede o I’interesse politico hanno pro-
mosso, nessuna eguaglia quelle legate alle gesta e alla memoria dei cavalieri detti
«templari». Ancora oggi, settecento anni dopo la conclusione tragica della loro storia,
la forza della leggenda alimenta polemiche, genera imbarazzo, fa avanzare, addirittu-
ra, richieste di risarcimento.

Da dove nasce una tale vastita e varieta, una tale durata dell’aura mitica che circonda
questi monaci guerrieri?

A Roma, i luoghi che ricordano la saga dei templari sono numericamente scarsi, tutti
pero di enorme fascino. Evocano un mondo di fede e di avventure, di uomini forti e
pii, ma anche di lestofanti, di sante vergini e di sensuali avventuriere che, per alcuni



secoli, hanno dato vita a una delle piu grandi epopee che I’Europa abbia conosciuto.
Uno dei piu antichi ¢ la Casa dei Cavalieri di Rodi in piazza del Grillo, con il suo af-
faccio clamoroso sui fori di Traiano e di Augusto.

L’edificio lo costruirono nel XII secolo 1 Cavalieri di Rodi, che ¢ I’antico nome del
Sovrano Militare Ordine di Malta. Si vedono ancora oggi circolare in citta automobili
con la targa SMOM che lo indica. Uno dei suoi edifici ¢, appunto, la Casa di cui sto
parlando, che ha avuto nel corso del tempo innumerevoli destinazioni, sacre e profa-
ne: abitazione privata, laboratorio di falegnameria, convento delle domenicane della
Santissima Annunziata, che dovevano convertire al cattolicesimo le fanciulle e dedi-
carsi ai misteri divini. Per visitarla ¢ necessario un permesso da richiedere al Priorato
dei Cavalieri, in via Condotti.

Sempre su permesso si puo visitare la villa dei Cavalieri di Malta all’ Aventino, anche
questa di raro fascino. Il primo insediamento ¢ addirittura anteriore all’anno Mille, fa-
cendo parte di quella serie di chiese e conventi protocristiani che ancora oggi rendono
la prospiciente via di Santa Sabina fra le piu raccolte della citta, silenziosa e mistica,
sottratta al frastuono della Roma moderna.

La via termina con una piazzetta ornata con molta eleganza da un muro che la cinge,
scandito da obelischi, edicole, stele con emblemi navali e religiosi in una precoce vi-
sione neoclassica che Giovan Battista Piranesi concepi nel 1764 su incarico del cardi-
nale Rezzonico, gran priore dei cavalieri. Nella piccola piazza c’¢ anche il portale con
il famoso buco della serratura, dal quale s’inquadra perfettamente, al fondo di una
galleria di verzura, la cupola di San Pietro. Poco oltre, un cancello introduce al Prio-
rato dei Cavalieri con la chiesa, Santa Maria del Priorato, disegnata anch’essa da Pi-
ranesi, all’interno della quale si trova la tomba dell’artista.

Nell’antico monastero benedettino fu monaco Ildebrando di Soana, che divenne poi
papa con il nome di Gregorio VII, insigne nel bene e nel male. Nel XII secolo il mo-
nastero divento proprieta dei templari, 1 monaci guerrieri il cui tragico destino sto per
raccontare. Due secoli dopo, il convento passo ai Cavalieri di Rodi per poi diventare
sede del gran Priorato dei Cavalieri di Malta. La chiesa ¢ [’unica cosa che Piranesi,
sommo disegnatore € incisore, abbia «costruito». Non ¢ particolarmente bella, mentre
armonioso € lo spazio intorno, il giardino curatissimo, il movimento degli edifici, il
pozzo dei templari, che risale al XIII secolo. Si colgono qui le vibrazioni del tempo,
la sua aura, qui si riesce facilmente a immaginare con quale magia in quei secoli lon-
tani dovesse presentarsi la citta dal vertiginoso affaccio sulla valle sottostante: il fiu-
me che scorre, 1 campanili, le cupole, 1 colli che chiudono a ovest il giro dello sguar-
do.

Un terzo luogo legato alle memorie cavalleresche ¢ la chiesa di Sant’Onoftrio alle
pendici del Gianicolo. Nella chiesa, quattrocentesca ma rimaneggiata numerose volte,
¢ sepolto Torquato Tasso, che passo 1 suoi ultimi anni in alcune stanzette dell’attiguo
convento. Li, infatti, ha sede il museo dedicato al poeta, nel quale si conservano ma-
noscritti, piccoli cimeli, la corona d’alloro che 1’avrebbe incoronato in Campidoglio.
L’intero complesso ¢ sotto la tutela dell’Ordine equestre del Santo Sepolcro di Geru-
salemme. Cavalieri, ancora una volta.

Anche questo luogo, come 1 precedenti, € carico di un fascino rimasto intatto, che ha
colpito nel tempo tutti 1 visitatori, compresi 1 piu illustri. Goethe scrisse la tragedia



Tasso dopo aver visitato 1 locali abitati dal poeta. Chateaubriand, commosso dai luo-

ghi, annoto nelle sue Memorie d’oltretomba:

Se avro la fortuna di finire 1 miei giorni qui, ho preso accordi per avere a Sant’Onofrio una stanzetta
adiacente alla camera dove mori il Tasso. Nei momenti liberi della mia ambasciata, alla finestra del-
la mia cella, continuerd le mie Memorie. In uno dei luoghi piu belli della terra, fra gli aranci e le
querce verdi, con tutta Roma sotto gli occhi, ogni mattino, mettendomi al lavoro fra il letto di morte
e la tomba del poeta, invochero il genio della gloria e della sventura.

Ci sono opere pregevoli nella chiesa e in altri ambienti di questo complesso, ma direi
ancora una volta che, piu della singola opera, conta I’aria che qui si respira, il chio-
stro, il portico, gli ambulacri, 1 sepolcri fra 1 quali quello del marchese Joseph Rondi-
nin, «patrizio romanoy, che si fece preparare un assai curioso monumento funebre: un
realistico scheletro abbraccia il sarcofago destinato, di li a poco, ad accoglierlo.
Perfino nel furore aspro della battaglia, il senso di pace che emana da questi luoghi
placo gli animi. Nel 1849, quando la gloriosa Repubblica romana stava per cadere
sotto ’artiglieria dell’armata francese, si propose di fondere una delle tre campane,
quella detta «del Tasso», per farne palle da cannone. Nonostante I’angoscia per le
sorti del combattimento, Garibaldi ordino che la campana fosse risparmiata per ri-
spetto del poeta e della sacralita dei luoghi.

Che cosa sono stati gli ordini cavallereschi lo dice, prima ancora della storia, I’eco
prolungata e grandiosa che questo fenomeno ha avuto nella letteratura, a cominciare
dal ciclo di re Artu e della sua invincibile spada, dei suoi cavalieri, degli amori di
Lancillotto. La venerata tomba del Tasso ci ricorda che La Gerusalemme liberata ¢ stata
considerata per alcuni secoli un punto di riferimento della cultura europea nei ceti sia
colti sia popolari.

Il poema parla di magie e di nobili gesta, di cavalieri e di dame guerriere, di avventu-
re, fughe, inseguimenti, amori. Tradotta in molte lingue, la Gerusalemme fu amata dai
poeti barocchi ed esaltata dai romantici, ha ispirato pittori, incisori, registi di cinema
(Enrico Guazzoni, Carlo Ludovico Bragaglia). Leopardi, a Roma, si commosse fino
alle lacrime sulla tomba del poeta. Chateaubriand, oltre al passo gia citato, scriveva in
una lettera del 21 marzo 1829 a Madame Récamier: «leri sono andato, fra uno scruti-
nio e l’altro, in attesa del nuovo papa, a Sant’Onofrio... Che solitudine incantevole!
che vista mirabile! che fortuna, riposare 1a fra gli affreschi del Domenichino e quelli
di Leonardo da Vinci! Vorrei esserci anch’io, non sono mai stato piu tentatoy.

Solo pochi decenni prima del Tasso, Ludovico Ariosto aveva toccato lo stesso tema,
cantato le stesse avventure con il suo Orlando furioso, uno dei capolavori di ogni tem-
po. Ariosto e Tasso raccontano le guerre fra cristiani e saraceni collocate nell’era di
Carlo Magno (Ariosto) o in quella della prima crociata guidata da Goffredo di Bu-
glione (Tasso). Anche quando la cavalleria ¢ ormai scomparsa, il suo mito persiste,
come acutamente intuira Cervantes, autore del capolavoro dove un «ingegnoso hidal-
go», iInvasato dagli ideali cavallereschi, si autoproclama «don Chisciottey.

La «cavalleria» in senso medievale non va confusa con 1’arma della cavalleria tipica
di ogni esercito fin dai tempi piu remoti. Il termine «cavalleria» ¢ in effetti comples-
so, intriso di significati propri e simbolici. Nella societa aristocratica il cavallo ¢ sim-
bolo, ma anche strumento, di forza, potere, ricchezza, capace di trasformare una pro-
fessione in un’etica.



L’incredibile storia dei templari comincia in una fredda giornata d’autunno, il 27 no-
vembre 1095, quando papa Oddone di Lagery, francese, che regna con il nome di Ur-
bano II — giudicato dagli storici il vero successore di Gregorio VII chiude il concilio
che ha convocato nel cuore della Francia, a Clermont, in Alvernia. La Chiesa sta te-
nacemente, forse bisognerebbe dire «disperatamente», cercando di riformare se stes-
sa; preoccupano soprattutto i fenomeni del nicolaismo (il matrimonio dei preti) e del-
la simonia (la compravendita di oggetti e benefici sacri). Urbano richiama sacerdoti e
laici, regnanti compresi, li redarguisce, indica una via per la salvezza: andare a libera-
re Gerusalemme. Foucher de Chartres, nella sua Historia Hierosolymitana, ha riportato
una delle versioni di quell’appello:

Vadano dunque a combattere contro gli infedeli quelli che finora si sono dedicati a guerre private e
abusive con grave danno dei fedeli! Diventino cavalieri di Cristo, quelli che erano solo briganti!
Lottino ora, a buon diritto, contro i barbari, quelli che si battevano contro fratelli e genitori... qui
erano tristi e poveri; laggiu saranno felici e ricchi. Qui erano nemici del Signore; laggiu saranno
Suo01 amici.

Abili parole, colme di passione, capaci di indicare uno scopo alto e preciso: non
un’accidia riempita di imprese futili o malvagie, bensi la «guerra santa». L appello, in
realta, ha anche un altro scopo: riaffermare il potere della Chiesa, preservarne il patri-
monio ¢ la potenza materiale, continuare la riforma gregoriana imponendo a tutti, a
cominciare dai regnanti, la sua legge. Basta pensare, per esempio, alle rigide norme
sul matrimonio che saranno imposte anche ai sovrani e sulle quali si consumeranno
drammi e scismi, compreso quello famosissimo di Enrico VIII, dal quale, nel 1534,
nascera la Chiesa d’Inghilterra.

L’eco del proclama di Clermont ¢ tale da conferire al papa la statura di autentica gui-
da dell’Occidente cristiano. Nel volgere di pochi mesi migliaia di uomini si mettono
in marcia diretti a Gerusalemme. Il loro passaggio ¢ segnato da episodi atroci. Nella
valle del Reno vengono massacrati gli ebrei, nelle pianure ungheresi 1 contadini sono
sistematicamente derubati, le campagne dell’impero bizantino vengono messe a sac-
co. C’¢ di tutto in quella masnada, come sempre accade in ogni armata, specie se vo-
lontaria. Marciano fianco a fianco manigoldi e gentiluomini, avventurieri mossi da
smania di bottino e altri mossi dalla ricerca di un ideale.

La prima crociata ¢ forse la piu celebre, fonda un mito, apre una saga che durera in
pratica due secoli, sdoppiandosi, pero, in un primo evento crudele e dilettantesco e in
una spedizione ufficiale. Il nerbo dell’armata ¢ costituito da francesi, flamminghi e
normanni. La guida, fra gli altri, Goffredo di Buglione, duca di Bassa Lorena. Nel lu-
glio 1099 Gerusalemme viene presa d’assalto e conquistata, I’onta della lunga occu-
pazione musulmana ¢ lavata nel sangue. Nell’antica capitale si instaura un regno fran-
co guidato da Baldovino II. Il Santo Sepolcro ¢ liberato, lo scopo dunque raggiunto.
Sembra un punto d’arrivo, invece € solo I’inizio.

Qui entrano in gioco 1 templari. Intorno al 1120, infatti, Hugues de Payns raduna un
drappello di otto cavalieri della Borgogna e della Champagne (altre fonti parlano di
trenta uomini) e parte alla volta dell’antica capitale della Giudea. I cavalieri si sono
chiamati «pauperes commilitones Christin, poveri cavalieri di Cristo; giunti a Gerusalem-
me prendono alloggio in un’ala del palazzo di Baldovino che sorge sulle fondamenta
del tempio di Salomone (distrutto dai romani). Li la piccola compagnia costruisce un



monastero che dal tempio prende nome: sono i monaci templari. Al centro del vasto
spazio (conosciuto oggi come Spianata delle moschee) si erge un complesso religioso
con due moschee; quella detta Al-Agsa e la dorata Cupola della Roccia, uno dei gio-
ielli dell’architettura musulmana, che orna ancora oggi il profilo della citta. Al suo in-
terno si trova la roccia dove Abramo fu sul punto di sacrificare Isacco e dove Giacob-
be addormentato ebbe la visione della scala. La roccia, considerata 1’ombelico del
mondo e delle tre religioni monoteiste, ¢ stata ed ¢ tuttora uno dei punti nevralgici
della religiosita planetaria, oltre che di un infinito contenzioso.

L’Ordine templare ¢ nello stesso tempo monastico e guerriero; lo storico Jacques de
Vitry, vescovo di Acri, nella sua Historia orientalis seu Hierosolymitana cosi descrive
questi monaci:

Alcuni cavalieri armati da Dio e ordinati al suo servizio rinunciarono al mondo e si consacrarono a
Cristo. Con voti solenni pronunciati davanti al patriarca di Gerusalemme, si impegnarono a difende-
re 1 pellegrini contro briganti e predatori, a proteggere le strade e a prestare servizio come cavalieri
del re sovrano. Essi osservarono la poverta, la castita e I’obbedienza secondo la regola dei canonici
regolari.

I templari pronunciano dunque 1 tre voti classici del monachesimo cattolico, ma ne
aggiungono un quarto, conciliando 1’inconciliabile: servire in armi Gesu detto il Cri-
sto; perché questo lecitamente avvenga sara necessaria, come vedremo, una comples-
sa ¢ funesta elaborazione del concetto di guerra. I templari vestono abiti semplici,
bianche tuniche o mantelli, sulla cui spalla sinistra o al centro del petto spicca, scar-
latta, una croce patente (croix pattée). La consegna del mantello ¢ un atto solenne, che
fa del postulante un templare ad vitam aeternam: «Quelli che hanno abbandonato la vita
delle tenebre riconoscano con 1’abito bianco di essersi riconciliati con il Creatore,
come segno di purezza e castitay.

IT loro compito €, soprattutto, quello di proteggere i pellegrini pattugliando le strade
che portano a Gerusalemme, lungo le quali si verificano frequenti ruberie e atti di
violenza. Chi si recava in Terrasanta per onorare 1 luoghi della passione di Gesu pote-
va subire violenze, anche sessuali, da parte di bande di predoni. La setta degli «assas-
sini», spesso protagonisti di queste imprese, prendeva il nome dallo stupefacente,
I’hashish, assunto prima di attaccare. Inebriati dalla droga, uccidevano sistematica-
mente le loro vittime dopo averle derubate.

L’Ordine del Tempio nasce intorno al 1120 a Gerusalemme, ma la data ufficiale della
sua fondazione ¢ il gennaio 1129, quando a Troyes si riunisce un concilio provinciale
cui partecipano prelati della Champagne e della Borgogna e dove, soprattutto, ¢ pre-
sente 1’autorevole monaco cistercense Bernardo di Chiaravalle, uvomo molto influen-
te, politico accorto, consigliere di potenti, profondo conoscitore della dottrina. In un
primo tempo Bernardo era stato riluttante a dare eccessivo riconoscimento ai templa-
r1; in seguito, 1l suo atteggiamento cambia, anzi, cambia al punto che ¢ lui a scrivere
un documento rimasto famoso: la sua De laude novae militiae ¢ un’accorta apologia dei

templari, dove Bernardo, con notevole abilita retorica, scrive fra 1’altro:

Una nuova cavalleria ha fatto la sua comparsa nella terra dell’Incarnazione... che si combatta con-
tro il nemico non desta meraviglia, ma che si combatta anche contro il Male ¢ straordinario... essi
non vanno in battaglia coperti di fronzoli, bensi di stracci € con un mantello bianco... essi non ono-
rano il pit nobile ma il piu valoroso, sono i Cavalieri di Dio, sono i Cavalieri del Tempio.



I1 loro motto ¢ preso dal Salmo 115 (113B) della Bibbia: «Non nobis Domine, non nobis,
sed nomini tuo da gloriam» (non a noi, Signore, dai gloria, ma solo al tuo nome). Suona
come un talismano, dovrebbe metterli al riparo, quanto meno nel campo cristiano.
Vedremo che non bastera.

Come mai un monaco come Bernardo arriva a glorificare in termini tanto espliciti un
ordine armato, dedito cio¢ alla guerra? Il cristianesimo delle origini aveva ripudiato
ogni forma di violenza. Successivamente, pero, sant’ Agostino aveva elaborato il con-
cetto di «guerra giusta», vale a dire «le guerre che vendicano le ingiustizie quando un
popolo o uno Stato, al quale dev’essere fatta guerra, non ha punito le iniquita dei suoi
o non ha restituito cio che ¢ stato sottratto attraverso queste ingiustizie». Il passo suc-
cessivo era stata I’elaborazione di un altro concetto, la «guerra santa», quella cio¢ che
si combatte in difesa della fede cristiana e della Chiesa contro i nemici esterni (paga-
ni, infedeli) o anche interni.

Il concetto di «guerra santay (jihad) sara largamente applicato anche nel mondo isla-
mico fino ai nostri giorni. Bernardo ne aveva esteso il significato, argomentando che

I’uso delle armi da parte dei templari non implicava I’omicidio:

La morte, quando ¢ data o ricevuta nel nome di Cristo, non comporta alcun peccato ¢ fa guadagnare
molta gloria. Nel primo caso, infatti, si vince per Cristo, nell’altro si vince Cristo stesso, il quale ac-
coglie volentieri la morte del nemico come atto di giustizia, e piu volentieri ancora offre se stesso
come consolazione al cavaliere caduto... Non ¢ senza ragione che egli porta la spada: egli ¢ mini-
stro di Dio in punizione dei malvagi e in lode dei buoni. Quando uccide il malvagio egli non ¢ omi-
cida ma, per cosi dire, «malicida» ed ¢ stimato senza dubbio vindice di Cristo su quelli che fanno il
male e difensore dei cristiani.

La guerra santa, in altri termini, viene considerata la piu giusta delle guerre, un prin-
cipio che diventera base giuridica delle crociate, finalizzate a recuperare i luoghi san-
ti, di cui gli infedeli si sono illecitamente appropriati. Il grido «Dio lo vuole» con cui
1 crociati vanno all’attacco riproduce, nella brevita di un motto, la dottrina cosi inge-
gnosamente elaborata. Dopo di allora, molti eserciti di molte nazioni hanno cercato di
rivestire di un ruolo quasi sacro i propri soldati. Perfino gli uomini della Wehrmacht,
durante 1l Terzo Reich, portavano impresso sulla fibbia del cinturone il motto «Gott
mit unsy, Dio ¢ con noi, affermazione, soprattutto in quel caso, decisamente blasfema.
Lo scudo ideologico elaborato da Bernardo servi comunque a nascondere a lungo,
dietro I’inattaccabile riparo della fede, le consistenti finalita politiche ed economiche
di quelle spedizioni.

Con una cosi vigorosa e abile malleveria ’'immagine dei templari ben presto si dif-
fonde. In Europa si parla delle loro imprese e dei loro austeri costumi, sempre piu
spesso arricchiti da un alone di leggenda. I giovani nobili premono per arruolarsi, 1
Cavalieri del Tempio diventano numerosi e potenti, anche perché 1’arruolamento ¢
quasi sempre accompagnato da generose donazioni: terreni, edifici, denaro, gioielli.
Le offerte arrivano anche da parte di chi non entra nell’Ordine di persona; molti con-
tribuiscono al finanziamento, trattandosi di «liberare 1 possedimenti di Dio», come si
usava dire, cio¢ di organizzare e combattere una guerra che, considerata anche la di-
stanza, aveva costi altissimi.

L’addestramento militare ¢ eccellente, la disciplina severissima: bandita la caccia, 1
giochi di carte e di dadi, vietato ridere scompostamente, parlare troppo o a voce trop-
po alta, far crescere i capelli oltre una certa misura. Anche il sonno ¢ rigidamente re-



golamentato: i cavalieri dormono «in armi», si levano prima dell’alba, devono essere
sempre pronti. Chi viola le norme ¢ espulso o imprigionato; alcune mancanze sono
punite con pene umilianti: per esempio, mangiare da soli seduti sul pavimento, invece
che a tavola insieme agli altri, 1 quali, dal canto loro, costante richiamo all’austerita
dei loro costumi, devono prendere il cibo a due a due dalla stessa scodella, pratica
non rara nel Medioevo. Un’immagine ricorrente mostra, del resto, due templari in sel-
la allo stesso cavallo, il che illustra lo stesso austero principio, ma sara invece inter-
pretato maliziosamente.

In ogni epoca 1 corpi d’¢élite hanno avuto e hanno regole ugualmente severe. Di parti-
colare rigore per questi monaci combattenti erano le norme che escludevano le donne,
il cui contatto ¢ aborrito al punto che non si pud baciare nemmeno la propria madre
(mulier instrumentum diaboli). E 1’abituale atteggiamento di diffidenza degli ordini mo-
nastici nei confronti della femminilita, agente, ancorché involontaria, del demonio:
«Pericolosa ¢ la compagnia di una donna, perché I’antico diavolo con la compagnia
di una donna ha distolto molti dalla retta via che conduce al paradiso».

I templari non sono semplici cavalieri come gli altri, ma soldati di prima linea adde-
strati ai compiti piu rischiosi, € qui sta la novita che rappresentano. Alcuni ordini ca-
vallereschi erano gia in vita: esistevano 1 Cavalieri di San Giovanni, noti come ospita-
lieri, ed erano all’opera 1 Cavalieri di Malta. Si trattava, pero, di corpi a cavallo dediti
alla cura e al ricovero di pellegrini invalidi o ammalati; il loro impegno in operazioni
militari restava eccezionale.

I templari sono 1 primi a prevedere 1’uso sistematico delle armi e cio rafforza I’attra-
zione che esercitano, la diffusione della loro fama, rivestiti come sono dalla doppia
armatura del ferro e della fede. Chi assiste allo spettacolo terrificante di una loro cari-
ca, con 1 bianchi mantelli svolazzanti, il volto chiuso nell’elmo a copertura totale, il
riverbero del sole sulle lame mulinanti, ne ricava un timore duraturo. Con il tempo, il
valore, la determinazione, il mistero contribuiranno alla costruzione del mito.

Papa regnante in quegli anni ¢ Innocenzo II (Gregorio Papareschi), un pontificato, il
suo, fra 1 piu travagliati. Nel 1130 un drammatico scisma divide la cristianita, le op-
poste fazioni si combattono senza esclusione di colpi. Da una parte ci sono 1 cardinali
sostenitori di Innocenzo, forti dell’appoggio dell’imperatore tedesco Lotario e di nu-
merosi potentati italiani del Centronord. La fazione opposta € costituita da altri cardi-
nali che hanno eletto un «antipapa», Anacleto II (Pietro Pierleoni), appoggiato dal
normanno Ruggero 11, re di Sicilia, Puglia e Calabria. I suoi sostenitori si concentra-
no, per conseguenza, nelle regioni meridionali ed ¢ probabilmente la prima volta che
la penisola vede una cosi netta divisione fra zone geografiche, in seguito destinata a
ripresentarsi piu volte nel corso dei secoli.

Fra le varie accuse che Innocenzo scaglia contro il suo avversario c’¢ anche quella di
avere origini ebraiche. L’antigiudaismo della Chiesa di Roma ¢ stato sempre violento
e un simile addebito ¢ destinato a pesare. Infatti, grazie anche alla sua capacita mano-
vriera, Innocenzo finisce per prevalere e il povero «papa del ghetto» ¢ costretto ad as-
serragliarsi a Castel Sant’Angelo, dove finira 1 suoi giorni nel gennaio 1138. Con la
morte di Anacleto lo scisma viene sanato, ma la soluzione ¢ solo temporanea. La po-
sta in gioco ¢ troppo alta, la legge elettorale troppo difettosa, le lotte continueranno a
ripresentarsi, aspre, anche negli anni successivi.



Bernardo di Chiaravalle doveva aver intuito fin dall’inizio I’esito della contesa, tanto
che si schierd subito dalla parte di Innocenzo, probabile vincitore, appoggiandolo
presso il re di Francia Luigi VI, dal quale era molto ascoltato. A battaglia conclusa
fara accordare ai templari una speciale protezione papale. Nel 1139, infatti, Innocen-
zo 11, con la bolla Omne datum optimum, pone 1’ordine dei monaci-guerrieri alle sue di-
rette dipendenze, sottraendolo a ogni altra autorita ecclesiastica, compreso il patriarca
di Gerusalemme, ed esonerandolo dal pagamento di ogni tassa e gabella. Significative
queste parole: «E Dio stesso che vi ha costituiti difensori della Chiesa e avversari dei
nemici di Cristoy. Tutti gli ordini religiosi godono di privilegi che difendono con ac-
canimento contro gli altri ordini, i secolari, 1 poteri laici. I templari diventano 1 predi-
letti, da quel momento solo il papa pud scomunicare un Cavaliere del Tempio o un
membro della sua «familiay.

Oltre che molto ricco, I’Ordine diventa in questo modo anche molto potente. Le of-
ferte che riceve sono talmente cospicue che, nonostante le grandi spese per le campa-
gne militari (viaggio, equipaggiamento, costruzione di fortezze), i suoi inventari regi-
strano un forte attivo in beni mobili € immobili. Parallelamente alle azioni militari ha
cosi 1nizio un’intensa attivita finanziaria; si sostiene da piu parti che siano stati 1 tem-
plari gli inventori dell’assegno e della lettera di cambio. Sicuramente, essi provvedo-
no al trasferimento di fondi verso sedi lontane, riscuotono le decime per conto del
papa, fanno prestiti a persone di rango che motivino adeguatamente le loro richieste,
forniscono un servizio di tesoreria ai nobili che non vogliano occuparsene personal-
mente. Il traffico di denaro ha sempre giovato a chi ¢ stato capace di gestirlo. I tem-
plari confermano la regola, accrescendo ancora di piu ricchezze e potere; vedremo fra
poco in qual modo, in una fase successiva, cio diventera causa o pretesto della loro
rovina.

Le battaglie contro i musulmani conoscono picchi di inaudita crudelta da entrambe le
parti. Uno degli episodi piu atroci avviene nel 1153, all’epoca della seconda crociata,
durante 1’assedio di Ascalona. Una torre cristiana che ha preso fuoco viene scagliata
contro le mura. L’impatto e le fiamme provocano una breccia. Sono mesi che gli as-
sedianti cercano di entrare in una citta che pare imprendibile. Bernardo di Tremelay,
che comanda un drappello di Cavalieri del Tempio, ordina immediatamente 1’irruzio-
ne.

In quaranta si gettano al galoppo nel varco apertosi nelle mura. Per loro sventura nes-
suno li segue: il grosso delle truppe in quel momento ¢ impegnato altrove e la carica
resta un episodio isolato. I musulmani, resisi conto dell’esiguita delle forze, non fati-
cano ad avere la meglio. I templari vengono massacrati a colpi di scimitarra, i loro
corpi decapitati appesi per i piedi fuori delle mura mentre le teste, spiccate dal busto,
vengono scagliate nel campo cristiano tramite catapulte. L’orrore dello spettacolo
raddoppia le forze degli assedianti che riescono finalmente a penetrare in citta e riser-
vano ai nemici lo stesso spietato trattamento.

Nel corso di quelle guerre il piu valente generale musulmano ¢ il leggendario Saladi-
no, Salah-ad-Din, ingiustamente conosciuto in Occidente come «il feroce Saladino».
Egli riesce a radunare sotto i suoi vessilli un’armata di oltre duecentomila uomini e
nel 1174 compie il miracolo, politico prima che militare, di assicurarsi 1’appoggio
dell’intero mondo musulmano. Nel febbraio 1179 Saladino invade la Galilea dirigen-



dosi poi a sud verso Gerusalemme. I templari, dall’interno della ben munita fortezza
detta «Guado di Giacobbey, gli sbarrano la strada costringendolo a fermarsi. In giu-
gno, pero, ’implacabile condottiero torna ad attaccare e questa volta ha la meglio; la
fortezza ¢ presa, 1 templari passati a fil di spada. Cade nelle mani del nemico anche il
gran maestro dell’Ordine, Oddone di Saint-Amand. Quando gli comunicano che puo
riavere la liberta pagando un riscatto, rifiuta con sdegno. Viene imprigionato a Dama-
sco, dove morira di stenti.

La strada verso Gerusalemme sembra ora aperta anche se, in realta, dovranno passare
anni prima che Saladino e il suo sterminato esercito riescano a conquistare la Citta
Santa. L impresa riuscira solo nell’ottobre 1187, dopo settimane di assedio. I simboli
cristiani, a cominciare dalla croce, sono abbattuti e sostituiti con le mezzelune dell’i-
slam; per quanto riguarda i1 templari, la loro «casa capitana» viene spostata ad Acri,
dove rimarra fino al 1291.

Per molti anni ondate di pellegrini e di combattenti della cristianita continueranno a
sbarcare sulle coste della Palestina o anche dell’ Africa del Nord. Sono uomini mossi
dalla fede, da calcoli militari e commerciali, dal desiderio di espiazione e, considerate
le condizioni in cui si viaggiava allora e i rischi di ogni spostamento, partire in pelle-
grinaggio era di per s¢ una dura penitenza. Solo nel 1229 Gerusalemme viene restitui-
ta ai cristiani, questa volta senza spargimento di sangue, dopo un’intesa diplomatica
tra Federico II e il sultano d’Egitto Malik Al-Kamil, uvomo illuminato, amico delle
arti e delle scienze, 1l sovrano che lo stesso Francesco d’Assisi volle incontrare.

L’ imperatore Federico prende possesso di Gerusalemme, dove cinge solennemente la
sanguinosa ed effimera corona del regno. Passa piu di mezzo secolo e il 28 maggio
1291 la capitolazione di San Giovanni d’Acri, ultimo baluardo cristiano, segna la fine
del Regno di Gerusalemme. I templari si battono da valorosi in quella cittadina ben
fortificata, che contava quarantamila abitanti. Il 17 maggio, pero, 1 musulmani riesco-
no ad aprire una breccia nelle mura ed entrano in citta. La resistenza dei cavalieri ¢
accanita, molti potrebbero salvarsi via mare, ma non lo fanno; al contrario, rimasti in
poco piu di cento, si asserragliano nella cittadella riuscendo a tener testa per una setti-
mana a ripetuti assalti. Alla fine, stremati, cedono. In Europa torneranno in pochissi-
mi. C’¢ da chiedersi se non sarebbe stato meglio per loro morire in battaglia piuttosto
che fra gli atroci supplizi che di li a poco dovranno affrontare.

Ho cercato di condensare in pochi episodi salienti una storia lunga ¢ movimentata,
fitta di accanimenti, di slanci eroici, di crudelta, che si apre con la prima crociata nel
1095 (o 1096) e si chiude quasi due secoli dopo con il massacro di San Giovanni
d’Acri. I templari lasciarono sul terreno un numero di cavalieri stimato fra i dodicimi-
la e 1 ventimila. Qualunque cosa si pensi di loro, non si pud dubitare né della loro
fede né della loro fedelta al giuramento. Si puo discutere se fosse moralmente appro-
priato per dei monaci combattere in prima linea, essere assegnati ai compiti piu ri-
schiosi e, di conseguenza, piu sanguinosi, essere cioe¢ inquadrati in un vero € proprio
«corpo speciale», come diremmo oggi. Una volta concesso che questo era cio che le
condizioni religiose e politiche del tempo consentivano, il resto ¢ indiscutibile. Ebbe-
ne, per crudele paradosso, sara proprio «il resto» che verra usato per annientarli. La
loro sara una rovina rapida e di particolare crudelta.



Il re di Francia Filippo IV il Bello, in una riunione quasi segreta tenuta il 14 settem-
bre 1307 presso 1’abbazia di Maubuisson, ordina il loro arresto in massa. Cio che se-
gue ¢ tradimento, delazione, ferocia, infamia travestita da ragioni di giustizia. Perché
quell’ordine venne dato? Furono motivi complessi che meritano qualche parola, sia
pur breve, di spiegazione. Il contrasto fra il trono francese e il papato era cominciato
gia alla fine del 1200, ai tempi di Bonifacio VIII, papa di deprecata memoria, accusa-
to da Dante di simonia, da Jacopone da Todi di essere «novello anticristo», da altri
addirittura di assassinio nella persona del suo predecessore Celestino V.

Il contrasto si era fatto molto acuto a causa della riscossione di certi tributi che il papa
riteneva dovuti alla Chiesa, ma che il re non voleva perdere; insomma, faccende di
denaro, come sempre molto delicate. Nel marzo 1303 Filippo convoca al Louvre il
Consiglio di Stato, durante il quale il fido consigliere Guillaume de Nogaret lancia un
vero e proprio atto d’accusa contro Bonifacio, indicato come simoniaco, eretico, so-
domita, assassino. Appresa 1’inquietante notizia il papa, che si trovava ad Anagni,
prepara una bolla di scomunica per il re di Francia. Non ha pero il tempo di emanarla
perché la mattina del 7 settembre alcuni congiurati, appoggiati dalla famiglia Colonna
sua nemica, fanno irruzione nei palazzi papali al grido di «Viva il re di Francia!». Bo-
nifacio, rivestito dei suoi paramenti, seduto sul trono pontificale, fronteggia muto la
folla.

Qui ha luogo 1l celebre (e, in parte, forse leggendario) episodio noto come «schiaffo
di Anagni», poiché il Nogaret, che aveva ordine di trascinare comunque il papa a Pa-
rigi, lo avrebbe, supremo oltraggio, colpito al viso con la mano rivestita da un guanto
di ferro. La celeberrima vicenda ¢ una delle indirette premesse di quanto di li a poco
accadra. Dopo tre giorni di prigionia Bonifacio viene liberato, ma tale ¢ stato il trau-
ma che morira poche settimane piu tardi.

Il successore di Bonifacio, Benedetto XI, tenta una mediazione tra le famiglie in lite;
vi riesce solo in parte e comunque resta poco sul trono. Infatti, muore rapidamente di
dissenteria dopo aver mangiato dei fichi molto gustosi, ma con ogni probabilita avve-
lenati. Il punto di svolta, e il protagonista della nostra storia, lo troviamo con il nuovo
papa, Clemente V, al secolo Bertrand de Got, arcivescovo di Bordeaux, con il quale
ha inizio il periodo avignonese del papato. Secondo alcuni storici 1’astuto Bertrand
avrebbe comprato il trono di Pietro concedendo al re, in caso di elezione, tutte le de-
cime del reame per cinque anni. Anche Dante ¢ convinto che Bertrand, «pastor senza
legge», abbia acquistato la carica, anche perché Clemente si fa incoronare a Lione e
dal 1309 fissa la sua residenza ad Avignone, scelta che lo pone di fatto sotto I’in-
fluenza della corona di Francia.

Re Filippo, preda di vera furia vendicativa, vuole processare Bonifacio anche se ¢
morto. Clemente, con un sottile gioco di rimbalzo, non si oppone all’assurda pretesa,
anzi, ordina che si comincino ad ascoltare alcuni testi, riservandosi di sfruttare in se-
guito questa diplomatica cedevolezza. Quando I’'implacato Filippo gli ingiunge di
sciogliere I’Ordine dei templari, papa Clemente lentamente cede, lasciando nello stes-
so tempo che s’insabbi il processo al suo predecessore Bonifacio, un’onta che nem-
meno un papa disinvolto come lui poteva tollerare.

Per il re si tratta di un cambio vantaggioso. Accanirsi contro Bonifacio morto era solo
un iroso capriccio, meglio accontentare Clemente, che sembra dare buone garanzie di



obbedienza. Tanto piu che I’animosita del sovrano contro i templari si basa su assai
concrete ragioni. In occasione di una sommossa popolare dovuta alla pesantezza delle
tasse e alla forte inflazione, 1 cavalieri lo avevano sottratto ai tumulti tenendolo al ri-
paro nella loro fortezza parigina, i1l Tempio, un poderoso castello fortificato (nell’at-
tuale IV arrondissement parigino), ricco di stanze e di celle, perfetto anche come carce-
re (li infatti, durante la Rivoluzione, passeranno la prima fase della reclusione Luigi
XVI e la sua famiglia). Mentre il popolo e lo stesso papa bollavano Filippo con il no-
mignolo ingiurioso di «roi fausseurn, titolare di una moneta fortemente svalutata, 1 ca-
valieri avevano avuto I’ardire (e 1’ingenuitd) di mostrare al re, nei sotterranei del
Tempio, 1 loro forzieri ricolmi.

Nelle mosse successive il rischioso gioco continua; Clemente ritiene di poter tenere
I’iniziativa reale sotto controllo dando pieni poteri ai vescovi. Il re inserisce uomini
fidati nelle commissioni che dovranno valutare le pesanti accuse contro i cavalieri.
Come sempre accade nei complotti, il bandolo lo offre un delatore. Un certo Esquieu
de Floryan, ex galeotto nelle carceri di Béziers, riferisce di aver conosciuto in carcere
un templare espulso dall’Ordine, il quale gli ha confidato vergognosi episodi: che al
momento dell’ammissione 1 cavalieri devono sputare sulla croce; che si scambiano
baci pieni di concupiscenza concludendo spesso il rapporto con atti di sodomia; che
adorano uno strano idolo; che il gran maestro si arroga funzioni sacerdotali imparten-
do I’assoluzione. Si poteva finire sul rogo per molto meno.

Ricopre in quel momento la carica di gran maestro Jacques de Molay, un uomo di
sessantaquattro anni, di umili origini, nato nei pressi di Belfort, in Alsazia. Quando ha
sentore che una grave minaccia incombe sull’Ordine, tenta di giocare d’anticipo chie-
dendo lui stesso al papa di aprire un’inchiesta per liberare 1 cavalieri dalle assurde ac-
cuse di cui si vocifera. E un tentativo disperato. Infatti rimane senza esito.

Re Filippo ha impartito ai suoi balivi istruzioni segrete: alla data convenuta i messag-
gi loro inviati dovranno essere aperti € gli ordini che recano immediatamente eseguiti.
Guillaume Imbert, domenicano, confessore del re e grande inquisitore di Francia,
deve assecondarne I’esecuzione, se necessario senza 1’avallo del papa. E quanto av-
viene. Recita 1l messaggio reale: «Tutti 1 membri del suddetto Ordine nel nostro re-
gno siano arrestati senza eccezione alcuna, imprigionati e sottoposti al giudizio della
Chiesa, e che tutti 1 loro beni mobili € immobili siano confiscati € messi in nostro po-
terey.

Il mandato non poteva essere piu esplicito anche nel rivelare le vere intenzioni della
corona. Re Filippo, nipote di san Luigi, un bigotto che non intraprendeva affare di
Stato senza aver prima ascoltato un paio di messe, pensa di poter raggiungere due fini
con lo stesso mezzo: combattere I’eresia e 1’oscenita dilaganti fra 1 templari € impos-
sessarsi di un tesoro in grado di risolvere 1 suoi problemi finanziari, soprattutto in vi-
sta della prosecuzione della guerra contro gli inglesi.

L’ordine regio doveva essere eseguito in modo rapido e simultaneo. Cosi fu. Il 13 ot-
tobre 1307 Guillaume de Nogaret procede di persona all’arresto del gran maestro pre-
levandolo all’alba dal Tempio di Parigi; nelle segrete dello stesso Tempio si consuma
I’orrore degli interrogatori, accompagnati dalle piu strazianti torture. Quando il papa
apprende la notizia, ne rimane offeso: gli avvenimenti lo hanno scavalcato, calpestan-



do la sua autorita e le sue competenze. Tuttavia, soltanto due settimane piu tardi si

decide a scrivere al re:

Voi, figlio amatissimo, durante la nostra assenza avete fatto violenza ai templari e messo le mani sui
loro beni. Vi siete spinto fino a gettarli in carcere... vi avevamo informato d’aver gia preso 1’intera
questione nelle nostre mani, volevamo accertare da noi quale fosse la verita... In quest’azione im-
provvisa tutti vedranno, non senza ragione, un oltraggioso disprezzo verso di noi e la Chiesa di
Roma.

Parole vane, anche perché tardive; il papa dovra aspettare due mesi prima di ottenere
una risposta. Nel frattempo Nogaret, abilissimo nel procacciarsi testimonianze conso-
ne ai suoi scopi, ha fatto rintracciare e interrogare un buon numero di cavalieri cac-
ciati dall’Ordine o che hanno disertato. Ora non ¢ piu questione della parola di un ex
carcerato che riporta di seconda mano dicerie da galera; I’ondata di arresti riposa su
una buona messe di verbali firmati e autenticati. Fiaccati dalle torture, minacciati di
tormenti ancora peggiori, la maggior parte degli arrestati conferma fra gli spasimi
qualunque accusa. Nogaret e il grande inquisitore assistono personalmente agli spa-
ventosi interrogatori, anche una sola ammissione ¢ sufficiente a dichiarare eretico
I’imputato, altre eventuali colpe non hanno piu importanza.

Lo storico Georges Lizerand, che ha studiato il processo ai templari, in un saggio inti-
tolato Le dossier de I’affaire des Templiers, pubblicato a Parigi nel 1923, avanza la tesi
che 1 comportamenti disumani degli aguzzini non sarebbero stati possibili se papa
Clemente avesse dimostrato maggiore energia, rifiutandosi di accettare con rassegna-
ta passivita le atroci procedure ordinate dal grande inquisitore. Altri papi, nel corso
della storia anche recente, si attireranno analoghe accuse di fiacchezza o di eccessiva
«prudenzay. La politica, in faccende come queste, ¢ sempre pessima consigliera.

Da parte cattolica si ¢ tentato, anche di recente, di giustificare il comportamento di
papa Clemente con le straordinarie avversita che dovette affrontare. Resta che alcuni
atti che era in suo potere fare non vennero fatti. Avrebbe potuto deporre il grande in-
quisitore che, in quanto sacerdote, gli doveva obbedienza. Infatti lo fara, ma ancora
una volta quando sara troppo tardi. Gli storici piu benevoli dipingono Clemente come
un uomo pacifico e di buon cuore, inadatto a reggere il governo in un momento cosi
difficile. Per di piu avendo di fronte un uomo come Filippo, freddo e collerico nello
stesso tempo, dominato da odi profondi, che pochi anni prima aveva avuto 1’ardire di
far schiaffeggiare Bonifacio sul trono pontificale. E pure possibile che il papa temes-
se che una sua aperta resistenza avrebbe provocato il male peggiore, cio¢ uno scisma
da parte del re di Francia. Anche questa domanda resta, comunque, senza una defini-
tiva risposta. La verita ¢ che il papa, all’inizio, tento di resistere, poi, per ragioni che
sappiamo solo in parte, cedette al re, passandogli la mano.

Nogaret vuole decapitare 1’Ordine, il suo bersaglio ¢ il gran maestro, sa che facendo
cadere lui anche tutto il resto crollera. Una delle numerose versioni del processo atte-
sta che un certo Giaco, che ¢ stato scudiero del maestro, confessa, dopo un rude trat-
tamento, che costui ha abusato di lui per ben tre volte in una sola notte. Interrogato,
de Molay nega; di nuovo interrogato, ammette altre colpe: «L’Ordine templare, fon-
dato a glorificazione del nome di Cristo e della fede cristiana, nonché per la conquista
e la tutela della Terrasanta, da lungo tempo per seduzione di Satana rinnegava il Cri-



sto re, sputava sul crocifisso nonché compiva alia enormia durante la cerimonia d’am-
missione». In seguito ritrattera, ma ormai la sua sorte ¢ segnata.

Ci si ¢ chiesti piu volte quali ragioni abbiano indotto il maestro a confessare colpe pa-
lesemente infondate. Una delle ipotesi piu convincenti € che 1’astuto Nogaret abbia
posto de Molay davanti a un dilemma del diavolo: perdere se stesso o perdere 1’Ordi-
ne. In altri termini, ’accusatore era disposto a tacere sulla vergogna d’aver abusato
del suo giovane sottoposto se, in cambio, egli avesse ammesso le colpe dell’Ordine.
Re Filippo, mentre tutto ci0 accade, si autoproclama fiduciario di tutti 1 beni dei tem-
plari esistenti all’interno del regno. Comanda che i suddetti beni siano requisiti per
essere in seguito destinati al finanziamento di una nuova crociata. Naturalmente, nes-
suna nuova crociata sara mai indetta. Per converso, riprendono poco tempo dopo i la-
vori per la costruzione delle cappelle di Notre-Dame e della Conciergerie del palazzo
reale, mentre la sua moneta, il bourgeois, viene finalmente coniata in una lega metalli-
ca di maggior pregio.

Il 22 marzo 1312, nella cattedrale di Vienne, papa Clemente legge la bolla Vox in ex-
celso, dove si elencano le gravi accuse contro 1 Cavalieri del Tempio: «Essi dunque,
contro lo stesso Signor Gesu Cristo, erano caduti in una innominabile apostasia, nella
scelleratezza di una vergognosa idolatria, nel peccato esecrabile dei sodomiti e in va-
rie altre eresie». Al termine della requisitoria decreta: «Non con sentenza definitiva,
ma con provvedimento apostolico, noi, con I’approvazione del santo Concilio, so-
spendiamo 1’Ordine dei templari da ogni funzione, la sua regola, il suo abito e il suo
nome, con decreto assoluto, perenne, proibendolo per sempre e vietando severamente
che qualcuno, in seguito, entri in esso, ne assuma I’abito, lo porti, e intenda compor-
tarsi da templare.

Il papa non abolisce 1’Ordine, si limita a sospenderlo, per di pitu con sentenza «non
definitivay, un provvedimento di compromesso che rivela il suo imbarazzo per le tan-
te accuse non provate. Aggiunge che non saranno tollerate intromissioni nei beni dei
templari, anche se in realta Filippo ne sta gia facendo man bassa. Con una bolla suc-
cessiva lo stesso papa trasferira cio che resta di quei beni ai Cavalieri dell’Ordine di
san Giovanni, gli attuali Cavalieri di Malta.

Quanto a de Molay, dopo sette anni di durissima reclusione, con un regime alimenta-
re che a stento lo tiene in vita, subisce un ultimo processo, che si conclude il 18 mar-
zo 1314. In un sussulto estremo di dignita, di fronte agli accusatori che non avevano
previsto questa possibile reazione in un uomo ridotto I’ombra di se stesso, il gran
maestro conclude la sua breve autodifesa gridando: «Sebbene sappia quale destino mi
attende, non voglio aggiungere altre menzogne: nel dichiarare che 1’Ordine fu sempre
ortodosso € mondo d’ogni macchia, rinuncio di buon grado alla vita». Ritrattare si-
gnificava morte sicura, de Molay sapeva che cosa quelle parole gli sarebbero costate.
Infatti, quella stessa sera venne arso vivo davanti a una grande folla, all’estremita del-
I’ile-de-la-Cité. Si narro in seguito che, gia avvolto dalle fiamme, avesse gridato che
entro un anno avrebbe di nuovo incontrato re e papa di fronte all’ Altissimo.

Dopo de Molay sali sul rogo il suo aiutante e amico Geoffroy de Charney, lodando il
maestro ormai martire. Pare che alcuni spettatori si siano avvicinati al patibolo per
raccogliere come reliquie le loro ceneri prima che venissero disperse.



Vera o no che sia la profezia dell’agonizzante de Molay, papa Clemente venne a mor-
te in capo a un mese, re Filippo nel novembre dello stesso anno. Il papa per un tumo-
re all’intestino, il re per le ferite riportate cadendo da cavallo durante una caccia. Le
leggende, com’¢ accaduto per tante altre morti considerate ingiuste o troppo crudeli,
st levarono dalle stesse fiamme del rogo e sarebbero durate a lungo.

La sorte atroce dei templari non basto, infatti, a eliminarne la memoria. Al contrario,
proprio la conclusione delle loro avventure contribui ad alimentarla fino ai nostri
giorni. La segretezza delle procedure e dei luoghi, le immense fortune accumulate, 1
tenebrosi riti iniziatici, I’ombra di accuse diventate a loro volta motivo di fascinazio-
ne: numerosi elementi hanno contribuito ad accendere la fantasia. Secondo alcune
ipotesi, sono eredi dell’antico Tempio le attuali logge massoniche, secondo altre lo
sarebbero varie societd misteriose o occulte, come per esempio 1 rosacroce del XVI
secolo.

I templari sarebbero stati venerati anche dai rivoluzionari dell’89, che vedevano in
loro le vittime di due poteri, quello reale e quello clericale. Secondo altre ipotesi, infi-
ne, le leggende postume sono state alimentate dai conturbanti connotati di cerimonie
in cui sacro e profano, ascetismo e sensualita, rigore e oltraggio si confondevano in
una serie di riferimenti, dove le pie favole cristiane e i richiami satanici diventavano
quasi indistinguibili. Piu di recente, ’emblema dei templari (due cavalieri su un solo
cavallo) avrebbe esercitato una notevole attrazione su alcuni movimenti gay.

L’ impressionante testimonianza di una cerimonia idolatra si puo leggere nella deposi-
zione fatta il 1° marzo 1311 davanti alla commissione pontificia da un certo Antonio
Sicci da Vercelli, un notaio che era stato al servizio dei templari di Siria, pur non fa-
cendo parte dell’Ordine:

Nella citta di Sidone ho sentito raccontare piu volte che un nobile di questa citta aveva amato una
nobildonna armena; da viva non la conobbe mai carnalmente, ma quando fu morta la viold in segre-
to nella tomba, la notte seguente il seppellimento. Fatto cio, egli udi una voce che gli diceva: «Ri-
torna quando sara giunto il momento del parto, perché troverai allora una testa, figlia del tuo atto».
I1 testimone ha sentito dire che, giunto quel giorno, il cavaliere suddetto torno alla tomba e trovo
una testa umana fra le gambe della donna sepolta. La voce si fece di nuovo sentire e gli disse: «Con-
serva con cura questa testa, perché da essa ti verra ogni bene». All’epoca in cui ho udito tale raccon-
to i1l commendatore di quel luogo [Sidone] era Mathieu Le Sarmage, originario della Piccardia. Era
diventato fratello del sultano che regnava allora a Babilonia [il Cairo], perché I'uno aveva bevuto il
sangue dell’altro e cid faceva si che fossero considerati fratelli.

In una versione alquanto diversa lo stesso episodio, che evidentemente aveva larga
circolazione, si conclude cosi:

Egli porto con sé la testa, che divenne il suo genio protettore, ed egli poté sconfiggere i suoi nemici
semplicemente mostrandola. A tempo debito la testa entrd in possesso dell’Ordine.

Molti cavalieri, duramente interrogati, avevano parlato di un’entitd chiamata bapho-
met, ovvero di un oggetto mostruoso legato all’evocazione d’una testa barbuta idola-
trata nel corso di cerimonie demoniache. L’etimo della parola baphomet ¢ incerto. Se-
condo alcuni, deriverebbe per corruzione da Mahomet; infatti, il profeta dell’islam
compare piu volte nei verbali del processo; secondo altri poteva derivare dall’arabo
abufihamat, che 1 mori di Spagna pronunciavano bufihimat, con questo intendendo «pa-
dre della conoscenzay.



Osserva Alain Demurger nel saggio I Cavalieri di Cristo che in questi racconti compare
una serie di elementi costanti: la trasgressione sessuale; 1 poteri della testa magica,
che da la morte a chi la guarda negli occhi, ma rende onnipotente chi la possiede pur-
che eviti di fissarla. Evidente il richiamo alla testa di Medusa, simbolo spaventoso del
sesso femminile; cosicché se la leggenda si puo leggere come «una rappresentazione
dei fantasmi legati alla paura della donna, con la massima naturalezza si inseriscono
in essa 1 temi della morte oltraggiata, dell’incesto e della sodomiay.

A ci0 si sommarono altri elementi di sottile esoterismo. Per esempio, si disse che la
testa cui si fa cenno nei resoconti fosse in realta la Sindone di Torino (oggetto consi-
derato magico) che, a quanto pare, fu in possesso dell’Ordine per circa un secolo fra
il 1204 e il 1307, anno nel quale tutti i templari vennero arrestati. A questa possibilita
la storica Barbara Frale ha dedicato un saggio, I Templari e la Sindone di Cristo. In effet-
ti, tre cavalieri, interrogati dagli inquisitori, risposero in modo da far pensare che 1’i-
dolo di cui si parla fosse in realta la Sindone. A conforto, la studiosa aggiunge che
Geoffroy de Charney, fidato collaboratore dell’ultimo gran maestro Jacques de Mo-
lay, era un membro della stessa famiglia de Charney presso la quale nel 1353 venne
rintracciata la Sindone.

Tali nere leggende, dove si mescolavano in modo molto suggestivo elementi orienta-
li, negromanzia, alchimia e torbida sensualita, avevano in realta cominciato a circola-
re gia molto prima. Wolfram von Eschenbach, templare e poeta tedesco vissuto alla
fine del XII secolo, considerato fra i maggiori autori epici dell’epoca, nel suo Parzival
fa dei cavalieri 1 protettori del santo Graal, un oggetto (nonché una parola) carico di
significati e di mistero, da lui posto al centro di una serie di avventure dove, ancora
una volta, 1’estasi mistica e quella erotica si confondono. Anche i trovatori francesi
cominciano a parlare del Graal nella loro lingua incantevole, cosi contribuendo a
estendere la portata di un mito che finisce anch’esso per intrecciarsi con quello dei
templari.

Ma che cos’¢ il Graal? Per cominciare, ¢ una delle tante leggende su Gesu, ma cosi
ampia e articolata da riempire un intero ciclo. Il misterioso Graal assume nella sua
epopea medievale vari significati: ¢ il nome della coppa che servi all’ultima Cena, il
vassoio dove Gesu e 1 discepoli mangiarono 1’agnello il giorno di Pasqua, il vaso in
cui Giuseppe d’Arimatea, dopo la crocifissione, raccolse il sangue del Salvatore che
poi porto con sé in Occidente, accompagnato da Maria Maddalena, divenuta nel frat-
tempo sposa di Cristo € madre di un suo figlio.

Ma, di volta in volta, il Graal ¢ stato anche visto come il piatto con cui 1 fedeli parte-
cipavano alla festa comune, cosi come la coppa giustapposta alla lancia, simboli tra-
sparenti delle energie maschili e femminili da cui sgorga la vita. La tradizione cristia-
na annovera almeno due sacri contenitori: il calice dell’eucaristia e la Vergine Maria.
Nella Litania di Loreto la Madonna ¢ descritta come vas spirituale, vas honorabile, vas insi-
gne devotionis, ovvero vaso spirituale, vaso degno d’onore, vaso di massima devozio-
ne: nel grembo (utero, ossia vaso) della Madonna, infatti, la divinita ¢ divenuta carne.
Nel poema di Wolfram von Eschenbach che ho citato, il Graal non ¢ una coppa, bensi
una pietra chiamata lapis exillis, termine interpretato ora come pietra dell’esilio e, in
quanto tale, collegata alla diaspora ebraica; ora come lapis ex coelis, ovvero pietra ca-
duta dal cielo. Secondo I’autore, infatti, la pietra sarebbe uno smeraldo caduto dall’el-



mo del ribelle Lucifero dopo che questi era stato colpito dalla spada dell’arcangelo
Michele. Precipitata nell’oceano, sarebbe stata recuperata per magia dal saggio re Sa-
lomone e trasformata in una coppa poi adoperata da Gesu nell’ultima Cena. Secondo
un’altra e ancora diversa versione della leggenda, la pietra, trasformata in un vaso da
unguento, sarebbe stata portata in Inghilterra da Giuseppe d’Arimatea, dove ¢ poi
scomparsa. Esiste anche un’interpretazione simbolica, per cui il Graal diventa, di vol-
ta in volta, simbolo della tradizione occidentale, dell’inconscio, del sacro cuore di
Cristo, della sessualita.

La parola «fine» su questo oggetto misterioso quasi certamente non sara mai scritta.
Ma ¢ proprio qui la forza della leggenda: finché la fisionomia del Graal e la sua esatta
natura si confonderanno nelle nebbie dove si mescolano fantasia e realta, esso man-
terra intatto il suo fascino ormai millenario. Ce n’¢, insomma, abbastanza per alimen-
tare, come ¢ avvenuto, un intero filone narrativo. Infatti, la ricerca del Graal ha ispira-
to molti poemi del ciclo bretone. La prima grande espressione letteraria la troviamo
nel Perceval ou le conte du Graal, del 1180 circa, di Chrétien de Troyes; pochi anni dopo
sara ripreso in Germania da quel von Eschenbach gia citato, per poi arrivare fino a
noi anche grazie a Richard Wagner (Lohengrin, Parsifal) e, da ultimo, a film e romanzi
molto, spesso inutilmente, avventurosi.

Al di 1a di ogni fumosa leggenda c’¢ pero almeno un episodio che continua a inquie-
tare. Nella fatidica giornata di ottobre in cui i balivi di Filippo IV eseguirono I’ordine
di arresto, un presidio templare riusci a sfuggire indenne alla retata. Erano 1 cavalieri
acquartierati a Bézu, in Provenza, non lontani da Rennes-le-Chateau. Si salvarono,
pare, perché il comandante di quella guarnigione era un certo Seigneur de Got, un
uomo che portava quindi lo stesso nome di famiglia di papa Clemente V.

Mezzo secolo fa, nel 1956, comincio ad apparire in Francia una serie di studi sull’e-
nigma di Rennes-le-Chateau. In quei libri, che avevano spesso il tono di racconti po-
polari, si mettevano insieme Cavalieri del Tempio, dinastia merovingia, rosacroce, al-
chimia e, soprattutto, il tesoro perduto dei templari, ovvero quella parte della loro for-
tuna sulla quale 1’avido re Filippo non era riuscito a mettere le mani. Nel 1984 usci
anche in Italia un bestseller mondiale firmato da tre autori, Michael Baigent, Richard
Leigh, Henry Lincoln, dal titolo II Santo Graal. Una catena di misteri lunga duemila anni.
La tesi del libro ¢ che la Chiesa cattolica avrebbe comprato il silenzio dell’abate Bé-
renger Saunicre il quale, restaurando la sua chiesa a Rennes-le-Chateau, avrebbe sco-
perto un segreto esplosivo: Gesu non sarebbe morto sulla croce, ma avrebbe trovato
riparo in Provenza insieme alla sua sposa Maria Maddalena e al loro bambino.

Quale fondamento hanno queste storie? E possibile che, come accade per ogni leg-
genda, santo Graal, templari, dinastia merovingia, storia biblica, passione di Cristo,
tutto sia stato fuso insieme in una ricostruzione avventurosa, largamente infondata, in
ogni caso incontrollabile. Sul suo fascino comunque non ¢’¢ dubbio, come dimostra il
successo mondiale del Codice da Vinci di Dan Brown, che si basa proprio su tali ele-
menti. E come ha dimostrato, ancora prima, un altro successo narrativo, Il falcone mal-
tese, di Dashiell Hammett, che ha aggiornato il mito del Graal rendendolo, per cosi
dire, «laico» e riducendo 1’oggetto agognato a un inerte pezzo di piombo. D’altra par-
te, 1l fascino romantico di storie come queste sta proprio nelle ombre di cui sono in-
tessute, in cui nessuna luce riuscira mai a penetrare.



Resta, nella vicenda dei templari, il fondo duro della storia: le torbide ragioni per le
quali I’Ordine venne annientato, la sua repentina scomparsa nella quale si sommaro-
no da una parte I’avidita di un re, dall’altra I’insufficiente coraggio di un pontefice.

X

L’IRREQUIETO ESERCITO DEL PAPA

Come s’intuisce gia dal nome, la basilica del Gesu, nella piazza omonima, ¢ la princi-
pale chiesa dei gesuiti a Roma; simboleggia nel modo piu stupefacente e sontuoso la
fiducia nella fede, la vittoria della religione, 1’orgogliosa volonta di rivincita dopo il
trauma causato da Lutero, il senso della missione mondiale che la Compagnia si ¢
data fin dalla nascita. La facciata esterna, imponente ma tutto sommato sobria, non
lascia indovinare quale tumulto di marmi, sculture, bronzi, stucchi, dorature, cornici,
colonne, trabeazioni, affreschi gremisca I’interno. La dimensione della navata, 1’ardi-
mento della volta sarebbero sufficienti da soli a darne fastosa testimonianza. Ma non
basta.

Proprio al centro della volta il Baciccia (Giovanni Battista Gaulli) ha eseguito nel
1679 un affresco affollato di figure precipiti, giocato su un prodigioso effetto prospet-
tico, per cui il dipinto sembra sfondare il soffitto al di 1a della cornice dorata che alcu-
ni angeli sorreggono. E il Trionfo del nome di Gesi ed &, infatti, Gesu che viene rappre-
sentato nella vividissima luce che squarcia il centro del dipinto e illumina le schiere
di santi e di fedeli disposti tutt’intorno.

Ci sono molte opere degne di attenzione in questa chiesa e qualunque guida le enu-
mera, ma forse cido che davvero conta (succede spesso, non solo a Roma) ¢ il colpo
d’occhio, I’affollarsi dei colori e degli ornamenti che compongono una dichiarazione
d’intenti, un programma, un manifesto. Lo confermano, per esempio, i due gruppi ai
lati dell’altare di sant’Ignazio di Loyola (transetto di sinistra). Da un lato La Fede
trionfa sull’ldolatria, dall’altro La Religione abbatte I’Eresia. 11 santo ¢ seppellito sotto 1’al-
tare, ma nella nicchia centrale, fra quattro enormi colonne rivestite di lapislazzuli, ¢’¢
la sua grande statua che ogni giorno, alle 17.30, viene svelata abbassando 1l dipinto
che per il resto del tempo la nasconde. Una volta la statua era tutta in argento, ora ¢
per la gran parte in stucco. L’ originale venne fuso per ordine di Pio VI, condannato
da Napoleone, con il trattato di Tolentino, a pagare cospicue riparazioni di guerra.
All’ultimo piano di un palazzo adiacente, al numero 45 della piazza, ci sono le Came-
re di sant’Ignazio, ovvero cid che resta della casa che era, inizialmente, la sede della
Compagnia e dove lo stesso fondatore abito fino alla morte (1556). Una piccola cu-
riosita che va segnalata ¢ che nella chiesa, subito a sinistra dell’altare, ¢c’¢ una Memo-
ria dedicata a san Roberto Bellarmino, con un busto scolpito dal Bernini. La sepoltura
di questo gesuita ricco d’ingegno quanto povero di carita, colui che costrinse Galileo
all’abiura e mando al rogo Giordano Bruno, si trova invece nell’altra grande chiesa
della Compagnia, dedicata a sant’Ignazio di Loyola. Avremo modo di tornare su Bel-
larmino.



Anche a Sant’Ignazio troviamo lo stesso fasto del Gesu, le stesse orgogliose afferma-
zioni, gli stessi affreschi stupefacenti, la stessa visione di una fede fatta per essere dif-
fusa ai quattro angoli del mondo, superbamente certa della sua verita. Quasi al centro
della navata, una pietra indica il punto dal quale € possibile osservare con la migliore
prospettiva I’affresco che orna il soffitto, realizzato da Andrea Pozzo nel 1685: ange-
li, beati, santi, un cielo di incommensurabile profondita dove sant’Ignazio, irradiato
dalla luce del Cristo, diffonde a sua volta la luce alle quattro parti del mondo. Di nuo-
vo lo stesso messaggio: la missione mondiale come scopo principale dell’Ordine.

Fu papa Gregorio XV (Alessandro Ludovisi), ex studente del collegio gesuita, a sug-
gerire al nipote Ludovico Ludovisi, nel 1622, la costruzione del tempio. Nella cappel-
la di fondo, a destra, se ne pué ammirare la tomba mausoleo, forse la piu sovraccarica
di ornamenti esistente a Roma: un trono a baldacchino, gonfi tendaggi, tripudio di an-
geli trionfanti, marmi policromi; alla sommita la statua del papa benedicente, ai suoi
piedi la Fede e I’Abbondanza, in un ovale sorretto anch’esso da angeli il profilo del ni-
pote, cardinale Ludovico. Tutt’intorno alla cappella le statue delle virtu cardinali.
Non c’¢ lembo di questo monumento che non esibisca un ornamento, un movimento,
una decorazione, un fregio.

Notevole anche I’altare, nonché tomba di san Luigi Gonzaga, ricchissimo di sculture,
rilievi, colonne, simboli; anche qui angeli immensi. La chiesa ¢ costruita sul luogo
dove ai tempi della Roma imperiale sorgeva il tempio di Iside, al centro di quello che
era il quartiere egizio. Dov’¢ oggi la facciata ¢’era la Mostra dell’ Acqua Vergine: una
fontana monumentale, parte dell’unico acquedotto romano costruito ai tempi di Me-
nenio Agrippa e rimasto ininterrottamente in uso fino ai giorni nostri. Il tratto finale
dell’acquedotto sgorga infatti nella Fontana di Trevi.

La chiesa del Gesu e quella di Sant’Ignazio esibiscono nell’oro, nel bronzo, negli
stucchi e nei marmi la gloria e la vastita delle ambizioni dei gesuiti. Non a caso il loro
¢ I’Ordine religioso cattolico piu odiato e piu stimato, fatto da uomini di notevole sa-
pienza, capaci di padroneggiare gli argomenti piu sottili, ma altrettanto disinvolti, se-
condo una fama consolidata nei secoli, nell’uso dell’ipocrisia e della doppiezza.

Al pari degli ebrei, notevoli narratori di storielle su loro stessi, 1 gesuiti sono capaci di
ridere dei propri difetti. Sul loro sito internet (www.gesuiti.it) si puo leggere questo
esempio di humour: un cappuccino muore e va in paradiso. Arrivato alla reception,
gli assegnano la sua nuvola e gli indicano il tragitto per raggiungerla. Cammin facen-
do, vede arrivare uno splendido cocchio dorato trainato da sei cavalli bianchi, una
meraviglia. Poco dopo incontra san Pietro. «Santita,» chiede «ma chi c’era in quel
bellissimo cocchio?» «Ah, quello?» fa Pietro. «Si tratta di un gesuita.» «Perché lui
nel cocchio e io a piedi?» E Pietro: «Sa, padre, ¢ cosi raro vedere un gesuita da queste
parti».

Ci vuole molta fiducia per ridere della propria fama non sempre positiva, spesso,
anzi, pessima, piu volte confermata nel corso della storia. Il Dizionario milanese-italiano
del Cherubini, nell’edizione del 1814, dava per la parola «gesuita» queste accezioni:
«verro, majale, porco». Anche i dizionari hanno una loro ideologia e quella che per-
meava il Cherubini ¢ evidente.

Si puo anche ricordare, pero, che il dizionario Zingarelli, edizione 1943, alla parola
«ebreo» precisava: «usuraio, avaro, avido di guadagno».



http://www.gesuiti.it/

Sui gesuiti, del resto, uno dei piu celebri episodi storici di analogo significato risale
alla fine del XVI secolo. La sera del 27 dicembre 1594 il re di Francia Enrico IV, ex
ugonotto convertito al cattolicesimo (famosa la sua frase: «Parigi val bene una
messay), noto come «le Vert Galant» per le sue molte amanti, si reca a visitarne una,
Gabrielle d’Estrées, all’Hotel de Schomberg, vicino ai palazzi del Louvre. Ad atten-
derlo non c’¢ solo la donna, ma anche un giovane, Jean Chatel, che ¢ li per ucciderlo.
Infatti, lo assale con un coltello, lo manca, lo ferisce a un labbro, gli spezza un dente.
L’attentato ¢ fallito, 1’assassino catturato. Uno squilibrato? L’esponente di una fazio-
ne avversa? Di lui si sa poco: ha solo diciannove anni, ¢ figlio di un mercante di tes-
suti. I sospetti cadono su un gruppo di preti; il ragazzo ¢ cresciuto in una scuola dei
gesuiti e sarebbe stato convinto al folle gesto negli anni della formazione. Anche se
passato tra le file dei cattolici, ¢ noto che Enrico ha conservato una visione religiosa
ampia; non a caso di li a poco, nel 1598, emanera il celebre editto di Nantes, uno dei
primi esempi di tolleranza religiosa, con cui concede una certa liberta di culto ai pro-
testanti nei territori del suo regno. In breve, sul banco degli imputati, insieme al gio-
vane Chatel, finiscono loro, 1 gesuiti.

Un’irruzione nel collegio gesuitico di Clermont e nella Maison St. Louis alla ricerca
di prove conferma le accuse. Chatel sarebbe un sicario inviato dalla sinistra Compa-
gnia di Gesu. Viene rapidamente condannato a morte e, due giorni appena dopo il cri-
mine, gli si legano gli arti a quattro cavalli che, lanciati al galoppo in direzioni oppo-
ste, lo squartano vivo. Ma erano davvero stati 1 gesuiti i mandanti del tentato omici-
dio? Forti 1 sospetti, scarse le prove. Il risultato fu, comunque, 1’allontanamento, per
un certo periodo, della Compagnia dalla Francia.

L’attentato subito dal re era stato un buon pretesto per un provvedimento che molti
avevano invocato, sospettando 1’Ordine di intrusioni indebite nella politica e di ecces-
sivo attivismo nella pedagogia. Fra 1’altro, poiché molti novizi erano spagnoli e spa-
gnole erano le stesse origini della Compagnia, si sospettava che 1 gesuiti fossero vici-
ni a quella monarchia che contendeva aspramente al trono di Francia la supremazia in
Europa.

Enrico IV morira nel 1610 vittima di un altro attentato. A colpirlo sara 1’oltranzista
cattolico Francois Ravaillac, trentadue anni, che aveva invano tentato di entrare nel-
I’Ordine dei gesuiti. Anche lui verra squartato vivo in quella che ¢ oggi la parigina
place de I’Hoétel de Ville.

In pochi decenni di vita la Compagnia di Gesu si era conquistata una pessima fama,
come confermano libelli, processi, diffuse dicerie popolari. Un pamphlet pubblicato
in Inghilterra proprio nell’anno dell’assassinio di Enrico IV reca il titolo Discoveries of
the Most Secret and Subtle Practices of the Jesuits. 11 volumetto ¢ zeppo di insinuazioni ca-
lunniose mescolate a elementi melodrammatici che diverranno in seguito temi tipici
del romanzo gotico: «Davanti al futuro assassino ponevano un coltello, avvolto in un
pezzo di stoffa e chiuso in un cestino d’avorio coperto con un Agnus Dei scritto con
lettere belle e profumate. Quindi estraevano il coltello per aspergerlo di acquasantay.
A ogni arma venivano attaccate cinque o sei perline colorate con una doppia valenza:
indicare il numero delle pugnalate che dovevano essere inferte alla vittima nonché il
numero delle anime che, a omicidio compiuto, sarebbero state liberate dal purgatorio.
«Tutta la diabolica Compagnia s’inchinava ai suoi [del sicario] piedi. Lo convinceva-



no che in lui vi era qualcosa di divino e che gli altri erano cosi illuminati dallo splen-
dore che lui emanava, da cadere ai suoi piedi. La recluta aveva la certezza di andare
realmente e subito in paradiso, senza passare per il purgatorio.» Una promessa che
tutti 1 fanatici, non solo quelli religiosi, hanno sempre ripetuto e che continuano a ri-
petere ai danni det loro adepti piu ingenui. Anche oggi.

In un altro libello, del 1759, si prende di mira la fama dei gesuiti di essere grandi
esperti in chimica e farmacologia. In The Doctrines and Practices of the Jesuits s1 legge
che 1 gesuiti potevano fornire agli assassini veleni «in grado di infettare pietanze,
piatti, saliere, ciotole, bollitori e tutti 1 tipi di utensili anche nel caso che venissero la-
vati e puliti per dieci voltey.

Un processo che fece epoca per le sue stuzzicanti implicazioni sessuali fu quello in-
tentato da Marie-Catherine Cadicre (nata a Tolone nel novembre 1709) contro il suo
confessore, il gesuita Jean-Baptiste Girard. Il caso fu discusso nel 1731 davanti al
parlamento di Aix-en-Provence. La giovane, figlia di un mercante, accusava il suo
consigliere spirituale di stregoneria, di averla indotta ad atti indecenti e di averla mes-
sa incinta. Il gesuita replicava sostenendo che la donna era isterica, affetta da convul-
sioni; che si diceva santa per avere il corpo piagato come quello di Gesu; che, per
confermarlo, era arrivata a sporcarsi le mani di sangue mestruale. Anche questo pro-
cesso, che suscitd vasta eco non solo in Francia, divento presto un atto d’accusa con-
tro 1 gesuiti, con Catherine nel ruolo di vittima della loro depravata lussuria. Con una
prima sentenza la giovane donna era stata condannata a morte; un mese dopo, nel tri-
pudio generale, fu perd riconosciuta innocente e rimandata alla sua famiglia, mentre
padre Girard veniva trasferito. Il processo ebbe anche un’interpretazione metaforica,
nella quale 1 gesuiti erano visti come un corpo straniero ed estraneo che cercava di
penetrare la Chiesa gallicana e la stessa corona di Francia.

A Londra, il poeta Jeremy Jingle pubblico nel 1731 un libello dal titolo Spiritual Forni-
cation, definito dallo stesso autore «a burlesque poem», nel quale «il caso di Miss Cadie-
re e di padre Girard vengono gioiosamente ricostruiti», per esempio, immaginando
che 1l lubrico sacerdote avesse danzato, ipnotizzando la donna con I’aiuto di Satana.
A quel punto la bella Catherine si era fatta spogliare e assestare «tre colpi di bacchet-
ta che lei volentieri accetta. Cio fatto, le sfrega la schiena, le bacia il sedere e anche la
cosina... monta in sella, cavalca al galoppo, stuzzicando quelle parti che sono di sot-
to» eccetera. Il pamphlet si chiude con la triste fine della povera Cadiere che, rimasta
incinta, viene costretta ad abortire e chiusa in convento.

L’insistenza della pubblicistica inglese contro 1 gesuiti non deve stupire. Dopo la ri-
forma anglicana di Enrico VIII ’antipatia dei cristiani inglesi nei confronti della
Chiesa di Roma era venuta pienamente alla luce e a Londra si erano registrate nume-
rose iniziative, non solo letterarie, contro 1 cattolici, chiamati sprezzantemente «papi-
sti». Si era arrivati perfino a incolparli del devastante incendio noto come the
great fire, che nel settembre 1666 aveva distrutto buona parte della citta, e a
leggere un sintomo inquietante persino nella data di quell’anno che, scritta
in latino (MDCLXV]I), comprende in ordine decrescente tutte le cifre della

numerologia romana.



La fama sinistra venne rafforzata dalla presunta contiguita di questi religiosi con le
pratiche occulte, le arti magiche, 1’alchimia, nonché con le sottigliezze del pensiero,
comprese quelle ingannevoli, fraudolente, illusorie. Il concorde e malevolo coro ac-
compagna la vita della Compagnia, mescolandosi a elementi romanzeschi degni di un
feuilleton. Non a caso, un genio dei romanzi d’avventura come Alexandre Dumas
fara dire ad Aramis, uno dei quattro moschettieri, di essere il generale dei gesuiti, de-
positario di una potenza segreta che dovrebbe condurlo, nei suoi disegni, fino al trono
di Pietro.

Ma la critica piu insistita ¢ sempre stata di coltivare una doppia morale. Qui il pensie-
ro corre ovviamente alla polemica con 1 giansenisti e alla risposta di Pascal nelle Lez-
tere provinciali, dove, per esempio, si legge:

Schernendo la vostra morale, tanto sono stato lontano dallo schernire le cose sante, quanto la dottri-
na dei vostri casuisti ¢ lontana dalla dottrina del Vangelo... come le verita cristiane sono degne di
amore e di rispetto, gli errori a esse contrari sono degni di disprezzo e di odio, poiché vi sono due
cose nelle verita della nostra religione: una bellezza divina che le rende amabili, una santa maesta

che le rende venerabili; e vi sono due cose negli errori: ’empieta che li rende orribili, e I’imperti-
nenza che li rende ridicoli. (Lettera XI)

Parole durissime sotto I’eleganza della forma seicentesca, che il grande critico Fran-
cesco De Sanctis riassumera cosi: «La morale gesuitica ¢ riuscita ad abbassare la mo-
rale del popolo, ad avvezzarlo all’ipocrisia, a contentarsi dell’apparenza, negligendo
la sostanzay.

Tutto aveva avuto inizio il 15 agosto 1534 a Parigi, citta piu volte fatale. Sette uomini
muovono dall’universita della Sorbona, nel quartiere detto «latino», attraversano da
sud a nord la citta, salgono in cima alla collina di Montmartre, entrano nell’antichissi-
ma chiesa di St-Pierre, consacrata da papa Eugenio Il nel 1147. Il giorno € comincia-
to in modo agitato, ci sono stati assalti alle statue della Vergine Maria, morti e incar-
cerazioni. Due mesi piu tardi, in ottobre, 1 protestanti faranno affiggere numerosi ma-
nifesti ironizzando su uno dei dogmi della Chiesa, I’hoc est corpus 0 transustanziazio-
ne, ovvero la trasformazione dell’ostia nel vero corpo di Cristo dopo la consacrazione
eucaristica. Lo stesso Francesco I, re di Francia, dovra partecipare a una processione,
torce in mano e reliquie in vista, per ribadire il suo ruolo di monarca cattolico nella
controversia teologica.

Nel 1517 Lutero ha dato avvio alla sua Riforma, nel 1532 Enrico VIII ha fatto procla-
mare lo scisma anglicano; per la prima volta dalla fondazione, la Chiesa ¢ attraversata
da una spaccatura drammatica che le sottrae interi paesi: buona parte dell’Europa del
Nord si allontana da Roma. Il concilio di Trento e la Controriforma sono imminenti,
ma il processo di recupero sara lungo; intanto servono subito nuove forze per contra-
stare le «eresie».

I sette amici che si riuniscono a Montmartre hanno fra i1 diciannove e 1 quarantatre
anni, studiano teologia, vengono da esperienze diverse, condividono oltre alla fede
un’immensa tenacia. Nel giorno in cui 1 cattolici celebrano 1’assunzione di Maria in
cielo (che nel 1950 diventera dogma di fede), i sette si legano con un rito solenne fa-
cendo voto di poverta e castita e impegnandosi a compiere un pellegrinaggio in Ter-
rasanta. Piu tardi i1 voti diventeranno quattro: poverta, castita, obbedienza e completa
sottomissione al papa. In quel lontano 15 agosto nacque la Compagnia dell’Ordine di
Gesu. Uno solo dei sette era sacerdote, 1l francese Pierre Favre, meglio noto come



Pietro Fabro. Con lui, gli spagnoli Ignazio di Loyola, Francesco Saverio, Nicola Bo-
badilla, Alfonso Salmerén, Giacomo Laynez e il giovane portoghese Simon Rodri-
guez.

Tre anni dopo, nel 1537, 1 sette raggiungono Roma e chiedono al papa 1’approvazione
del loro Ordine; nello stesso anno, a Venezia, vengono ordinati preti. La Terrasanta,
pero, resta al momento lontana, dato che le guerre in corso rendono il viaggio pratica-
mente impossibile. Nel 1540 la Compagnia di Gesu viene ufficialmente riconosciuta
come ordine; papa Paolo III le assegna, come prima missione, la catechesi di tutti 1
bambini delle scuole di Roma, mentre Ignazio di Loyola viene scelto per la carica di
Superiore generale.

Come tutti 1 promotori di grandi imprese, anche Ignazio ha una personalita straordi-
naria, tanto piu notevole in una costituzione fisica che ¢, al contrario, debole. Era nato
nel 1491 a Loyola, nella provincia basca di Guipuzcoa, a pochi chilometri da San Se-
bastian, in una famiglia di piccola nobilta che lo destina alla vita militare. Sugli anni
della giovinezza si leggono diversi racconti, tutti di tono agiografico e che ripercorro-
no schemi consueti: dissipazioni, gozzoviglie, feste, donne, armi. Un giorno, pero, il
giovane Ignazio resta gravemente ferito mentre combatte a Pamplona contro 1 france-
st ed ¢ costretto a una lunga degenza. In quel periodo di immobilita, letti tutti 1 ro-
manzi cavallereschi vicini al suo temperamento e alle sue esperienze, gli capita fra le
mani un volume sulla vita di Cristo. E una folgorazione.

Il 25 marzo 1522, davanti all’immagine della Madonna Nera (la «Morenetay, patrona
della Catalogna), nell’antichissimo monastero di Santa Maria de Montserrat, Ignazio,
poco piu che trentenne, appende 1 suoi armamenti, la spada, il mantello. Con un ba-
stone da pellegrino, una ruvida tunica e sandali ai piedi comincia a vagare, prima in
Europa, poi fino a Gerusalemme, quindi di nuovo in Spagna, dove inizia la sua attivi-
ta teologica. Nel febbraio 1528 ¢ a Parigi, frequenta la Sorbona, conosce 1 compagni
con i quali fondera I’Ordine.

L’aspetto saliente della sua personalita ¢ quello dello studioso e del teorico. La sua
salute ¢ malferma, gli spostamenti gli risultano troppo faticosi; del resto, sa di poter
dare il meglio nell’elaborazione di una dottrina. E di una disciplina. Nella sua conce-
zione, la pratica della fede ¢ molto simile a quella di una milizia. L’obbedienza mili-
tare alla quale 1 genitori I’avevano destinato la applica alla volonta della Chiesa e del
suo supremo pastore. Quando muore a Roma, nel 1556, il professor Renaldo Colom-
bo, anatomopatologo all’universita di Padova, che esegue 1’autopsia, descrive nel re-
ferto un corpo straziato dalle malattie: «Dai reni, dai polmoni, dal fegato e dalla vena
porta ho estratto una quantita illimitata di calcoli biliari di vari colori».

Il ruolo di movimento di evangelizzazione spinta fin nelle terre pit remote appartiene
invece a un altro dei fondatori: Francesco Saverio, anch’egli spagnolo, nato in Navar-
ra da una famiglia nobile, i cui beni, pero, vengono confiscati da Ferdinando il Catto-
lico dopo la vittoria sugli autonomisti navarrini filofrancesi. Per sfuggire all’indigen-
za Francesco Saverio lascia la casa e si rifugia anch’egli a Parigi, dove studia teologia
diventando ben presto insegnante della materia. La sua vita avventurosa comincia nel
1540, I’anno in cui I’Ordine viene ufficializzato. Da Lisbona s’imbarca verso le Indie.
Per dieci anni evangelizzera 1’Oriente, raggiungera il Giappone, vorrebbe toccare an-
che la Cina, ma morira a quarantasei anni, logorato dalle fatiche, sull’isola di San-



cian, al largo di Canton. Il celebre ritratto di Murillo lo mostra pallido, poggiato a un
bastone, gli occhi levati verso un cielo squarciato dalla luce. Quindici mesi dopo, le
sue spoglie sono trasportate a Goa, in India, e qui si inserisce nel racconto un ulterio-
re elemento prodigioso.

Si narra, infatti, che il corpo non mostrasse alcun segno di putrefazione e che il san-
gue stillasse ancora dalle vene. Si grida al miracolo. Li, a Goa, venne seppellito, ma
era destino che nemmeno dopo morto trovasse requie. Proprio per il potere miracolo-
so che le viene attribuito, la salma ¢ smembrata, arti e organi spediti ai quattro capi
del mondo. Nel 1614 un avambraccio arriva a Roma, alla chiesa del Gesu, dov’¢ tut-
tora conservato in un reliquario. Stessa sorte, nei secoli successivi, per gli organi in-
terni, con punte di vero fanatismo alimentato della credulita popolare. L’ Acqua di Sa-
verio, semplice acqua di fonte venuta a contatto con 1 resti del suo corpo, avrebbe cu-
rato le febbri. Mescolata all’Acqua di Loyola, invece, sarebbe diventata un buon ri-
medio contro le infestazioni di vermi. In Baviera, fino al XVIII secolo si credeva che
la sua immagine, appesa alla porta delle stalle, impedisse al diavolo di far ammalare
le mandrie.

Queste due esistenze cosi diverse, ma consumate dall’identica fede, fanno capire qua-
li siano state fin dall’inizio le due principali vocazioni della Compagnia. La battaglia
per la vera fede, risposta cattolica all’eresia protestante, e 1’evangelizzazione spinta
fino agli estremi confini del mondo. Si dice che la missione planetaria abbia ispirato
perfino una delle opere piu celebri di Bernini su diretta influenza del gesuita e scien-
ziato tedesco Athanasius Kircher (1602-1680), professore di scienze matematiche al
Collegio romano. Si tratta della Fontana dei Quattro Fiumi in piazza Navona dove,
oltre al Nilo e al Danubio, flumi familiari, I’artista ha rappresentato per la prima volta
1 fiumi di lontani continenti: il Gange e il Rio de la Piata.

Al giovane che intendeva farsi gesuita si chiedevano capacita notevoli: vigore spiri-
tuale, attaccamento alla Compagnia, buona memoria, capacita di formulare un discor-
so corretto. Allora come oggi rigide norme disciplinavano la sua vita. Simon Rodri-
guez, uno dei sette «fondatori», sostenuto dal re del Portogallo, educava gli aspiranti
gesuiti con rigorosa severita, obbligandoli a praticare il digiuno, la flagellazione e, se-
condo fonti dell’epoca, forse malevole, incoraggiando la consuetudine di rinchiuderli
nelle loro stanze, o di costringerli a pregare davanti a un cadavere. La parola «obbe-
dienzay si colloca, comunque, al centro della dottrina dei gesuiti non meno di quanto
lo sia in un reparto militare.

Lo strumento per plasmare e purificare le anime, avvicinandole alla comprensione del
messaggio divino, sono gli esercizi spirituali, concepiti da Ignazio di Loyola e appro-
vati dal papa. Per quattro settimane, scrive il fondatore, occorre ritirarsi in un luogo
adatto (quelle che poi vennero chiamate «Case di esercizi»), passandovi intere gior-
nate immersi nel silenzio, meditando sulla vita di Cristo. Un direttore spirituale aiute-
ra a meglio afferrare 1 messaggi giunti dal cielo per arrivare finalmente allo stadio
privilegiato della contemplatio ad amorem. La pratica ha ancora oggi grande importanza,
come testimonia I’esistenza della Federazione esercizi spirituali (Fies), con il compito
di promuovere 1 precetti di sant’Ignazio.

Accanto al nutrimento spirituale dei singoli ¢’¢ poi la disciplina dell’intero organi-
smo, garanzia della sua efficienza collettiva. Questa insistita somiglianza con un re-



parto militare ha spinto qualcuno a definire i gesuiti I’«esercito del papa». E Ignazio a
dettare le Costituzioni, che prevedono regole e doveri: ’Ordine viene fondato su una
rigida impostazione gerarchica, dove ogni grado deve assoluta obbedienza al grado
superiore. Al vertice della piramide c’¢ il pontefice al quale, scriveva Ignazio, si deve
obbedienza perinde ac cadaver (a somiglianza di un cadavere). Un’obbedienza totale,
simbolicamente racchiusa nel celebre motto: «Crederd che il bianco che vedo sia
nero, se la Chiesa cosi lo definiray.

Oltre alle magnifiche chiese con cui questo capitolo si apre, esistevano a Roma altri
luoghi notevoli legati alla Compagnia. Uno di questi era il Collegio romano, destinato
alla formazione dei nuovi allievi, dunque di particolare importanza, dato il ruolo e le
competenze intellettuali richieste ai futuri membri.

Fondato nel 1584, il Collegio romano ¢ stato la pitu importante scuola gesuitica, rima-
sta tale fino al 1773, anno, come vedremo, della loro temporanea soppressione. La
Compagnia vi ha fatto ritorno nel 1814, dopo la ricostituzione dell’Ordine che Pio
VII decreto al termine dell’epopea napoleonica. Ne usci in via definitiva nel 1870
quando, annessa Roma al Regno d’Italia, il governo confisco il Collegio romano de-
stinandone una porzione a liceo. Gran parte del loro insegnamento era, ed ¢, dedicato
alla dottrina della Chiesa, ma ai gesuiti va anche riconosciuto il merito di aver incluso
negli studi il latino, il greco, la poesia, la filosofia. Soprattutto nei paesi «eretici» le
loro scuole avevano lo scopo non troppo nascosto di attrarre 1 giovani alla Chiesa di
Roma. Infatti, numerose famiglie, anche non cattoliche, mandavano i propri figli nei
loro collegi per la serieta dell’insegnamento e I’ottima fama di quegli istituti.

Con Dl’accrescersi del potere della Compagnia aumentd anche I’ostilita nei suoi con-
fronti, non solo in numerose corti europee, ma all’interno stesso della Chiesa. E pur
vero che 1 gesuiti si erano trovati coinvolti in molte e assai discutibili vicende terrene.
Nel saggio Ligne de foi: la Compagnie de Jésus et ’esclavage dans le processus de formation
de la société coloniale en Amerique portugaise, Carlos Alberto de Moura Ribeiro Zeron
scrive che, fino a quando non vennero espulsi dal Brasile (1759), 1 gesuiti avevano
utilizzato manodopera indigena e africana praticando altresi il commercio degli schia-
vi dall’ Angola.

Alla morte di Clemente XIII, nel febbraio 1769, la questione gesuitica scoppio con
tale virulenza che la scelta del successore si gioco in gran parte su di loro. Autorevoli
esponenti della casata dei Borboni chiesero addirittura che 1 candidati al trono di Pie-
tro mettessero per iscritto il loro impegno a sopprimere 1’Ordine. Ci vollero tre mesi e
centottanta votazioni perché fosse finalmente eletto un successore nella persona di
Gian Vincenzo Antonio Ganganelli (Clemente XIV), un romagnolo poco piu che ses-
santenne che parve una scelta di compromesso accettabile da tutti, nonostante si fosse
rifiutato di impegnarsi formalmente ad abolire la Compagnia.

Clemente aveva ereditato una complicata situazione politica, alla quale aveva cercato
di rimediare, fra 1’altro, con la distribuzione strategica di alcune porpore cardinalizie.
La questione dei gesuiti continuava pero a opprimerlo. Dopo quattro anni di pene, nel
luglio 1773 dovette decretare lo scioglimento della Compagnia, ordinando addirittura
di arrestare il generale dell’Ordine, Lorenzo Ricci, poi tenuto prigioniero fino alla
morte in Castel Sant’ Angelo.



Le date sono importanti. Siamo verso la fine di quel XVIII secolo caratterizzato dalla
filosofia dei Lumi con tutte le varie e durature conseguenze politiche e culturali che
quella visione dell’esistenza e dell’organizzazione sociale, dei rapporti fra gli uomini
e con lo Stato avra in Europa e nel mondo. In Francia sono all’opera gli enciclopedi-
st1, che stanno corrodendo le fondamenta dell’assolutismo monarchico. In Inghilterra
alcuni decenni prima c’¢ stata quella Glorious Revolution che ha assicurato 1 diritti del
parlamento sulla corona. Non ¢ senza significato che, in anni come quelli, il bersaglio
principale diventi la Compagnia di Gesu, considerata da molti, non sempre a ragione,
un simbolo degli aspetti piu retrivi della Chiesa cattolica.

In un ideale itinerario gesuitico un altro luogo notevole ¢, a Roma, la splendida chiesa
berniniana di Sant’ Andrea al Quirinale, gia citata nel capitolo «Due geni rivali», che
ora, per0, dobbiamo vedere sotto un diverso profilo. La chiesa e ’adiacente istituto
erano dedicati al noviziato dei giovani aspiranti. Nella prima cappella a destra un
quadro del Baciccia raffigura la morte di Francesco Saverio con il crocifisso stretto al
petto, circondato da angeli e cherubini che ne confortano I’agonia. Sotto 1’altare, in
un’urna preziosa, si conserva il corpo di san Stanislao, giovane gesuita polacco morto
ad appena diciotto anni.

Stanislao Kostka era nato nell’ottobre 1550 a Rostkow, a pochi chilometri da Varsa-
via, in una nobile famiglia; suo padre, il principe Jan, era senatore del regno. Manda-
to a Vienna per completare gli studi, comincio a praticare gli esercizi spirituali secon-
do la regola di Ignazio. A differenza di suo fratello, giovane libertino, Stanislao era
profondamente religioso. A quindici anni cadde ammalato molto gravemente, per di
piu trovandosi ospite in casa di un luterano. Il suo tutore, Jan Bilinski, credendolo
moribondo avrebbe voluto chiamare un sacerdote per gli estremi sacramenti; temeva
pero la reazione del padrone di casa, ostile ai ministri cattolici.

Accadde allora qualcosa di straordinario, che 1’agiografia cosi riporta: «Il tutore lo
vide all’improvviso, con grande stupore, illuminarsi di uno splendore celeste e assu-
mere un’espressione di dolcezza e reverenza insieme. Ma il suo stupore crebbe anco-
ra quando Stanislao gli si rivolse dicendo con voce chiara e distinta: “Inginocchiati e
adora 1l santo Sacramento. Due angeli del Signore sono con Lui, ¢ anche la vergine
martire santa Barbara”». Il giovinetto aveva avuto una visione, da lui stesso in seguito
confermata, nel corso della quale uno degli angeli gli aveva dato la comunione.

Forte della sua fede, Stanislao decise di partire alla volta di Roma per farsi gesuita,
senza nulla dire, temendo 1’opposizione della famiglia. Dopo un breve soggiorno in
Germania, si mise in cammino verso Roma. Durante il viaggio si ripete il fenomeno
delle visioni. Un giorno entrd in una chiesa un tempo cattolica, ma poi trasformata in
tempio luterano. Quando Stanislao se ne rese conto, fu preso da grande sconforto. Su-
bito, pero, gli apparvero alcuni angeli che gli venivano incontro, uno dei quali gli por-
geva ’ostia consacrata. Stanislao cadde in ginocchio e ricevette il sacramento diretta-
mente da quelle mani celesti. Dopo un viaggio di millecinquecento chilometri € men-
tre la famiglia si disperava per la sua scomparsa, il ragazzo arrivo finalmente a Roma,
alla Casa dei novizi. Forse per gli strapazzi subiti o forse a causa della sua debole co-
stituzione, il 15 agosto 1568, all’eta di diciotto anni, mori.

La Chiesa gli riservo 1 piu grandi onori. Nel 1605 fu proclamato beato, primo in tutta
la Compagnia di Gesu; nel 1671 patrono della Polonia; nel 1726 fu fatto santo da



papa Benedetto XIII insieme a Luigi Gonzaga. In seguito venne proclamato protetto-
re dei novizi religiosi, della gioventu studiosa e anche dei moribondi. Nei locali adia-
centi alla chiesa di Sant’Andrea, vi sono ancora la cappella dove il povero giovane
entro in agonia € una statua molto impressionante che lo ritrae negli ultimi momenti
prima della morte. L opera fu eseguita nel 1702 da Pierre Legros, scultore parigino
stabilitosi a Roma, dove era noto come «Monsu Legros». E interamente realizzata in
marmi colorati che riproducono, con allucinato realismo, abiti, oggetti, arredi, incar-
nato del morente.

Nella stessa chiesa di Sant’ Andrea, notizia degna d’attenzione, venne consacrato I’in-
gresso nella Compagnia del celebre gesuita Matteo Ricci (1552-1610), matematico e
cartografo, che riusci a stabilirsi a Pechino, capitale del Celeste Impero, primo fra gli
occidentali a essere ammesso nella Citta Proibita.

Di un’altra illustre sepoltura bisogna dar conto, poiché la storia dei gesuiti si costrui-
sce attraverso la memoria ¢ il culto dei morti non meno che per I’opera dei vivi. Nella
terza cappella a destra della chiesa di Sant’Ignazio si possono vedere sotto 1’altare le
spoglie, sontuosamente rivestite della porpora cardinalizia, di Roberto Bellarmino
(1542-1621), entrato anch’egli giovanissimo nella Compagnia, ma con un destino ben
diverso da quello di Stanislao Kostka.

Le ossa di Bellarmino sono state legate con fili d’argento, cosi come d’argento ¢ la
maschera che ne copre il volto e le mani. Il suo ingegno era vigoroso, il suo acume ta-
gliente come un rasoio. Ne dette prova da giovane, quando difese la sua tesi di laurea
in teologia per ben tre giorni; ne dara spietata conferma poi, nell’implacabile determi-
nazione con cui mando al rogo il filosofo Giordano Bruno. Poco piu che trentenne,
aveva ottenuto una cattedra nell’universita gesuitica Gregoriana, dedicandosi in parti-
colare agli studenti del Nordeuropa che, tornati in patria, avrebbero dovuto contrasta-
re il protestantesimo.

Bellarmino aveva visto con chiarezza che, rotto I’argine dell’ortodossia con Lutero,
molte cose rischiavano di precipitare. Per questo fece della difesa della dottrina e del
canone lo scopo della sua vita, per questo volle che Bruno fosse ucciso. Il processo al
filosofo era durato sette anni, senza alcun costrutto nonostante gli interrogatori e le
torture. L’implacabile cardinale lo prese in mano nel 1599 e in capo a poche settima-
ne lo porto alla sola possibile sentenza: la condanna a morte dell’imputato, da bru-
ciarsi vivo come eretico. Il 1600 era stato proclamato Anno Santo e ’'immagine del
filosofo che si torceva tra le flamme avrebbe dovuto servire da monito a chi, pellegri-
no o romano, fosse stato tentato dall’eresia di Lutero.

Bellarmino aveva intuito che Bruno, con la sua visione di una pluralita infinita di
mondi, aveva aperto un’era nuova per la liberta di pensiero; che se si mette in discus-
sione 1’edificio costruito sull’interpretazione canonica delle Scritture, 1’intera costru-
zione dottrinale rischia di cadere. Nel suo De linfinito universo et mondi il filosofo ave-
va scritto: «Esistono innumerevoli Soli e innumerevoli Terre ruotano attorno a
questi». Qualche tempo piu tardi si avra conferma che le cose stanno proprio cosi.
Bruno aveva enunciato una teoria che anticipava di secoli le scoperte degli astronomi,
ma che rendeva piu difficile I’idea di un Dio creatore e la fede nella redenzione degli
esseri umani per opera di Gesu. Il filosofo insomma era uscito dal cristianesimo e non
poteva restare impunito. L’ironia della sorte vuole che nel maggio 2008 un altro ge-



suita, padre José¢ Gabriel Funes, nominato da papa Ratzinger direttore della Specola
vaticana, abbia dichiarato con tutta tranquillita che si pud ammettere benissimo 1’esi-
stenza di altri mondi e di altre vite anche piu evolute della nostra, senza per questo
mettere in discussione la fede nella creazione, nell’incarnazione del Cristo, nella re-
denzione. Il povero Bruno aveva detto le stesse cose, ma con eccessivo anticipo.

La causa di beatificazione di Bellarmino, promossa dai gesuiti, si ¢ prolungata per
ben tre secoli, dal 1627 al 1930. Si opponevano ragioni tecniche, motivazioni dottri-
nali, il senso di opportunita per un uomo che con Giordano Bruno aveva agito in
modo giudicato criminale anche da parte di esponenti cattolici. Fatto santo nel 1930
da papa Pio XI, I’anno successivo ¢ stato proclamato dottore della Chiesa universale,
da venerarsi come patrono dei catechisti e degli avvocati canonisti. Recita il suo epi-
taffio: «La mia spada ha sottomesso gli spiriti superbi». Quando, nel 1889, a Roma
venne inaugurato il monumento a Bruno in Campo de’ Fiori, papa Leone XIII invio
una lettera d’ammonimento da leggere a tutti 1 fedeli, in cui il filosofo veniva ancora
una volta esecrato. Il Vaticano aveva continuato anche in seguito a premere per far
demolire il monumento. Torna a onore di Benito Mussolini, capo del governo, aver
resistito a quei tentativi.

Questi due santi, il giovinetto polacco morto a diciott’anni invasato da Gesu e dalle
visioni angeliche e I’implacabile uomo di dottrina morto ottantenne, non potrebbero
essere piu distanti. Entrambi gesuiti, entrambi venerati, pongono nella loro lampante
diversita la domanda se esista un connotato complessivo della Compagnia, spingono
a chiedersi da chi sia fatto, in definitiva, questo «esercito del papa»; se la loro azione
non abbia aderito troppo spesso alle estemporanee esigenze della politica; quale pre-
valente posizione abbiano assunto nell’eterno dissidio esistente nella fede cattolica
fra ’esercizio della carita e la proclamazione orgogliosa della verita. Infatti, ’azione
dei gesuiti, la loro elaborazione teorica e il loro operato hanno sovente oscillato fra
questi due poli.

Nel 1981, anno di acceso dibattito all’interno della Compagnia, papa Giovanni Paolo
IT decise di nominare un suo rappresentante personale, Paolo Dezza, al posto di Vin-
cent O’Keefe, designato dai gesuiti per sostituire il padre generale Pedro Arrupe ca-
duto ammalato. Secondo la versione ufficiale il Vaticano tentava cosi di colmare «un
certo smarrimento» nella Compagnia e di «aiutare nel discernimento» 1 gesuiti. La
tesi non ufficiale dice, invece, che il colpo di mano rispondeva all’esigenza di mettere
sotto controllo la corrente di sinistra della Compagnia coinvolta, in America Latina,
nella teologia della liberazione. Piu in generale, c’era il desiderio di contrastare la
svolta «liberale» impressa da Pedro Arrupe nel corso del suo quasi ventennale man-
dato.

Nel 1968, a Medellin, in Colombia, la Conferenza episcopale latinoamericana aveva
infatti preso posizione contro i regimi autoritari: dittature militari ferocemente op-
pressive spesso appoggiate (o comunque non apertamente osteggiate) dalla Chiesa di
Roma. Contro questa politica di aperta e spesso sanguinosa repressione il clero suda-
mericano si era in buona parte schierato a fianco delle popolazioni piu diseredate, so-
stenendo le loro lotte, pronunciandosi per una Chiesa vicina al popolo, socialmente
attiva. La teologia della liberazione non ¢ stata mai riconosciuta dal Vaticano, che ri-



terra, al contrario, di doverla arginare anche a costo di togliere autonomia ai gesuiti,
vicini si alle alte gerarchie, ma anche alle popolazioni oppresse dell’ America Latina.
Un altro tema che ha suscitato un acceso dibattito ¢ emerso nel 2001, quando il quoti-
diano «Il Corriere della Sera» ha ospitato una discussione fra lo storico David Ker-
tzer, autore del libro I papi contro gli ebrei, € padre Giovanni Sale, storico della Compa-
gnia di Gesu. Kertzer aveva rivolto alla Chiesa I’accusa di aver preparato il terreno
all’antisemitismo nazista con il suo secolare antigiudaismo. A riprova lo scrittore ci-
tava fra ’altro una serie di articoli usciti sulla «Civilta cattolicay, quindicinale dei ge-
suiti fondato nel 1850. Nel 1882 la rivista aveva annunciato con particolare soddisfa-
zione 1 primi congressi dei moderni movimenti antisemiti. Nel 1890 aveva pubblicato
tre articoli sulla questione giudaica, con tesi che anticipavano le piu infamanti calun-
nie naziste; piu tardi, quegli interventi erano stati riuniti in un libro edito in piu lin-
gue.

Lo storico gesuita replicava che 1’antigiudaismo manifestato dalla «Civilta cattolica»
era stato prontamente corretto; che, anzi, la rivista era stata, nel 1938, ['unica pubbli-
cazione a opporsi alle leggi razziali volute da Mussolini. In effetti, fra 1 sacerdoti cat-
tolici, gesuiti compresi, ¢i sono stati numerosi casi di opposizione al regime e addirit-
tura, nel periodo della Resistenza, di vicinanza ai combattenti per la liberta. Sulla
questione dell’antisemitismo, perd, I’immagine della Compagnia resta sostanzialmen-
te ambigua, non lontana da quella dello stesso Vaticano.

Lo stesso padre Sale, intervenendo sull’argomento («Civilta cattolica», novembre
2008), ha definito «eccessivamente prudente» il comportamento di Eugenio Pacelli
prima di diventare papa con il nome di Pio XII, all’epoca in cui era segretario di Sta-
to: «Su questa materia la segreteria di Stato assunse un atteggiamento piuttosto pru-
dente, pensando che in tal modo si potesse ottenere qualcosa di concreto a vantaggio
degli ebrei, in particolare di quelli convertiti al cattolicesimo». Con questo atteggia-
mento si chiedeva al governo fascista «di utilizzare come criterio discriminatorio non
il dato biologico razziale, ma quello religioso», ragione per cui, aggiungeva padre
Sale, «appare oggi imbarazzante per lo storico cattolico, soprattutto dopo le aperture
del concilio Vaticano II in tale materia, giustificare con categorie morali o religiose
tale impostazione di pensiero e tale modo di procedere».

Un atteggiamento di analoga ambiguita si ¢ riscontrato del resto alla fine dell’ultima
guerra. Dopo 1’abrogazione delle leggi razziali a opera del governo Badoglio, il padre
gesuita Luigi Tacchi Venturi, inviato del cardinale segretario di Stato Luigi Maglio-
ne, sostenne che quella legge, «secondo i principi e le tradizioni della Chiesa cattoli-
ca, ha bensi disposizioni che vanno abrogate (quelle sui convertiti e sui matrimoni
misti), ma ne contiene anche altre meritevoli di confermay. Definendo alcune di quel-
le norme «meritevoli di confermay si cercava ancora una volta di isolare 1’aspetto re-
ligioso (la conversione), suggerendo di tenere in piedi le limitazioni ispirate invece
dal pregiudizio razziale.

Dal governo di padre Arrupe in poi, la Compagnia di Gesu si ¢ invece segnalata spes-
so per le sue ampie aperture sia in campo sociale sia su questioni di dottrina. Nel gen-
naio 2008, pochi giorni prima che venisse eletto il nuovo padre generale della Com-
pagnia, nella persona del teologo spagnolo Adolfo Nicolés, papa Benedetto XVI ha
chiesto ai gesuiti una maggiore fedelta soprattutto «nel promuovere la vera e sana



dottrina cattolica... in particolare su alcuni aspetti della teologia della liberazione, e
vari punti della morale sessuale». Chiaro il messaggio ed evidente 1’inquietudine del
papa sui temi che vuole rendere caratterizzanti del suo pontificato.

Un altro gesuita che ha dato forti preoccupazioni al Vaticano ¢ il teologo americano
Roger Haight. Gia nel 2004 1a Congregazione per la dottrina della fede (ex Sant’Uffi-
z10), allora presieduta proprio dal cardinale Ratzinger, aveva condannato le sue tesi
vietandogli I’insegnamento della teologia presso 1’universita gesuitica di Cambridge,
Massachusetts, la Weston School of Theology. Durante I’estate del 2008 il teologo ¢
stato nuovamente condannato; la diffida all’insegnamento questa volta ¢ stata estesa a
ogni tipo di scuola, anche non cattolica, con in piu la proibizione di pubblicare libri
«finché le sue posizioni non siano rettificate.

L’accusa di fondo nei suoi confronti ¢ che Haight impiega un metodo teologico nel
quale 1 contenuti della fede sono subordinati alla loro accettabilita da parte della so-
cietd contemporanea. L’interessato replica dicendo che la teologia cattolica avrebbe
maggiori speranze di sopravvivere se diventasse piu comprensibile per la cultura do-
minante in Occidente, soprattutto presso 1 giovani. Le gerarchie e il combattivo teolo-
go gesuita dicono in sostanza la stessa cosa, esaminandola pero da due punti di vista
esattamente opposti. In effetti, nel corso dei secoli la Chiesa ha dimostrato piu volte
di sapersi adattare prontamente alle esigenze dettate dalla politica o dai costumi. Non
si tratta quindi di stabilire se sia piu importante la societa oppure la dottrina. In gioco
qui ¢’¢, ancora una volta, una questione di supremazia o, se si vuole, di obbedienza.
Del resto, padre Haight ha trovato opposizioni anche all’interno della Compagnia. Un
altro teologo gesuita, padre Gerald O’Collins, che insegna nella prestigiosa universita
Gregoriana di Roma, ha criticato le sue posizioni sostenendo che «per un Gesu come
quello che Haight concepisce non varrebbe certo la pena di morire». Questioni delica-
tissime sulle quali non ¢ facile, e forse nemmeno lecito, intervenire. Anche, pero, una
dimostrazione di quali inquietudini agitino la Compagnia in un momento cosi diffici-
le per la Chiesa di Roma. Secondo 1 calcoli del vaticanista Sandro Magister, dei sette
teologi inquisiti dalla Congregazione per la dottrina della fede, ben quattro sono ge-
suiti.

Gesuita, del resto, € uno dei maggiori teologi viventi, il cardinale Carlo Maria Marti-
ni, che sarebbe forse stato eletto papa se la sua visione teologica e sociale non lo
avesse impedito. Nel suo libro Conversazioni notturne a Gerusalemme padre Martini di-
scute con il confratello austriaco Georg Sporschill sulle principali questioni della dot-
trina cattolica. Emerge dalle sue parole una concezione umanizzata della Chiesa, per
esempio sul difficile tema del celibato dei preti («Forse non tutti hanno il carismay),
sulla possibilita del sacerdozio femminile, sull’omosessualita. Sulla contraccezione
Martini rompe i tabu che ben tre papi (Paolo VI, Giovanni Paolo II, Benedetto XVI)
hanno perpetuato. Circa la famosa enciclica Humanae vitae emanata da Paolo VI nel
1968, che dettava la dottrina relativa all’atto sessuale nel matrimonio legandolo stret-
tamente alla riproduzione, Martini ricorda che su quel tema il papa aveva sottratto
ogni decisione ai padri conciliari riservandola a se stesso: «Purtroppo ’enciclica Hu-
manae vitae» scrive «ha provocato anche sviluppi negativi... questa solitudine decisio-
nale a lungo termine non ¢ stata una premessa positiva per trattare 1 temi della sessua-
lita e della famigliay.



Ma forse il punto di fondo, I’apertura pitu grande verso un cristianesimo concentrato
sull’amore piuttosto che sull’orgoglio della verita, si rivela quando Martini fa sua la
famosa esclamazione di madre Teresa di Calcutta, «Dio non ¢ cattolico», parafrasan-
dola nelle parole: «Non puoi rendere cattolico Dio». Le implicazioni di questo assun-
to sono enormi e infatti, nella visione del cardinale, vanno applicate alla stessa figura
di Gesu, che lui vede molto piu benevola, dunque assai lontana da quella del «vero
Dio e vero uomo» che emerge dal libro di Joseph Ratzinger Gesu di Nazaret.

Storia movimentata quella dei gesuiti, segnata da irrequietudini, contraddizioni, dis-
seminata di molto male, che certo non ¢ mancato, e di parecchio bene, com’¢ regola,
del resto, per ogni grande avventura umana. Nel suo concreto operare la Compagnia
sembra aver fatto propria I’esortazione di Martin Lutero al suo allievo piu importante
e, di fatto, erede ideologico Philipp Schwarzerd Melanchthon (Filippo Melantone),
cui, in una lettera, il grande Riformatore invid un precetto destinato a essere molto ci-
tato e molto frainteso: «Esto peccator et pecca fortiter, sed fortius crede et gaude in Christoy,
sil pure peccatore ¢ pecca fortemente, ma credi con ancora piu forza e rallegrati in
Cristo. Non era un’esaltazione del peccato, come si € spesso voluto far credere. Era,
al contrario, un invito a essere sempre completamente onesti con Dio grazie alla forza
della fede.

Si puo pensare molto male dei gesuiti, infatti spesso € stato cosi. Ma nella tensione
intellettuale e dialettica di questa Compagnia sta oggi uno dei pochi segni di vitalita
dottrinale di fronte a una politica vaticana sempre piu ripiegata su una corta visione,
segnata dal conformismo e talvolta, purtroppo, dall’arroganza del potere.

X1

I BANCHIERI DI DIO

Nel poderoso torrione di Niccold V, addossato al palazzo adibito a residenza del pon-
tefice, ha sede lo lor, acronimo molto noto che sta per Istituto per le Opere di Religio-
ne, vale a dire la banca del Vaticano. La mole imponente della costruzione si puo in-
travedere anche restando all’esterno, in via di Porta Angelica, davanti al cancello sor-
vegliato dagli svizzeri. La costituzione della banca risale al giugno 1942, quando Pio
XII, papa Pacelli, eresse alcuni preesistenti istituti in una vera e propria banca dotata
di personalita giuridica.

Il suo fine, come per ogni istituto di quel tipo, era di mettere a profitto i capitali. Pero
con la particolarita che gran parte degli utili avrebbero dovuto, per statuto e per dare
sostanza al nome, essere appunto destinati a «opere di religione». Poiché quando si
parla di politica quasi nulla ¢ piu indicativo dell’uso che si fa del denaro, la domanda
che bisogna porsi ¢ in quale misura la politica vaticana, fatta anche attraverso la sua
banca, sia simile a quella di un qualunque altro Stato non particolarmente assistito
dall’alto dei ciel..

Esiste al riguardo un precedente significativo. Per gestire 1’ingente patrimonio che la
Santa Sede incamera con il Concordato del 1929, Pio XI chiama I’ingegner Bernardi-
no Nogara, abilissimo banchiere. Prima di accettare I’incarico, Nogara vuole che sia



chiara una condizione: gli investimenti dovranno essere liberi da qualsivoglia consi-
derazione religiosa e potersi effettuare ovunque nel mondo. Cosi sara, tanto ¢ vero
che nemmeno la Seconda guerra mondiale influi sulle finanze vaticane, poiché Noga-
ra, con |’aiuto di potenti mediatori cattolici, aveva trasferito negli Stati Uniti buona
parte di quelle sostanze, riottenendole accresciute di valore alla fine del conflitto.

In questa lunga tradizione di abili finanzieri e investitori si puo fare un ulteriore passo
indietro. Nel 1862, mentre diventava evidente che, nonostante le resistenze di Pio IX,
il dominio temporale dei papi stava per concludersi, Francesco Saverio de Merode,
personaggio geniale e avventuroso, di origine belga, fece acquistare dalla Societa Im-
mobiliare 1 terreni adiacenti alla futura stazione Termini. Li ottenne a un prezzo irri-
sorio, trattandosi di una zona priva di valore urbanistico. L’uomo, pero, aveva intuito
che la futura capitale del Regno d’Italia si sarebbe sviluppata in quella zona piu ele-
vata rispetto alle bassure della citta medievale e seicentesca. Mentre il papa, dopo la
breccia di Porta Pia, si chiudeva sdegnato nei sacri palazzi, 1 suoi finanzieri consoli-
davano sulla «terza Romay il dominio immobiliare della Santa Sede.

Questi precedenti pongono un problema di enorme complessita, di cui si puo trovare
una significativa eco nel dialogo fra Ernesto Galli della Loggia e il cardinale Camillo
Ruini sul cristianesimo e il mondo contemporaneo raccolto in un volume intitolato
Confini. A un certo punto 1’alto prelato afferma: «Il rapporto... della testimonianza
cristiana... con le potenze della storia € un tema estremamente difficile ma inevitabi-
le». E piu oltre: «Bisogna coniugare 1’assolutezza morale con il realismo storico: que-
sta ¢ la sfida di sempre». Infatti, ¢ esattamente questa la sfida, se dobbiamo giudicare
dalla storia finanziaria della Santa Sede e dalla notevole elasticita del predetto confi-
ne fra «testimonianza cristiana» e «realismo storico».

Sull’argomento esistono, all’interno della stessa Chiesa, opinioni autorevoli, ma mol-
to diverse. Dialogando su temi analoghi con Eugenio Scalfari nel giugno 2009, il car-
dinale Carlo Maria Martini ha affermato: «Compito della Chiesa ¢ testimoniare la pa-
rola di Dio, il Verbo incarnato, il mondo dei giusti che verra. Tutto il resto ¢ seconda-
riow. E piu oltre: «E sempre e comunque prevalente la capacita e la vocazione pasto-
rale rispetto a quella diplomatica e teologicay.

Sono due punti di vista molto lontani fra loro. Secondo Ruini bisogna «coniugarey;
secondo Martini bisogna, invece, prendere partito, indicando quale termine in questa
«coniugazione» debba prevalere.

Se c¢’¢ un terreno sul quale 1’esito di una tale sfida puo essere misurato, anzi, piu pre-
cisamente «contatoy, ¢ per I’appunto il maneggio del denaro. Nei rapporti con il de-
naro, cio¢ con la finanza, e quindi con la provenienza e I’uso di grandi somme, si rie-
sce a vedere nettamente dove circostanze, volonta, occasioni e bisogni collocano il
confine fra «testimonianza cristiana» e «potenze della storia», ovvero fra «assolutez-
za morale» e «realismo storico». Si riesce anche a vedere fino a che punto ¢ ancora
valido il pensiero dell’evangelista Matteo quando scrive (6,24): «Non potete servire a
Dio e a Mammonay, ovvero Dio e il denaro o il profitto.

Le vicende dello Ior sembrano testimoniare proprio la difficolta di scegliere. Rispetto
a ogni altro istituto bancario italiano, lo lor ha alcune prerogative che lo rendono uni-
co. La prima ¢ che non paga imposte sui dividendi né 1 suoi correntisti ne pagano su-
gli interessi percepiti. La seconda, che lo avvicina a una qualsiasi banca di tipo off-



shore, € che ogni richiesta di chiarimento proveniente da altri Stati, a cominciare dal-
I’Italia, deve poggiare su un provvedimento motivato della magistratura ed essere
inoltrata tramite il ministero degli Esteri («rogatoria»). Fino a oggi, peraltro, la Santa
Sede non ha mai risposto affermativamente ad alcuna rogatoria sulla sua banca.

La terza prerogativa va ricordata anche per il peso che ha sulle vicende narrate in
questo capitolo. Il Concordato fra la Santa Sede e 1’allora Regno d’Italia, siglato nel
febbraio 1929, nonché alcune successive sentenze della magistratura italiana stabili-
scono che 1 dirigenti dello Ior, e piu in generale tutti coloro che operano in strutture
centrali della Santa Sede, godano di una totale immunita, per cui non possono essere
chiamati in giudizio né tanto meno essere arrestati. Una copertura che sfida qualsiasi
velleita di giudice che pensasse di chiamare un dirigente vaticano a rendere conto di
un possibile crimine commesso in Italia.

Alla guida dello Ior per diciannove anni, dal 1971 al 1989, ¢ stato un personaggio de-
gno di entrare (e di fatto gia entrato) nella leggenda per le straordinarie capacita di
manovra, la forza fisica, I’energia e 1’inventiva (secondo alcuni, anche 1’ingenuita) di
cui ha saputo dar prova, nonch€ per 1 numerosi errori commessi: monsignor Paul
Marcinkus, il quale, a rigore, era anche sacerdote, cio¢ pastore di anime, circostanza
che nel complesso delle sue attivita appare perd un dettaglio di secondaria importan-
za. Marcinkus era nato a Cicero, un sobborgo di Chicago (Illinois) nel 1922, ed ¢
morto a Sun City (Arizona) nel 2006. Le origini familiari sono modeste, ma il ragaz-
zo ha ingegno, studia nelle scuole cattoliche e negli anni Cinquanta si trasferisce a
Roma presso la Pontificia universita gregoriana. Collabora con il vescovo Giovan
Battista Montini, che nel 1963 sara eletto papa con il nome di Paolo VI.

Secondo «O.P», la famigerata pubblicazione di Mino Pecorelli (assassinato nel 1979),
il nome di Marcinkus compare nella lista di un centinaio di sacerdoti massoni, dove
fa compagnia ad altri altissimi responsabili della gerarchia vaticana. La sua ascesa al-
I’interno delle sacre mura ¢ piuttosto rapida, anche perché nel 1970 si rende protago-
nista di un gesto di particolare ardimento. A Manila, nelle Filippine, riesce a deviare
la lama di un esaltato che vuole attentare alla vita di Paolo VI. L’anno seguente di-
venta presidente dello lor. Scrivendo e leggendo di questo molti anni dopo 1 fatti, si
vede meglio da quali turbolenze e raggiri, da quali loschi personaggi e gigantesche
truffe, da quanto sangue gli ultimi decenni del Novecento siano stati segnati. A quelle
truffe, se non a quel sangue, Marcinkus ¢ la banca vaticana sono continuamente me-
scolati.

Raccontare la storia di questa banca e di monsignor Marcinkus significa, infatti, met-
tere a nudo, per quanto possibile, 1 personaggi chiave di quelle vicende: Roberto Cal-
vi, impiccato sotto un ponte londinese nel 1982, Michele Sindona, avvelenato in car-
cere nel 1986, I’onnipresente Licio Gelli, capo della loggia massonica deviata Propa-
ganda Due (in sigla P2), organizzatore di trame eversive. Ma anche la povera Graziel-
la Corrocher, segretaria di Calvi, volata da una finestra il giorno prima che il suo capo
venisse assassinato.

Secondo stime elaborate dal matematico Piergiorgio Odifreddi, la Santa Sede costa
alla Repubblica italiana 9 miliardi

di euro all’anno in sovvenzioni dirette, cui vanno aggiunti almeno altri 6 miliardi per
esenzioni fiscali di varia natura. Calcoli esatti non ¢ possibile fare poiché 1 bilanci va-



ticani, lacunosi o reticenti, non permettono analisi molto dettagliate, anche se di re-
cente la situazione ¢ leggermente migliorata. Dal 2008, per volonta di Benedetto XVI
viene distribuito a cardinali e vescovi un rendiconto finanziario. Diffonderlo in alcu-
ne migliaia di copie significa in pratica renderlo pubblico.

Dal punto di vista finanziario la morte di papa Giovanni XXIII, nel giugno 1963, ¢
stata per la Chiesa una catastrofe. L immensa popolarita di quel papa aveva fra I’altro
fatto lievitare le offerte dei fedeli; dopo la sua scomparsa questa fonte di finanzia-
mento si ridusse bruscamente. Per di piu, alla fine degli anni Sessanta il governo ita-
liano stabili, dopo decenni di esenzione totale, che 1 dividendi azionari della Santa
Sede fossero tassati. Un doppio colpo al quale Giovan Battista Montini, Paolo VI,
successore di papa Giovanni, si senti in dovere di rimediare. Il delicato incarico di
trasferire all’estero gli ingenti pacchetti azionari di proprieta vaticana per sfuggire al
fisco viene affidato a Marcinkus e a un abile uomo d’affari siciliano che aveva dimo-
strato di avere conoscenze e competenze giuste: il siciliano di Patti Michele Sindona.
All’interno delle mura leonine venne gravemente sottovalutato il fatto che Sindona,
per abile che fosse, trafficava con 1 soldi della mafia, era legato a importanti «fami-
glie» italo-americane ed era consulente di alcuni dei piu sanguinari boss del crimine
organizzato. D’altra parte, il momento era critico e la Chiesa, come ripeteva spesso
Marcinkus, «non si dirige con le Avemaria». Ricevuto I’incarico, Michele Sindona lo
esegui da par suo organizzando una delle piu colossali esportazioni di capitali nella
storia della finanza italiana. Destinazione: la Svizzera. Poiché anche la vita dei partiti
politici € molto costosa, nel viaggio alla volta delle banche elvetiche qualche milione
di dollari venne deviato verso le casse dei partiti piu importanti. In particolare della
Democrazia cristiana, tanto piu che bisognava finanziare la campagna contro il divor-
zio, fortemente appoggiata dalla Chiesa.

Il castello di denaro, in parte reale in parte fittizio, costruito da Sindona sulle due
sponde dell’ Atlantico comincia a crollare verso la fine del 1974, per una complessa
serie di ragioni, non ultime le tensioni in Medio Oriente, la difficile situazione inter-
nazionale, il prezzo del greggio. Quando la Banca Privata Italiana del finanziere sici-
liano ¢ messa in liquidazione, I’avvocato Giorgio Ambrosoli, uno dei pochi eroi civili
in quell’Italia infetta, viene incaricato dalla Banca d’Italia di dirigere 1’operazione. Su
di lui vengono esercitate pressioni fortissime perché avalli documenti che dovrebbero
dimostrare la buona fede di Sindona. La posta in gioco ¢ enorme; Sindona ¢ protetto
dal potente uomo di governo Giulio Andreotti, che lo ha definito «salvatore della
liran. Se Ambrosoli avesse ceduto a quelle pressioni, Sindona avrebbe evitato ogni
conseguenza penale e sarebbe stata la Banca d’Italia a dover coprire i1 debiti.

Pur sapendo di rischiare molto, Ambrosoli non cede né alle blandizie né alle minacce.
In una lettera alla moglie, suo testamento spirituale, scrive fra 1’altro: «E indubbio
che, in ogni caso, pagherd a molto caro prezzo I’incarico: lo sapevo prima di accettar-
lo e quindi non mi lamento perché per me ¢ stata un’occasione unica di far qualcosa
per il mio Paese». Le conclusioni del suo rapporto furono che la Banca Privata anda-
va liquidata e che Sindona era responsabile del dissesto. Il finanziere siciliano lo fara
assassinare 1’11 luglio 1979 da William Arico, un killer assoldato negli Stati Uniti al
prezzo di 115.000 dollari versati su un conto svizzero. Ai suoi funerali parteciparono
alti dirigenti della Banca d’Italia, ma nessuna autorita dello Stato.



Nel 1976, mentre le banche di Sindona crollavano, Licio Gelli, capo della P2, propo-
se proprio ad Andreotti, in quel momento ministro della Difesa, un piano per salvare
il finanziere siciliano. Il ministro lo adottd e sarebbe molto probabilmente riuscito a
renderlo esecutivo se non si fosse frapposta la resistenza di un altro vero servitore
dello Stato, I’allora ministro del Tesoro Ugo La Malfa. Le cose presero cosi un diver-
so indirizzo. Quanto a Sindona, nel marzo 1986 finira avvelenato da un caffe al cia-
nuro nel carcere di Voghera.

Questo i1l drammatico sfondo. Torniamo ora alle vicende dell’arcivescovo Marcinkus,
che nel 1971 diventa presidente dello lor; pochi mesi dopo, Sindona gli presenta Ro-
berto Calvi, anch’egli banchiere. La carriera di Calvi ¢ cominciata presto. A ventiset-
te anni, nel 1947, entra nel Banco Ambrosiano, strettamente legato allo Ior, con la
qualifica di impiegato. Nel 1971 ne diventa direttore generale, nel 1975 presidente.
Anche le sue ambizioni, come quelle degli altri personaggi della storia, sono vaste:
vorrebbe ingrandire la banca, lanciarla nel giro della grande finanza internazionale. Si
iscrive alla loggia P2, intreccia rischiosi legami con il mondo della mafia, da vita in-
sieme allo Ior ad alcune societa nei paradisi fiscali. Nel 1977 Sindona, in forti diffi-
colta, chiede il suo aiuto, ma Calvi deve (o vuole) rifiutare: la sua situazione non ¢
solida; per di piu valuta prudente allontanarsi da quel socio, diventato molto pericolo-
SO.

La vendetta di Sindona non tarda: il 13 novembre 1977 compaiono a Milano dei ma-
nifesti nei quali si denuncia il Banco Ambrosiano per gravi irregolarita. Un’ispezione
della Banca d’lItalia, nell’aprile 1978, accerta che, in effetti, le irregolarita sono consi-
stenti e numerose. Il relativo dossier ¢ affidato al giudice Emilio Alessandrini, il qua-
le, pero, pochi mesi dopo (gennaio 1979) viene assassinato da terroristi di Prima Li-
nea. L’intera trama della vicenda mostra, in ogni dettaglio, un’Italia inquietante, con-
tinuamente segnata dal crimine, mafioso o politico, come nei peggiori momenti della
sua storia travagliata. Erano tutte ragioni piu che sufficienti perché un istituto votato
alle «opere di religione» si allontanasse a gran velocita da certi personaggi. Prevalse-
ro, invece, le esigenze della politica, che sono sempre costose, urgenti e chiedono so-
prattutto di badare al sodo e di non alzare gli occhi da li.

Nella combriccola di faccendieri, lestofanti e veri criminali la figura di Roberto Calvi
ha una fisionomia particolare, dove si mescolano grande disinvoltura nel maneggio
del denaro e clamorosa ingenuita. Nell’ottobre 2005, ventitré anni dopo la sua morte,
si ¢ aperto a Roma il processo contro i1 suoi presunti assassini. La sentenza, emessa
nel 2007, ¢ stata di assoluzione per insufficienza di prove, come si sarebbe detto con
il vecchio codice. Cid che piu interessa ai fini della nostra storia sono i documenti
emersi prima e durante il procedimento. Il 30 maggio 1982, quando gli restavano un
paio di settimane di vita, Calvi aveva mandato una lettera al cardinale Palazzini, con-
siderato uomo dell’Opus Dei in Vaticano, nella quale scriveva:

Eminenza reverendissima... la credibilita morale ed economica del Vaticano ¢ gia
gravemente compromessa; come mai nessuno vuole intervenire?... all’interno del
Vaticano esiste un complotto che, in connivenza con le forze laiche e anticlericali na-
zionali e internazionali, mira a modificare 1’attuale assetto del potere all’interno della
Chiesa stessa. Che il cardinale Casaroli e monsignor Silvestrini siano complici e soci
¢ provato, tra le altre cose, da una serie di tangenti che si spartivano per operazioni



effettuate da Sindona; e io stesso potro indicare, se Lei lo desidera, le circostanze in
cui avvenivano tali spartizioni, entita delle somme e numeri dei conti correnti! Ma a
cosa mirano costoro? Del resto, molti finanziamenti e tangenti concessi dal Banco
Ambrosiano a partiti € uomini politici hanno origine su loro indicazione. Eppure co-
storo sanno che 10 so...

L’intento ¢ ricattatorio, ma il linguaggio rivela uno stato d’animo angosciato e tutti
sanno che 1 veri ricatti richiedono un atteggiamento gelido. Infatti, a quella lettera non
ci fu risposta alcuna. Allora il banchiere, ormai veramente disperato, gioca I’ultima
carta indirizzandosi addirittura al papa. Copia di questa lettera ¢ stata ritrovata dal fi-
glio nell’archivio personale del padre e consegnata al giornalista investigativo Ferruc-
cio Pinotti. Vi si legge:

Santita,

sono stato 10 ad addossarmi il pesante fardello degli errori nonché delle colpe com-
messe dagli attuali e precedenti rappresentanti dello lor, comprese le malefatte di Sin-
dona... sono stato io che, su preciso incarico dei Suoi autorevoli rappresentanti, ho
disposto cospicui finanziamenti in favore di molti Paesi e associazioni politico-reli-
giose dell’Est e dell’Ovest; sono stato io che, di concerto con autorita vaticane, ho
coordinato in tutto 1l Centro-Sudamerica la creazione di numerose entita bancarie, so-
prattutto allo scopo di contrastare la penetrazione e I’espandersi di ideologie filomar-
xiste; e sono 10 infine che oggi vengo tradito e abbandonato proprio da queste stesse
autorita. ..

E poi sull’uomo che considerava suo nemico, il cardinale Casaroli:

Non m’interessa soffermarmi sulle tante chiacchiere che si fanno su alcuni prelati e in particolare
sulla vita privata del segretario di Stato cardinale Casaroli... ma m’interessa moltissimo segnalarLe
il buon rapporto che lega quest’ultimo ad ambienti e personaggi notoriamente anticlericali, comuni-
sti e filocomunisti, come quello del ministro democristiano Nino Andreatta, col quale sembra abbia
trovato 1’accordo per la distruzione e spartizione del Gruppo Ambrosiano.

Calvi tenta di usare le sole armi di cui dispone: chiede protezione, chiede garanzie,
cerca di lavorare sulle divisioni esistenti all’interno della curia, minaccia, in difetto,
di raccontare tutto ai magistrati. L’immenso buco delle consociate estere che faceva-
no capo all’Ambrosiano, un miliardo e duecento milioni di dollari di allora, era in
realta della banca del Vaticano e al Vaticano, con molta ingenuita o spinto dalla di-
sperazione, Calvi chiede di essere salvato. Trascura il fatto che esistono metodi spicci
per tappare la bocca a chiunque.

La lettera al papa ¢ del 5 giugno 1982, il 18 Calvi sara trovato impiccato sotto il
Blackfriars Bridge a Londra. Durante il processo del 2005, I’accusa sosterra che

gli imputati, avvalendosi delle organizzazioni di tipo mafioso denominate Cosa nostra e Camorra,
cagionavano la morte di Roberto Calvi al fine di punirlo per essersi impadronito di notevoli quanti-
tativi di denaro appartenenti alle predette organizzazioni; conseguire 1’impunita, ottenere e conser-
vare il profitto dei crimini connessi all’impiego e alla sostituzione di denaro di provenienza delittuo-
sa; impedire a Calvi di esercitare il potere ricattatorio nei confronti dei referenti politico-istituziona-
li della massoneria, della Loggia P2 e dello lor, con 1 quali avevano gestito investimenti e finanzia-
menti di cospicue somme di denaro.

Secondo Ferruccio Pinotti (Poteri forti), Calvi era riuscito a dare al Banco Ambrosiano
indipendenza finanziaria, pero le sue operazioni lo avevano reso ricattabile, per cui si
era visto costretto a erogare cospicui finanziamenti a societa collegate allo Ior. Quan-



do le difficolta si acuiscono, egli cerca di recuperare il denaro prestato all’istituto va-
ticano. Non ci riesce perché quei soldi non ci sono piu, sono stati utilizzati per aiutare
gruppi religiosi e politici vicini alla Santa Sede, in particolare in Polonia. Calvi, del
resto, lo sapeva e si era vantato piu volte di avere concretamente aiutato il papa nelle
operazioni pro-Solidarnosc.

Il 6 agosto 1978 papa Montini muore. Ha protetto Marcinkus, Sindona e Calvi che,
con la sua scomparsa, si trovano senza un referente certo. Paolo VI ha fatto in tempo
ad assistere, straziato, al calvario di Aldo Moro, cercando inutilmente di scongiurarne
la fine. Passera alla storia anche per altri aspetti, per esempio, la controversa enciclica
Humanae vitae (luglio 1968) con la quale ha ribadito I’illiceita di ogni pratica o stru-
mento anticoncezionale nel rapporto sessuale.

Il suo successore Albino Luciani, diventato papa con il nome di Giovanni Paolo I,
avra uno dei pontificati piu brevi nella storia della Chiesa: trentatré giorni (26 agosto
— 28 settembre 1978). La sua morte repentina viene ufficialmente attribuita a infarto.
Qua e 1a nel mondo si affacciano pero altre e piu sinistre ipotesi, come abbiamo visto
nel capitolo «La Chiesa senza voce». Lo scrittore inglese John Cornwell, pur dicen-
dosi scettico sulla possibilita di un assassinio, descrive una curia vaticana resa inquie-
ta dai propositi del nuovo papa, considerato un sognatore ingenuo e pericoloso. Lu-
ciani voleva ridistribuire 1 beni ecclesiastici, soprattutto voleva, per cio che riguarda il
nostro tema, cambiare in profondita struttura e funzioni dello lor. L’autopsia della sua
salma, richiesta da piu parti, venne prudentemente negata.

Del resto, certo per una straordinaria concatenazione di eventi, molte delle persone
coinvolte nella storia dello Ior hanno trovato, come abbiamo visto, una morte violenta
o improvvisa. Nella storia di questa banca ¢’¢ una specie di continua vocazione al ri-
schio, ai rapporti pericolosi, ai finanziamenti di origine oscura, compresi i capitali le-
gati alla mafia siciliana. Questo, almeno, hanno dichiarato alcuni pentiti, fra i quali
Francesco Saverio Mannoia e Vincenzo Calcara. Il primo, in videoconferenza da
New York, testimonio che il feroce gruppo dei corleonesi aveva investito parte del
suo denaro nella banca del Vaticano.

L’altro sostenne di aver portato in aereo due valigie piene di soldi da Palermo a
Roma, dove c’era un’auto pronta ad attenderlo con a bordo monsignor Marcinkus. Le
dichiarazioni dei pentiti vanno sempre prese con cautela, anche perché a queste affer-
mazioni mancano riscontri oggettivi. Il giudice Giovanni Falcone disse, peraltro, di
considerare Mannoia un collaboratore di giustizia fra 1 piu attendibili.

Quando il crac delle banche legate allo Ior venne alla luce, Marcinkus si affretto a di-
chiarare che da quelle travagliate vicende il Vaticano non aveva sofferto alcun danno.
Non era cosi. Il ministro del Tesoro Beniamino Andreatta (democristiano) quantifico
in oltre un miliardo di dollari le perdite della Santa Sede nel crac dell’Ambrosiano e
dichiaro: «Il governo si attende che vi sia una chiara assunzione di responsabilita da
parte dello lor, che in alcune operazioni con il Banco Ambrosiano appare assumere la
veste di socio di fatto». Molti giornali nel mondo uscirono con titoli vistosi su quelle
notizie, mentre il Vaticano, come sempre nei momenti di crisi, si chiuse in un impe-
netrabile silenzio. Nessuno ammise di aver saputo dei traffici di Sindona con la ma-
fia, delle disavventure congiunte Calvi-Marcinkus, della voragine che si era aperta



nei conti, dell’uso improprio del denaro che, a norma di statuto, avrebbe dovuto esse-
re impiegato nelle «opere di religioney.

Quando, nel 1978, Giovanni Paolo II sale al soglio ha cinquantotto anni (¢ nato a Wa-
dowice, nella Polonia meridionale, nel maggio 1920). E un uomo di enorme energia,
anche fisica, di cui dara prova nei suoi frequenti, faticosissimi viaggi. E’, soprattutto,
un uomo che si ¢ dato la missione di liberare la sua terra dal giogo del comunismo so-
vietico. Impegno enorme, per il quale occorrono determinazione, astuzia politica,
buone alleanze. E molto denaro. Anche se monsignor Marcinkus ¢ indebolito dagli
scandali, il papa lo ritiene una pedina indispensabile per il suo progetto. Secondo il
saggista inglese David Yallop il Vaticano riesce a far avere al sindacato polacco Soli-
darnosc, che con 1 suoi scioperi sta intaccando il potere sovietico non solo in Polonia,
fondi per 100 milioni di dollari.

Quando, nel maggio 1982, la Banca d’Italia denuncia rischi debitori del Banco Am-
brosiano per un miliardo di dollari, Calvi fugge a Londra pensando cosi di mettersi in
salvo sottraendosi non solo alle accuse, ma anche alle vendette, sempre possibili
quando si maneggiano 1 fondi avvelenati della mafia. Forse ha avuto qualche rassicu-
razione, certamente non sospetta la trappola che invece lo attende. Trovera, come ab-
biamo visto, una morte feroce. Le sue possibilita di avere credito erano rimaste intatte
fino a un anno prima del crac. In parte perché possedeva quelle capacita illusionisti-
che di cui ¢ disseminata la storia della finanza, da John Law che nel XVIII secolo in-
venta la «moneta fiduciaria» a Bernard Madoff, giocoliere del denaro inesistente; in
parte perché era nota a tutti la sua vicinanza alla banca vaticana.

Dopo la sua morte, un centinaio di enti creditori si riuniscono in comitato per dare piu
efficacia al tentativo di recuperare il denaro. In Vaticano si susseguono riunioni molto
agitate. Marcinkus, che ha perduto gran parte del suo potere, dice di non aver mai sa-
puto che Calvi perseguisse i1 suoi disegni facendosi forte del nome dello Ior. Cerca
cosi di stornare la tempesta che sta per investirlo, ma tutti sanno che non ¢ vero.
Segretario di Stato al tempo ¢ il cardinale Agostino Casaroli, uomo di notevoli capa-
cita tattiche, che, conoscendo a fondo la realta dei fatti e quindi la vera entita del dis-
sesto, persegue una linea diversa. Durante una riunione suggerisce la soluzione piu
ragionevole, cosi riportata da un verbale (il documento appare per intero in Vaticano
S.p.A. di Gianluigi Nuzzi):

Sua Eminenza il cardinale segretario di Stato ha osservato che il fondamentale obiettivo ¢ di salva-

guardare I’immagine della Santa Sede e ha espresso 1’opinione che una composizione amichevole
della vertenza appare indispensabile.

Marcinkus € contrario e, nel tentativo di salvare la banca e se stesso, ribatte con forza:
«Se non siamo colpevoli non dobbiamo pagare». Secondo il giornalista economico
inglese Charles Raw, che ha indagato sul caso (La grande truffa), con la sua disinvoltu-
ra finanziaria I’energico arcivescovo ¢ costato alla Santa Sede qualcosa come mezzo
miliardo di dollari. «Con questo non voglio dire» scrive Raw «che Marcinkus ne ab-
bia guadagnato personalmente. A trarne 1 maggiori benefici sono stati i capi della
Loggia P2, Licio Gelli e Umberto Ortolani.»

La partita debitoria dello Ior viene finalmente chiusa alla fine del maggio 1984. La
banca vaticana deve all’Ambrosiano oltre 400 miliardi di lire. Il comitato della ban-
che creditrici preme, lo scandalo ¢ enorme, la partita va liquidata in fretta e alle mi-



gliori condizioni possibili. La banca vaticana si proclama ufficialmente estranea al
dissesto, dicendosi perd disposta a versare un «contributo volontario» di 240 milioni
di dollari. Di fatto, ¢ un’implicita ammissione di correita: se davvero fosse stata estra-
nea alle cause del crac, la mossa giusta sarebbe stata di unirsi alle altre banche nel co-
mitato dei creditori. Nel protocollo di accordo si legge che la somma viene sborsata
«unicamente in ragione della sua [dello lor] speciale posizione» nonché «in uno spiri-
to di reciproca conciliazione e collaborazione.

Il successivo 4 giugno il quotidiano della Santa Sede «L.’Osservatore Romano» sotto-
linea che la mossa intende «facilitare una soluzione globale per il consolidamento an-
che dei rapporti d’ordine internazionaley». In termini puramente finanziari 240 milioni
di dollari sono un ottimo affare rispetto all’entita reale dell’esposizione. Marcinkus
deve rassegnarsi, anche perché tre anni dopo, nel febbraio 1987, lo raggiunge un
mandato di cattura dei giudici milanesi. Come abbiamo visto, ¢ un provvedimento
inutile dal punto di vista giudiziario, trattandosi di una personalitd non perseguibile in
Italia. L’iniziativa della magistratura rende pero intollerabile ogni sua ulteriore per-
manenza al vertice dello lor, anche se, con la tradizionale lentezza e prudenza, il Va-
ticano aspetta due anni per liquidarlo. Sara lo stesso Giovanni Paolo II a congedarlo,
nel marzo 1989, dalle colonne dell’«Osservatore Romanoy.

Sobrio e amaro il commento dell’arcivescovo: «Nella vicenda Calvi verro sempre ri-
cordato come colui che ha recitato nel ruolo del cattivo». Marcinkus ¢ comunque ri-
masto in Vaticano fino al 1997 quando, compiuti 1 settantacinque anni, eta del pensio-
namento, si ¢ dimesso da ogni incarico rientrando negli Stati Uniti, dove ha assunto
I’umile mansione di viceparroco nella chiesa di San Clemente a Sun City, Arizona.
Cinico? Ingenuo? Confusionario? Giudizi, sospetti € accuse su di lui sono stati innu-
merevoli, nessuno definitivo. Per tirale un vero bilancio della sua attivita bisognereb-
be conoscere 1 molti passaggi rimasti segreti, che vedranno la luce, se la vedranno,
solo fra qualche secolo. Nel 1989 cade il muro di Berlino; nel 1991, a Mosca, viene
ammainata dalle torri del Cremlino la bandiera dell’Unione Sovietica. Eventi che
suggellano la storia terribile del XX secolo, con le sue guerre e le sue atrocita. Non ¢
azzardato dire che su quegli sviluppi ha avuto un peso non secondario anche il dena-
ro, sporco e pulito, che Marcinkus ¢ stato capace di raccogliere e di far arrivare a chi
a quel fine stava lavorando.

Partito Marcinkus, resta in Vaticano la persona che lo ha seguito e imitato e che, in
definitiva, finira per superarlo. Si chiama Donato De Bonis, ¢ un sacerdote di origine
meridionale, nato nel 1930 in un’umile famiglia a Pietragalla, in Basilicata. Se Mar-
cinkus ¢ davvero stato il suo maestro, De Bonis si rivelera piu cinico e molto piu abi-
le di lui. La sua invenzione ¢ una specie di lor segreto, del quale possiede in esclusiva
la chiave d’accesso, un vero sistema off-shore nel cuore di Roma, molti miliardi (di
lire) da manovrare a piacimento, sui quali lucrare interessi che nessuna banca europea
sarebbe in grado di corrispondere, grazie soprattutto ai privilegi fiscali di cui gode la
Santa Sede.

Un conto particolarmente florido ¢, per esempio, quello intestato al cardinale Francis
Spellman (1889-1967), nome molto significativo dal momento che il potente arcive-
scovo di New York ¢ stato un protagonista del piu acceso anticomunismo, nonché
strenuo difensore degli interessi finanziari della Chiesa. Il senso di una missione da



compiere era cosi vivo in lui da indurlo a polemizzare con Eleanor Roosevelt o con lo
stesso John Kennedy ogni volta che vide messi in discussione 1 fondi federali per le
scuole cattoliche. Una passione spinta al punto da fargli scegliere, nella campagna
elettorale del 1960, non il candidato cattolico, che era appunto John Kennedy, ma il
suo oppositore Richard Nixon, che sembrava dare maggiori garanzie di concreto fa-
vore alla Chiesa. N¢ il battagliero cardinale ha mai nascosto il suo appoggio alla cam-
pagna (chiaramente anticostituzionale) del senatore Joseph McCarthy contro le attivi-
ta antiamericane o la simpatia per dittatori della peggiore specie come, per esempio, il
nicaraguense Anastasio Somoza.

La scelta del suo nome per il conto segreto in Vaticano va dunque inquadrata in uno
schema che ¢ psicologico prima ancora che politico, una questione che si potrebbe
definire di ideali, se non apparisse piu adeguato il termine «affinita». Del resto, era
stato proprio Spellman, negli anni dell’immediato dopoguerra, a convogliare i fondi
segreti americani per finanziare la Democrazia cristiana.

Secondo la ricostruzione fatta da Nuzzi in Vaticano S.p.A., sul conto denominato «Fon-
dazione cardinale Francis Spellman» in soli cinque anni (1987-92) vengono versati,
in denaro e titoli, non meno di 26 miliardi di lire. Una piccola parte di questo tesoro
va in elemosine e donazioni a ordini monastici, preti, suore, conventi, citta dei ragaz-
zi. La maggior parte ha, invece, destinazioni assai piu terrene € quasi sempre ambi-
gue. Si arriva al punto che nell’agosto 1992 il nuovo presidente dello Ior, Angelo Ca-
loia, allarmato dai movimenti di denaro di cui intuisce 1 torbidi fini, informa papa
Giovanni Paolo II sospettando, a ragion veduta, che quelle centinaia di miliardi ma-
scherate da opere di caritd nascondano in realta operazioni illecite. L aspetto partico-
larmente cinico ¢ che le denominazioni di copertura dei maneggi per riciclare denaro
illecito e destinati unicamente al profitto si richiamano a bimbi poveri, ancelle della
divina Provvidenza, sante messe per i defunti, figure di santi.

Questa ¢ comunque solo la premessa di cio che accadra di li a poco, quando attraver-
so lo Tor passera gran parte della cosiddetta «maxitangente Enimont», conosciuta an-
che, con un’espressione che parafrasa quella dell’ex rais Saddam Hussein, come «la
madre di tutte le tangenti». Per capire di che cosa si tratti bisogna risalire al maggio
1989 ovvero alla nascita di Enimont, gigante della chimica le cui azioni sono, per
1’80 per cento, equamente divise fra Eni, che ¢ una societa pubblica, ¢ Montedison,
facente capo alla famiglia Ferruzzi di Ravenna.

Scaturisce da questa fusione uno dei maggiori gruppi chimici mondiali. Detentore
della quota privata ¢ Raul Gardini detto «il Corsaro», inquietante figura di imprendi-
tore-avventuriero, visionario, divorato da grandi progetti, genero del fondatore Serafi-
no Ferruzzi. Gardini, com’¢ nel suo temperamento, non si accontenta della meta, vuo-
le I’intera proprieta e comincia a scalare il gruppo dall’interno. Il presidente dell’Eni,
Gabriele Cagliari, chiede a quel punto di rompere il sodalizio con il «Corsaro». Ad
appena un anno € mezzo dalla nascita, il sogno di un gruppo chimico italiano di rile-
vanza mondiale ¢ gia in pezzi. A Gardini viene offerta la scelta: o compra tutto o esce
di scena. Decide per la seconda opzione e rivende a Eni la sua partecipazione per la
cifra di 2800 miliardi di lire (oltre 1,5 miliardi di euro).

La storia comincia a diventare molto losca, anche perché la cifra ¢ chiaramente spro-
porzionata. Diventa ancora piu losca quando si viene a sapere che, per ottenere il be-



neplacito delle varie parti interessate alla transazione (che sono molte), ¢ stato neces-
sario elargire cospicui bonifici sottobanco a una quantita di partiti, prestanome, fac-
cendieri, intermediari, per un totale compreso frai 130 e i 170 miliardi di lire (la cifra
esatta non ¢ mai stata accertata). Ebbene: gran parte di questo denaro, una cifra intor-
no ai 100 miliardi, transita attraverso lo lor prima di essere trasferita su vari conti
sparsi per il mondo, a cominciare dalla Svizzera. I due protagonisti della vicenda,
Raul Gardini e Gabriele Cagliari, finiranno entrambi suicidi, allungando cosi la cate-
na delle morti violente che sembrano essere la maledizione di chi incrocia in qualche
modo il suo destino con quello dello Ior.

Vero protagonista e distributore della maxitangente resta monsignor De Bonis. Nel
suo libro Patria 1978-2008 Enrico Deaglio riporta, alla data del 27 aprile 1993, la se-
guente scena, che rende bene I’atmosfera da cui ¢ circondato questo disinvolto monsi-

gnore. Siamo

nella chiesa romana di Santa Maria della Fiducia, alla presenza di piu di mille persone, quindici car-
dinali, quaranta vescovi, I’ex ministro Colombo, 1’ex presidente Cossiga. Si consacra a vescovo
monsignor Donato De Bonis, ex braccio destro dell’arcivescovo Paul Marcinkus, ex segretario ge-
nerale dello Ior, la banca del Vaticano. Il nuovo prelato si reca all’altare e proclama: «Voglio rin-
graziare il presidente Andreotti per averci salvato, con i suoi consigli. In una notte fonda, nei nostri
uffici, con 1 suoi consigli, ci salvo da gravi rischi». Nella chiesa gremita parte un applauso che dura
molti minuti.

Senza un velo di pudore, De Bonis ringrazia Andreotti per 1’aiuto ricevuto al tempo
dello scandalo Ambrosiano. Utile ricordare che il monsignore, nel caso di sua morte,
aveva indicato proprio Andreotti quale beneficiario del conto corrente «Fondazione
Spellmany.

In questa vicenda ormai diventata degna di un romanzo noir s’inserisce fra gli altri un
personaggio minore, ma altrettanto romanzesco: il suo nome ¢ Luigi Bisignani. Dopo
un inizio come giornalista in un’agenzia di stampa, Bisignani diventa dirigente di
aziende parastatali e impara presto a trafficare con denaro proprio e altrui. Si iscrive
alla P2 (tessera n. 1689), come sembra obbligatorio per ogni faccendiere di quegli
anni, e trova nella banca vaticana, gestita da De Bonis, un terminale per 1 propri ma-
neggi. In breve: diventa anch’egli un protagonista di quella che sara battezzata «Tan-
gentopoli», pagando con tre anni € quattro mesi di condanna gli errori propri ma,
come vedremo, non solo quelli.

All’inizio del 1993 le procure della Repubblica di Roma e di Milano aprono indagini
serrate sulla maxitangente. Bisogna ricordare che cos’era I’atmosfera creatasi in Italia
in quei mesi. L’azione dei magistrati veniva seguita da un favore popolare che non di
rado rasentava il fanatismo; i pubblici ministeri della procura di Milano erano consi-
derati 1 vendicatori di ogni ingiustizia, in strada erano applauditi al passaggio, incitati
a proseguire nella loro azione. Alla luce di questa possente, ma anche pericolosa on-
data di consenso generale, la posizione di De Bonis diventa cosi imbarazzante che il
Vaticano si vede costretto ad allontanarlo dalla banca, assegnandolo a un ufficio piu
defilato. Diventa ’assistente spirituale del Sovrano Militare Ordine di Malta, 1’antica
confraternita cavalleresca nata nell’XI secolo per assistere 1 pellegrini in Terrasanta,
oggl impegnata soprattutto nell’assistenza medico-sociale e in altri interventi umani-
tari. Anche se il nuovo incarico appare molto meno autorevole del precedente, 1’intra-



prendente monsignore continuera ugualmente, e a lungo, a manovrare le leve segrete
dello Ior.

I magistrati, aiutati anche da alcune eloquenti deposizioni, sono intanto riusciti a rico-
struire la pista seguita dal denaro della maxitangente: ormai ¢ chiaro che alla fine di
quel sentiero c’¢ la banca vaticana, la quale, pero, di fronte alle richieste di spiegazio-
ni della magistratura, si limita a rispondere che la richiesta dev’essere inoltrata uffi-
cialmente, tramite rogatoria internazionale. Bisignani, annusata 1’aria, capisce che ¢ il
momento di sparire; chiude precipitosamente i1 conti, riempie alcune valigie con il
contante ricavato, si da alla latitanza. Intanto il presidente Caloia, turbato dall’enor-
mita dei traffici, accusa apertamente De Bonis di «consapevole attivita criminale». In
ottobre scrive una drammatica lettera al segretario di Stato vaticano Angelo Sodano.
Nel documento, riprodotto nel libro di Gianluigi Nuzzi, si legge fra 1’altro che 1 titoli

passati attraverso lo lor

sono il risultato di pagamenti di tangenti a uomini politici per importi certamente ingenti e a loro ri-
tornati in forma pulita. E ’esatta replica dei meccanismi del passato... Si ha la netta sensazione di
trovarsi di fronte, tutti, a un potenziale esplosivo inaudito che deve essere doverosamente portato a
conoscenza delle piu alte Autorita.

Sodano ne informa, infatti, Giovanni Paolo II, con il risultato che, quando in novem-
bre arriva la richiesta per rogatoria, I’atteggiamento vaticano ¢ ancora una volta divi-
so. C’¢ chi sostiene che ormai ¢ inevitabile ammettere qualcosa; ¢’¢ chi obietta che —
anche a voler seguire quella linea — ¢ opportuno svelare il meno possibile limitandosi
a riconoscere 1 traffici di denaro che non possono essere negati, ma tacendo del resto.
Soprattutto, si deve continuare a difendere I’immagine di De Bonis il quale, mandato
allo sbaraglio, potrebbe trascinare buona parte della gerarchia in uno scandalo senza
precedenti.

Il cardinale venezuelano José Rosalio Castillo Lara, ministro del Tesoro nonché pre-
sidente della commissione di vigilanza sullo lor, viene incaricato di difendere la repu-
tazione della Santa Sede. E anche lui molto abile. Piu volte intervistato, assicura che
il Vaticano sta collaborando in modo totale con le autorita della Repubblica, che lo
Ior ¢ vittima di manovre nate altrove: «Il Vaticano ¢ stato usato per un’operazione
strumentale, della quale non conosciamo lo scopoy.

In particolare, si dice certo che De Bonis ignorava I’uso illecito dei fondi passati per
le sue mani. Non manca comunque di ricordare che, a norma di Concordato, De Bo-
nis, dirigente vaticano, non ¢ perseguibile da uno Stato straniero (cio¢ I’Italia). Capro
espiatorio diventa a questo punto Luigi Bisignani, sul quale viene scaricata la mag-
gior parte delle responsabilita. Qualche mese dopo, rientrato dalla latitanza, Bisignani
cerchera di scansare il colpo, affermando che anche lui ignorava la natura tangentizia
di quel denaro.

Quale fu lo sviluppo della vicenda Enimont? La risposta alla rogatoria dei magistrati,
abilmente redatta, partira per la procura milanese dopo due mesi circa, cio¢ in dicem-
bre. Si ¢ riusciti a confezionarla in modo da accompagnare un minimo di ammissioni
con tali professioni di volonta di collaborare da farla apparire come il massimo che,
nelle circostanze, ¢ possibile fare.

Secondo la testimonianza di Carlo Sama, un altro genero del «fondatore» Serafino
Ferruzzi, il prezzo pagato allo Ior per «pulire» le tangenti ¢ stato di 9 miliardi di lire.



Nel maggio 2009 il giornalista del «Corriere della Sera» Gian Antonio Stella ha inter-
vistato Sama, chiedendogli fra I’altro come mai venivano pagate tutte quelle tangenti
ai partiti. Come fosse una cosa ovvia, la risposta di Sama ¢ stata: «Per continuare a
camminare per la nostra strada... Era impossibile sottrarsi alla tangente».

Il processo per la maxitangente Enimont ha avuto inizio nel luglio 1994. Alla sbarra
sedevano 1 maggiori esponenti politici del paese, da Arnaldo Forlani a Bettino Craxi,
da Umberto Bossi a Gianni De Michelis, Giorgio La Malfa, Paolo Cirino Pomicino.
Nell’ottobre 1995 vennero quasi tutti condannati con pene poi confermate anche nei
successivi gradi di giudizio.

Le vicende di Tangentopoli, in particolare quel processo, hanno suggellato la storia
della Prima repubblica, che s’¢ dunque chiusa non nell’aula del parlamento, ma in
un’aula di giustizia. Nel 1994 un nuovo partito si € presentato alle elezioni politiche;
con una trovata geniale lo hanno chiamato con un grido di incitamento sportivo:
«Forza Italia!». Lo guida un imprenditore tanto discusso quanto dinamico, che in quel
momento si trova in assai cattive acque: Silvio Berlusconi, iscritto anch’egli alla P2
(tessera n. 1816). In pochi mesi, con un autentico blitz, la struttura di Publitalia, una
sua agenzia pubblicitaria, viene trasformata in un partito politico, imponendosi in un
paese devastato da una crisi senza precedenti per la credibilita delle istituzioni.
Quanto allo Ior, rinnovato o no che fosse nei metodi e nella gestione, spari dalle sce-
ne di cui era stato protagonista sia con I’affare Ambrosiano sia con 1’affare Montedi-
son. Di quella montagna di miliardi si sono per la gran parte perse le tracce. Comun-
que, la banca vaticana non ha mai restituito nulla.

Alla fine di questo racconto si ripropone il quesito di fondo che il cardinale Camillo
Ruini si poneva in quel colloquio citato piu sopra: «Bisogna riuscire a coniugare 1’as-
solutezza morale con il realismo storico, questa ¢ la sfiday.

Nel nostro caso il realismo storico ha decisamente vinto.

XII

LA DIVINA CAPPELLA

Si entra nella cappella Sistina e si resta abbacinati. Lo dico senza retorica, senza enfa-
si, come semplice constatazione. Chiunque sappia vedere ¢ sopraffatto dall’affollarsi
delle centocinquanta figure, dall’enigmaticita di alcune scene, dall’illusione di rilievi
e ornamenti architettonici inesistenti, dalla maestria delle proporzioni su scala gigan-
tesca, dalla scansione dell’enorme spazio, dalla divina maesta sdoppiata e triplicata,
offerta e nascosta. Centinaia di volti e di membra, vestite e ignude, distese sulla volta
e sulla parete del Giudizio: il cielo e la terra davanti agli occhi. Dire che non c¢’¢ uguale
al mondo ¢ ovvio, ma sapere come quelle figure sono nate, quali ragioni, addirittura
malevole, hanno favorito la commissione dell’opera, e il modo in cui Michelangelo
concepi il lavoro e lo porto a termine con un’impresa titanica € necessario per capire
davvero a quale opera si sia di fronte.

Bisogna cominciare dalle mura perché la cappella venne eretta per volonta di Sisto IV
Della Rovere tra il 1475 e il 1481 con dimensioni colossali: 40 metri per 13 la base,



quasi 21 I’altezza. Appena completata la struttura, il papa convoco alcuni dei piu noti
artisti toscani e umbri, vale a dire, all’epoca, i migliori al mondo, perché ne affreschi-
no le pareti. Si misero cosi al lavoro Botticelli e Ghirlandaio, Perugino e Pinturicchio,
Luca Signorelli e Piero Di Cosimo, dando corpo al piu esteso ciclo pittorico del tardo
Quattrocento. Questi grandi maestri eseguirono, nella zona intermedia delle pareti,
due cicli di affreschi. Guardando la parete del Giudizio, a sinistra c’¢ la storia di Mose,
a destra quella di Gesu fino all’ultima Cena.

Quanto alla volta, riproduceva, secondo la voga del tempo, un cielo blu trapunto di
stelle dorate.

Proprio alla volta penso circa vent’anni dopo papa Giulio 11, appartenente anch’egli
alla famiglia Della Rovere, essendo nipote di Sisto. Giulio voleva che quell’imponen-
te costruzione fosse rinnovata e diventasse unica. Per 1’esecuzione di un tale progetto
chiamo Michelangelo Buonarroti. I rapporti tra i due, fortissime personalita entrambi,
avevano conosciuto alti e bassi, compresi momenti di vera tensione e di alterchi. Da
parte dell’artista ¢’erano stati atteggiamenti che pochi al mondo avrebbero potuto per-
mettersi con il papa, con quel papa in particolare. Cio che crucciava il maestro era
I’incertezza su un’altra commissione che il pontefice gli aveva affidato in precedenza
e di cui non riusciva a sapere piu nulla. Si trattava di erigere all’interno di San Pietro
una tomba monumentale ornata da ben quaranta statue, un progetto grandioso, assolu-
tamente inedito, al quale Michelangelo teneva moltissimo, che univa in modo impo-
nente architettura e scultura.

Nel frattempo, pero, papa Giulio aveva cambiato idea. Tutto preso dalla costruzione
della nuova San Pietro a opera di Donato Bramante, non pensava piu alla tomba; vo-
leva invece che si rinnovasse la cappella di papa Sisto. Da qui il primo bisticcio. Nel
1508 Michelangelo aveva poco piu di trent’anni, era celebre, ma assai piu per le ope-
re in marmo (la Pieta, il David) che per i1 dipinti. A soffiare sul fuoco c’era lo stesso
Bramante, architetto e pittore, che spingeva il papa verso Michelangelo per diverse
ragioni, compresa la rivalita che sentiva nei suoi confronti. Bramante aveva da pro-
teggere 1l promettente Raffaello, marchigiano come lui e mezzo parente, giovane nei
suoi venticinque anni. Se Michelangelo avesse rifiutato I’incarico della Sistina,
avrebbe nuovamente irritato il papa; se lo avesse accettato, era impossibile che riu-
scisse a dare su quelle dimensioni una prova soddisfacente.

L’idea iniziale per la volta non era, in verita, nemmeno troppo complicata: il maestro
avrebbe dovuto dipingere 1 dodici apostoli nei peducci fra le lunette. Michelangelo
accetto I’incarico, ma pose una condizione: avrebbe dipinto solo cio che riteneva piu
opportuno, secondo un suo programma. Forse ¢ difficile cogliere oggi il significato di
un gesto cosi ardito. Quel giovane trentenne rifiutava imposizioni e regole, chiedeva
a un papa che aveva il doppio dei suoi anni, dotato di ferreo temperamento, di poter
dipingere in un luogo sacro con liberta assoluta e a propria discrezione. Non piu solo
1 peducci, ma ’intera volta, le lunette e le vele, una superficie di oltre 500 metri qua-
drati. Non sono stati molti gli artisti capaci di tanto. Forse il solo Ludwig van Beetho-
ven dimostro uguale fermezza e fiducia nelle proprie capacita, riuscendo spesso a fare
ci0 che il suo genio dettava. Ma si era ormai arrivati al XIX secolo e per di piu il
compositore non aveva a che fare con papa Della Rovere, duro come la quercia che



orna lo stemma di famiglia. Fatto sta che all’incredibile richiesta corrispose 1’altret-
tanto incredibile risposta del papa: va bene, accetto.

Si trattava a quel punto di organizzare il lavoro. Il maestro stesso progettd una specia-
le impalcatura per potersi avvicinare a distanza di braccio alle pareti e alla volta. Il
ponteggio venne montato prima dalla parte dell’ingresso e poi spostato gradatamente
verso I’altare, sempre in modo che, anche durante il lavoro, potessero svolgersi 1 riti
religiosi. L’artista non aveva alcuna particolare esperienza nell’affresco che, come
dice il nome, ¢ una pittura che va eseguita rapidamente sull’intonaco ancora umido,
di modo che il colore s’incorpori nell’impasto diventandone parte integrante. Alla
mancanza di esperienza si deve aggiungere I’inevitabile confronto che ci sarebbe sta-
to fra la sua opera e quelle sottostanti, eseguite da alcuni dei migliori artisti del secolo
precedente. Da principio Michelangelo si rivolse a certi suoi aiuti perché reclutassero
a Firenze una piccola squadra di specialisti in grado di affiancarlo nella parte pratica
del lavoro. Venne quindi messa insieme una pattuglia di sette volenterosi assistenti,
alcuni noti, altri meno o per niente, tutti giovani, valenti e affezionati.

Non ando bene. Per ragioni che possiamo intuire, ma che nella sostanza ignoriamo,

gli atuti, per validi che fossero, vennero rispediti a Firenze. Scrive il Vasari:

Vedendo le fatiche loro molto lontane dal desiderio suo, e non soddisfacendogli, una mattina si ri-
solse gettare a terra ogni cosa che avevano fatto; e rinchiusosi nella cappella, non volse mai aprir
loro, né manco in casa, dove era, da essi si lascio vedere. E cosi dalla beffa, la quale pareva loro che
troppo durasse, presero partito e con vergogna se ne tornarono a Firenze.

Qualche aiuto dovette comunque restare, se non altro per sollevarlo dalle mansioni
piu umili, come la preparazione degli intonaci, la frantumazione dei colori, la loro
miscelazione, il trasporto, la pulitura e la manutenzione degli strumenti.

Le condizioni pratiche del lavoro erano disumane. Si trattava di restare per ore con il
braccio levato, il naso a pochi centimetri dalla volta, con le inevitabili colature di co-
lore sul viso: poco meno di una tortura. Mentre procedeva con la sua opera, I’artista
doveva tenere a bada le critiche, guardarsi dagli avversari, sollecitare al papa il paga-
mento del dovuto, afflitto anche dalle richieste assillanti dei suoi familiari. Al mag-
giore dei suoi quattro fratelli, Buonarroto, dopo I’ennesima richiesta di denaro, scri-
ve: «lo v’aviso che i0 non 0 un grosso e sono si puo dire scalzo e gnudo e non posso
avere el mio resto, se 10 non 0 finita I’opera, e patisco grandissimi disagi e fatiche». E
al padre: «Jlo mi sto qua malcontento e non troppo ben sano e con gran fatica, senza
governo e senza denari». Ma ¢ al piu scapestrato dei suoi fratelli, Gian Simone, che il
maestro indirizza un giorno la pitu veemente rampogna:

Io son ito da dodici anni in qua tapinando per tutta Italia; sopportato ogni vergogna; patito ogni
stento; lacerato il corpo mio in ogni fatica; messa la vita propria a mille pericoli solo per aiutare la
casa mia; e ora che i0 0 cominciato a rilevarla un poco, tu solo voglia essere quello scompigli e ro-

vini in una ora quel che i’ 0 fatto in tanti anni e con tante fatiche: al corpo di Cristo che non sara
vero! Che 10 sono per scompigliare diecimila tua pari, quand’e bisognera.

Mentre Michelangelo lavorava alla Sistina, il piu giovane Raffaello aveva cominciato
ad affrescare le quattro «stanze» (che da lui prenderanno il nome) situate al secondo
piano del palazzo pontificio, scelte da Giulio II come propria residenza. Il primo ave-
va cominciato il lavoro ai primi del maggio 1508, I’urbinate seguira negli ultimi mesi
dello stesso anno. Diverso il temperamento dei due artisti, diverso, come tutti sanno,
il loro modo di dipingere, difficili quindi i rapporti reciproci.



Due aneddoti fra 1 tanti illustrano la situazione non facile che si era creata. Secondo
una storia a lungo tramandata, Bramante aveva copia delle chiavi della cappella Sisti-
na. Approfittando delle assenze di Michelangelo faceva entrare segretamente il suo
protetto Raffaello per mostrargli le figure che il piu anziano artista stava creando, in
modo che ne traesse ammaestramento. Quando, nel 1511, papa Giulio, divenuto mol-
to impaziente, fece buttar giu le impalcature perché si scoprisse almeno la parte ter-
minata della volta, Raffaello ebbe I’ardire di chiedere al pontefice di far completare a
lui ci0 che restava. Scrive il fido biografo di Michelangelo, Ascanio Condivi, che il
maestro «molto si turbo e venuto innanzi a papa Giulio si lamento dell’ingiuria che
gli faceva Bramante e in sua presenza se ne dolse col papa, scoprendogli tutte le per-
secuzioni ch’egli aveva ricevuto dal medesimoy. Il papa si dimostro assennato e buon
giudice poiché «udite quelle tristizie, volle che Michelagnolo seguitasse, facendogli
piu favori che mai potesse».

L’uomo Raffaello non era cosi angelico come farebbe pensare la celestiale armonia
delle sue opere. Giovan Paolo Lomazzo, pittore e cronista cinquecentesco, riferisce,
per esempio, il seguente episodio: «Essendo un di Raffaello in compagnia de’ suoi di-
scepoli, incontro Michelangelo che gli disse: “Dove te ne vai cosi circondato come un
proposto?”. Ed egli a lui: “E voi, solo come un boia?”». Resta che 1 due artisti, negli
stessi anni e con identico fervore, stavano creando, a pochi metri di distanza, 1 loro
capolavori e uno dei piu alti retaggi della cultura occidentale.

Tutto assorto in quell’opera massacrante, solo, senza amici (come scrive in una lette-
ra: «Non 0 amici € non ne voglio»), Michelangelo, con il freddo e con il caldo, s’iner-
pica ogni mattina sull’impalcatura e riprende 1’opera sua. Cosi a lungo duro quel tor-
mento che per molto tempo dopo averlo concluso I’artista rimase come menomato

nella vista. Scrive il fido Condivi:

Michelagnolo, per aver nel dipingere cosi a lungo tenuti gli occhi alzati verso la volta, guardando
poi in giu poco vedeva; si che s’egli aveva a leggere una lettera o altre cose minute gli era necessa-
rio colle braccia tenerle levate sopra il capo.

Una domanda che ci si € spesso posti € se il maestro ricevette aiuto o consiglio nel
concepire il racconto — ma potremmo dire la teologia — della volta. Alcuni storici ri-
tengono plausibile che dietro il complesso programma iconografico ci sia stato uno
studioso, profondo conoscitore della materia, di cui sarebbe perfino possibile rintrac-
ciare il nome. In ogni caso, conosciamo il metodo seguito. I grandi quattrocentisti che
avevano affrescato le vite di Mosé e di Gesu avevano scandito la cronologia del rac-
conto partendo dall’altare.

Anche le storie di Michelangelo partono dall’altare, con la creazione del mondo, per
arrivare in nove quadri all’enigmatica scena dell’ebbrezza di Noe. Il maestro, pero,
comincio a dipingere dall’ingresso, cio¢ in senso opposto alla cronologia della narra-
zione. Questo vuol dire che quando 1nizio il lavoro, gia sapeva che cosa avrebbe do-
vuto raffigurare quaranta metri piu in la. Risulta anche evidente, guardando con atten-
zione, che le figure aumentano in statura e in forza espressiva a mano a mano che si
procede, quasi che ’artefice divenisse via via piu sicuro di poter liberare le sue im-
mense energie.

Dalle pareti laterali si erge, con effetto illusionistico, una struttura architettonica che,
facendo da cornice, scandisce e separa episodi e figure. Nelle lunette e nelle vele



sono raffigurati gli antenati di Cristo, secondo I’elenco che ne fa Matteo all’inizio del
suo vangelo, fino a Mattan, padre di Giuseppe, quindi nonno di Gesu. I personaggi di
dimensioni maggiori sono contrassegnati da un cartiglio che ne reca il nome. Al posto
previsto in origine per 1 dodici apostoli, ci sono sette profeti e cinque sibille, uvomini e
donne, ebrei e gentili. Rappresentano 1 veggenti che, secondo la vulgata cristiana,
avevano preannunciato la venuta del messia.

Fra le sibille, la Cumana ¢ la piu impressionante: un arcigno volto di vecchia e, in pri-
mo piano, il braccio poderoso di un atleta. Una figura contraddittoria, che rimanda
alle balenanti oscurita del paganesimo. La piu seducente ¢ la sibilla di Delfi («Delphi-
ca» nel cartiglio), ritratta come una giovane donna dal volto apollineo illuminato dal-
I’espressivita di uno sguardo intenso e smarrito, quasi fanciullesco. A scandire 1 ri-
quadri della volta I’artista ha posto dieci coppie di giovani atletici in pose varie, che
sorreggono serti di foglie di quercia, omaggio al papa Della Rovere: i famosi Ignudi.
Per le molte altre figure e 1 numerosi decori inseriti dall’artista nella cappella rimando
il lettore alla sterminata bibliografia che esiste su questo capolavoro.

La parte piu importante dell’opera €, ovviamente, la volta, con 1 suoi nove quadri,
quattro grandi, cinque piu piccoli. Le due scene piu drammatiche, diventate anche per
questo molto popolari, sono la seconda, Dio crea il sole, la luna e la terra, nella quale Dio
viene raffigurato due volte: sulla destra si accinge, con atteggiamento maestoso e am-
monitore, ad appuntare il sole nel firmamento, mentre sulla sinistra, in una scena che
viene considerata successiva, volge le spalle a chi guarda, accingendosi a scomparire
nell’insondata profondita dello spazio.

L’altra e ancor piu celebre rappresentazione ¢ la Creazione di Adamo, dove si vede un
giovane dall’aspetto trasognato, sdraiato a mezzo, chiare le membra contro il fianco
verde-azzurro di una collina. Verso di lui si dirige Dio, iscritto insieme a un corteo di
angeli all’interno di un mantello violaceo gonfiato dal vento; il braccio divino ¢ pro-
teso, I’indice, puntato, sta per toccare il dito di Adamo per insufflare in lui ’anima; le
due mani pero non si toccano, il gesto ¢ fissato nell’attimo che precede immediata-
mente il suo compimento. Con un’intuizione geniale 1’artista ha lasciato che ognuno
lo completi secondo la sua libera scelta. Quelle immagini sarebbero diventate il sim-
bolo stesso dell’arte rinascimentale, sintesi di umano e divino, della Bibbia ebraica e
dell’insegnamento neoplatonico.

I due lati corti della volta sono occupati da Zaccaria (sopra I’ingresso) e da Giona (so-
pra l’altare). Secondo molti critici il confronto fra queste due figure illustra in modo
esemplare I’evoluzione dello stile michelangiolesco. Zaccaria siede assorto sfoglian-
do un libro. Le sue proporzioni non sono perfette: nonostante la barba fluente, la testa
¢ troppo piccola rispetto al corpo, che appare dilatato anche per via dell’ampio pan-
neggio. Giona ha dimensioni enormi, ¢ la figura piu grande dell’intera opera e debor-
da perfino dall’architettura che dovrebbe contenerlo: le gambe sono come sospese nel
vuoto, mentre con la rotazione ardita del corpo esprime la sua rivolta. Sulla destra del
riquadro occhieggia sorniona (e un po’ approssimativa dal punto di vista zoologico)
la «balena» che I’aveva inghiottito. In un testo del 1926 il critico Adolfo Venturi cosi
descriveva la scena: «Una statua a tutto tondo, sradicata di schianto dalla parete, una
prodigiosa scultura dipintay.



Ci si ¢ chiesti molte volte perché¢ Giona abbia quella dimensione e sia stato collocato
a picco sopra I’altare, cioe nella collocazione in cui, nel primo progetto, si sarebbe
dovuto trovare san Pietro. E perché sia ritratto in quella postura contorta e agitata, la
bocca e lo sguardo pieni di ansia.

La risposta si trova nella curiosa storia del personaggio, in cui si mescolano fede e ri-
bellione. Giona, pur compreso tra i profeti minori della Bibbia, € una personalita sin-
golare: mandato da Dio a predicare ai gentili, cioe ai pagani, si ribella perché consi-
dera ingrato il compito. S’imbarca addirittura su una nave per sfuggire all’incarico.
Ma Dio scatena una tempesta che rischia di far naufragare il vascello. Giona vuole al-
lora liberare 1 compagni da una punizione che riguarda lui solo e chiede loro di gettar-
lo in mare, dove perd viene subito inghiottito da un grande pesce. Dal ventre del mo-
stro il profeta prega Dio assicurando che eseguira il compito affidatogli. Il pesce,
dopo tre giorni, lo vomita illeso su una spiaggia. Dopo altri avvenimenti la drammati-
ca vicenda si conclude con Giona che riesce a suscitare anche nei pagani la volonta di
pentirsi.

Oggi solo gli specialisti si ricordano di lui, ma allora la sua storia veniva spesso citata
per due aspetti. Il primo ¢ quella specie di resurrezione, dopo tre giorni, dalla tomba
rappresentata dal ventre della balena. Siamo molto vicini alla resurrezione di Gesu,

come scrive anche Matteo (12,38-40):

Allora alcuni scribi e farisei lo interrogarono: «Maestro, vorremmo che tu ci facessi vedere un se-
gno». Ed egli rispose: «Una generazione perversa e adultera pretende un segno! Ma nessun segno le
sara dato, se non il segno di Giona profeta. Come infatti Giona rimase tre giorni e tre notti nel ven-
tre del pesce, cosi il Figlio dell’uomo restera tre giorni e tre notti nel cuore della terray.

Il secondo e altrettanto importante significato ¢ I’illuminazione del profeta sulla mise-
ricordia divina dopo I’iniziale ribellione. Ci sono, infatti, nella sua leggenda il senso
del peccato e del pentimento che si concludono entrambi con la comprensione del-
’autorita di un Dio che conosce il cuore degli uomini e sa perdonare. Il messaggio di
Giona nella Sistina, ¢ stato detto, si riferisce alla potestas clavium, per cui il vescovo di
Roma, come Giona, chiama il mondo alla penitenza.

L’osservazione rimanda a un’altra illustrazione della cappella che appartiene non a
Michelangelo, ma al precedente ciclo quattrocentesco: la Consegna delle chiavi del Pe-
rugino. Nella scena, solenne e composta, si vede Cristo che consegna le chiavi dei
due regni a Pietro, inginocchiato davanti a lui. E 1attestazione pittorica dell’origine
divina del potere, poi passato da Pietro ai pontefici suoi successori. Nell’attuale Com-
pendio del catechismo cattolico si legge: «Il deposito della fede ¢ affidato dagli apo-
stoli alla totalita della Chiesa... I’interpretazione autentica di tale deposito compete al
solo magistero vivente della Chiesa cio¢ al successore di Pietro, il vescovo di Roma e
al vescovi in comunione con lui». La scena rimanda quindi alla funzione che la Sisti-
na ha ormai stabilmente assunto: essere, se cosi posso esprimermi, il seggio elettorale
della massima carica della cattolicita.

In questa sua funzione la cappella, resa divina dalla maestria di tanti artisti, ridiventa
umana, anche troppo umana si puo dire, poiché un papa, come qualsiasi altro potente
della terra, richiede, per essere eletto, le mediazioni e i compromessi di ogni ricerca
di consenso. In passato, a questa regola si aggiungeva la ferocia che i tempi consenti-



vano, che I’abisso della corruzione faceva sembrare opportuna, e che la rilevanza del-
la posta in gioco rendeva necessaria.

Esemplare, da questo punto di vista, la vicenda di Marozia, che fu per alcuni decenni,
poco prima dell’anno Mille, la vera padrona del papato. La sua storia ¢ piena del fa-
scino piu tenebroso e restituisce come poche altre lo «spirito» di quei tempi. Maria,
detta Mariozza e poi Marozia, era nata intorno all’890 da Teodora, ex prostituta, e da
Teofilatto, senatore romano di origine germanica. Si racconta che fosse molto bella,
ma soprattutto che sapesse usare al meglio la sua bellezza.

La madre Teodora, analfabeta ma assai astuta, era stata ’amante di papa Giovanni X.
Marozia fece di piu e, benché fosse anche lei analfabeta, riusci a dominare per alme-
no due decenni la vita romana, brigando per 1’elezione di ben tre pontefici: Leone VI,
Stefano VII, Giovanni XI. Nella sua Storia della citta di Roma nel Medioevo, Ferdinand
Gregorovius descrive le due donne in questi termini: «Non dobbiamo ravvisare in
Teodora e Marozia due novelle Messaline, ma solo due donne ambiziose, di grande
accortezza e coraggio, avide di dominio e di piaceri». Avide lo furono certamente, ac-
corte anche. E manovratrici abilissime, la figlia ancora piu della madre.

A quindici anni Marozia era gia la concubina di papa Sergio III, suo cugino, una rela-
zione vissuta alla luce del sole in una Roma dove la corruzione del papato faceva da
specchio a quella di chiunque altro avesse mezzi sufficienti per permettersi tali licen-
ze. Nel 910 dal loro rapporto nacque un figlio, Giovanni, che sara a sua volta papa
con il nome di Giovanni XI. Pare che qualche tempo dopo Marozia, stanca della rela-
zione, facesse uccidere Sergio IlI, il quale, del resto, si era segnalato solo per I’orribi-
le decadimento nel quale aveva trascinato la Chiesa. Prende avvio con lui quel perio-
do che lo stesso Liutprando, vescovo di Cremona e storico, chiamera della «pornocra-
zia» ovvero del governo delle prostitute.

Marozia si sposa tre volte. La prima con Alberico I duca di Spoleto, dal quale avra un
altro figlio, Alberico II, di cui torneremo a parlare. Morto il marito (forse in
battaglia), la donna convola a nuove nozze con Guido, marchese di Toscana, fiero op-
positore di papa Giovanni X, che Marozia riesce infatti a far deporre; lo sventurato
pontefice morira strangolato poco tempo dopo. Nel 931 la temibile Marozia fa salire
sul trono di Pietro suo figlio Giovanni, che ha solo ventun anni, un temperamento fra-
gile e una patetica inesperienza per la difficile carica. Infatti, sara la madre a governa-
re per suo conto ed ¢ possibile che questa assillante presenza abbia contribuito a far
sorgere la leggenda della cosiddetta «papessa Giovannay, cio¢ di una donna che, in
vesti maschili, governo per un certo periodo la Chiesa romana. Scrive Gregorovius:
«Giovanni XI era figlio della famigerata romana che si faceva chiamare senatrix om-
nium romanorum ¢ perfino patricia; essa era di fatto signora temporale della citta e dava
a chi voleva il trono apostolico. Si riteneva che padre del nuovo papa fosse Sergio III,
cosa peraltro incertay.

Nel 932 Marozia ando sposa per la terza volta; il prescelto era questa volta Ugo di
Provenza, re d’Italia, che Gregorovius descrive cosi:

Perfido e maestro d’intrighi, dissoluto e avido, audace e privo di scrupoli, teso soltan-
to ad ampliare il suo regno italico, anche con 1 mezzi piu sleali, Ugo era il piu genui-
no rappresentante del suo tempo... se ci fosse concesso d’indugiare a lungo su fatti
estranei alla storia di Roma, vedremmo Ugo vendere 1 vescovati e le abbazie d’Italia



o occuparle con sfrontati favoriti, dare libero sfogo a ogni brama, soffocare ogni sen-
so di diritto.

Poiché anche Marozia ¢ senza dubbio una personalita che bene illustra I’epoca, i due
formavano sicuramente quella che si puo definire ima coppia in perfetta sintonia con 1
tempi.

Il carattere di questo Ugo ¢ ben illustrato da un episodio relativo alle sue nozze. Egli
era fratello di Guido, secondo marito di Marozia; dunque non avrebbe potuto sposar-
la, perché le nozze fra cognati erano considerate incestuose. Per aggirare 1’ostacolo,
Ugo non esito a infamare sua madre, giurando di essere figlio adulterino e quindi solo
fratellastro di Guido. Soddisfatta per aver raggiunto la tiara regale ma non ancora sa-
zia, Marozia chiese al papa suo figlio di proclamare Ugo imperatore: «Gia si vedeva
risplendere nella porpora di imperatrice, perché suo figlio, Giovanni XI, non poteva
rifiutarsi di porre la corona sul capo del futuro patrigno, gia re d’Italia». Sarebbe sen-
za dubbio riuscita anche questa volta — poiché Giovanni era come creta nelle sue
mani — se al progetto non si fosse opposto Ialtro figlio, Alberico II, il quale scaccio
Ugo, fece arrestare la madre e confind Giovanni XI nel palazzo pontificio.

La storia pubblica di Marozia finisce praticamente qui, ma per dare un ulteriore tocco
di colore alla fosca atmosfera dell’epoca cito un altro episodio significativo di questa
autentica «porno-craziay. Marozia, ormai quasi sessantenne, dopo una vita tutta spesa
a rincorrere le sue ambizioni stava chiudendo 1 suoi giorni prigioniera nelle fortezza
di Castel Sant’Angelo. Li apprese che il diciottenne Ottaviano dei conti di Tuscolo,
figlio di

Alberico II, quindi suo nipote, era stato fatto papa con il nome di Giovanni XII. Otta-
viano era solo un ragazzo, totalmente inadatto alla carica, e dara infatti pessima prova
di sé. La pensava cosi perfino il cardinale Bellarmino, che di lui disse: «Fuerit fieri om-
nium deterrimusy, fu di tutti i papi il peggiore.

L’elenco dei suoi crimini ¢ sterminato: si diceva che avesse perfino inventato peccati
fino a quel momento sconosciuti, esempio sommo di quella Roma deplorabilis contro
cui si scagliera qualche secolo dopo Lutero. Nel Palazzo del Laterano manteneva un
harem di giovani donne e di ragazzi pronti alle sue voglie, depredava le offerte dei
pellegrini sperperandole al gioco, nutriva 1 suoi duemila cavalli (probabile esagera-
zione) con mandorle e fichi macerati nel vino.

L’imperatore Ottone di Sassonia gli indirizzo un’aspra lettera di rampogna: «Tutti
quanti, religiosi e laici, accusano Voi, Santita, di omicidio, spergiuro, sacrilegio, ince-
sto con le vostre parenti, comprese due vostre sorelle, e di aver invocato, come un pa-
gano, Giove, Venere ¢ altri demoni». Come un imperatore romano della decadenza,
Giovanni XII mori giovanissimo, ad appena ventiquattro anni, gettato dalla finestra
da un marito geloso che lo aveva sorpreso in flagrante delicto, vale a dire a letto con sua
moglie, una tal Stefanetta di cui altro non si sa. Venne sepolto in San Giovanni in La-
terano.

Negli anni immediatamente precedenti c’era stato un episodio poco noto ¢ molto si-
gnificativo. Papa Formoso (891-896), che aveva cercato di barcamenarsi fra due po-
tentati, fu addirittura esumato dalla tomba per volonta del suo successore, Stefano VI.
La salma, rivestita dei panni pontificali e assisa in trono, venne processata in una del-
le piu orride farse giudiziarie mai inscenate. Dichiarato colpevole con un cavillo, For-



moso fu condannato in eterno, gli furono quindi mozzate le dita con le quali aveva
impartito la benedizione, poi il suo cadavere venne gettato nel Tevere. Soprattutto, e
questo era lo scopo principale del macabro rito, tutti i suoi atti (comprese dunque no-
mine e ordinazioni) vennero dichiarati nulli. Stefano VI non fece una fine migliore.
Pochi mesi dopo, a seguito di una sommossa popolare, fu gettato in un carcere e li su-
bito strangolato (897).

Anche se lentamente, la Chiesa di Roma ¢ tuttavia riuscita a darsi una procedura certa
per 1’elezione del suo capo. Una serie di regole sono state studiate e collaudate per
evitare almeno gli arbitrii piu evidenti.

C’¢ da considerare che la cattedra di Pietro ¢ stata a lungo sottoposta ai calcoli di po-
tere, e talvolta ai capricci, dell’imperatore mentre il «popolo», che inizialmente aveva
un peso nelle scelte, non foss’altro che per la pressione del numero, veniva progressi-
vamente messo da parte. Una delle riforme fondamentali fu quella attuata da papa
Niccolo II, che nel suo brevissimo pontificato (1059-1061) restrinse il diritto di voto
ai soli cardinali-vescovi romani. Soltanto in un secondo tempo, a giochi ormai fatti,
avrebbero potuto esprimersi (senza piu essere determinanti) gli altri cardinali, 1l clero,
il popolo. Oggi una tale riforma sarebbe giudicata molto negativamente. Allora, si
rese necessaria proprio per assicurare alla Chiesa una maggiore liberta dalle ingeren-
ze laiche, essendo questo uno dei principali nodi da sciogliere: liberarsi non tanto del
popolo, allora come oggi facilmente manovrabile, ma dei veri detentori del potere,
primo tra tutti, ovviamente, I’imperatore.

Le lotte fra papato e impero hanno a lungo occupato gli storici, oltre che le cronache
del loro tempo. Le contese divenivano particolarmente accanite quando a scontrarsi
erano due grandi personalita, come nel caso di Enrico IV, imperatore tedesco, e di
Gregorio VII, il famoso Ildebrando di Soana, salito repentinamente dallo stato di arci-
diacono a quello di papa. Siamo nel 1073 quando Gregorio viene eletto in maniera
molto irregolare, imposto da una parte della gerarchia e acclamato dal popolo raduna-
to davanti alla basilica di San Pietro in Vincoli.

Ildebrando aveva un’altissima considerazione della carica e di se stesso: sosteneva
che ogni papa, una volta investito dei suoi poteri, ¢ personalmente santo, mentre la
carica imperiale rende di per s€ malvagi anche uomini potenzialmente buoni. Affer-
mava altresi che il papa ha la facolta di giudicare chiunque senza poter essere giudi-
cato da nessuno: suo dunque, in esclusiva, il potere di nominare i vescovi, ma anche
quello di deporre lo stesso imperatore. Non erano novita assolute. Nuova era, pero, la
determinazione con la quale tali enormi poteri venivano reclamati. Era come se Gre-
gorio considerasse I’intera Europa un insieme di feudi al suo servizio.

Nello stesso tempo egli lavorava a riordinare la Chiesa dall’interno, scagliandosi con-
tro la vendita dei benefici ecclesiastici, male diffusissimo, e contro il matrimonio dei
preti. Per esempio, vennero sospesi tutti i vescovi che, in cambio di denaro, avevano
concesso 1l concubinato al clero. Autentici fulmini furono scagliati contro Enrico IV,
che aveva osato nominare alcuni vescovi e abati. Era un atto coerente con le prece-
denti dichiarazioni, ma era anche I’atto iniziale di quella lotta per le investiture che
avrebbe coinvolto 1 due protagonisti in un duello senza tregua durato anni e caratte-
rizzato da una serie di drammatiche mosse e contromosse.



Il papa scomunico Enrico ed Enrico dichiard decaduto il pontefice, salvo poi, vista la
reazione negativa di alcuni suoi feudatari, andarlo a cercare, nel gennaio 1077 (come
abbiamo gia ricordato), a Canossa dalla contessa Matilde. Gregorio lo fece aspettare
tre giorni, penitente, nel gelido inverno dell’ Appennino reggiano, prima di decidersi a
farlo entrare per riammetterlo nella comunita dei fedeli. L imperatore era in ginoc-
chio, il papa gli aveva fatto assaporare 1’acredine della sconfitta abbastanza a lungo
perché s’imprimesse bene nella sua memoria. Ma le cose non andarono esattamente
COSi.

Enrico non perdono mai I’'umiliazione subita; tornato in Germania riconfermato nella
sua autorita, piega 1 feudatari ribelli e pretende che il papa deponga un suo rivale.
Gregorio rifiuta, anzi, lo scomunica una seconda volta. Enrico gli nega obbedienza e
designa un suo candidato al soglio di Pietro, Viberto (o Guiberto) di Ravenna che,
una volta consacrato papa (o antipapa), prendera il nome di Clemente III. Gregorio
cerca di reagire, ma I’'imperatore sembra godere nuovamente di un tale favore che il
papa ¢ costretto a ritirarsi a Castel Sant’ Angelo.

Nel 1084 Enrico riesce finalmente a entrare a Roma e il giorno di Pasqua il «suo»
papa lo consacra imperatore. La situazione sembra ormai compromessa, ma Gregorio
tenta un gesto disperato: chiama in soccorso un esercito di normanni che, capeggiato
da Roberto il Guiscardo, si trovava nel Mezzogiorno d’Italia. I normanni entrano in
Roma, Enrico fugge, il papa viene liberato. I romani conoscono uno dei piu crudeli
saccheggi e la piu rovinosa devastazione della storia cittadina. Quando la riforma lu-
terana comincera a diffondersi e da quei drammatici eventi saranno passati ben cin-
que secoli, 1 protestanti ancora ricorderanno quelle giornate cosi riassumendole:
«Gregorio I salvdo Roma dai longobardi, Gregorio VII la lascio distruggere dai nor-
manniy». [ldebrando, papa politico per eccellenza, anzi, gigante della politica, antepo-
se la salvezza propria ¢ della sua sede a quella della citta. I suoi concittadini non lo
perdonarono sicché, finito il saccheggio, egli fu costretto a lasciare Roma insieme al
Guiscardo. Un anno dopo, moriva sessantenne a Salerno, pronunciando a sua discol-
pa 1 versetti del Salmo: «Dilexi justitiam, odivi iniquitatem, propterea morior in exilio». Gli
sopravvisse, quasi fino ai nostri giorni, la riforma della Chiesa da lui voluta. Un breve
passo dalla Steria di Gregorovius restituisce con notevole forza il senso di quel ponti-

ficato e quello complessivo della tragedia:

La devastazione di Roma ¢ una macchia piu scura nella storia di Gregorio che in quella del Guiscar-
do: la nemesi aveva costretto il papa, che se ne traeva inorridito, a fissare Roma in fiamme. Non ¢
forse, Gregorio in Roma che arde (e ardeva per colpa sua), un terribile uomo del Fato, come Napo-
leone che cavalca sereno su campi di battaglia intrisi di sangue? La sua bella antitesi ¢ Leone Ma-
gno che salva la citta santa da Attila e ne addolcisce il destino davanti al torvo Genserico. Nemme-
no uno dei contemporanei testimonia che Gregorio abbia se non altro tentato di salvare Roma dal
sacco o versato sulla sua caduta una lacrima di pieta. Che cos’era, per quell’uomo del destino, 1’Ur-
be quasi distrutta, di fronte all’idea cui sacrificava la pace del mondo?

Dopo la bolla di Niccolo 11, la successiva riforma delle regole fu quella di papa Ales-
sandro III al termine di uno scisma durato quasi vent’anni. Scopo principale del prov-
vedimento era costringere la votazione dentro una procedura rigida, in modo da stem-
perare gli interessi individuali o di «corrente». Lo stesso titolo dato alla costituzione

(Licet de vitanda discordia, 1179) rendeva esplicito il suo intento. In pratica, si trattava



di dare a tutti 1 cardinali, e solo a loro, il diritto di sedere in conclave. Per di piu, si

prescriveva che per essere eletti fossero necessari almeno 1 due terzi dei voti:
Stabiliamo che, poiché il nemico non cessa di seminare zizzania, se non vi ¢ ’'unanimita tra i cardi-
nali per la scelta del pontefice e, pur concordando 1 due terzi, 1’altro terzo non intende accordarsi o
presume di eleggere un altro, sia considerato Romano Pontefice quello che ¢ stato eletto e ricono-
sciuto dai due terzi. Se qualcuno, basandosi sulla nomina del restante terzo, si arrogasse il titolo di
papa, sia lui che coloro che lo riconoscessero siano scomunicati.

La norma, di particolare autoritd in quanto approvata da un concilio ecumenico,
escludeva ogni possibile influenza dei vescovi nella lotta per la successione al trono.
Il collegio dei cardinali e il papa alla loro testa diventavano 1 soli autorizzati a fissare
¢ a far applicare le linee della Chiesa nelle faccende dello spirito come in quelle pro-
priamente politiche, una riforma che sarebbe durata otto secoli, fino a Giovanni Paolo
II. Con Alessandro III I’organizzazione «monarchica» della Chiesa subisce una forte
accelerazione. Come annota giustamente il vaticanista Giancarlo Zizola nella sua sto-
ria dei conclavi (Il conclave: Pelezione papale da san Pietro a Giovanni Paolo II), «il richia-
mo alle legittimazioni apostoliche e comunitarie dell’autorita nella Chiesa diventa
sempre piu frammentario e per lo piu retorico».

Con i1l tempo si verra poi affermando la dottrina secondo la quale se il papa (re) deve
essere considerato il successore di Pietro, 1 cardinali (principi della Chiesa) sono gli
eredi degli apostoli, rappresentano cio¢ il gruppo di uomini che alle origini del cri-
stianesimo si era formato attorno a Gesu.

Peraltro, nemmeno la regola della maggioranza dei due terzi evitdo che per qualche
decennio si continuassero a eleggere papi e antipapi in perenne, violento contrasto fra
di loro e che il popolo romano, anche se ormai privo di legittimazione, continuasse a
tumultuare appoggiando ora un candidato ora I’altro, spinto a volte dalla simpatia, al-
tre dalle influenze che le famiglie piu potenti erano in grado di esercitare.

Intorno alla meta del XIII secolo, con Innocenzo IV (Sinibaldo Fieschi), le norme
elettorali precisano ulteriormente 1 vari ruoli, ponendo il papa al centro della giurisdi-
zione, fonte di ogni legittimita spirituale e mondana, circondato da una corte di cardi-
nali muniti di privilegi e poteri anch’essi molto este si. Il quadro rende ogni altro re-
gnante subalterno alla potesta pontificia. Con papa Fieschi, la cristianita diventa un
vero regime, dotato di idonei strumenti pratici ¢ di convincimento che vanno dalla
scomunica alla tortura, opportunamente dosati a seconda degli «avversari»: eretici,
ebrei, sovrani riluttanti alla richiesta obbedienza. Infatti, proprio Innocenzo IV, con la
bol la Ad extirpanda, concesse all’Inquisizione 1’uso della tortura «quando necessarioy.
Tuttavia, ancora molto tempo e molte laboriose mediazioni furono necessarie per ar-
rivare a una procedura elettiva sufficientemente stabile. E nei secoli dell’alto Medioe-
vo che nasce il «conclave» nel senso etimologico della parola, cum clave, sotto chiave.
Come fa notare Zizola, la temporanea reclusione dei principi della Chiesa si configu-
ra inizialmente «come rivendicazione violenta, leggermente ricattatoria, del diritto
popolare manomesso. Il popolo ¢ stato escluso dall’elezione, e il popolo mette sotto
chiave i cardinali che gliel’hanno rubatay.

Ma, a dispetto di ogni cautela e garanzia, 1’elezione del pontefice, data la quantita di
interessi che mette in gioco, non ¢ mai stata semplice né interamente pacifica. Un
esempio clamoroso di tali difficolta, dalle quali derivarono importanti conseguenze,



lo si ebbe alla morte di Clemente IV (Guy Foulques) nel 1268: ci vollero ben tre anni
per trovare un successore. Riuniti nel palazzo pontificio di Viterbo, i diciotto cardina-
li, divisi in fazioni appoggiate da questo o quel sovrano europeo, non riuscivano ad
accordarsi su un candidato.

Di fronte a tali lungaggini 1 viterbesi cominciarono dapprima a rumoreggiare, poi mu-
rarono 1 cardinali dentro il palazzo, infine scalarono il tetto dell’edificio scoperchian-
dolo. Attraverso la rovinosa apertura, che esponeva 1 votanti alle intemperie, veniva
calato il nutrimento costituito solo di pane e acqua. La dieta severa porto finalmente a
un accordo. Nel settembre 1271 venne fatto papa un oscuro arcidiacono di Piacenza,
Tedaldo

Visconti, che prese il nome di Gregorio X. I tre lunghi anni non erano stati solo il
portato delle trame tessute dai principi della Chiesa né dei contrapposti interessi; la
lunghissima attesa era dovuta anche ai vantaggi che i cardinali riuscivano a lucrare
nei periodi di sede vacante.

Gregorio X era un semplice arcidiacono e per poterlo fare papa lo si era dovuto con-
sacrare in fretta e furia prima prete, poi cardinale. Eppure, dimostro di avere cosi a
cuore la legittimita dell’alta carica da varare prontamente una nuova costituzione, Ubi
periculum (1274), con la quale stabiliva norme ancora piu rigide per il conclave inclu-
dendovi perfino la dieta alimentare. A Viterbo il menu a base di pane e acqua aveva
funzionato. Gregorio lo fece suo, stabilendo che passati inutilmente i primi tre giorni
«nei cinque giorni seguenti, sia a pranzo che a cena, i cardinali si contentino ogni
giorno di un solo piatto. Passati questi senza che si sia provvisto, sia dato loro solo
pane, vino e acqua, fino a che non avvenga I’elezioney.

Anche 1 privilegi connessi alla sede vacante furono, per dir cosi, «messi a dieta»: per
I’intera durata del conclave veniva sospesa ogni prebenda. Gli effetti furono positivi,
ma non duraturi. Ben presto gli interessi contrapposti e la smania di potere, a dispetto
di ogni regola, si riaffacciarono. Alla morte di Niccold IV (Girolamo Masci) nel
1292, la sede vacante si prolungo per piu di due anni, cioe fino a quando non venne
eletto il pio eremita Pietro da Morrone, un sant’'uomo che viveva pregando in una
grotta sui monti della Maiella e che arrivo ottantenne al soglio. Prese il nome di Cele-
stino V e il suo sara uno dei pontificati piu brevi della storia insieme a quello di Albi-
no Luciani nel XX secolo.

Anche Celestino V, come Giovanni Paolo I, era un uomo semplice, piu incline alla
pieta che agli intrighi, quindi inadatto al governo di quella complessa macchina di po-
tere che la Chiesa era diventata. Se Giovanni Paolo I € rimasto papa per soli trentatré
giorni, Celestino V lo fu per cinque mesi; poi, davanti a un concistoro appositamente
convocato, abdico. Petrarca, nel De vita solitaria, ne esalto 1’'umilta; Dante, al contrario,
nel III canto dell’Inferno lo colloco tra gli ignavi bollandolo con un duro giudizio, rac-
chiuso nel verso famoso: «vidi e conobbi I’ombra di colui che fece per viltade il gran
rifiuto».

In realta chi aveva manovrato perché il «gran rifiuto» ci fosse era stato il cardinale
Benedetto Caetani, uomo di smisurate ambizioni, che con quella mossa assicuro a se
stesso la successione. Diventera il famigerato Bonifacio VIII il quale, come primo
atto, fece rinchiudere il povero Pietro da Morrone in un castello. Il pio eremita avreb-
be voluto tornare alla sua grotta e alle sue preghiere, ma Bonifacio temeva che un



uomo tanto ingenuo diventasse uno strumento nelle mani degli oppositori, provocan-
do magari uno scisma. Preferi tenerlo sotto chiave per gli anni che ancora gli restava-
no da vivere. Forse lo fece uccidere.

Il metodo per I’elezione si ¢ venuto, dunque, delineando nel tempo tra molte contrad-
dizioni e sospetti € con grande fatica; infatti, quasi ogni papa lo ha modificato dopo la
sua ascesa al trono, anche in anni recentissimi, come fra poco vedremo. Il fatto ¢ che
quanto piu la Chiesa accentuava le sue pretese temporali facendosi regno tra i1 regni
dell’Europa, si allontanava dallo spirito evangelico del primo cristianesimo e accre-
sceva le sue necessita finanziarie, tanto piu si appesantiva il fardello del suo esteso
potere.

Bonifacio VIII ¢ I’«inventorey, se cosi si puo dire, dell’ Anno Santo. Il primo di questi
eventi si celebro infatti nel 1300 sotto il suo pontificato. Ai pellegrini che fossero ve-
nuti a Roma si prometteva il perdono pieno dei peccati, una specie di amnistia appli-
cata alle pene non del corpo, ma dell’anima. La risposta fu enorme.

Papa Bonifacio colse in quell’afflusso il segno del suo personale successo, ricavando-
ne entrate sufficienti a rinsanguare le casse vaticane e, soprattutto, uno smisurato sen-
timento di potere. Due anni dopo, emano una bolla destinata a grande fama, la celebre
Unam sanctam, con la quale fondava il regime teocratico del papato: esiste una sola
Chiesa, affermava il documento, al di fuori della quale non c’¢ salvezza. Il suo capo ¢
Cristo, che opera attraverso il papa, suo rappresentante in terra; la Chiesa usa diretta-
mente il potere spirituale e delega quello civile al principe, che ¢ tenuto a usarne se-
condo le direttive impartite dalla Chiesa stessa. Il potere ecclesiastico puo giudicare
quello politico, mentre nessuno, salvo Dio, pud ergersi a giudice del primo. Ogni
uomo che intenda preservare la sua eterna salvezza deve obbedienza al vescovo di
Roma.

Con questo atto, mai osato da nessun altro sovrano, giusti ficato in nome della poten-
za divina, papa Bonifacio poneva le premesse per numerose, future contese e trage-
die. Anche allo ra, infatti, molti giudicarono eccessive delle pretese cosi mon dane,
dimentiche di ogni vera spiritualita. Fra costoro Danti che, mentre Bonifacio era an-
cora in vita, lo cacciod fra 1 simoniaci (Inferno, X1X), ossia coloro che, abusando della
carica re ligiosa, vendono o comprano oggetti o benefici sacri.

Papa Caetani non servi né la sua religione né la sua Chiesa dopo di lui le lotte per il
potere non cessarono; papi € antipap continuarono a farsi guerra, poi per settantanni,
a partire dal 1309, il papato fu in esilio ad Avignone, né le cose miglioraro no dopo il
ritorno a Roma. Anzi, gli anni di Urbano VI, eletto nel 1378, furono segnati dal
«grande scismay, il momento piu buio della Chiesa medievale, con ben tre papi e an-
tipapi che si scomunicavano a vicenda. A giudizio di Gregorovius, una qualunque al-
tra monarchia che avesse affrontato simili provi ne sarebbe stata schiantata. In un cer-
to senso accadde anche alla Chiesa di Roma, che a partire dal 1517 perse, con la Ri-
forma intere province e una parte rilevante dei suoi fedeli.

Il primo papa a venire eletto nella cappella Sistina fu, 1l 9 mar zo 1513, Giovanni de’
Medici, secondogenito di Lorenzo il Ma gnifico, che prese il nome di Leone X. Scri-
ve Gregorovius: «Ar rivo da Firenze, in lettiga, Giovanni de’ Medici. Era malato; una
fistola in suppurazione lo rendeva quasi inavvicinabile; anche durante il conclave il
suo chirurgo dovette operarloy». Il fatto d essere figlio di Lorenzo aveva dato a Gio-



vanni notevoli privile gi. A sette anni Innocenzo VIII lo aveva nominato protonotaro
apostolico, a otto era abate di Montecassino, a diciotto cardinale Arrivo al soglio che
aveva trentotto anni. Fu un papa mediocre tanto piu al confronto del predecessore,
Giulio II; autore e vitti ma di fatti deplorevoli, ben ritratto psicologicamente da Raf-
fael lo nel volto molle, nello sguardo lontano e velato.

Nel 1517, anno fatale nella storia della Chiesa, Leone fu vit tima di una congiura or-
dita dal cardinale Alfonso Petrucci, ch< aveva corrotto il chirurgo pontificio affinché
gli infettasse la fi stola durante una medicazione. Il complotto venne scoperto, 1 con-
giurati uccisi: «Il chirurgo e il segretario del Petrucci furono giustiziati con orribili
torture. Il cardinale stesso accolse la sua condanna a morte imprecando fieramente
contro il papa, e respinse il confessore; il moro Rolando lo strangolo a Castel San-
t’ Angelo». La paura del papa fu tale che si affrettd a nominare in un sol colpo trentu-
no nuovi cardinali per riempire il Sacro Collegio di uomini a lui fedeli. Solo Pio XII,
nel Novecento, fara di pit, nominando ben trentadue cardinali.

Nepotista e amante del lusso, Leone fu anche sodomita se dobbiamo credere a Fran-
cesco Guicciardini che nel 1525 scrisse di lui: «Credettesi per molti, nel primo tempo
del pontificato, che e’ fusse castissimo; ma si scoperse poi dedito eccessivamente, €
ogni di’ piu senza vergogna, in quegli piaceri che con onesta non si possono nomina-

re». Gregorovius descrive in questi termini il fasto principesco della sua corte:

Roma era tutta un teatro di feste e di sfarzosi spettacoli. Nel suo Vaticano brulicante di suonatori, di
mimi, di ciarlatani, di poeti e artisti, di striscianti cortigiani e di parassiti, dove faceva recitare com-
medie antiche e moderne, e anche le oscenita piu spudorate, il pontefice sembrava il tribunus vo-
luptatum degli antichi romani. Avremmo davanti agli occhi un quadro variopinto, se potessimo ab-
bracciare con lo sguardo un anno di Roma al tempo di Leone X, e vedere quella catena di feste e di
spettacoli in cui paganesimo e cristianesimo si mescolavano con stridenti contrasti: mascherate del
carnevale, miti di divinita antiche, storie romane in splendida mess’in scena, processioni, fastose so-
lennita ecclesiastiche, rappresentazioni della Passione di Cristo al Colosseo, declamazioni classiche
in Campidoglio, feste e discorsi per il natale di Roma, le quotidiane cavalcate dei cardinali, 1 ceri-
moniosi cortei degli ambasciatori e dei principi, con seguiti che parevano eserciti.

Mentre tutto ci0 accadeva, un monaco agostiniano tedesco di origine contadina, Mar-
tin Lutero, professore a Wittenberg, inviava ai vescovi novantacinque tesi in latino,
sollecitando una disputa teologica. Era 1’inizio della Riforma, che avrebbe spaccato,
per la prima volta in quella misura, la cristianita. A Roma

Lutero aveva visto e ascoltato molte cose che 1’avevano riempito di disgusto. Dira in
seguito: «Che gente orribile era quella! Mai avrei creduto che il papato fosse un simi-
le orrore, se non avessi visto coi miei occhi la corte romana! Se esiste 1’inferno,
Roma ¢ costruita sovra di esso». Papa Leone non seppe valutare quell’ira, penso di
cavarsela con una scomunica, che Lutero brucio pubblicamente sulla piazza di Wit-
tenberg in mezzo a una folla esultante.

Quale triste paradosso che la cappella alla quale tanti geni avevano lavorato, renden-
dola veramente divina, fosse inaugurata con un papa cosi inadeguato al compito, cosi
lontano dai suoi doveri e dal vangelo.

Le ultime due riforme sulle norme elettorali sono state fatte da Giovanni Paolo II e da
Benedetto XVI. Nel 1996 papa Wojtyla promulgo la costituzione apostolica Universi
dominici gregis, con la quale si abbandonava la regola della maggioranza dei due terzi
stabilita nel 1179. Il pontefice temeva il rischio che una minoranza di blocco (pari al



34 per cento dei voti, o pin) potesse inchiodare il conclave per un tempo indefinito,
con tutte le immaginabili conseguenze negative anche in termini di immagine.

La sua riforma stabiliva che, trascorsi inutilmente tredici giorni di votazione, la mag-
gioranza assoluta dei cardinali (il 51 per cento) decidesse come proseguire, cioe se
continuare con la maggioranza dei due terzi, passare alla maggioranza assoluta oppu-
re al ballottaggio fra i due candidati piu votati. Anche questa regola, come ogni legge
elettorale, aveva un suo punto debole nella possibilita che una parte dei cardinali
aspettasse pazientemente il trascorrere delle prime votazioni tenendo in caldo il suo
candidato, per tirarlo fuori non appena si fosse passati alla maggioranza semplice.
Nell’aprile 2005 il cardinale Ratzinger ha beneficiato di questa legge. Difficilmente,
infatti, avrebbe potuto raggiungere la maggioranza dei due terzi in vigore prima della
riforma di Giovanni Paolo II. I votanti a lui favorevoli dissero perd chiaramente che,
pur di far diventare papa il loro candidato, erano disposti ad aspettare il passaggio alla
maggioranza semplice. Bastd questa minaccia a scompaginare 1’opposizione, spia-
nando la strada a Joseph Ratzinger.

Diventato papa, Benedetto X VI si ¢ affrettato a cambiare la regola di Wojtyla ripristi-
nando la maggioranza dei due terzi e stabilendo che, trascorsi inutilmente tredici gior-
ni, si passi al ballottaggio dei due nomi piu forti, sempre perd mantenendo il quorum
de1 due terzi. Le difficolta, come si vede, continuano. Nemmeno 1’invocata assistenza
dello Spirito Santo mette al riparo da una umana, molto umana fragilita.

XIIT

16 OTTOBRE 1943

I luoghi conservano un’eco degli avvenimenti capitali di cui sono stati teatro. Bisogna
saper aggiustare lo sguardo, cogliere 1 segni, attivare la memoria, leggere parole ap-
propriate. Per esempio, queste che aprono il racconto, bellissimo e tragico, di Giaco-
mo Debenedetti su una data fatale per Roma, per i suoi ebrei, per il Vaticano: 16 otto-
bre 1943, la stessa alla quale ho intitolato il capitolo. In memoriam.

Giungeva nell’ex ghetto di Roma, la sera di quel venerdi 15, una donna vestita di
nero, scarmigliata, sciatta, fradicia di pioggia. Non puo esprimersi, I’agitazione le in-
gorga le parole, le fa una bava sulla bocca. E venuta da Trastevere di corsa. Poco fa,
da una signora presso la quale va a mezzo servizio, ha veduto la moglie di un carabi-
niere, e questa le ha detto che il marito, il carabiniere, ha veduto un tedesco, e questo
tedesco aveva in mano una lista di 200 capifamiglia ebrei, da portar via con tutte le
famiglie... La donna scarmigliata non ebbe difficolta a radunare un gran numero di
ebrei per avvertirli del pericolo. Ma nessuno volle crederci, tutti ne risero...

La donna, che si chiamava Celeste, non venne dunque creduta. Era povera, vestiva di
stracci; in quella famiglia, si diceva in giro, erano tutti un po’ tocchi. E poi era troppo
agitata, gridava, con le lacrime agli occhi, le mani sulla testa dei bambini in un gesto
pateticamente protettivo. Invece, di li a poche ore, in quello stesso luogo, quella
strampalata profezia si sarebbe avverata nel modo piu terribile. Il luogo ¢ uno slargo
un po’ informe, rimasto immutato da secoli, che si trova dove la via di Sant’Angelo



in Pescheria incontra via Catalana. Alle spalle ci sono le arcate poderose del teatro di
Marcello, di fronte il Tempio maggiore, la grande sinagoga degli ebrei romani. Sul
fianco, un arco a tutto sesto, uno dei pochi rimasti del portico di Ottavia, grandiosa
costruzione fatta erigere da Augusto in memoria di sua sorella, di cui ora restano solo
pochi altri frammenti sparsi e qualche colonna smozzicata delle oltre trecento che lo
ornavano.

Li, in quello slargo, la mattina di sabato 16 ottobre 1943 vennero concentrati 1 camion
sui quali sarebbero stati caricati, a spintoni, fra le urla, gli abitanti del ghetto di Roma.
C’¢ una targa di marmo che lo ricorda ma la targa da sola, pur rievocando I’enormita
dell’evento, non basta. I muri di Roma sono pieni di targhe, bisogna sapere qualcosa
di piu per decifrarla, per comprenderla davvero.

Il precedente di quegli avvenimenti risale a una ventina di giorni dopo 1’armistizio
firmato dall’Italia con gli Alleati e proclamato 1’8 settembre di quell’anno. Alla fine
del mese il maggiore delle SS Herbert Kappler convoco i capi della comunita ebraica
cui ordino di consegnare, entro trentasei ore, mezzo quintale di oro, pena la deporta-
zione di molti di loro. La raccolta comincio il mattino del 27 settembre. Un contabile
verbalizzava le consegne, tre orefici ebrei saggiavano la qualita del metallo.

Nelle prime ore la raccolta ando in modo cosi stento che si penso di chiedere aiuto al
Vaticano. Alle 16.00 giunse la risposta: il Vaticano si disse disposto a un prestito a
lungo termine e senza interessi. Non ce ne fu bisogno perché alla fine, ed entro la sca-
denza fissata, i cinquanta chili vennero messi insieme, anche con una piccola ecce-
denza. Con la consegna dell’oro qualche ebreo avrebbe potuto pensare di essersi pa-
gato una specie di assicurazione sulla vita. Ma che il mezzo quintale fosse solo un
pretesto, o meglio, una tragica beffa lo si capi alla fine della guerra, quando 1’oro de-
gli ebrei romani venne ritrovato a Berlino dentro le cassette originali che non erano
neppure state aperte.

Sabato 16 ottobre, alle 5.30 del mattino e sotto una pioggia scrosciante, 370 uomini
delle SS, coadiuvati per compiti marginali da militi fascisti, circondarono il ghetto e
cominciarono 1 rastrellamenti casa per casa. Chi dormiva, chi era malato, chi allattava
un bambino, chi si stava preparando a celebrare lo shabbat con violenza, i soldati ra-
dunarono tutti in strada, colpendo con il calcio dei mitra chi si attardava, urlando
quelle parole tedesche che tutti, anche i bambini, avevano ormai imparato: «Schnelly,
«Rausy», «Jude», «Achtung», «Kaput». 1 camion erano stati allineati nello slargo, con il
muso gia in direzione del Tevere per agevolare la partenza. Scaricati dai mezzi, 1 pri-
gionieri vennero concentrati nel collegio militare di Palazzo Salviati, in via della Lun-
gara. | camion fecero piu volte il percorso fino a quando nel ghetto non rimase altro
che il silenzio di una triste giornata d’autunno, il rumore della pioggia, una porta
sbattuta dal vento, qualche straccio zuppo d’acqua abbandonato in mezzo alla strada.
Per I’occasione era stato inviato a Roma un altro reparto di SS. Con sinistra ingenuita 1
nuovi arrivati chiesero ai colleghi di passare per piazza San Pietro e poiché il percor-
so, con una minima deviazione, lo consentiva, furono accontentati. I camion, con il
loro tragico carico di esseri umani che gridavano, piangevano, pregavano, rasentaro-
no dunque il confine fra Italia e Stato Vaticano (segnato a terra da una serie di lastre
di pietra). Una circostanza che permise poi all’ambasciatore del Reich presso la Santa
Sede, Ernst von Weizsédcker, di scrivere a Berlino che 1’azione si era svolta «quasi



sotto le finestre del papa». Ci fu, per la verita, qualche tentativo di contatto: Pio XII
fece convocare I’ambasciatore tedesco dal segretario di Stato Luigi Maglione, che
chiese al diplomatico di intervenire per far cessare le deportazioni. In difetto, aggiun-
se, 1l Vaticano avrebbe protestato. L’episodio ¢ riportato nei documenti vaticani, ma
non in quelli tedeschi.

Alcune decine di non ebrei riuscirono a farsi rilasciare. Una donna incinta, colta dalle
doglie, venne trascinata in cortile a partorire. Subito, anche il neonato fu dichiarato in
arresto. Nella notte fra domenica 17 e lunedi 18 i prigionieri vennero incolonnati e
portati alla stazione Tiburtina per essere caricati su carri bestiame che, una volta pie-
ni, venivano piombati. Ci volle una settimana di viaggio in condizioni di disumano
degrado e patimento per raggiungere la destinazione finale, il campo di sterminio di
Auschwitz.

I1 25 ottobre 1943 il quotidiano «L’Osservatore Romano» pubblicava un articolo for-
temente elogiativo nei confronti del papa: «Con 1’accrescersi di tanti mali» vi si leg-
geva «¢ divenuta quasi piu operosa la carita universalmente paterna del Sommo Pon-
tefice, la quale non si arresta davanti ad alcun conflitto né di nazionalita né di religio-
ne né di stirpe». Gli esperti di formule diplomatiche potevano cogliere nel termine
«stirpe» un riferimento alla tragica questione ebraica. Se ne rese infatti conto I’amba-
sciatore tedesco von Weizsacker, che invio una traduzione dell’articolo a Berlino, ac-
compagnata da una lettera dove scriveva: «lIl papa, benché fatto oggetto di pressioni
da ogni parte, non ha permesso che lo si spingesse a una censura dimostrativa della
deportazione degli ebrei di Roma... solo assai pochi intenderanno il testo come un’al-
lusione, sia pur indefinita, alla questione degli ebrei». E piu avanti: «Si puo dire che
questa faccenda, tanto spiacevole per quanto riguarda le relazioni tedesco-vaticane, €
stata liquidatay.

Anche gli ebrei romani furono rapidamente liquidati. Non a caso monsignor Montini
annotd nel suo diario: «Questi ebrei non torneranno piu nelle loro case». Nel giro di
pochi giorni dall’arrivo ad Auschwitz morirono quasi tutti. Alcuni erano gia morti du-
rante il viaggio.

Nel 1963 fu rappresentato a Berlino un testo teatrale scritto da Rolf Hochhuth dal ti-
tolo Der Stellvertreter, in italiano II Vicario. Messo in scena a Londra e a New York, il
testo venne invece proibito a Roma con 1’accusa di essere offensivo verso un capo di
Stato estero. Gli attori Gian Maria Volonté e Carlo Cecchi riuscirono a organizzarne
una rappresentazione clandestina. L.’autore imputava al pontefice di essere rimasto in-
differente di fronte alle denunce di quanto stava accadendo nei campi di sterminio.
Papa Pacelli veniva anche accusato di aver fatto dipendere il suo atteggiamento da
calcoli di convenienza finanziaria. Una delle scene piu crude ¢ quella in cui, proprio
mentre Kurt Gerstein, personaggio storico e testimone dell’eliminazione nelle camere
a gas, sta presentando una supplica, ha luogo il rastrellamento degli ebrei romani.

Il dramma, modesto in s€ e in qualche punto storicamente infondato, ebbe pero il me-
rito di far esplodere una questione fino

a quel momento sottaciuta: 1’atteggiamento tenuto da Pio XII nei confronti dell’Olo-
causto. Questione complessa, su cui esile una copiosa bibliografia e a proposito della
quale la Santa Sede si ¢ dimostrata restia ad aprire 1 suoi archivi agli studiosi.



Il racconto di quanto accadde allora, se non descrivesse la tragedia di un popolo e
dell’umanita, potrebbe sembrare la sceneggiatura di un film di spionaggio.

Nel luglio 1942 giunsero in Svizzera le prime, vere notizie sul piano di sterminio na-
zista, che Hitler aveva del resto anticipato nel suo libro Mein Kampf, pubblicato nel
1925. Durante una visita a Zurigo un industriale tedesco, Eduard Schulte, ammini-
stratore delegato di un’importante societa mineraria che aveva buoni contatti con diri-
genti del Terzo Reich, riferi al suo amico Isidor Koppelmann che il quartier generale
del Fuhrer progettava di deportare gli ebrei d’Europa nei territori dell’Est, dove sa-
rebbero stati sterminati in massa mediante acido prussico. Koppelmann ne mise subi-
to al corrente Benjamin Sagalowitz, che lavorava presso I’Unione delle comunita
ebraiche svizzere. Sagalowitz giudico la voce terribilmente seria e avvisdo Gerhart
Riegner, che all’epoca dirigeva 'ufficio di Ginevra del Congresso mondiale ebraico
(WIC).

I due s’incontrarono e cercarono d’incrociare quanto avevano saputo con altri bran-
delli di notizie ottenuti da vari testimoni piu o meno diretti dei fatti. Arrivarono a
scartare 1’ipotesi di una provocazione e a ritenere sostanzialmente vera 1’informazio-
ne, tanto piu che questa volta la fonte era un tedesco, convinto antinazista, € non un
ebreo. Uno dei riscontri fu proprio quello sull’opera letteraria di Hitler, passata per lo
piu inosservata, dove il futuro dittatore accennava esplicitamente al suo programma
di sterminio. Ancora piu convincente fu 1’ondata di arresti e di retate attuata in quel
terribile luglio 1942 in tutte le principali citta occupate dai nazisti.

Dopo essersi consultato con la direzione del Congresso a New York, 1’8 agosto Rie-
gner si reco dal viceconsole americano a Ginevra per informarlo di quanto aveva sa-
puto. Il colloquio fu lungo, dettagliato; le notizie vennero soppesate con attenzione e
ci0 che scaturi dall’incontro fu un dispaccio telegrafi

co per il dipartimento di Stato a Washington. Analoga visita, con uguale esito, Rie-
gner fece al consolato britannico. La conclusione fu tragica: nessuno, né a Washing-
ton né¢ a Londra, prese in seria considerazione la faccenda. A Londra, uno dei funzio-
nari che lesse il rapporto annotd a margine: «Voci pazzesche generate dalle paure de-
gli ebrei».

Soltanto 1l 28 agosto il rapporto Riegner raggiunse il rabbino Stephen S. Wise, presi-
dente del Congresso mondiale ebraico a New York, che ne informo il giudice della
Corte suprema Felix Frankfurter, membro influente della comunita ebraica america-
na. Questi, a sua volta, trasmise I’informazione alla Casa Bianca a Washington.

Nel frattempo le allarmanti notizie erano state fatte pervenire sia al Vaticano sia alla
Croce Rossa. Entrambi gli enti risposero in modo evasivo, affermando che non era
stato possibile verificarne 1’attendibilita. Bisogno arrivare al 17 dicembre perché,
emersi nel frattempo altri dettagli, numerosi governi alleati pubblicassero a Washing-
ton, Londra e Mosca una dichiarazione sulla cosiddetta «soluzione finale»: «I rappor-
ti non lasciano dubbi sul fatto che le autorita tedesche stiano traducendo in atto 1’in-
tento piu volte ribadito da Hitler di sterminare il popolo ebraico in Europay.
Seguivano raccapriccianti particolari: «Da tutti 1 territori occupati gli ebrei sono de-
portati in condizioni di abietto orrore e brutalita verso I’Europa dell’Est... coloro che
sono abili al lavoro vengono fatti morire lentamente nei campi di lavoro. Gli infermi
sono lasciati a morire di freddo e di fame o sono massacrati in esecuzioni di massa.



Le vittime di queste sanguinose crudelta si calcolano in molte centinaia di migliaia di
esseri umani».

In realta, a quell’epoca le vittime avevano gia superato i due milioni. Il documento ha
un valore storico rilevante poiché, a partire dal dicembre 1942, nessuno, fra chi si tro-
vava in posizione di responsabilita, poteva piu dire di ignorare lo sterminio di massa
degli ebrei.

Come reagi il Vaticano? La Santa Sede non sottoscrisse la dichiarazione, che recava
le firme di ben undici governi piu il Comitato di liberazione nazionale francese. Una
settimana dopo, cio¢ alla vigilia di Natale, papa Pacelli diffuse un radiomessaggio nel
quale riprendeva alcuni temi politici. Condannava, per esempio, il comunismo (ma
non il nazismo), ricordava le vittime della guerra, 1 soldati caduti sui vari fronti, gli
esuli, le vittime dei bombardamenti; esprimeva voti per una maggiore comunanza de-
gli vomini con Dio e concludeva: «Questo voto I’umanita lo deve alle centinaia di
migliaia di persone le quali, senza colpa propria, talora solo per ragioni di nazionalita
o di stirpe, sono destinate alla morte o a un progressivo deperimento.

Il «voto» fu la sua risposta alla dichiarazione dei governi alleati nella quale si citava il
genocidio, si usavano termini forti come «ebreo», «orrorey», «eccidioy, «barbarie». Le
parole di Pio XII, nel freddo linguaggio della diplomazia, suonavano chiare per gli
addetti ai lavori, ma enigmatiche per i comuni fedeli. Papa Pacelli ormai sapeva tutto.
Nel suo libro Pio XII, un uomo sul trono di Pietro, Andrea Tornielli riporta la testimo-
nianza di chi lo vide «piangere come un fanciullo», sconvolto dalle notizie. Perd non
reagi ed ¢ sui motivi di questa inerzia che vertono da anni le indagini degli specialisti
e le polemiche.

Pesavano sicuramente sul suo comportamento secoli di tradizione antigiudaica, i
«perfidi ebrei» citati nella liturgia come popolo deicida, uccisori di Cristo. Le parole
di Matteo (considerate spurie da molti esegeti), «E tutto il popolo rispose: “Il suo san-
gue ricada su di noi e sui nostri figli”», erano viste come lo stigma di un intero popo-
lo per 1 secoli dei secoli. Anche a prescindere da eventi di particolare crudelta, gli
ebrei erano guardati nella societa cristiana come esseri inferiori o infidi, meritevoli
quanto meno di essere emarginati. Era stato papa Paolo IV, nel 1555, a rinchiuderli in
un ghetto nei suoi Stati, obbligandoli a portare come segno di riconoscimento un co-
pricapo giallo. Il teologo cattolico (dissidente) Hans Kung ha scritto: «L’antisemiti-
smo razzista, che con 1’Olocausto raggiunse il suo vertice terroristico, non sarebbe
stato possibile senza la quasi bimillenaria preistoria dell’antigiudaismo della Chiesa
cristianay.

Esistono numerosi documenti indicativi di questa mentalita.

Una lettera rivelatrice ¢ quella che il delegato apostolico Angelo Giuseppe Roncalli,
il futuro papa Giovanni XXIII, spedi da Istanbul al cardinale Luigi Maglione, segreta-

rio di Stato vaticano:

Faccio seguito al mio devoto rapporto n. 4332 in data 20 agosto u.s. trasmettendo altre domande che
mi vengono sottoposte a favore di israeliti. La seconda di queste intende a ottenere I’intervento della
Santa Sede perché sia facilitata I’uscita di numerosi ebrei dal territorio italiano... Confesso che que-
sto convogliare, proprio la Santa Sede, gli ebrei verso la Palestina, quasi alla ricostruzione del regno
ebraico, incominciando a farli uscire dall’Italia, mi suscita qualche incertezza nello spirito. Che cio
facciano 1 loro connazionali o amici politici lo si comprende. Ma non mi pare di buon gusto che
proprio I’esercizio semplice ed elevato della carita della Santa Sede possa offrire I’occasione o la



parvenza che si riconosca in esso una tal quale cooperazione almeno iniziale e indiretta, alla realiz-
zazione del sogno messianico... Tanto € ben certo che la ricostruzione del Regno di Giuda e di
Israele non ¢ che un’utopia.

Monsignor Roncalli scrisse la lettera il 4 settembre 1943. Quattro giorni piu tardi sa-
rebbe «scoppiato» 1’armistizio, 1 tedeschi avrebbero occupato 1’Italia aprendo pure
qui, come nel resto dell’Europa occupata, la caccia all’ebreo. Anche Roncalli, nono-
stante le grandi qualitd umane e religiose di cui in seguito avrebbe dato prova, risenti-
va dell’atmosfera nella quale era stato educato. Un episodio molto eloquente di quella
temperie fu ’udienza concessa da Pio X a Theodor Herzl, fondatore del sionismo.
Prima dell’elezione papa Sarto era stato, come

lo sara Roncalli, patriarca di Venezia. Era uomo buono e mite, ma tanto intransigente
in politica da definire i cattolici liberali «lupi travestiti da agnelli».

I1 26 gennaio 1904 ricevette appunto Herzl e gia il fatto che

il papa avesse accettato d’incontrare 1’uomo che si stava battendo per dare agli ebrei
una patria in Palestina parve un segno di incoraggiante benevolenza. Quando, pero,
Herzl chiese I’appoggio pontificio alla sua causa, Pio X oppose un netto rifiuto, come
lo stesso Herzl avrebbe scritto nei suoi diari: «Non riusciremo a impedire agli ebrei di
andare a Gerusalemme, ma non potremo mai favorirlo... Gli ebrei non hanno ricono-
sciuto il Signore nostro, quindi non possiamo riconoscere il popolo ebraicox». E anco-
ra, con una piu incisiva motivazione teologica: «Certo che preghiamo per loro, perché
il loro spirito veda la luce. Proprio oggi la Chiesa celebra la festa dei non credenti che
si sono convertiti in qualche modo miracoloso, come sulla strada di Damasco. Quin-
di, se lei intende andare in Palestina a stabilirvi il suo popolo, saremo pronti con chie-
se e sacerdoti a battezzarvi tutti».

Papa Sarto tocca qui il delicatissimo punto del battesimo, rito iniziatico, fondamento
di tutta I’esistenza cristiana, vestibolo alla vita nello Spirito. Nella Casa dei catecu-
meni, fondata da Paolo III nel 1543, si celebravano le conversioni degli ebrei consa-
crate dal battesimo. Avveniva non di rado che bambini ebrei fossero battezzati con
I’inganno e senza 1’autorizzazione dei genitori. La Chiesa, pero, considerava il sacra-
mento, anche se dato con I’inganno o da un laico, ugualmente valido purché ammini-
strato con acqua e pronunciando la formula rituale. Da quel momento il bambino bat-
tezzato non poteva restare con 1 genitori, se questi a loro volta non si convertivano.
L’irreversibilita della consacrazione suscitd drammatiche problematiche negli anni
dell’ultimo dopoguerra, quando si scopri che bambini ebrei sottratti allo sterminio
grazie al ricovero in qualche convento erano stati li battezzati: si poneva infatti il de-
licato problema di quale fosse ora la loro religione. 11 20 ottobre 1946 il Sant’Uffizio

trasmetteva al nunzio apostolico Angelo Roncalli questo documento:

A proposito dei bambini giudei che, durante I’occupazione tedesca, sono stati affidati alle istituzioni
e alle famiglie cattoliche e che ora sono reclamati dalle istituzioni giudaiche perché siano restituiti,
la Congregazione del Sant’Uffizio ha preso una decisione che si pud riassumere cosi: 1) evitare,
nella misura del possibile, di rispondere per iscritto alle autorita giudaiche, ma farlo oralmente; 2)
ogni volta che sara necessario rispondere, bisognera dire che la Chiesa deve fare le sue indagini per
studiare ogni caso particolare; 3) i bambini che sono stati battezzati non potranno essere affidati a
istituzioni che non ne sappiano assicurare I’educazione cristiana; 4) i bambini che non hanno piu i
genitori e dei quali la Chiesa s’¢ fatta carico non ¢ conveniente che siano abbandonati dalla Chiesa
stessa o affidati a persone che non hanno alcun diritto su di loro, a meno che non siano in grado di
disporre di sé. Cio evidentemente per bambini che non fossero stati battezzati; 5) se 1 bambini sono



stati affidati [alla Chiesa] dai loro genitori e se 1 genitori ora li reclamano, potranno essere restituiti,
ammesso che 1 bambini stessi non abbiano ricevuto il battesimo. Si noti che questa decisione della
Congregazione del Sant’Uffizio ¢ stata approvata dal Santo Padre.

La direttiva del Sant’Uffizio, con le consuete contorsioni burocratiche, disponeva nel-
la sostanza che 1 bambini ebrei che fossero stati battezzati non dovevano essere resti-
tuiti ai genitori. Ammesso che questi fossero ancora vivi. Il documento, che suscito
un acceso dibattito, venne alla luce solo nel 2004, scovato negli archivi della Chiesa
di Francia. Uno dei suoi aspetti notevoli era il destinatario, cio¢ quello stesso Angelo
Roncalli che, da diplomatico di medio rango a Istanbul, era nel frattempo divenuto
nunzio (cio¢ ambasciatore) a Parigi su designazione di Pio XII.

Roncalli, pero, era mutato non solo di rango, ma anche di mentalita. Presa coscienza
della Shoah, sembrava aver assunto su di s¢€ il peso di quell’orrore. A Parigi, nel 1946
il futuro papa incontra il gran rabbino di Palestina Herzog in un colloquio molto ami-
chevole, che ha come argomento centrale proprio la restituzione dei bambini ebrei
sottratti alla morte in rifugi o conventi cattolici. Con una lettera del 19 luglio Roncalli
lo autorizza «a utilizzare della sua autorita presso le istituzioni interessate, di modo
che, ogni volta che gli fosse stato segnalato, questi bambini possano tornare nel loro
ambiente di origine». Il suo ¢, insomma, un atteggiamento opposto a quello che nello
stesso anno detta la disposizione del Sant’Uffizio.

Dovra passare ancora parecchio tempo prima che la vicenda abbia un seguito all’al-
tezza della sua rilevanza storica. Ancora nel 1953, come ha raccontato lo storico della
Chiesa Giovanni Miccoli, il dramma si ripropose in Francia per due bambini ebrei ac-
colti in un asilo di Grenoble durante 1’occupazione nazista, il famoso caso Finaly.

La direttrice dell’istituto, che di sua iniziativa li aveva battezzati, rifiutava di conse-
gnarli a una loro zia residente in Israele. Mentre la vicenda si trascinava (per ben sette
anni) davanti a varie corti di giustizia, un cardinale, interessato al caso, penso di con-
tattare 1l Sant’Uffizio. Il 23 gennaio 1953 ricevette da Roma una risposta nella quale
si ribadiva «il dovere imprescrittibile della Chiesa di difendere la libera scelta di que-
sti bambini che per il battesimo le appartengono». Nella lettera si invitava anche «a
resistere nella misura del possibile all’ordine di consegnare 1 bambini adottando, per
modum facti, tutti 1 mezzi che possono ritardare 1’esecuzione di una sentenza che viola
1 diritti sopra richiamati».

La penosa controversia, ricorda Miccoli, si concluse comunque con la riconsegna dei
bambini, anche grazie all’intervento di alcune figure di spicco del cattolicesimo fran-
cese. Del resto, di una vicenda analoga era stato protagonista lo storico franco-israe-
liano Saul Friedlander, anch’egli rifugiato in un’istituzione cattolica durante 1’occu-
pazione nazista. In quel caso fu addirittura un gesuita a persuaderlo, di fronte ai suoi
dubbi, a ritornare alla religione dei padri. In circostanze come queste si scontrano due
diritti: quello naturale e quello sopravvenuto per forza di un sacramento. Il sacramen-
to, pero, ha potere vincolante solo per chi lo ritiene tale, mentre il diritto naturale ha
una innegabile forza oggettiva. Sorprende, quindi, che, anche dopo gli sviluppi ai
quali ora accennero0, ci siano scrittori cattolici che continuano a sostenere che la Chie-
sa ¢ «prigioniera» poiché, afferma per esempio lo scrittore cattolico Vittorio Messori,
«il battesimo, validamente amministrato, rende cristiani ex potere operato, dando cio¢ il



carattere indelebile di figli della Chiesa, la quale, sentendosi madre, mai consentira ad
abbandonare chi con il sacramento ¢ entrato per I’eternita nella sua famigliay.

In questi conflitti, che furono numerosi, si scontrano peraltro non solo due diritti, ma
anche due concezioni, per cosi dire, funzionali. Le stesse che vari episodi di questo li-
bro cercano di illustrare. Da una parte la Chiesa, cioe religiosi o uomini di fede aperti
alla comprensione, alla misericordia, allo spirito del vangelo. Dall’altra la Santa Sede,
il Vaticano, legato a esigenze politiche e diplomatiche. Qui si nasconde il nocciolo
del dissidio di cui, a piu di mezzo secolo, si continua a discutere. Qui la frattura e qui
(per tornare al tema di questo capitolo) la contraddizione, all’apparenza inesplicabile,
fra il soccorso ai fuggiaschi prestato da conventi e altri istituti cattolici e il gelido si-
lenzio o, quanto meno, 1’ostinata cautela del Vaticano.

Il1 13 giugno 1960 Roncalli, nel frattempo divenuto papa con il nome di Giovanni
XXIII, ricevette in udienza lo storico Jules Isaac, estensore, insieme ad altri intellet-
tuali, dei famosi «10 punti di Seelisberg» con i1 quali, dopo la tragedia della Shoah, si
cercava di riannodare il dialogo fra cristiani ed ebrei. I precedenti erano decisamente
scoraggianti. Un incontro fra Isaac e Pio XII avvenuto il 16 ottobre 1949 era andato
molto male nonostante, per una curiosa coincidenza, si fosse svolto a sei anni esatti di
distanza dalla deportazione degli ebrei di Roma. Quando lo storico aveva porto al
pontefice il fascicolo contenente il documento, Pio XII aveva detto gelidamente: «Lo
appoggi pure su quel tavoloy.

Con Giovanni XXIII le cose andarono in modo assai diverso. Il papa non solo accolse
cordialmente il documento, ma quando Isaac, la cui famiglia era stata sterminata ad
Auschwitz, gli chiese se poteva nutrire qualche speranza, rispose: «Vous avez droit a
plus que de Pespoir», lei ha diritto (Roncalli uso proprio la parola «diritto») a piu di una
speranza. Eppure ¢ scarna la traccia che papa Roncalli lascio della visita nel suo dia-
rio, limitandosi a cinque parole: «Interessante I’ebreo prof. Jules Isaacy.

Papa Roncalli mori il 3 giugno 1963, Jules Isaac tre mesi dopo. N¢é I'uno né 1’altro
poterono dunque assistere alla pubblicazione dell’enciclica Nostra aetate, fra le cui nu-
merose premesse si deve sicuramente includere anche quell’incontro. La Dichiarazio-

ne conciliare promulgata nel 1965 al punto 4 diceva:

Scrutando il mistero della Chiesa, il sacro Concilio ricorda il vincolo con cui il popolo del Nuovo
Testamento ¢ spiritualmente legato con la stirpe di Abramo... Per questo non puo dimenticare che
ha ricevuto la rivelazione dell’ Antico Testamento per mezzo di quel popolo con cui Dio, nella sua
ineffabile misericordia, si ¢ degnato di stringere 1’Antica Alleanza... La Chiesa crede, infatti, che
Cristo, nostra pace, ha riconciliato gli ebrei e 1 gentili per mezzo della sua croce e dei due ha fatto
una sola cosa in se stesso... Essa ricorda anche che dal popolo ebraico sono nati gli apostoli, fonda-
menta e colonne della Chiesa, e cosi quei moltissimi primi discepoli che hanno annunciato al mon-
do il Vangelo di Cristo... E se autorita ebraiche con 1 propri seguaci si sono adoperate per la morte
di Cristo, tuttavia quanto ¢ stato commesso durante la sua passione non puo essere imputato né indi-
stintamente a tutti gli ebrei allora viventi, né agli ebrei del nostro tempo... La Chiesa inoltre, che
esecra tutte le persecuzioni contro qualsiasi uomo, memore del patrimonio che essa ha in comune
con gli ebrei, e spinta non da motivi politici, ma da religiosa carita evangelica, deplora gli odi, le
persecuzioni e tutte le manifestazioni dell’antisemitismo dirette contro gli ebrei in ogni tempo e da
chiunque.

Quelle parole suscitarono un’inaudita, commossa speranza € comunque cambiarono
I’atteggiamento della Chiesa o, quanto meno, di una sua parte. Sparivano I’odio anti-
co verso gli ebrei, il concetto di «popolo deiciday, 1 riferimenti ai «perfidi giudei» nei



riti pasquali. Solennemente e per la prima volta si riconosceva che il cristianesimo era
nato dal grembo del giudaismo e che lo stesso Gesu era ebreo e tale era rimasto fino
alla morte. La Nostra aetate parve davvero aprire una nuova era nei tormentati rapporti
fra cattolici ed ebrei, 1 «fratelli maggiori» come li chiamera Giovanni Paolo II visitan-
do la sinagoga di Roma nell’aprile 1986.

Nessun dubbio ¢ possibile sul fatto che papa Pacelli abbia impiegato parole troppo
caute, troppo deboli rispetto alla ferrea volonta dei nazisti di sterminare un popolo. Fu
lui stesso consapevole di questa sua possibile inadeguatezza rispetto alla mostruosita
degli eventi. Al nunzio Roncalli, nell’ottobre 1941, in piena guerra, chiese «se il suo
silenzio circa il contegno dei nazisti non avrebbe potuto essere mal giudicatoy.

Del resto, tutti vedono con quanta determinazione e insistenza la Chiesa ¢ capace di
parlare (anche oggi) quando ritiene un tema davvero importante per la sua missione
spirituale o per le sue prerogative mondane. Perché Pio XII ebbe un atteggiamento di
tale, diciamo, «prudenza»? Un primo punto, come abbiamo visto, sono i secolari pre-
giudizi ostili agli ebrei, che facevano parte dell’indottrinamento di ogni seminario.

Il papa e gran parte della curia erano imbevuti di quella cultura, avevano una visione
molto negativa dell’ebraismo, che era si la matrice dalla quale aveva preso vita il cri-
stianesimo, ma una matrice che aveva crudelmente tralignato. La vecchia religione ri-
fiutava di considerare la superiore e unica verita della nuova; 1’ebraismo relegava
Gesu detto il Cristo, che nella visione cattolica ¢ il Redentore dell’'umanita, al rango
di un qualunque altro profeta. L’antisemitismo nazista, in una primissima fase, parve
avere qualche punto di contatto con I’ortodossia cattolica. Non sui campi di stermi-
nio, ovviamente, ma sull’ostilita nei confronti del popolo ebraico.

Un altro elemento fu, per lunghi mesi, la sottovalutazione dello sterminio, dovuta alla
scarsita delle notizie e all’assoluta novita del progetto criminale nazista, che faceva
sembrare incredibili o esagerate le voci che a poco a poco giungevano anche in Vati-
cano. Per di piu, lo ha fatto notare Renato Moro nel suo La Chiesa e lo sterminio degli
ebrei, le 1deologie totalitarie di destra in Italia, in Spagna, in Germania, in Croazia
(dove gli «ustascia» del cattolico Ante Pavelic si macchiarono di delitti atroci) erano
guardate con benevolenza dal Vaticano, che credeva (o sperava) di vedere in un certo
loro misticismo, nel richiamo a una sacralita parareligiosa, un possibile veicolo che
prima o poi le avrebbe condotte alla vera fede.

C’era poi il perenne conflitto con la modernita, apertosi clamorosamente con papa
Gregorio XVI, che nel 1830 aveva ribadito I’origine divina del pontificato, condan-
nando la democrazia, la liberta di parola e di stampa, la parita dei diritti. Tutti frutti
avvelenati dell’Illuminismo che avevano distolto i fedeli dalla loro paziente obbe-
dienza ai dettami delle gerarchie. In questa guerra contro la «marcia dei tempi», che
vedra poi drammaticamente impegnato anche Pio IX, la Chiesa era molto piu preoc-
cupata per la liberta dei costumi, il disinvolto «modernismo» degli anglo-americani,
I’IIluminismo dell’Europa laica, che non per la tenebrosa mistica del Terzo Reich.

In seguito si vide che in Germania anche 1 cattolici cominciavano a soffrire la durezza
del regime, che 1 fedeli e gli stessi preti venivano perseguitati, trascinati nei campi,
uccisi. Almeno diecimila sacerdoti vennero «interrogati» dalla Gestapo, decine di
loro furono assassinati. Numerose voci si levarono perché il papa facesse sentire la
sua protesta, non trattandosi piu solo di ebrei, ma anche di confratelli nella fede.



Nemmeno in questo caso, pero, Pio XII ritenne di dover intervenire con la necessaria
energia. Su parere conforme della stessa curia, egli temette che una vera presa di po-
sizione, anziché giovare, avrebbe complicato le cose e accresciuto i rischi, fra i quali
bisognava considerare un possibile scisma del cattolicesimo tedesco, fortemente im-
bevuto di spirito patriottico e antisemita. Per di piu, la Germania nazista si stava bat-
tendo con indiscutibile tenacia contro I’Unione Sovietica, persecutrice della Chiesa e
portatrice del materialismo ateo. Fra i due mali, anche ammesso che a Roma 1i rite-
nessero entrambi mali, la Germania rappresentava sicuramente il male minore.

Un ulteriore elemento da prendere in considerazione ¢ 1’enorme quantita di richieste
di aiuto che giungevano ogni giorno in Vaticano da molte parti del mondo. Quelle
grida quasi sempre disperate portavano I’eco di violenze, torture, stupri, miseria e di-
struzioni inflitti dalla guerra. Ognuna di quelle voci chiedeva attenzione, anzi recla-
mava priorita di ascolto; in quell’assordante cacofonia era difficile stabilire una gerar-
chia di esigenze e la Shoah, di cui si ignorava ancora ’esatta portata, finiva per me-
scolarsi alle cento tragedie provocate da un conflitto che stava lacerando il mondo.
L’atteggiamento di Pio XII non cambido nemmeno quando, nell’autunno del 1942, si
capi che le sorti della guerra volgevano decisamente a favore degli Alleati; non cam-
bio dopo I’ingresso degli americani a Roma, il 4 giugno 1944, né quando, con il go-
verno Badoglio, si trattd di riconsiderare le leggi razziali emanate dal fascismo nel
1938. Dopo l’arrivo degli Alleati, infatti, le leggi razziali erano state progressivamen-
te abrogate. L’influente padre gesuita Pietro Tacchi Venturi, che si era adoperato a
suo tempo per la «conciliazione» fra papato e regime fascista, scrisse al segretario di
Stato cardinale Maglione proponendo che fossero eliminate solo le norme che discri-
minavano gli ebrei convertiti al cattolicesimo, tralasciando il resto. I nati ebrei, ma
poi convertiti, potevano insomma essere considerati «ariani».

L’inerzia di Pio XII di fronte allo sterminio nazista pone perd la domanda parallela di
che cosa fecero gli altri, cio¢ le potenze che stavano combattendo contro la Germania
di Hitler e, fra queste, in primo luogo gli Stati Uniti. La risposta ¢ nota: fecero poco o
nulla, almeno fino al gennaio 1944. Una disposizione del dipartimento di Stato aveva
imposto ai consoli americani di non concedere il visto d’ingresso a chiunque potesse
diventare un peso per 1’assistenza pubblica nazionale: gli Stati Uniti erano impegnati
in un immane sforzo bellico, ma nemmeno ’industria di guerra era riuscita ad assor-
bire interamente la forte disoccupazione.

A mano a mano che le notizie sullo sterminio si fecero piu certe, queste disposizioni
vennero alquanto alleggerite. Per esempio, si dette la possibilita ai consoli di valutare
non solo le capacita professionali degli aspiranti, ma anche gli affidavit di parenti ame-
ricani che garantissero per il loro mantenimento. Provvedimenti inadeguati rispetto
all’enormita della tragedia, sui quali verosimilmente peso un certo sentimento antise-
mita avvertibile anche negli Stati Uniti. Il presidente Franklin Delano Roosevelt (in
carica dal 1933 al 1945) ne era talmente consapevole che, quando dette vita a un co-
mitato per coordinare gli sforzi del governo, lo fece chiamare «per 1 rifugiati politici»
o «di guerra»y (War Refugee Board), preferendo evitare la denominazione «per 1 rifu-
giati ebrei».

Con lo scoppio della guerra, nel settembre 1939, le cose, se possibile, peggiorarono.
Le maglie per la concessione dei visti, che erano state a poco a poco allargate, torna-



rono immediatamente a stringersi sia per le difficolta oggettive create dal conflitto sia
nel timore di possibili infiltrazioni spionistiche. Per quanto ebrei, si trattava di acco-
gliere cittadini di un paese nemico. Fra 1 vari pericoli ¢’era anche quello che un even-
tuale immigrato con familiari rimasti in Germania potesse essere esposto al ricatto
nazista. E il caso adombrato nell’eccezionale racconto intitolato Destinatario sconosciu-
to di Kathrine Kressmann Taylor.

C’¢ poi la domanda, tante volte posta, del perché gli anglo-americani, consapevoli or-
mai dell’esistenza dei campi di sterminio, non abbiano bombardato le linee ferrovia-
rie utilizzate per il trasferimento dei deportati. In quei mesi ci furono molte e reiterate
richieste per azioni del genere, ma la risposta fu sempre negativa per altrettanto nu-
merosi motivi. Si addussero, per cominciare, le difficolta balistiche: 1 sistemi di pun-
tamento di un aereo negli anni Quaranta erano piuttosto approssimativi. Per la stessa
ragione, bombardare un campo avrebbe comportato una strage indifferenziata, prigio-
nieri inclusi. In secondo luogo, si disse che le forze aeree necessarie all’azione, ossia
bombardieri accompagnati da un’adeguata scorta di caccia, avrebbero dovuto essere
distolte dai teatri di guerra in un momento in cui gli Alleati stavano producendo il
massimo sforzo per porre fine al conflitto e vincerlo. Corollario di questa motivazio-
ne era che accelerare la fine della guerra significava comunque salvare molte vite
umane sottraendole agli aguzzini nazisti.

Un’ultima considerazione, mai apertamente dichiarata, eppure presente, peso sulla
decisione: 1 politici americani erano riluttanti a mettere a repentaglio la vita dei loro
militari per soccorrere dei cittadini stranieri. Prevalse insomma, anche in quel caso, la
vecchia regola che gli interessi elettorali vengono, sempre e dovunque, prima degli
ideali umanitari.

Nel 2008 queste domande sono state poste a Elie Wiesel, sopravvissuto alla Shoah e
premio Nobel, che ha risposto:

Ho chiesto tante volte a vari presidenti americani di spiegarmi perché gli Stati Uniti, pur sapendo
quanto avveniva nei lager, non fecero nulla per fermare lo sterminio. Il timore di uccidere anche i
prigionieri ¢ una vecchia scusa. Ogni volta che 1 miei amici e io sentivamo gli aerei alleati sopra le
nostre teste ci auguravamo che le bombe cadessero. Sarebbe stata una morte preferibile alle camere
a gas. E comunque gli Alleati avevano I’alternativa di bombardare i binari della ferrovia diretta ad
Auschwitz. Cio avrebbe salvato la vita di migliaia e migliaia di ebrei ungheresi, gli ultimi spediti
nel lager, quando tutto il mondo ne conosceva gli orrori. Non dimenticherd mai I’incontro con 1’al-

lora presidente del World Jewish Congress, Nahum Goldman, che dopo la guerra mi disse: «Sape-
vamo ma abbiamo taciuto». Il rimorso I’ha perseguitato per tutta la vita.

Dire che Pacelli fu filonazista o definirlo «il papa di Hitler», come s’intitola provoca-
toriamente un libro su di lui, ¢ storicamente sbagliato e volutamente polemico. La ve-
rita ¢ che Pio XII capi molto presto la natura addirittura «diabolica» del nazismo e
soffti fino alle lacrime per la tragedia del popolo ebraico. A parte le circostanze, 1’e-
ducazione ricevuta e il forte anticomunismo, la sua passivita fu un portato del tempe-
ramento. Vide con chiarezza, ma non riusci a saltare al di la della propria ombra,
come dice un proverbio tedesco. Preferi tenere la sua Chiesa al di sopra delle parti,
non schierarsi, considerandosi «il padre di tutti».

Era un uomo timido sotto I’austerita ieratica dell’aspetto, educato alla diplomazia, in-
cline a adempiere 1 suoi doveri con burocratica, meticolosa prudenza. Aveva di fronte
delle belve feroci, cerco di placarle attraverso la mediazione e la cautela, anche per-



ché vedeva nella Germania hitleriana il baluardo contro il bolscevismo. L’ambascia-
tore Ernst von Weizsédcker lo descrive in questi termini: «Troppo fine, troppo saggio,
troppo prudente, troppo diplomatico, un generale di stato maggiore della miglior spe-
cie, che pero non ¢ mai stato al fronte». Vari episodi, emersi anche di recente, confer-
mano 1’illuminata valutazione del diplomatico.

La storica Emma Fattorini ha scoperto un documento molto eloquente, riportato nel
suo libro Pio XI, Hitler, Mussolini. La solitudine di un papa, dal quale si evince che, pochi
giorni prima di morire, il predecessore Pio XI aveva preparato un discorso nel quale
bollava il clima di ipocrisia e di controllo spionistico che il regime fascista aveva in-
staurato nel paese e nei confronti della Chiesa e si scagliava con forza profetica con-
tro la «follia omicida e suicida di armamenti». Papa Ratti intendeva pronunciarlo il
19 febbraio 1939, nel decimo anniversario della Conciliazione, molto preoccupando i
fascisti € Mussolini in persona, che avevano avuto sentore della cosa. La gravita del
male di cui soffriva il pontefice lo portd alla morte il 10 febbraio, nove giorni prima
che potesse parlare.

Appena scomparso il papa, Pacelli, nella sua qualita di segretario di Stato, ordino
I’immediata distruzione del discorso, che pero ¢ stato conservato, in bozza, negli ar-
chivi. Fu un gesto tutt’altro che timido. Fu, anzi, un atto d’imperio dettato dalla cer-
tezza di essere nel giusto, di operare cio¢ per il bene della Chiesa in un momento di
accesi contrasti, con una guerra che si sapeva imminente e che, infatti, sarebbe scop-
piata in settembre. Pacelli non si limitdo a questo. Ordinod che non venisse divulgata
I’enciclica Humani generis unitas, in cui lo stesso Pio IX condannava 1 totalitarismi ba-
sati sulla divinizzazione dello Stato, della razza, della classe sociale (dunque il bol-
scevismo, ma anche il nazismo). Quell’enciclica, che non vide mai la luce, era stata
commissionata da papa Ratti al gesuita americano John LaFarge e doveva suonare
come la critica definitiva della Chiesa nei confronti dell’antisemitismo e del razzi-
smo. Unita del genere umano, appunto. Anche in questo caso, Pacelli ordino che il te-
sto venisse archiviato.

Un episodio poco noto, risalente al 1938, illustra bene, e conferma, le diversita di
temperamento esistenti tra Pio XI e il suo successore Eugenio Pacelli. Il 15 novembre
di quell’anno, due giorni prima che Mussolini facesse emanare le leggi sulla difesa
della razza, papa Ratti manda al quotidiano «L’Osservatore Romano» una nota di
condanna di quelle leggi, in particolare per quanto riguarda 1 matrimoni misti fra
ebrei e cristiani. La nota venne pero pubblicata dal giornale in una versione molto piu
morbida rispetto a quella preparata dal papa. Dopo qualche giorno, passata la crisi del
male che lo avrebbe di li a poco portato alla tomba, il papa chiese chi fosse stato ad
attenuare cosi il suo scritto. Pacelli prontamente rispose: «Sono stato io». Lo storico
cattolico Giovanni Sale, che ha scovato negli archivi vaticani i documenti relativi a
questo fatto, ha commentato che papa Ratti, di temperamento piu energico, «fu rattri-
stato dai provvedimenti razziali e rimase in penosa tensione fino alla fine dei suoi
giorni». Non altrettanto il piu «diplomatico» e meno energico Eugenio Pacelli.

Le differenze tra i due pontefici vennero del resto immediatamente colte dai servizi
segreti nazisti. Pacelli fu eletto papa il 2 marzo 1939. 1l giorno successivo, ’amba-
sciata nazista a Roma invio un promemoria a Berlino, dove si legge: «Pacelli non ¢
coinvolto nella politica di violenza di Pio XI... al contrario si ¢ sforzato piu volte di



cercare compromessi € ha espresso a questa ambasciata il desiderio di rapporti ami-
chevoli». Cosi, dunque, era stata vista dai nazisti 1’enciclica Humani generis unitas che
Pio XI avrebbe voluto diffondere: una politica di violenza.

Quali ne siano state le motivazioni, il «silenzio» di Pio XII resta innegabile. Una ca-
ratteristica che pesa sulla sua figura storica forse al di la dei suoi stessi demeriti: la
cautela, la prudenza, le indecisioni. In una monarchia assoluta come la Chiesa cattoli-
ca, nella quale la figura del sovrano viene considerata «infallibile», meriti e colpe ten-
dono anch’essi, quasi per spinta inerziale, a concentrarsi su chi ufficialmente la rap-
presenta. Se si esaminano 1 fatti, si vede che, nella realta, 1’atteggiamento delle varie
strutture ecclesiastiche fu piuttosto aperto. Numerosi antifascisti ed ebrei vennero
ospitati in conventi e chiese, 1 piu fortunati (in genere cattolici di rilievo come, per
esempio, Alcide De Gasperi) addirittura all’interno del Vaticano. Analoghi appoggi
riceveranno del resto, a guerra finita, numerosi caporioni e criminali nazisti, ai quali
saranno garantiti passaporti nuovi e passaggi navali verso il Sudamerica attraverso
quella che sara definita the rat line (1a linea dei topi).

La vicenda di Pio XII ¢ sicuramente tragica sia per cio che rappresento in quel mo-
mento, sia per gli effetti che un atteggiamento piu risoluto avrebbe (forse) potuto ave-
re. Furono anni in cui la Chiesa avrebbe avuto bisogno di un papa profeta, capace di
mostrare al mondo piu 1 valori del vangelo che non le cautele della diplomazia. Non
fu cosi. Al terzo scrutinio il conclave elesse Pacelli, che era lontanissimo dal tempera-
mento di un profeta. Fu un’elezione veloce, ma non unanime. Monsignor Tardini,
grande collaboratore di Pio XII, spieg0 cosi 1 contrasti registrati nel conclave: «Il car-
dinale Pacelli ¢ un uomo di pace e il mondo ora ha bisogno di un papa di guerray.
Forse nemmeno lui poteva immaginare in quel momento quanto giusta fosse questa
valutazione.

Nel corso degli armi da quando il problema si € posto, la figura di Pio XII ¢ stata va-
lutata in modo molto vario. Alla posizione del drammaturgo tedesco Hochhuth, sicu-
ramente estrema, ha corrisposto una difesa altrettanto estrema delle gerarchie che,
sottovalutando o nascondendo oggettivi elementi di giudizio, non hanno certo contri-
buito al dialogo.

I1 12 marzo 2000 papa Giovanni Paolo II ha chiesto solenne perdono, nella gloria del-
la basilica di San Pietro, per gli errori e le colpe dei figli della Chiesa nei confronti
degli ebrei fin dalla nascita di Gesu. Non poteva evidentemente dire se includeva an-
che le colpe, se non altro omissive, del suo predecessore Eugenio Pacelli. Sembro in
ogni caso un atteggiamento positivo, purtroppo contraddetto dal suo successore, Be-
nedetto XVI, che nel dicembre 2009 ha proclamato le «virtu eroiche» di Pio XII.
Amos Luzzatto, presidente emerito degli ebrei italiani, ha commentato: «Non so cosa
si intenda con “virtu eroiche” in teologia. Per il senso comune “eroe” ¢ chi rischia la
propria vita per salvarne altre». Non fu il caso di papa Pacelli. Le sue doti furono al-
tre: di abile diplomatico, di prudente pastore, di accorto mediatore. Ma di eroe decisa-
mente no.



X1V

LA RAGAZZA SVANITA NEL NULLA

Alla fine di corso Rinascimento un disordinato, affascinante complesso di slarghi e
piazze testimonia travagliati trascorsi urbanistici: piazza delle Cinque Lune, piazza
Sant’ Apollinare, piazza Sant’ Agostino, piazza di Tor Sanguigna. Luoghi tutti notevo-
li, dove il meno risolto, come topografia, ¢ proprio quello con il nome piu bello: piaz-
za delle Cinque Lune. Pare derivi dall’insegna di una trattoria che rappresentava cin-
que crescenti lunari.

Piazza di Tor Sanguigna si chiama cosi perché li era la torre dei Sanguigni, ora un’a-
bitazione, risalente al XIII secolo. La piccola piazza Sant’Agostino prende il nome
dalla chiesa i cui si conserva la famosa Madonna dei pellegrini del Caravaggio; sulla sua
destra ¢’¢ la porta d’accesso alla Biblioteca Angelica, risalente al XVII secolo, uno
degli strabilianti luoghi segreti di Roma.

Anche piazza Sant’Apollinare ¢ intitolata a una chiesa; antichissima quest’ultima,
detta in archipresbyteratu perché retta da un arciprete. Il suo fondatore fu papa Adriano
I, che nel 780 la dedico al santo patrono di Ravenna. La basilica venne riedificata dal-
le fondamenta su impulso di Benedetto XIV (1740-58), al secolo Prospero Lamberti-
ni, bolognese di nascita, protagonista della commedia di Alfredo Testoni II cardinale
Lambertini (1905). Famoso per la sua liberalita, questo papa dette anche numerose
prove di uno spirito bizzarro; per esempio, soleva intercalare le sue frasi con un asse-
verativo «Cazzo!». Lo faceva da cardinale, continuo a farlo anche da papa. Giunse a
dire: «La voglio santificare questa parola, accordando I’indulgenza plenaria dei pec-
cati a chi la pronuncera dieci volte al giornoy.

Papa Lambertini era, insomma, un pontefice alla mano, se ne andava in giro come un
prete qualunque, intrattenendosi con i popolani, facendosi popolano egli stesso. Piu di
uno storico lo ha infatti paragonato a papa Roncalli. Fu lui, comunque, ad affidare al
geniale architetto Ferdinando Fuga (1699-1781) la riedificazione dell’edificio. Nella
chiesa ¢ sepolto il musicista barocco Giacomo Carissimi che qui fu maestro di cap-
pella. Ma in una cripta, come si ¢ accennato nel capitolo VIII, ¢ tumulato anche Enri-
co De Pedis, detto «Renatino», uno dei boss della famigerata banda della Magliana.
Strana collocazione per un uomo che ha dedicato la sua vita al crimine: omicidi, rapi-
ne, traffico di stupefacenti, per finire a sua volta assassinato da sicari di una fazione
rivale: era il 2 febbraio 1990, si trovava in via del Pellegrino, aveva intenzione di
cambiare vita; non ne ebbe il tempo.

Che un bandito professionista sia riuscito a ottenere una sepoltura degna di un ponte-
fice non deve stupire piu di tanto. Il cardinale Ugo Poletti, vicario di Roma, I’autoriz-
z0 dopo una lettera di don Vergari, ex cappellano nel carcere romano di Regina Coe-
li, nella quale si attestava fra 1’altro che «il signor Enrico De Pedis ¢ stato un grande
benefattore dei poveri che frequentano la basilica e ha aiutato concretamente tante
iniziative di bene sia di carattere religioso che sociale... in suo suffragio la famiglia
continuera a esercitare opere di bene». Perorazione, e promessa, che devono essere
parse convincenti o, quanto meno, sufficienti.



Del resto, se guardiamo la storia, qualche eccezione analoga c’era stata anche in pas-
sato e sempre in virtu di generose offerte. La celebre Fiammetta, prostituta d’alto bor-
do che secondo le regole era destinata a una fossa «in terra sconsacratay, era riuscita
a farsi seppellire nella chiesa di Sant’Agostino e ad avere una piazza con il suo nome
(piazza Fiammetta, per I’appunto), che si trova ancora oggi nei pressi. Eravamo all’1-
nizio del Cinquecento, Fiammetta Michaelis, fiorentina di nascita, era stata I’amante
di Cesare Borgia, ancora cardinale; sembra che in eta avanzata avesse cambiato vita,
generosamente donando alla Chiesa. Nel Dialogo dello Zoppino, attribuito all’ Aretino, si
legge: «La Fiammetta fece bella fine e ho visto in Sant’Agostino la sua cappellay.
Pare, insomma, che quando mori, nel febbraio 1512, si fosse redenta.

Nessuna redenzione, invece, nella banda della Magliana che, a cavallo degli anni Ot-
tanta, si trovo mescolata ai casi piu sanguinosi della cronaca, nera e politica. Dagli
omicidi alle rapine eseguite con feroce violenza, fino al caso del banchiere Roberto
Calvi, al tragico rapimento di Aldo Moro, alla corruzione su larga scala di funzionari.
Ma Renatino e altri suoi complici potrebbero aver avuto una parte anche nella scom-
parsa della quindicenne Emanuela Orlandi, protagonista di questo capitolo. Una tra-
gedia che comincio in un luminoso pomeriggio di giugno in quella piazza delle Cin-
que Lune dal nome cosi affascinante. Nei pressi sorge la scuola di musica frequentata
da Emanuela; ancora nei pressi ci sono un’universita pontificia e vari collegi. Tutti
luoghi extraterritoriali, cio¢ fuori della giurisdizione italiana. Li Emanuela Orlandi
venne vista per 1’ultima volta, prima di scomparire per sempre in uno dei piu miste-
riosi fatti di cronaca mai avvenuti a Roma per le implicazioni internazionali che ebbe,
per I’indecifrabile successione di eventi attraverso 1 quali la tragedia si consumo, per
le molte incertezze sulle sue reali motivazioni.

Emanuela viene vista per [’ultima volta nel pomeriggio di mercoledi 22 giugno 1983,
giornata iniziata come tante e di cui nessuno poteva prevedere la drammatica conclu-
sione. Aveva all’epoca quindici anni e qualche mese; era attraente come lo sono quasi
sempre le ragazze appena diventate donne. Aveva frequentato la seconda liceo scien-
tifico con risultati mediocri, compreso un otto in condotta che fa pensare a una certa
irrequietezza nel comportamento, risultati che contrastano, fra 1’altro, con quelli mi-
gliori dell’anno precedente. Accade che 1 ragazzi in eta difficile abbiano motivi di
turbamento; ne sono gelosi e difficilmente i confidano. Quali potevano essere le ra-
gioni di Emanuela?

Comunque, la vera particolarita della ragazza, che potrebbe essere stata un elemento
decisivo, ¢ la sua cittadinanza vaticana. La famiglia Orlandi ¢ stata al servizio dei
papi per quasi un secolo. Il nonno, Pietro, faceva lo stalliere di Pio XI prima di diven-
tare, nel 1932, commesso e postino del papa. Il padre, Ercole, aveva in un certo senso
ereditato la funzione, essendo incaricato di distribuire la posta vaticana, compresi in-
viti, plichi, corriere diplomatico. In virtu di cio, la famiglia Orlandi (cinque figli:
quattro femmine e un maschio) risiedeva all’interno della Santa Sede, in una palazzi-
na di quattro piani che si affaccia su piazzetta Sant’Egidio; vi hanno alloggio alcune
altre famiglie nonché 1’Elemosineria.

Quel mercoledi 1 genitori di Emanuela, Ercole e Maria, erano andati a Fiumicino a
trovare certi parenti con 1 quali avrebbero mangiato, per poi rientrare verso sera. Da



buona madre, la signora Maria aveva comunque lasciato il pranzo pronto per 1 figli,
rimasti tutti a casa.

Poco dopo le 16, Emanuela varco Porta Sant’Anna e usci dal Vaticano per andare a
scuola di musica. Qui tornano i luoghi cui ho accennato in apertura. La scuola, intito-
lata a Tommaso Ludovico da Victoria, ¢ un’emanazione del Pontificio Istituto di Mu-
sica sacra (dove, se posso inserire un cenno autobiografico,

10 stesso studiai armonia e contrappunto all’inizio degli anni Settanta). La scuola, di-
retta allora da una certa suor Dolores, si trova sul retro del gigantesco Palazzo di San-
t’ Apollinare. Emanuela studiava flauto traverso e cantava in un coro della citta vati-
cana; dimostrava, insomma, un buon interesse musicale. Non sappiamo se, varcato il
portone sorvegliato dagli svizzeri, si sia avviata a scuola a piedi o in autobus. Avreb-
be potuto fare I’una o 1’altra cosa dato che, conoscendo bene I’itinerario, la distanza
da coprire non supera i due chilometri. Sappiamo invece che in corso Rinascimento
fu notata dal vigile urbano Alfredo Sambuco e dall’agente di polizia Bruno Bosco, in
servizio davanti a Palazzo Madama, sede del Senato della Repubblica.

Gia le prime testimonianze, come spesso accade, sono contraddittorie. Sambuco disse
che vide la ragazza arrivare da piazza delle Cinque Lune, lasciando presumere, se il
ricordo ¢ esatto, che Emanuela fosse arrivata a piedi e che, superata la scuola, avesse
proseguito per corso Rinascimento. Non solo.

Il vigile la osservo fermarsi a parlare con un trentenne elegante, snello, sceso da una
Bmw verde. Aggiunse che I’episodio avvenne intorno alle 17. In una puntata del pro-
gramma televisivo «Telefono giallo» al quale qualche anno dopo lo invitai, parlo in-
vece delle 19. In una successiva intervista ammise di essersi sbagliato, confermando
le 17. La testimonianza era indebolita anche da altre contraddizioni. Del resto, tutto in
questa storia ¢ fin dall’inizio confuso, e tale rimarra: gia dalle prime battute, per una
serie fortuita o (almeno in parte) voluta di circostanze, si creano infatti le premesse
che allontaneranno una vera soluzione.

L’agente Bosco aggiunse un dettaglio alla descrizione dell’elegante trentenne citato
dal vigile: dichiaro testualmente che lo sconosciuto della Bmw «parlava con una ra-
gazza alla quale, nel contempo, mostrava un tascapane di un colore di tipo militare e
la scritta “Avon”, contenente probabilmente prodotti cosmetici». Come ha fatto nota-
re Pino Nicotri nel suo Emanuela Orlandi, la verita, un campionario di prodotti di bellez-
za e un tascapane di un colore di tipo militare non vanno molto d’accordo.

Sappiamo per certo che intorno alle 19 Emanuela, uscita in anticipo dalla lezione di
musica, telefond a casa. In assenza della madre, non ancora rientrata, parld con la so-
rella Federica dicendole di aver ricevuto da uno sconosciuto un’offerta di lavoro. Si
trattava di «distribuire prodotti di bellezza durante una sfilata delle sorelle Fontana
[nota sartoria d’alta classe] al salone Borromini in corso Vittorio Emanuele». Com-
penso proposto: 375.000 lire. Nemmeno questo frammento della storia sta in piedi.
Una tale somma per un impegno di due o tre ore appare inverosimile, a meno che,
sotto la cifra, non si nascondesse un tranello. La faccenda, infatti, insospetti Federica,
che consiglio la sorella di lasciar perdere e di tornare a casa.

Sempre intorno alle 19 un’altra studentessa, Raffaella Monzi, si uni a Emanuela ¢ le
fece compagnia in attesa che il misterioso trentenne della Bmw si facesse vivo. Pas-
sata mezz’ora, Raffaella disse di dover rincasare e sali su un autobus. Dal finestrino



fece in tempo a vedere che una dorma s’intratteneva con Emanuela. Quest’ultima
possibile protagonista non ¢ mai stata identificata.

La mattina di giovedi 23 giugno Natalina, sorella maggiore, denuncia la scomparsa di
Emanuela all’ispettorato di pubblica sicurezza presso il Vaticano. Nel documento
precisa movimenti e orari secondo lo schema qui sommariamente esposto. La sera di
quello stesso giorno, Giovanni Paolo II rientrava a Roma dopo la sua seconda visita
in Polonia. Alcuni membri del seguito parlarono di un certo nervosismo diffusosi tra
le persone che lo accompagnavano. Si parlo di timori per un nuovo attentato, ma ¢
verosimile pensare che dipendesse dalla notizia della scomparsa della giovane cittadi-
na vaticana.

Per capire I’entita della storia, al di 1a della tragedia di una giovane vita e del dolore
dei suoi familiari, bisogna ricordare in quale movimentata atmosfera politica si venne
a trovare il «rapimento» di Emanuela.

Un primo aspetto riguarda il fatto che il papa polacco proprio in quei giorni aveva
compiuto una seconda visita in patria dopo quella del 1979, che aveva suscitato a
Mosca allarme e collera per il suo aperto carattere di sfida. In Polonia, 1 vertici del
sindacato cattolico Solidarnosc erano stati temporaneamente imprigionati per ordine
del generale Jaruzelski. Era tutto cio che il presidente polacco si era sentito di fare
dopo le forti pressioni sovietiche; gli era stato addirittura chiesto di impedire la visita
papale. Mosca temeva proprio cio che poi sarebbe avvenuto: imponenti manifestazio-
ni popolari nelle quali il connotato politico anticomunista e antisovietico sarebbe sta-
to di gran lunga prevalente sull’aspetto religioso.

La curia era divisa sull’atteggiamento da tenere nei confronti dell’Urss e del blocco
sovietico. Il segretario di Stato Agostino Casaroli e Achille Silvestrini, «ministro de-
gli Esteri», memori dell’insegnamento del precedente papa Paolo VI, avrebbero pre-
ferito una dialettica morbida con I’Est comunista, una sorta di Ostpolitik del tipo a suo
tempo inaugurato nella Repubblica federale tedesca dal cancelliere Willy Brandt.
Papa Giovanni Paolo II, al contrario, era convinto di poter dare la spallata finale ai re-
gimi appoggiati da Mosca, a cominciare da quello della sua Polonia. Era consapevole
di avere sufficienti energia, carisma, lucidita di visione e mezzi finanziari, e, inoltre,
di andare incontro a uno spirito dei tempi ormai maturo per quella svolta. Una partita
lunga, durata almeno dieci anni, il cui esito sara sotto gli occhi del mondo, prima con
il crollo del Muro a Berlino, nell’autunno del 1989; poi, nel 1992, con lo sgretola-
mento dell’Unione Sovietica. Questi grandiosi avvenimenti avevano davvero a che
fare con la scomparsa, a Roma, di una ragazzina di quindici anni?

Un secondo aspetto ¢ legato all’attentato subito da Giovanni Paolo II in piazza San
Pietro il 13 maggio 1981, quando il turco Mehmet Ali Agca gli esplose contro due
colpi di rivoltella ferendolo gravemente. Pochi millimetri di scarto e uno dei due col-
pi sarebbe risultato mortale. Alcuni fedeli parlarono di miracolo. Il fotografo del quo-
tidiano vaticano «L.’Osservatore Romanoy, Arturo Mari, tre giorni prima aveva scat-
tato alcune foto durante una visita del papa a una parrocchia romana. Si vide poi, esa-
minando con attenzione le immagini, che mescolato alla folla c’era 1’assassino turco
0, se non lui, 1l suo sosia.

Un terzo aspetto riguarda un’altra giovane ragazza romana, Mirella Gregori, coetanea
di Emanuela, figlia dei proprietari di un bar in via Volturno, scomparsa anche lei di



casa poche settimane prima, il 7 maggio 1983. I due casi vennero appaiati nelle cro-
nache e si parldo di un doppio sequestro avente come scopo la liberazione del killer
turco, di tratta delle bianche, di prostituzione, di harem orientali. Il destino di Ema-
nuela ¢ comunque diverso da quello di Mirella, altrettanto drammatico, ma per diffe-
renti ragioni. D1 questo si disse convinta anche il giudice Adele Rando, che ha lunga-
mente indagato sulla vicenda. Nella sua sentenza istruttoria (1997) dichiara di credere
all’ipotesi «di una strumentale connessione della scomparsa di Mirella con il caso di
Emanuela, probabilmente allo scopo di accrescere la complessita del quadro investi-
gativo di quest’ultima vicenda, rendendolo, se possibile, ancora piu inestricabiley.
Non sappiamo se le vicende delle due ragazze abbiano o no sostanziali punti di con-
tatto. Sicuramente, la storia di Emanuela ¢ rimasta piu a lungo al centro dell’attenzio-
ne anche per 1 recenti sviluppi. Su di lei, quindi, il nostro racconto si concentrera. Con
un’ipotesi fondata sulla logica, anche se priva di riscontri oggettivi, si puo dire che la
ridda di indizi e di dicerie sulla sua scomparsa, verosimilmente seguita dalla morte, ¢
stato un gioco complesso nel quale sono entrati vari personaggi allo scopo di allonta-
nare la soluzione o trarre un qualche utile. Esistono sull’argomento ottimi libri che
suggeriscono vari, plausibili moventi. Piu che addentrarci in questo ginepraio, tento
qui di isolare alcuni momenti e personaggi in una tela che appare tessuta da intelli-
genze sottili, esperti di comunicazione e di controinformazione (talvolta aiutati dal
caso), oltre che da criminali professionisti.

Uno dei protagonisti, anche se fittizio, ¢ stato a lungo il turco Mehmet Ali Agca, con-
dannato all’ergastolo per I’attentato al papa e uscito per «fine pena» il 18 gennaio
2010 da un carcere di Ankara. Le varie versioni da lui fornite sulle motivazioni del
suo gesto e sulla sorte di Emanuela sono da sole la prova di un’ambiguita motivata da
oscure ragioni o da irragionevoli calcoli.

Al giudice Martella, Agca dice di avere, in caso di arresto, stabilito con certi suoi
complici un accordo preventivo per depistare le indagini, mescolando ad alcune veri-
ta numerose bugie. Nel corso di un’udienza in tribunale dichiara che Emanuela ¢ stata
rapita dalla loggia massonica deviata P2 di Licio Gelli: «Quella gente sapeva che io
sono Gesu Cristo. Volevano inserirmi nel Vaticano e usarmi come uno strumento...».
Pochi giorni dopo ritratta: «Ho tirato in ballo la P2 perché i Lupi Grigi e 1 bulgari
hanno sequestrato Emanuela. Volevano che io confondessi il processo gettando di-
scredito sulla stampa occidentale che accusa I’Urss e la Bulgaria di favorire il terrori-
smo internazionaley.

Sette anni dopo la scomparsa di Emanuela, Agca afferma di aver riconosciuto in un
certo Ates Bedri, un turco detenuto nel carcere francese di Poissy, il suo amico Oral
Celik che, a suo dire, avrebbe organizzato il rapimento della ragazza. Nel 1993, inter-
vistato da Antonio Fortichiari del settimanale «Gente», asserisce che il rapimento fa
parte di un complotto internazionale contro il Vaticano di cui la ragazza era I’esca,
vale a dire la contropartita per un ricatto dalle ragioni inconfessabili nei confronti del-
la Chiesa. Questa possibilita, mescolata com’¢ ad altre assurde bugie, al momento
passa quasi inosservata. Gli ultimi sviluppi della vicenda le daranno invece un’inte-
ressante plausibilita, anche se motivata da differenti ragioni.

Nel 1997, in una lettera ai giudici Imposimato e Martella, Agca riprende una versione
precedente. Scrive che 1 suoi mandanti sono stati in realta 1 servizi segreti sovietici



(Kgb) e bulgari, e che il sequestro serviva a premere per la sua liberazione dopo I’ar-
resto. In quello stesso periodo scrive a Ercole Orlandi assicurandogli che sua figlia
«sta bene, la sua integrita fisi ca e morale viene garantita assolutamente». In una pre-
cedente occasione aveva invece detto che la ragazza era morta; un’al tra volta che tut-
te e due le ragazze, Mirella ed Emanuela, erano vive in Liechtenstein: «Le due giova-
ni non sono mai state rapite, si trovano nel Liechtenstein. C’¢ soltanto un intrigo in-
ternazionaley.

Il giudice istruttore Rosario Priore stabilira la totale inaffidabilita dell’uomo, aggiun-
gendo che «su un personaggio del genere non si puo costruire alcun processo». L’ uni-
ca certezza in questa miscela di fandonie e di fantasie in parte calcolate, in parte frut-
to di disordine mentale, ¢ che il killer turco tende a tenere gli inquirenti sulla corda
cucendo insieme brandelli di verita, mezze frasi orecchiate o sbirciate sui giornali,
vaghe promesse che lo tengano il piu a lungo possibile al centro dell’attenzione. For-
se teme che, una volta caduto nel dimenticatoio, gli possa succedere qualche spiace-
vole incidente. Non sappiamo se la verita 1’abbia detta al papa il 27 dicembre 1983,
nel corso del colloquio confidenziale avvenuto nel carcere di Rebibbia. Ammesso che
lui stesso la conoscesse, la verita.

Un altro protagonista del caso ¢ proprio papa Giovanni Paolo II, che abbiamo visto
rientrare dalla Polonia il giorno stesso della denuncia della scomparsa di Emanuela.
Pochi giorni dopo, domenica 3 luglio, affacciandosi su piazza San Pietro per la pre-
ghiera dell’Angelus, il pontefice pronuncia queste parole: «Desidero esprimere la
viva partecipazione con cui sono vicino alla famiglia Orlandi, la quale ¢ nell’afflizio-
ne per la figlia Emanuela che da mercoledi 22 giugno non ha fatto ritorno a casa, non
perdendo la speranza nel senso di umanita di chi abbia responsabilita in questo caso».
Parole improvvide, dalle quali si evince che Emanuela non s’¢ allontanata volontaria-
mente da casa, ma ¢ stata rapita. Una possibilita cui nessuno, fino a quel momento,
aveva accennato. Parole non ben calcolate, che non sfuggiranno alle orecchie attente
di vari servizi segreti, in particolare a quelli della DDR, guidati dal celebre Markus
Wolf, detto «Mishay, finito persino nei romanzi di John Le Carré con il nome di
«Carlay.

Perché il papa e la cautissima diplomazia vaticana, sempre cosi reticente, commisero
quell’errore? E se non si fosse trattato di un errore, ma di una mossa voluta? E’ stata
affacciata 1’ipotesi che con quelle parole — ne fosse o no il papa consapevole — si vo-
lesse nascondere la vera causa della scomparsa di Emanuela: allontanare I’attenzione
da un possibile delitto o da un incidente inconfessabile avvenuto in qualche apparta-
mento vaticano.

La famiglia Orlandi (cosi come la famiglia Gregori) venne tempestata per mesi di te-
lefonate anonime. Voci sconosciute dicevano di parlare a nome proprio o di qualche
organizzazione € proponevano scambi, inizi di trattativa, condizioni per la liberazione
della ragazza. Gli anonimi interlocutori si esprimevano a volte con una buona pro-
nuncia italiana, altre volte con accenti stranieri che, a detta degli investigatori, erano
palesemente contraffatti. Mai nessuno ha fornito una prova certa di essere davvero in
grado di disporre della liberazione di Emanuela e nemmeno del fatto che fosse ancora
viva. Il massimo che si riusci a ottenere furono una fotocopia della tessera per la
scuola di musica, una ricevuta di pagamento per una tassa d’esame e la frase mano-



scritta «Con tanto affetto, la vostra Emanuela». Documenti che potevano pero esserle
stati rubati, da viva o da morta, oppure sottratti alla segreteria della scuola. In una di
tali occasioni la voce anonima, con un accento americano cosi smaccato da suonare

quasi ridicolo, ebbe questo scambio di battute con un familiare della ragazza:
Interlocutore: Allora, lei ascolta bene questa registrazione.

Familiare: Si, ma me la faccia sentire bene, pero.

Interlocutore: Ascolti bene, abbiamo pochi momenti... Questa essere della sua figlia.

Familiare: Si, ma me la faccia sentire bene.

Interlocutore: Okay, one moment... All right, okay, let’s go, let’s go.

Voce di ragazza: Scuola convitto nazionale Vittorio Emanuele secondo. Dovrei fare il terzo liceo
quest’altr’anno; Scuola convitto nazionale Vittorio Emanuele secondo. Dovrei fare il terzo liceo
quest’altr’anno; Scuola convitto nazionale Vittorio Emanuele secondo. Dovrei fare il terzo liceo
quest’altr’anno [e cosi di seguito per sette volte].

Un’analisi approfondita venne invece fatta su alcuni comunicati diffusi in quei giorni.
In un rapporto dei servizi segre ti italiani del novembre 1983 furono delineate alcune
possibili caratteristiche del loro autore, descritto come uno «straniero, verosimilmente
di cultura anglosassone», con un «livello intellettuale e culturale elevatissimo», che
aveva imparato I’italiano solo dopo aver frequentato il latino; buon conoscitore di
Roma, informato sulle regole giuridiche italiane e sulla struttura logistica del Vatica-
no, «appartenente (o inserito) nel mondo ecclesialey». In pratica, un identikit.

Un giorno, all’agenzia di notizie Ansa di Milano viene recapitato un messaggio fir-
mato «Dragany, scritto anche questo in un italiano approssimativo. Vi si dice fra I’al-
tro: «Emanuela era brava ragazza, noi la volevamo salvare, ma voi siete stati cattivi,
lei non meritava. Suo corpo forse non trovate piu, ma ¢ Aliz che ¢ stato orrendo, lui
non puo essere un Turkesh, noi Turkesh non uccidiamo, noi buoni. Emanuela piange-
va sempre, voleva tornare a vita, la sua era tristezza, quante volte ha tentato di fuggire
e Aliz I’ha picchiata, non si picchiano anime cosi gentili. [o mi chiamo Dragan e sono
di Slavia, forse cosi € che non comprendo bastardaggine di Aliz, perché ammazzato
Emanuela, ora io fuggo con Mirella...» eccetera.

Siamo di fronte a un italiano distorto in modo cosi goffo da sembrare voluto. Chi si
esprime in un italiano cosi rudimentale non puo scrivere «comprendo» invece del piu
comune «capisco», o «bastardaggine», che ¢ un termine poco usato e difficile.

Un gruppo di millantatori, dunque, gente che pesca nel torbido. Scrivera nella sua re-
quisitoria il sostituto procuratore Giovanni Malerba: «Nel quadro si inserivano mito-
mani, visionari, radioestesisti, sensitivi, medium, veggenti, truffatori, sciacalli, dete-
nuti e latitanti in cerca di vantaggi processuali». Le cose in realta furono ancora piu
complicate. Nel tenebroso intrigo vennero coinvolti anche due giornalisti stranieri. Il
primo, Richard Roth, corrispondente da Roma della rete americana CBS, ricevette una
busta proveniente da Boston. Nel messaggio si chiedeva di nuovo il rilascio di alcuni
turchi, fra 1 quali Agca, in cambio della liberazione di Emanuela. Una perizia disposta
da un altro giudice, Domenico Sica (numerosi magistrati si sono occupati del caso nel
corso degli anni), accerta che il messaggio ¢ autentico e, soprattutto, che il suo autore
dimostra di conoscere il contenuto di una lettera inviata dai familiar1 di Mirella al
presidente della Repubblica Sandro Pertini. Dunque, non si tratta di squallidi mitoma-
ni, ma di gente del mestiere, capace di venire in possesso di informazioni riservate.



Il secondo straniero ¢ 1’americana Claire Sterling, giornalista e scrittrice, esperta di
cose italiane. Un suo articolo, pubblicato dal «New York Times», mette 1’accento su
un’ipotesi che circolava solo a mezza voce: I'intera faccenda ¢ stata organizzata dai
servizi segreti bulgari per conto dell’Unione Sovietica. La base logica dell’ipotesi ¢
I’interesse di Mosca e del blocco orientale a destabilizzare il potere di Giovanni Paolo
IT prima che sia questi a destabilizzare il sistema comunista in Europa. Claire Ster-
ling, ottima professionista, manifestava un cosi acceso anticomunismo da aver susci-
tato il sospetto che lavorasse in realta anche per la Cia, circostanza mai provata.
Provato ¢, invece, che a un certo punto entrano nel gioco 1 servizi segreti della Ger-
mania dell’Est, piu precisamente il X dipartimento della Stasi, addetto alla disinfor-
mazione. Il 4 agosto all’Ansa di Milano viene recapitata una raccomandata con rice-
vuta di ritorno (sic!) a firma di un sedicente «Fronte liberazione turco anticristiano
Turkesh». Vi si legge: «Emanuela Orlandi nostra prigioniera passera all’esecuzione
immediata il giorno cristiano 30 ottobre voi sapete che questa data ¢ la resa del nostro
paese sacrosanto e invincibile nell’anno di vostra grazia 1918...» eccetera. Ancora
una volta un italiano volutamente sgrammaticato e il richiamo, niente meno, che alla
fine della Prima guerra mondiale.

Dall’ambasciata turca in Italia si affrettano a precisare che il Fronte Turkesh non esi-
ste. Ciononostante, ci sono personaggi, compresi alcuni familiari di Emanuela e un
ambiguo avvocato della famiglia Orlandi (scelto e pagato dai servizi segreti italiani),
che danno credito alla «lettera raccomandata». Infatti, arriveranno altri comunicati
del misterioso fronte anticristiano. Quando la DDR scomparira, con il resto del mondo
comunista, il colonnello Bohnsack, aiutante di Markus Wolf, rivelera a un giornalista
della «Repubblica» che quel dipartimento della Stasi era impegnato nella «Operation
Papst»: si trattava cioe di creare una falsa pista turca per distogliere 1’attenzione dalla
Bulgaria, paese amico e alleato.

Un altro misterioso interlocutore che si insinua nel sempre piu complicato affare ¢ il
cosiddetto «Gruppo Phoenix». Costoro, chiunque fossero, fanno trovare un messag-
gio nel quale si sostiene che Emanuela ¢ stata uccisa; seguono alcune considerazioni
ipocritamente moralistiche, come per esempio: «Grave colpa ¢ avere compiuto un
grave torto a una giovane vitay. Qualche mese dopo, ricompare invece il Fronte Tur-
kesh per dettare le condizioni alle quali la ragazza potra essere rilasciata, facendo
dunque intendere che ¢ ancora viva. Dopo poche settimane compare una terza orga-
nizzazione denominata NOMLAC, acronimo di Nuova Organizzazione Musulmana per
la Lotta Anticristiana, che scrive: «La ragazza non ¢ prigioniera del Fronte di libera-
zione turca anticristiano Turkesh, si trova in Europa...» eccetera. Se non fosse una
tragedia, giacché Emanuela ¢ davvero sparita, sarebbe una farsa. Ma una farsa orga-
nizzata ad arte per rendere le cose incomprensibili.

Nessuna di queste fantomatiche organizzazioni dara mai una sola vera prova che
Emanuela sia viva e nelle sue mani come sarebbe stato naturale aspettarsi se davvero
si fosse trattato di rapimento, tanto piu di un rapimento a sfondo politico. Il giudice
Adele Rando scrivera con «fondato convincimento» nella sua sentenza che il moven-
te politico o terroristico fu solo «un’abile opera di dissimulazione dell’effettivo mo-
vente del rapimento di Emanuela Orlandi... Dopo sette anni di indagini ¢ risultato
privo di fondamento il movente politico-terroristico». Un altro magistrato, Severino



Santiapichi, esperto presidente di tribunale, dichiarera: «La scomparsa di Emanuela
Orlandi non c’entra nulla con il caso successivamente montatoy.

Altre fondamentali protagoniste del caso sono, collettivamente parlando, le gerarchie
vaticane. Molti magistrati hanno messo in rilievo che dalla Santa Sede non sono ve-
nuti aiuti alle indagini ma, al contrario, reticenze e azioni di disturbo. Nel febbraio
1994 il giudice Adele Rando ascolta come testimone il prefetto Vincenzo Parisi, vice-
direttore dei servizi segreti italiani, il quale riferisce di aver incontrato monsignor
Dino Monduzzi, reggente della Casa pontificia presso la quale lavorava Ercole Orlan-
di. L’incontro era avvenuto nel luglio 1983 (quindi pochi giorni dopo la scomparsa di
Emanuela) ed era rimasto segreto per oltre dieci anni.

Che cosa disse Parisi? Disse «che era percepibile un costante riserbo della Santa Sede
che aveva di fatto precluso qualsiasi attivita conoscitiva... escludeva quindi nella
Santa Sede qualsiasi volonta di collaborare al progresso delle indagini» scrive il giu-
dice. E aggiunge testualmente: «Ritengo che le ricerche conoscitive sulla vicenda sia-
no state viziate proprio per il diaframma frapposto tra lo Stato italiano e la Santa
Sede; I’intero svolgimento della vicenda fu caratterizzato da numerose iniziative di-
sinformative con fini di palese depistaggio, lasciando nel dubbio gli operatori». Il
giudice faceva sua questa analisi, annotando in sentenza che tali dichiarazioni coinci-
devano «con il convincimento progressivamente maturato» dal suo ufficio.

La magistratura italiana ha anche inoltrato alcune rogatorie «alla competente autorita
giudiziaria» della Citta del Vaticano, rimaste tutte, con diverse motivazioni, senza
una vera risposta. Quanto a monsignor Monduzzi, interrogato anch’egli per rogatoria,
si limitera a dire che I’incontro con Parisi non era mai avvenuto. Il prefetto non pote
controbattere, perché nel frattempo era morto. Anche il sostituto procuratore Giovan-
ni Malerba nella sua requisitoria si sofferma sulla testimonianza di Parisi riferendo
ancora una volta le sue parole: «Ritengo che le ricerche sulla vicenda siano state vi-
ziate proprio per il diaframma frapposto tra lo Stato italiano e la Santa Sede. L’intero
svolgimento della vicenda fu caratterizzato da numerose iniziative disinformative con
fini di palese depistaggio...».

In pratica, tutti 1 funzionari della Repubblica che si sono occupati del caso, pubblici
ministeri, giudici istruttori, dirigenti dei servizi segreti, si sono scontrati con la man-
cata collaborazione delle autorita vaticane. Per giustificare la risposta negativa a una
delle rogatorie venne data, per esempio, la seguente motivazione: «Nessuna inchiesta
giudiziaria ¢ stata esperita dalla magistratura vaticana trattandosi di fatti avvenuti al
di fuori del territorio dello Stato», avvenuti cio¢ in Italia. Le autorita vaticane non al-
lestirono neppure una linea telefonica diretta per consentire ai «rapitori» di mettersi
velocemente in contatto con chi avrebbe potuto dare eventuale seguito alle loro ri-
chieste.

Esiste agli atti anche una testimonianza che rende esplicita la volonta di non collabo-
rare. E la registrazione di una telefonata avvenuta il 12 ottobre 1983, alle 19.53, fra
un personaggio, definito «Capo», e Raoul Bonarelli, numero due della polizia vatica-
na, che il giorno successivo doveva essere interrogato dai magistrati italiani. Eccone

uno stralcio:
Capo: Pronto!
Bonarelli: Si, dica. ..



Capo: Che sai di Orlandi? Niente!... Noi non sappiamo niente!... Sappiamo dai giornali, dalle noti-
zie che sono state portate da fuori!... Del fatto che ¢ venuto fuori di competenza... dell’ordine ita-
liano.

Bonarelli: Ah, cosi devo dire?

Capo: Ebbe’, eh... Che ne sappiamo noi? Se tu dici: «lo non ho mai indagato»... L’Ufficio ha inda-
gato all’interno... Non dirlo che ¢ andato alla segreteria di Stato.

Bonarelli: No, no... Noi, io all’interno non devo dire niente. Niente.

Capo: All’esterno pero... che ¢ stata la magistratura vaticana... se ne interessa la magistratura vati-
cana... tra di loro questo qua... Niente dici, quello che sai te, niente!

Bonarelli: Ci6 che mi dicono pero, se sono dipendente vaticano, che mansioni svolgo, non lo so, mi
dovranno identificare, lo sapranno chi sono...

Capo: Eh, sapranno perché fai, fai servizio e turni e sicurezza della Citta del Vaticano, tutto qua.
Bonarelli: Eh, va bene, allora domani mattina vado a fare questa testimonianza, poi vengo, vero?
Capo: Poi vieni, si, si.

In uno dei suoi interventi pubblici Giovanni Paolo II aveva detto fra 1’altro: «Ai geni-
tori di Emanuela rinnovo 1’espressione della mia partecipazione al loro dramma. Per
parte mia posso assicurare che si sta cercando di fare quanto ¢ umanamente possibile
per contribuire alla felice soluzione della dolorosa vicenda. Voglia Iddio concedere
che alla trepidazione di questi giorni faccia finalmente seguito la gioia dell’abbraccio
fra la ragazza e 1 suoi familiari». Non sappiamo fino a che punto il papa fosse davve-
ro al corrente delle mosse dei suoi collaboratori. E comunque certo che le parole «si
sta facendo quanto ¢ umanamente possibile» non corrispondono alla realta dei fatti.
Del resto, lo stesso atteggiamento negativo e fuorviante 1 magistrati italiani lo aveva-
no potuto constatare proprio nell’inchiesta sull’attentato contro di lui. Concludendo la
sua laboriosa inchiesta il giudice istruttore Rosario Priore lamentava che «le rogatorie
[all’autorita giudiziaria vaticana] non hanno dato 1 risultati voluti... atti non di rado
conclusi in una breve serie di risposte negative... si sono percid spesso rivelati pura-
mente formali, mentre potevano e dovevano essere di natura sostanzialey.

Una curiosa testimonianza la fornira invece il cardinale Silvio Oddi. Intervistato nel
luglio 1993 dal quotidiano di Roma «Il Tempoy, il porporato riferi questo episodio:
«Emanuela quel pomeriggio [il giorno della scomparsa], finita la lezione di musica,
torno a casa all’interno della Citta del Vaticano. Fu vista arrivare a bordo di un’auto
di lusso... penso che il guidatore non sia entrato [in Vaticano] per non essere ricono-
sciuto dalle guardie svizzere. La ragazza passo invece davanti agli svizzeri e si dires-
se verso la propria abitazione. Vi si trattenne qualche tempo. Quindi ridiscese, sali a
bordo dell’auto e se ne ando viay.

Dunque, I'uomo alla guida dell’auto era noto in Vaticano, se temeva di poter essere
riconosciuto dalle guardie svizzere. Intervistato poche settimane dopo nel programma
televisivo «Mixery, il cardinale aggiunse: «Secondo me... Emanuela entra in quei
furti di signorine, di ragazze, o di aiuto a ragazze che vogliono andare in un ambiente
dove stanno meglio, sono ricche, e dove sposano una persona facoltosa, dove avranno
molti soldi... secondo me la base ¢ quellay. Il cardinale fu ancora piu esplicito in una
successiva dichiarazione, di nuovo al quotidiano «Il Tempo»: «Emanuela Orlandi,
stando a certe testimonianze che ho raccolto per caso, potrebbe essere finita in qual-
che sceiccato, se ¢ vero che questi musulmani ricchi sfondati commissionano rapi-
menti di belle ragazze europee per rinsanguare 1 loro harem».



Confidenze e considerazioni analoghe il cardinale le aveva fatte anche in privato, con
1 toni di chi riferisce un episodio real mente accaduto e non una fantasia. Purtroppo, si
era deciso a parlare solo dopo dieci anni. Se 1’avesse fatto subito, le sue allusioni
avrebbero potuto diventare un utile suggerimento. Tanto piu che negli atti dell’inchie-
sta sul caso Orlandi c’¢, fra gli altri documenti, una lettera anonima indirizzata alla
«Dottoressa Adele Rando, Procura della Repubblica, Romay che riferisce un episodio
o un sospetto analoghi. Spedita dalla Citta del Vaticano nell’ottobre 1993, la lettera

reca un titolo che dice: «Testimonianza raccolta in confessione». Ecco il testo:

L’auto che la notte del 22 giugno 1983 carico Emanuela Orlandi era guidata da [nome e cognome di
un noto prelato] attualmente in servizio [carica del prelato]. La porto a Civitavecchia e passarono la
notte insieme, la mattina la riportd a Roma, nei pressi della Piramide [Cestia], ma lei non torno a
casa per paura dei genitori. Qui termina la confessione. Conosco [nome del monsignore] ¢ un uomo
forse troppo attirato dalla carne per fare il prete e ha sempre fatto affari con gente non proprio puli-
ta... per ovvie ragioni non posso mettere il mio nome di religioso.

Le lettere anonime acquistano credibilita solo quando ci sono riscontri oggettivi, che
in questo caso mancano. Il documento va dunque citato solo perché figura agli atti
dell’inchiesta e coincide nella sostanza con 1 ricordi del cardinale Oddi, nonché con la
voce popolare sulle ragioni della scomparsa.

Quali fossero queste voci si pud dedurre anche dalle allusioni pitt 0 meno dirette con-
tenute nei brandelli di documenti e di testimonianze citate. La povera Emanuela, ripe-
tevano insistenti dicerie, era morta all’improvviso, mentre aveva un incontro con un
alto prelato. Da quel momento il problema era diventato quello di liberarsi del cada-
vere senza suscitare scandalo. Da qui 'intervento di alcuni gangster professionisti,
abituati a risolvere situazioni del genere.

Tutto il resto, 1 complotti internazionali, le richieste di riscatto, 1 servizi segreti erano
solo una copertura per confondere le acque e allontanare la possibilita di una ricostru-
zione dei fatti. Un’eventualita ricalcata sul luogo comune che vuole le alte gerarchie
inclini ai piaceri della carne non meno che agli intrighi politici e di corte. A partire da
un certo giorno, pero, tale ipotesi ¢ stata sopravanzata da un’altra, rimasta per molto
tempo in secondo piano. E una ricostruzione del tutto diversa dei fatti. Si tratta di
un’ipotesi, anche in questo caso; pero arricchita da non pochi, interessanti riscontri.
Nel giugno 2008 Sabrina Minardi, una donna vicina ai sessanta, divenuta negli anni
Ottanta amante del gangster Renatino De Pedis, ha raccontato ai magistrati la sua ve-
rita, dando corpo a uno scenario sul rapimento di Emanuela giudicato fino a quel mo-
mento di scarso rilievo. La Minardi, nata in una famiglia modestissima, ha avuto una
vita avventurosa. In prime nozze, poco piu che ventenne, sposa Bruno Giordano, un
calciatore dalla Lazio, a suo tempo famoso goleador. Un amore nato nei vicoli di Tra-
stevere, allietato, come si usa dire, dalla nascita, nel 1981, di una figlia, Valentina.
Sabrina non ¢ solo molto bella, ha quel tipo di bellezza che piace agli uomini e ne ac-
cende il desiderio. E pero gelosa del marito. Anche Bruno ¢ bello e per di piti compa-
re spesso sulle copertine dei settimanali accanto ad attrici famose. Si creano tensioni,
il matrimonio non regge. Sabrina tuttavia, figlia di una verduraia, ha assaporato una
vita che pensava esistesse solo al cinema: begli alberghi, ristoranti e auto di lusso,
gioielli, lo champagne nel secchiello del ghiaccio... Lasciato il marito, tenta di con-
servare quel tenore di vita con la droga e la prostituzione. Confidera alla polizia: «Sa-



pevo di piacere agli uomini, ho lavorato con il mio corpo, ho guadagnato molti
soldi».

Poi, nella primavera del 1982 la svolta; mentre sta seduta con alcune amiche al piano-
bar La Cabala, vicino a piazza Navona, si vede arrivare sul tavolo un mazzo di rose
rosse € una bottiglia di champagne. Gesto da vecchio gentiluomo o da gangster. Nel
suo caso si tratta della seconda possibilita. Enrico De Pedis, detto Renatino, 1’ha nota-
ta e ora le sorride, firmando cosi il suo omaggio. Lui sta diventando il nuovo capo
della banda della Magliana, anche se a lei si presenta, prudente, come il dirigente di
una catena di supermercati. Dira Sabrina al programma televisivo «Chi 1’ha visto?»:
«Mi trattava come una bambina, mi portava alla sauna del Grand Hotel, vivevamo
come nel film I7 Padrino. Mi faceva mille regali, valigie Louis Vuitton piene di banco-
note da 100.000 lire; mi diceva: “Spendili tutti, se ritorni a casa senza averli spesi non
ti apro la porta”. Andavo da Bulgari, da Cartier, pagavo in contanti per due orologi
d’oro, 1 commessi pensavano che fossero il bottino di una rapina. Ma io li tranquilliz-
zavo, dicevo: “Me li da mio marito; sapete, € un tipo stravagante...”».

Molta passione, molta cocaina, molti rapporti pericolosi, in qualche caso torbidi. Il
film continua fino al novembre 1984, quando Renatino viene arrestato. Fine dell’av-
ventura; il declino di Sabrina comincia in quel momento perché, quando lui torna in
liberta, I’inebriante miscela di passione, droga, complicita nel rischio non funziona
piu, anche se la storia in apparenza continua. Nel 1989, dopo sette anni di amour-pas-
sion, Sabrina scopre che il suo Renatino si ¢ sposato con una donna fuori del giro,
senza nemmeno dirglielo. Fugge in Brasile, poi torna in Italia. Lui la chiama, il suo
matrimonio sta gia per finire; propone a Sabrina di ricominciare, di cambiare aria; per
esempio, di andare in Polinesia. Lei ¢ contenta, ma non ci sara tempo per attuare il
progetto. La mattina del 2 febbraio 1990, mentre parla con un antiquario in via del
Pellegrino, Enrico De Pedis viene fulminato da due assassini giunti a bordo di una
grossa moto.

Sabrina trovera, con il tempo, la forza di disintossicarsi in un centro di recupero, an-
che se I’abuso di alcol e di droghe le ha alterato 1 lineamenti e la memoria. Per cio
che riguarda la nostra storia, la domanda che si pone ¢ che peso si possa dare alla te-
stimonianza di una donna cosi maltrattata dalla vita e che ha deciso di parlare a piu di
vent’anni di distanza dai fatti. La giornalista Rita D1 Giovacchino, nel suo libro Storie
di alti prelati e gangster romani, avanza 1’ipotesi che, proprio perché in parte confermata
e in parte no, la versione data dalla donna sia attendibile. Anche perché Sabrina non
ha niente da chiedere, non ha conti da regolare né vantaggi da ricavare dal racconto.
In estrema sintesi, la sua versione ¢ questa: qualche giorno dopo la scomparsa di
Emanuela, Sabrina ha ospitato la giovane nella sua auto. De Pedis e un tale Sergio
I’hanno caricata a bordo («Renato e Sergio me la misero in macchina»). Dopo un cer-
to percorso, giunti nei pressi di un benzinaio e dell’imbocco del tunnel alle pendici
del Gianicolo, la povera ragazza viene trasferita a bordo di una Mercedes con targa
vaticana dov’¢ accolta da un uomo vestito da prete. Emanuela, continua la Minardi,
appariva cosciente, ma non lucida: «Parlava male, strascicava le parole».

La donna ha anche detto di sapere che la giovane era stata tenuta prigioniera in una
casa di Monteverde dalla quale si poteva accedere a un ampio sotterraneo. Qualche
mese piu tardi il suo amante la porta nei pressi di un cantiere edile a Torvaianica.



Poco dopo sopraggiunge il tale chiamato Sergio, che tira fuori dalla sua auto dei sac-
chi, 1i trascina fino a una betoniera gia in moto e ve li getta. La Minardi afferma di
non aver visto che cosa ci fosse nei sacchi, ma di averlo intuito e di averne poi avuto
indiretta conferma da De Pedis: il corpo di Emanuela.

La ragione del rapimento e dell’omicidio sarebbe stato, secondo Sabrina, un ricatto o,
meglio, un avvertimento in stile mafioso nei confronti del Vaticano. Si sarebbe rapita
una giovane e incolpevole cittadina di quello Stato per far capire che 1 patti si rispet-
tano e 1 soldi si restituiscono, specie quando si tratta di montagne di soldi.

Qui 1l discorso si allarga. I proventi di questa vera idra criminale chiamata «banda
della Magliana» erano diventati ingentissimi. I gangster non si erano negati a nessuna
possibile attivita illecita, dalle rapine fino alle estorsioni, ai sequestri di persona, al
commercio della droga su scala internazionale in combutta con cosche mafiose sici-
liane. L’immensa disponibilita di denaro non poteva piu esaurirsi nell’acquisto di ap-
partamenti, negozi, gioielli per le amanti. La dimensione dei profitti richiedeva inve-
stimenti su larga scala. Buona parte di quei soldi finirono nel circuito estero del Ban-
co Ambrosiano di Calvi, che, come si ¢ detto nel capitolo «I banchieri di Dio», era in
stretti rapporti con lo Ior. Allorché I’ Ambrosiano falli, trascino nel gorgo delle insol-
venze anche 1 denari della mafia e della banda della Magliana. Secondo gli inquirenti
che hanno indagato sulla morte di Calvi, la cifra complessiva si aggirava sui trecento
miliardi di dollari.

Quando il banchiere capi di essersi cacciato in un vicolo cieco, tentd di uscirne mi-
nacciando di ricattare il Vaticano: fece capire che avrebbe potuto rivelare chi erano i
veri clienti dello lor e che fine avevano fatto 1 miliardi spariti. Come gia raccontato, il
povero Calvi fini impiccato sotto un ponte di Londra.

La polizia non ha faticato molto a scovare ’appartamento segreto menzionato dalla
Minardi. Si trova nel quartiere gianicolense e tutto, all’interno, corrisponde alla de-
scrizione fatta dalla donna, compreso il sotterraneo, con un piccolo vano contenente
una brandina arrugginita e pochi, rudimentali oggetti d’arredo. Un anonimo ex colla-
boratore di De Pedis, in una telefonata mandata in onda dal programma «Chi 1’ha vi-
sto?», ha detto di conoscere bene 1’esistenza di quel sotterraneo: «La casa di Monte-
verde era usata come nascondiglio dai latitanti, anche Renatino c’¢ stato per un perio-
do, dopo aver avuto un incidente con la moto». Nello stesso tempo, pero, I’'uomo ha
escluso che De Pedis possa essere stato coinvolto nel sequestro di Emanuela.

Altri indizi, tuttavia, indicano il contrario. Alcune foto di Renatino, compresa quella
che figura sulla sua sontuosa sepoltura in Sant’ Apollinare, sono molto rassomiglianti
all’identikit schizzato, subito dopo il rapimento, su indicazione dei due testimoni di-
retti. Anche un colonnello dei carabinieri che vide allora quell’identikit fece d’istinto
la stessa osservazione: «Ma questo ¢ De Pedisy.

Nicola Cavaliere, oggi con un incarico nei servizi d’intelligence ma che all’epoca in-
dago sul sequestro, si dice anch’egli convinto che si sia trattato di un ricatto nei con-
fronti del Vaticano. L’ipotesi ¢ che, dopo la morte di Calvi, 1 creditori «illegali» del-
I’ Ambrosiano, vale a dire quelli che non potevano tentare di rivalersi in giudizio, co-
minciarono a chiedersi se e come avrebbero potuto riavere i loro soldi. Li avevano
dati, certi di fare un ottimo investimento; ora scoprivano di aver perduto perfino il ca-
pitale. Ulteriore piccolo tassello: nell’aprile 1998, cio€ un mese prima che venisse uc-



ciso, dalla cassaforte del colonnello delle guardie svizzere Alois Estermann vennero
trafugati alcuni dossier, compreso quello sulla scomparsa di Emanuela Orlandi.

Basta questo a dare solide basi alla versione di Sabrina Minardi? Ovviamente non ba-
sta, anche perché I’idea che si possano ricattare entita o istituti di quella mole rapendo
una ragazzina appare piuttosto debole. Questa ricostruzione serve pero a conferire
una certa coerenza logica a una serie di azioni e reazioni altrimenti inspiegabili o in-
coerenti.

L’atteggiamento reticente (quando non negativo) delle gerarchie vaticane conferma
ancora una volta la separazione esistente fra Chiesa e Santa Sede; quest’ultima obbe-
disce, deve obbedire, alla «ragione di Stato» anche quando questa nettamente contra-
sti con la caritd. Ma una cosi ostinata reticenza potrebbe dipendere anche dal cosid-
detto «segreto pontificion. Nel 2001 papa Wojtyla ordino di aggiornare una disposi-
zione esistente da tempo, con la quale si davano istruzioni al personale religioso circa
il silenzio da tenersi di fronte a «estranei». La circolare venne emanata il 18 maggio
2001 a firma di Joseph Ratzinger e Tarcisio Bertone, al tempo rispettivamente presi-
dente e segretario della Congregazione per la dottrina della fede.

A causa di quell’ordine, fra I’altro, Ratzinger ¢ stato incriminato nel 2005 da un tribu-
nale di Houston, Texas, per cospirazione ai danni della giustizia in un procedimento
contro preti pedofili. Nel settembre dello stesso anno il segretario di Stato vaticano
Angelo Sodano chiese alla presidenza degli Stati Uniti di bloccare il procedimento
estendendo al sommo pontefice il diritto all’immunita riconosciuto a tutti i capi di
Stato esteri. Il presidente George W. Bush concesse I’immunita. Fra i casi soggetti al
segreto pontificio rientrano anche gli atti sessuali commessi da religiosi nei confronti
di minorenni adescati o abusati; nella nozione di «estranei» rientra chiunque non fac-
cia parte delle gerarchie ecclesiastiche, compresi 1 magistrati che indagano su una ra-
gazza di quindici anni svanita nel nulla.

Qui pero comincia un’altra storia, di cui si fara cenno nell’ Appendice.

XV

IL TRIBUNALE DELLA FEDE

C’¢ un monumento che simboleggia la maesta di Roma imperiale non meno del Co-
losseo e del Pantheon. E il mausoleo di Adriano — pill conosciuto come Castel San-
t’Angelo — insieme al ponte che lo fronteggia, il pons Aelius, dedicato anch’esso al-
I’ Angelo: castello e ponte, I’uno legato all’altro in una storia spesso comune.

Dagli inizi del II secolo, quando venne costruito, 1l castello o Hadrianeum ha cambia-
to piu volte aspetto e funzione, pero sempre accompagnando le drammatiche vicende
della citta. Pochi ormai ricordano che quell’imponente costruzione nacque per essere
una tomba destinata a diventare, come in effetti ¢ stato per oltre un secolo, il sepol-
creto degli Antonini; al suo interno, oltre a quelle di Adriano e di sua moglie, vi sono
le sepolture di Antonino Pio e di Faustina, forse quella di Marco Aurelio e certamente
quella di Caracalla, assassinato nel 217 dal capo delle guardie. La presenza piu im-
portante resta, ovviamente, quella di Adriano, il grande imperatore che nel proprio



nome aveva il predicato di Adelius, richiamo apollineo e solare; che alla guerra preferi
la pace, riuscendo spesso a conservarla; che volle conoscere le meraviglie delle terre
su cui regnava, comprese le piu lontane; che impazzi d’amore per il bellissimo Anti-
noo, alla cut morte, avvenuta durante un’amorosa navigazione sul Nilo, pianse «alla
maniera di una donnay.

Quanto alla denominazione di Castel Sant’ Angelo, la si deve a una leggenda: nel 590
un angelo sarebbe apparso sulla sommita del castello, mentre una processione, guida-
ta da papa Gregorio Magno, sfilava per le vie cittadine invocando la cessazione di
una terribile pestilenza. La creatura celeste parve un segno che le preghiere erano sta-
te accolte.

In memoria di quel prodigio sorse prima una cappella votiva, poi la statua di un ange-
lo, piu volte sostituita. Quella innalzata nel 1544 ¢ oggi esposta in uno dei cortili. E
alta piu di tre metri e venne ricavata (secondo Raffaello da Montelupo) da un rocchio
di colonna romana; le ali sono di rame opportunamente traforate per non opporre
troppa resistenza al vento. Per due secoli quell’angelo ¢ rimasto a guardare dall’alto
la citta, poi nel 1752 venne fuso il gigantesco angelo bronzeo del fiammingo Pieter
Antoon van Verschaffelt nel ben noto atteggiamento di rinfoderare la spada della pe-
stilenza, opera notevole che ha resistito a cataclismi di varia natura. Vale la pena di
salire fino in cima al castello per ammirarla da vicino.

Non conosciamo con precisione I’aspetto del mausoleo appena edificato. Certo riva-
leggiava con quello di Augusto, costruito piu di un secolo prima e poco distante in li-
nea d’aria, ma collocato sulla sponda opposta del Tevere. Sappiamo comunque, per-
ché la struttura ¢ rimasta, che la costruzione si basava su figure geometriche semplici:
un basamento quadrato sul quale si ergeva un grande cilindro, forse ricoperto al som-
mo da un cumulo di terra alla maniera degli etruschi. Sul cilindro sorgeva una torre,
probabilmente coronata da una quadriga. Il tondo e il quadro, gli dei e il mondo, 1’a-
nima e il corpo, I’uno e il molteplice: Adriano era un intellettuale, voleva che 1’edifi-
cio, oltre a custodire le ceneri sue e dei suoi famigliari, tramandasse 1 suoi ideali, la
sua visione della vita e del mondo.

Per la sua collocazione aveva scelto 1 terreni dell’ager vaticanus, all’estrema periferia
cittadina, lande che il popolo considerava remote e selvagge. La stessa zona dove sor-
gera, con Costantino, la chiesa dedicata a san Pietro, una vicinanza che leghera per
sempre il destino dei due edifici, il castello e la basilica. Quando, nel 404, I’imperato-
re Onorio venne a Roma, Agostino di Ippona scrisse che I’imperatore, dovendo sce-
gliere se genuflettersi nel tempio dell’imperatore Adriano o sulla memoria del pesca-
tore, si batté il petto nel luogo in cui si trova il corpo di Pietro, il pescatore... Poco
prima di morire Adriano, che amava lettere e arti, scrisse versi di congedo rimasti fa-
mosi, esempio commovente di quel latino della decadenza cosi tenero, vibrante, intri-
so di malinconia, cosi lontano dalla prosa epica, dal marmo e dal ferro, dal fuoco di
implacabili passioni:

Animula vagula, blandula, Hospes comesque corporis, Quae nunc abibis in loca Pallidula, rigi-
da, nudula, Nec, ut soles, dabis iocos...

Ossia, in una traduzione libera, ma credo non infedele: «Piccola anima mia, smarrita
e soave, compagna e ospite del corpo, ora te ne andrai nei morti luoghi, aspri e nudi,



senza piu 1 consueti trastulli...». E poi ancora: «Per un attimo ancora guardiamo le
rive familiari, le cose che certamente non vedremo mai pit...».

Tomba, fortezza, carcere? Il castello ¢ stato tutte queste cose nei suoi duemila anni di
vita, una dopo 1’altra, spesso una insieme all’altra. Nel 403, ai tempi di Onorio, venne
incluso nella cerchia delle mura come baluardo avanzato al di 1a del fiume; ben presto
divenne una vera fortezza, dotato di una cinta merlata, di camminamenti e segrete. Le
famiglie romane piu potenti se lo contesero, al pari dell’altra tomba cilindrica, quella
di Cecilia Metella al capo opposto della citta, sulla via Appia. In tempi divenuti cosi
sanguinosi e incerti quelle tombe grandiose parevano fatte apposta per dare riparo ai
vivi piu che ai morti. Infatti, quando nel 1367 ebbe termine la cattivita avignonese,
una delle condizioni che papa Urbano V pose per il ritorno a Roma fu la consegna
delle chiavi del castello, garanzia indispensabile per il controllo della citta.

Passarono gli anni e quella smozzicata rovina, largamente depredata dei suoi orna-
menti, dei marmi, delle statue, divenne la dimora d’emergenza dei pontefici romani.
Chi visita oggi il castello individua chiaramente nel corpo della costruzione il punto,
segnato anche da una cornice di travertino, dove alla parte romana si salda quella piu
recente: al di sotto una base di grossi massi tufacei, nella parte superiore un’ordinata
struttura in mattoni. Su quel piu alto livello sorsero con il tempo 1 magnifici apparta-
menti ai quali vari papi posero mano. Questo libro non €, perd una guida nel senso
tradizionale del termine, per cui accennero solo a due protagonisti di queste movi-
mentate vicende: papa Alessandro VI Borgia e papa Paolo I1I Farnese.

I1 visitatore non distratto coglie la presenza di papa Borgia fin dall’ingresso al castel-
lo, dove una targa che sormonta la porta dice: ALEXANDER VI PONT MAX INSTAURAVIT
AN. SAL. MCCCCLXXXXV. Il 1495 ¢ la data in cui vennero completati i lavori di restauro
voluti appunto da papa Alessandro. Subito sopra la targa ¢’¢ il suo stemma, ma muti-
lato: 1 soldati francesi, nel 1798, ne scalpellarono gli ornamenti. Molto probabilmente
si trattava del triregno con le chiavi e 1’eloquente emblema araldico del casato: un
toro. Uno solo di questi scudi si ¢ salvato dalla demolizione e lo si puo vedere nel
cortile soprastante, sul fianco della vera del pozzo.

Papa Borgia si concentro soprattutto sulle opere di difesa: 1 bastioni, la fortificazione
esterna (compreso un torrione che sbarrava il ponte sulla riva vaticana), il restauro del
Passetto di Borgo, vale a dire il camminamento sopraelevato che metteva in comuni-
cazione 1 palazzi apostolici con il castello. Di quel passaggio si servi Clemente VII
quando gli imperiali di Carlo V misero a ferro e fuoco la citta nel 1527. Anche in
quelle giornate di guerra e di sangue il castello si dimostro una fortezza inespugnabi-
le.

Ancora piu significativa I’impronta lasciata da Paolo III Farnese, papa notevolissimo,
grande umanista, vero erede della classicita anche se arrivato alla porpora in modo di-
scutibile. Papa Borgia lo aveva creato cardinale a soli venticinque anni, su interces-
sione della sorella, Giulia Farnese, diventata a quindici anni ’amante del pontefice.
La plebe romana, nella sua lubrica irriverenza, lo aveva sconciamente soprannomina-
to «cardinal Fregnese».

Paolo III sale al trono nel 1534, pochi anni dopo la rottura di Lutero e il drammatico
«saccoy della citta, a cavallo di un altro gravissimo scisma, quello della Chiesa angli-
cana decretato da



Enrico VIII. Il nuovo pontefice intende ristabilire 1’autorita religiosa e imperiale della
Chiesa. Approva la nascita dei gesuiti, ristabilisce I’Inquisizione romana, soprattutto
promuove il concilio di Trento con cui la Chiesa vorrebbe stimolare una rigenerazio-
ne morale contro 1l dilagare della Riforma, cosi rinsaldando la legittimita di un ordine
universale cattolico.

Per quel che riguarda il castello, papa Farnese ordina 1 sontuosi affreschi attraverso 1
quali intende presentarsi come un nuovo imperatore, incarnazione dello stesso Adria-
no, erede di una civilta che aveva saputo dominare il mondo con la forza delle armi,
ma anche con la saggezza delle leggi. Paolo fa in un certo modo suoi i commoventi

versi dell’Eneide (V1, 852-53) nei quali Anchise prefigura la futura funzione di Roma:
«Tu regere imperio populos, Romane, memento / (haec tibi erunt artes), pacique imponere mo-

rem /parcere subiectis et debellare superbos» (Tu ricorda, o romano, di governare le genti:
questa sara 1’arte tua, e dar costumanze di pace, usar clemenza a chi cede, ma sgomi-
nare 1 superbi).

Gli affreschi che ornano la sala della Biblioteca, dove sono raffigurati momenti della
fondazione di Roma, rappresentano dunque un programma culturale e politico che
trova la sua espressione massima nella sala Paolina: nella gloria degli stucchi, dei
marmi, delle illusioni prospettiche, il papa diventa elemento di congiunzione fra clas-
sicita pagana e modernita cattolica, impero romano ¢ ammaestramento della Chiesa.
Una didascalia che corre al sommo delle pareti rende esplicita la sua intenzione:
«Paolo III pontefice massimo ha trasformato la tomba del divo Adriano in alta e sacra
dimoray.

Le antiche mura della fortezza ospitano molte altre cose notevoli: la deliziosa stufetta
di Clemente VII, la misteriosa sala del Tesoro con il suo enorme scrigno, la sala mor-
tuaria dove vennero collocate le ceneri di Adriano, la raffinata loggetta di Giulio 11
che affaccia sul ponte, la geniale rampa elicoidale che consentiva il passo agevole
delle cavalcature fin quasi alla sommita, e molte altre ancora. Ma di una caratteristica
non si puo tacere, perché nemmeno lo sfarzo delle sale puo far dimenticare che que-
sto ¢ stato anche un luogo di feroce reclusione e di pena, una delle carceri del tribuna-
le della Santa Inquisizione.

Nella sala della Giustizia venne pronunciata la sentenza di morte con cui la giovanis-
sima Beatrice Cenci fu mandata al patibolo. Nel cortile delle fucilazioni ancora du-
rante 1’Ottocento vennero giustiziati giovani patrioti che sognavano un’Italia unita e
la fine del dominio temporale dei papi. Giacomo Puccini vi ha ambientato, non a
caso, 1l finale della sua Tosca. La campana che si vede sulla torre piu alta, alla sinistra
dell’angelo, era detta «dei condannati» perché con 1 suoi rintocchi annunciava I’im-
minenza di un’esecuzione. In certi periodi Castel Sant’ Angelo ¢ stato solo questo: un
lugubre carcere alle cui volte, enormi e sinistre, s’ispir0 il Piranesi per le «carceri
d’invenzioney.

Una visita alle segrete dice in quali spaventose condizioni i prigionieri attendessero il
loro destino: celle nude, un misero giaciglio gettato a terra, nemmeno una latrina. In
uno spazio esiguo, privo d’aria, nel puzzo degli escrementi, nel dolore delle torture
subite, nell’eterna penombra delle bocche di lupo poste in alto, irraggiungibili, gli
sventurati languivano in attesa di un’imprecisata sentenza, mentre nel cortile che so-



vrasta 1’orrore delle celle s’intrecciavano a volte le danze, squillava il riso argentino
di qualche bella dama, amabilmente si conversava.

Fra le centinaia d’infelici che qui sono stati rinchiusi ce ne furono d’illustri, come
Benvenuto Celimi, protagonista di una fuga rocambolesca e mal riuscita. Nelle sue
colorite memorie cosi narra ’artista:

Infelicemente mi vivevo in su quel materasso tutto fradicio ché in tre giorni era acqua ogni cosa:
onde io stavo continuamente senza potermi muovere perché io avevo la gamba rotta; e volendo an-

dare pur fuor del letto per le necessita de’ miei escrementi, andavo carpone con grandissimo affanno
per non fare lordure in quel luogo dove io dormiva.

Cellini, recluso di riguardo, aveva la fortuna di poter disporre di un rudimentale cesso
(lo si puo ancora vedere), comodita negata ai prigionieri comuni.

L’ultima famosa vittima dell’Inquisizione fu Giuseppe Balsamo, conte di Cagliostro.
Geniale truffatore e avventuriero palermitano, Cagliostro riusci a raggirare le corti di
mezza Europa con le sue doti di medium, alchimista e negromante. In realta, era un
esaltato capace di straordinarie invenzioni, menzogne, trucchi strabilianti. Nel 1789,
logorato dalla sifilide, si stabili a Roma dove fondo una loggia massonica di rito egi-
zio. Ebbe solo due adepti, un marchese e un frate cappuccino che divenne 1’amante di
sua moglie Lorenza.

Nel 1791, denunciato dalla sua stessa consorte, affrontd un processo nel quale fu con-
dannato a morte per bestemmie e proposizioni ereticali contro Dio, Gesu Cristo, la
Vergine, 1 santi, 1 sacramenti, il purgatorio, 1 precetti ecclesiastici, oltre che per false
dottrine in campo sessuale e atti turpi. Nella motivazione, di sapore tragicomico, lo si
definiva «uomo che nulla crede, senza religione, insomma una bestia, vituperoso e as-
sal cattivo, tenuto in concetto di birbo, di ciarlatano furioso e bestiale, briccone entu-
siasta, deista, diffamatissimo».

Il frate cappuccino ebbe dieci anni di prigione, la moglie Lorenza se la cavo con la re-
clusione in un convento. Cagliostro riusci a sfuggire al patibolo grazie al papa, che
commuto la pena in ergastolo. Venne quindi rinchiuso nella fortezza di San Leo, dove
lentamente impazzi a causa del suo male e anche per le frequenti bastonature cui era
sottoposto.

L’Inquisizione romana disponeva di altri luoghi di reclusione: il carcere di Tor di
Nona (dove venne rinchiuso, fra gli altri, Giordano Bruno), in seguito demolito per la
costruzione dei muraglioni di contenimento del Tevere, e 1l vero e proprio carcere del
Sant’Uffizio, solennemente inaugurato nell’autunno del 1566 con grandi festeggia-
menti e salve d’artiglieria, oggi destinato ad altra e meno crudele funzione. 11 Palazzo
del Sant’Uffizio sorge nella piazza omonima, a due passi da piazza San Pietro, e ora
ospita la Congregazione per la dottrina della fede. Per ventiquattro anni il cardinale
Joseph Ratzinger ha varcato quel massiccio portone, ¢ salito al primo piano e ha pre-
so posto nel suo ufficio. Scarno I’arredo: una scrivania in noce nero, un quadro d’e-
poca della Maddalena alla parete, un crocifisso. Il nome del palazzo evoca supplizi
ma esso ¢ 'unica traccia residua dell’antico complesso giudiziario voluto da papa
Paolo III nel 1542. La Santa romana ¢ universale Inquisizione nacque come un ba-
luardo a difesa della fede e contro le eresie.

I terrificanti interrogatori dell’Inquisizione si tenevano nelle Carceri Nuove, in via
Giulia. Costruite per volonta di papa Innocenzo X Pamphili nel 1647, su progetto di



Antonio Del Grande, furono terminate sotto il pontificato di Alessandro VII Chigi.
Oggi, curioso destino, il palazzo ospita la Direzione nazionale antimafia. Al secondo
piano, non lontano dall’ufficio del procuratore, una stanza porta ancora i segni del-
I’antica funzione: un gancio, ancorato al muro, serviva ad assicurare gli imputati du-
rante la tortura. Fino al 1968 le Carceri Nuove sono state sede del Museo criminale
italiano, poi trasferito altrove. Quelle celle erano un passaggio obbligato e diventava-
no spesso anticamera del patibolo per chiunque fosse giudicato colpevole di professa-
re opinioni difformi da quelle ufficiali della Chiesa.

Sui tribunali dell’Inquisizione, in Italia e altrove, si € scritto con tale abbondanza che
a volte la mitologia, una sinistra mitologia, ha superato la storica verita dei fatti. A
parte ogni esagerazione, non c¢’¢ dubbio che quel fenomeno ebbe una notevole impor-
tanza per la storia della Chiesa, in particolare per quella italiana.

Sin dalle origini, mentre si venivano lentamente formando un canone e un’ortodossia,
la Chiesa (come qualunque altro organismo fondato su un’ideologia) senti il bisogno
di contrastare le deviazioni dottrinali (eresie) punendo chi si fosse macchiato di tali
colpe, inclusa la lettura o la detenzione di opere considerate eretiche. Il concilio di
Tolosa del 1229 arrivo a proibire ai laici 1l possesso della Bibbia e nel 1234 quello di
Tarragona ordino che le traduzioni della Bibbia in volgare fossero addirittura brucia-
te. Tipico dei procedimenti era il principio — sconosciuto al diritto romano — che si
potesse formulare 1’accusa di eresia con procedura d’ufficio, ovvero anche in man-
canza di testimoni attendibili. Non solo: chiunque fosse venuto a conoscenza di una
possibile eresia doveva immediatamente denunciare il fatto al piu vicino tribunale
dell’Inquisizione, pena, in difetto, I’essere considerato corresponsabile. Si trova trac-
cia di questo nella formula d’abiura di Galileo, 1a dove il grande scienziato dovette
promettere fra 1’altro: «Se conoscero alcun eretico o che sia sospetto d’eresia, lo de-
nonziard a questo Santo Offizio, o vero all’Inquisitore o Ordinario del luogo, dove mi
trovaroy.

In un primo tempo le sentenze di condanna furono soprattutto I’interdetto e la scomu-
nica. In seguito divennero piu pesanti, anche se studi recenti hanno dimostrato che la
loro severita vario a seconda dei paesi e dei periodi. Si finiva davanti all’Inquisizione
dopo un’accusa di magia, stregoneria diabolica, possessione, simulata santita, sodo-
mia; piu in generale, per colpe che, risultando difformi dalla dottrina, facessero intra-
vedere una possibile deviazione dal canone ufficiale.

Per lunghi periodi I’Inquisizione ha avuto grande rilievo all’interno della Chiesa. Fra
1 sette papi del secondo Seicento, per esempio, solo due non avevano ricoperto in pre-
cedenza cariche inquisitoriali. Papa Ratzinger, Benedetto XVI, ha rinverdito quella
tradizione.

Che cosa fu dunque I’Inquisizione e che cosa rappresento nella strategia della Santa
Sede? Anche la Congregazione della sacra romana e universale Inquisizione — un col-
legio di cardinali e altri prelati direttamente dipendenti dal papa stesso — fu una crea-
zione di papa Paolo III Farnese. Le dette vita la bolla Licet ab initio (1542). Compito
dell’organismo era mantenere e difendere I’integrita della fede, esaminare e proscri-
vere gli errori e le false dottrine. Indispensabile appendice fu, a partire dal 1571, I’In-
dex librorum prohibitorum, con 1 compiti che fra poco vedremo. Gli inquisitori romani
avevano competenza giurisdizionale sull’intero universo cattolico anche se, in prati-



ca, la loro attivita si limitd quasi sempre all’Italia. Tra 1 processi pitu famosi vi sono
quelli a carico di Giordano Bruno e di Galileo Galilei.

Gli inquisitori domenicani Jakob Sprenger ¢ Henrich Kraemer, inviati da papa Inno-
cenzo VIII in Germania, condensarono in un manuale ogni utile informazione per ri-
conoscere, interrogare € punire streghe ed eretici. L’opera fu pubblicata a Speyer
(Spira) nel 1486 con un titolo destinato a grande celebrita, Malleus maleficarum (Il mar-
tello delle streghe); ristampato numerose volte fino a tutto il XVII secolo, raggiunse
I’incredibile tiratura di trentacinquemila copie.

Le alterazioni nel comportamento che le «streghe» manifestavano venivano attribuite
dai confessori (che denunciavano 1 casi sospetti al tribunale) alla presenza del demo-
nio, annidato quasi sempre nei genitali; la maggior parte delle accuse riguardava in-
fatti rapporti sessuali immondi, tortuosi accoppiamenti, baci osceni e segnatamente
Posculum infame, ovvero il bacio dell’ano di Satana. Si riaffaccia in molti procedimen-
ti I’idea ossessiva dell’insaziabile lascivia femminile, per cui alle imputate venivano
spesso rasati 1 peli del pube onde togliere al demonio uno dei suoi nascondigli prefe-
riti. Il rimedio consisteva in alcuni particolari esorcismi, integrati da «soffiature» e
varie manipolazioni «in loco».

La procedura prevista era simile a quella di un qualunque processo penale: capo
d’imputazione, testimonianze verbali o scritte, altre prove eventuali, contrapposizione
di accusa e difesa, sentenza. Questo in teoria; nella pratica, invece, le prove giudiziali
si riducevano a pochi confusi pettegolezzi, e comunque la procedura partiva dal pre-
supposto che negare 1’esistenza del demonio fosse gia eresia, dunque un’ammissione
di colpa. Se durante un primo interrogatorio 1’imputato non abiurava i propri errori,
I’inquisitore minacciava di adottare I’interrogatorio definito stricte, vale a dire con uso
di tortura, eufemisticamente chiamato «rigoroso esamey; in caso di ulteriore diniego,
entravano in funzione gli aguzzini.

Nel caso I’imputato non cedesse nemmeno di fronte ai tormenti, il tribunale dichiara-
va la propria incapacita a ricondurre 1’eretico all’ortodossia e lo consegnava al cosid-
detto «braccio secolarey, ovvero al competente tribunale civile per ’applicazione del-
la pena. La duplicita di competenze favori piu volte una situazione di ambiguo com-
promesso, per cui la Chiesa si appoggiava al potere civile per far eseguire le sentenze,
mentre il potere politico utilizzava la copertura della dottrina per legittimare le sue
campagne di repressione. La carcerazione era in genere comminata sulla base di una
formula rituale come, per esempio: «Ti condanniamo al carcere formale in perpetuo
in questo Santo Officio senza speranza di gratia, acciocché in esso debbi continua-
mente piangere et fare penitenza per impetrare da Dio la misericordia et il perdono
dei tuoi peccati et errori passati».

In questi processi non esisteva distinzione fra peccato e reato: il vero imputato era
I’anima ed era lei che doveva essere giudicata, ovvero le idee, la dottrina, 1 principi in
base ai quali I’'im

putato agiva, scriveva, pensava. Anche per questo 1 frati domenicani, colti, preparati,
rigorosi, erano spesso gli inquisitori piu efficaci. L’eco delle loro implacabili senten-
ze ¢ sconfinato nella letteratura. Fra i numerosi esempi si possono citare Ivanhoe di
Walter Scott, I nome della rosa di Umberto Eco e, soprattutto, I fratelli Karamazov di Fe-
dor Dostoevskij, che include il poderoso castone rappresentato dalla «Leggenda del



Grande Inquisitore» narrata da Ivan, il fratello ateo, assetato di fede e negatore di
Dio.

Se papa Paolo III dette inizio a queste procedure, fu uno dei suoi successori, Paolo IV
Carafa, a escogitare un uso sapientemente politico del tribunale. Ho chiesto sull’argo-
mento I’opinione del professor Massimo Firpo, accademico dei Lincei, che ricopre la
cattedra di Storia all’universita di Torino e ha lungamente studiato la storia culturale

e religiosa del Cinquecento dedicandole numerose opere. Questa la sua risposta:

Il cardinale Carafa, che sara papa con il nome di Paolo IV, aveva indirizzato a Clemente VII, nel
1532, uno straordinario memoriale, denunciando con parole di fuoco il dilagare delle eresie e i1 pes-
simi costumi, la corruzione e 1’ignoranza del clero, nonché la passivita dei vescovi e della stessa
Santa Sede, tutti problemi che vedeva strettamente connessi. Era un chiaro ed energico programma
di azione, che mirava a una riforma della Chiesa volta soprattutto a una piu efficace lotta contro la
Riforma protestante. In pochi anni la sua iniziativa tenace e intransigente, fondata sul principio che
«li heretici se voleno trattare da heretici», riusci ad affermarsi fino a diventare, nella seconda meta
del XVI secolo, la politica della Chiesa, cio¢ quella che chiamiamo «Controriformay. L’istituzione
del Sant’Uffizio offri un’arma formidabile per combattere i gruppi ereticali diffusi in Italia, compre-
si quelli presenti all’interno della Chiesa, inclini a un accordo con i protestanti spinto fino all’accet-
tazione di alcuni principi teologici. Ne offre una conferma 1’uso spregiudicato che il Carafa fece
dell’Inquisizione: egli raccoglieva prove (oggi diremmo «dossier») da utilizzare nel corso dei con-
clavi per impedire I’elezione dei suoi avversari. Un informatore romano, per esempio, ci fa sapere
che nel conclave del 1555 il Carafa portd con sé «li processi fatti contra tutti li suggetti papabili».
Non stupisce che ne uscisse papa egli stesso, dedicandosi subito a «empiere le prigioni di cardinali e
vescovi per conto dell’Inquisitione» come scrivera una delle sue vittime. E non stupisce che, una
volta impadronitasi dei meccanismi dell’elezione papale, fosse 1’Inquisizione a scegliere 1 pontefici,
riuscendo cosi a orientare la Chiesa secondo i propri indirizzi religiosi e politici. Solo in un secondo
tempo, ormai stabilmente insediatosi ai vertici della curia, il Sant’Uffizio sviluppera la sua azione
anche in periferia, contro i gruppi ereticali presenti in quasi tutte le citta italiane. Mi pare che questa
possa definirsi un’azione non solo religiosa, ma anche politica, vale a dire fondata su un progetto
consapevole, capace di dotarsi degli strumenti necessari alla sua realizzazione, in competizione con
altre e contrastanti visioni della linea teologica e pastorale della Chiesa. Si comprende dunque come
la Congregazione del Sant’Uffizio, la piu alta congregazione romana, 1’unica presieduta personal-
mente dal papa, sia infine diventata quella che attualmente si chiama Congregazione per la dottrina
della fede, guidata fino a ieri dal cardinale Joseph Ratzinger, oggi papa Benedetto XVI. Gia nel
Cinquecento, la struttura inquisitoriale aveva offerto alla Chiesa un canale privilegiato per il recluta-
mento delle sue gerarchie e per carriere ecclesiastiche di successo.

E’ possibile che questa poderosa struttura abbia influito sulla nascita nella penisola di uno Stato na-
zionale? E che ne abbia poi determinato in qualche misura le qualita? Il professor Firpo risponde
positivamente:

Il fatto che Roma o I’'Italia coincidessero con il centro della cristianita ha avuto numerose conse-
guenze. Si comprende meglio la questione, pero, se non ci si limita a osservare che in Italia ¢’¢ sem-
pre stata la Chiesa, erede anche del potere civile dopo la dissoluzione dell’impero romano, ma si ag-
giunge che qui ¢ mancato lo Stato. L’Italia ¢ sempre stata quella delle sue antiche citta, diventate
poi Comuni, governate dalle loro oligarchie famigliari e dai loro intramontabili patriziati, spesso la-
cerati da lotte di fazioni, ininterrottamente dominati da logiche corporative, tutti accomunati da una
pericolosa confusione fra pubblico e privato. Il difficile processo di costruzione dello Stato moder-
no, che in Inghilterra, Francia e Spagna si sviluppa dal XV secolo in poi, in Italia arriva tardi e
male. Quanto alla monarchia papale, il suo carattere elettivo, il nepotismo, la confusione tra fiscalita
statale e fiscalita spirituale ne hanno fatto un modello esemplare di malgoverno. Gia nel Cinquecen-
to, per esempio, Francesco Guicciardini scriveva nei Ricordi: «lo non so a chi dispiaccia piu che a
me la ambizione, la avarizia e la mollizie de’ preti: si, perché ognuno di questi vizi in sé ¢ odioso,
si, perché ciascuno e tutti insieme si convengono poco a chi fa professione di vita dependente da



Dio, e ancora perché sono vizi si contrari che non possono stare insieme se in uno subietto molto
strano». E tuttavia, proseguiva, il suo lavoro al servizio dei papi medicei lo aveva costretto ad
«amare per el particulare mio la grandezza loro; e se non fussi questo rispetto, arei amato Martin
Luther quanto me medesimo: non per liberarmi dalle legge introdotte dalla religione cristiana nel
modo che ¢ interpretata e intesa communemente, ma per vedere ridurre questa caterva di scelerati a
termini debiti, cio€ a restare o sanza vizi o sanza autorita». La Chiesa della Controriforma ha conti-
nuato ad avere i suoi vizi, ma ha saputo nasconderli nella prassi gesuitica del si non caste tamen
caute, nel paternalismo pastorale, nelle formalita di una religione sottratta alle coscienze, spesso ri-
dotta a pura prassi devota, nella repressione di ogni voce di dissenso.

Parlando di dissenso, un cenno particolare meritano le vessazioni riservate agli ebrei.
Innumerevoli le ordinanze pontificie che nel corso dei secoli ne limitarono la liberta
di movimento e di commercio, imponendo questo o quel segno distintivo per renderli
a prima vista riconoscibili. Per esempio, la berretta gialla degli ebrei romani, alla qua-
le si ispireranno negli anni Trenta del Novecento i nazisti per imporre ai figli di Israe-
le la stella di David, anch’essa gialla, da cucire sugli abiti. Tutto sommato, pero, biso-
gna dire che I’Inquisizione romana trattd gli ebrei in modo relativamente «morbido»,
preferendo alle condanne fisiche esose pene pecuniarie e sequestro di beni. Durissimi
e ripetuti furono, invece, 1 tentativi di favorire conversioni alla «vera fede», anche at-
traverso autentici sequestri di persona. Un esempio di rilievo viene riferito da Andrea

Del Col nel suo L’Inquisizione in Italia dal XII al XXI secolo:

Chiara, moglie di Angelo del Borgo, venne denunciata falsamente di voler diventare cristiana da un
neofita nel 1712. La donna venne trattenuta oltre ogni termine e il marito protesto presso il Sant’Uf-
fizio, anzi intentod una causa vera e propria con l’assistenza di un abile e preparato avvocato cattoli-
co... Sebbene Chiara fosse incinta e decisamente contraria alla conversione, la Congregazione die-
de ragione per ben due volte al rettore, che la trattenne fino al parto. La bambina venne subito bat-
tezzata e Angelo prego il Sant’Uffizio che gli venisse restituita almeno la moglie. All’improvviso
tuttavia questa cedette alle pressioni e il 17 marzo 1713 decise di convertirsi, come comunico trion-
fante il rettore della Casa all’assessore del Sant’Uffizio: «Coll’influenza dello Spirito Santo si e di-
chiarata Christiana, quale convinta con la soavita del santo evangelio, da tigre ostinata ¢ divenuta
una mansuetissima agnella, dal che ben si conosce che Spiritus quando vult, spirat e queste povere
anime devono aiutarsi in maniera che si rendano capaci della reprobatione del popolo ebreo e della
santificatione resa a’ fedeli dal nostro caro Redentore».

L’esito finale, commenta lo studioso, dimostro 1’efficacia del metodo illegale di pro-
lungare la detenzione nella Casa e I’inutilita di un ricorso all’Inquisizione.

I1 diffondersi degli ideali libertari dopo la Rivoluzione francese non basto ad alleviare
le condizioni degli ebrei nei domini pontifici. Ancora all’inizio del XIX secolo, alcu-
ni libelli antigiudaici continuavano ad alimentare 1 piu accesi pregiudizi. Per esempio,
nel 1825 il domenicano francese Ferdinand Jabalot descriveva in questi termini le ca-

ratteristiche degli ebrei:

Deicidio, avidita di arricchimento smodata e indirizzata a rovinare i cristiani, ambizioni di potere
per giungere al dominio del mondo, danno arrecato alla morale e ai costumi, odio per la religione
cristiana spinto fino alla peggiore barbarie («lavarsi le mani nel sangue dei cristiani, mettere a fuoco
le chiese, calpestare le ostie consacrate, crocifiggere in odio a Gesu Cristo 1 fedeli, rapire bambini e
scannarli, violare le vergini a Dio sacre e abusare delle battezzate»).

Il rifiuto dei principi illuministici aveva I’evidente scopo di contrastare le forti spinte
verso i1l cambiamento che la modernita imponeva e di cui faceva parte la liberta con-
cessa agli ebrei in vari Stati europei. La storica Marina Caffiero, nel suo saggio Batte-

simi forzati. Storie di ebrei, cristiani e convertiti nella Roma dei papi, spiega che le conversio-



ni forzate di mogli, figli e nipoti degli ebrei convertiti alla fede cattolica, nonché i
battesimi clandestini di infanti, aumentarono molto durante 1’Ottocento. Se insorge-
vano contestazioni sulla patria potesta o sul diniego dell’interessato alla conversione,
la «pratica» veniva passata alla Congregazione del Sant’Uffizio.

Fra 1 casi piu clamorosi (e penosi) ci fu quello del battesimo impartito di nascosto da
una serva cattolica a Edgardo Mortara, quando il piccolo israelita aveva quattro anni
e, gravemente ammalato, pareva in pericolo di vita. L’episodio avvenne a Bologna.
Due anni dopo, nel 1858, la serva, forse per vendetta verso 1 suoi datori di lavoro, de-
nuncio il fatto alle autorita ecclesiastiche. Edgardo fu quindi strappato alla famiglia e,
poiché era stato battezzato, I’inquisitore ordino che venisse educato cristianamente a
Roma, nella Casa dei catecumeni. Nonostante le disperate richieste dei genitori e le
pressioni internazionali, comprese quelle di Napoleone 111 e di Cavour, il ragazzo non
venne mai restituito. Protetto dal papa, che ne fece quasi un figlioccio, entrd nella
Congregazione dei canonici lateranensi con il nome di padre Pio; riparato in Austria
dopo la caduta dello Stato pontificio, nel 1873 si fece sacerdote.

La cultura dell’Illuminismo e, piu in generale, 1’estendersi di comportamenti ispirati
dalla «ragione» allarmarono grandemente la Chiesa di Roma. Il contrasto divenne ac-
ceso, tanto piu che molte confessioni protestanti si mostravano invece favorevoli alle
necessarie riforme. Esempio eloquente di questo estremo atteggiamento difensivo
della Chiesa fu il lunghissimo pontificato di Pio IX (1846-78).

Il suo manifesto ideologico ¢ racchiuso nell’enciclica Quanta cura, emanata 1’8 dicem-
bre 1864, che reca in allegato il famigerato Sillabo, qui sommariamente descritto nel
capitolo «Storia avventurosa di un palazzo». Nel complesso il documento si fa spec-
chio di un pontefice quasi ossessionato dai pericoli delle societa liberali, consapevole
che la modernita puo accrescere fortemente 1’indifferenza religiosa.

Uno dei suoi successori, Pio X (1903-14), prosegui su questa linea intransigente sen-
tendo pero la necessita, per quanto riguarda il tribunale dell’Inquisizione, di cancella-
re la parola «inquisizione», che aveva ormai assunto un connotato sinistro.
Riorganizzando la curia, stabili che I'ufficio incaricato di mantenere la purezza della
fede si chiamasse «Sacra Congregazione del Sant’Uffizio» cui, nel 1917, vennero tra-
sferite anche le competenze della congregazione preposta all’elaborazione e all’ag-
giornamento del libri proibiti.

Nel 1965 Paolo VI cambido nuovamente nome all’organismo denominandolo «Sacra
Congregazione per la dottrina della fede», conservandogli sempre la primaria funzio-
ne di promuovere e difendere 1’ortodossia. Nel 1988, Giovanni Paolo II ha tolto an-
che 'impegnativo «sacra», chiamandola semplicemente «Congregazione per la dot-
trina della fede». In un discorso pronunciato nel marzo 2000 ha poi chiesto perdono
al mondo per 1 molti peccati commessi dalla Chiesa, compreso I’operato dell’Inquisi-
zione.

Anche U’Indice dei libri proibiti ha una storia curiosa. Con I’invenzione dei caratteri mo-
bili di Gutenberg, alla meta del XV secolo, 1 libri erano diventati il principale veicolo
di possibili trasgressioni; strumenti capaci di diffondere rapidamente e su una scala
senza precedenti il contagio di opinioni pericolose. Agli inquisitori generali venne
quindi attribuito, fin dalla fondazione, il potere di ordinare la soppressione dei libri
eretici. Fu la parigina facolta di Teologia della Sorbona, cui spettava un primario



compito di magistero, a pubblicare nel 1544 un elenco comprendente i titoli di 230 li-
bri (in latino e in francese) da considerarsi proibiti.

La prima stesura ufficiale dell’Index librorum prohibitorum, cio¢ 1’elenco dei libri consi-
derati pericolosi per la fede e la morale dei cattolici, venne preparata dalla Congrega-
zione della sacra romana e universale Inquisizione nel 1557. Era papa all’epoca il ri-
gorosissimo Gian Pietro Carafa, salito al trono con il nome di Paolo I'V. L’ambascia-
tore di Venezia cosi lo descrisse al suo governo in un dispaccio: «Ha un temperamen-
to violento e focoso... ¢ impetuoso nel disbrigo degli affari e non vuole che qualcuno
lo contraddica». Il primo Indice, assai restrittivo, arrivava a censurare perfino parte
della Bibbia e alcuni scritti dei Padri della Chiesa. Vi figuravano il Decameron di Boc-
caccio e II Principe di Machiavelli, ma anche II Novellino di Masuccio

Salernitano e le opere di Erasmo da Rotterdam, massimo umanista dell’epoca, colpe-
vole di reclamare una riforma che riportasse la Chiesa alla purita delle origini.

La pubblicazione effettiva dell’Indice avvenne all’inizio del 1559, preceduta da un de-
creto dell’Inquisizione che cosi ordinava: «Nessuno osi ancora scrivere, pubblicare,
stampare o far stampare, vendere, comprare, dare in prestito, in dono, o con qualsiasi
altro pretesto, ricevere, tenere con s¢, conservare o far conservare qualsiasi dei libri o
scritti elencati in questo Indice del Santo Uffizio». Seguivano i nomi degli autori divi-
si in tre categorie; la prima comprendeva chi aveva sbagliato ex professo (di proposito)
e di cui andava quindi rifiutata I’opera nella sua totalita; nella seconda figuravano gli
autori condannati solo per parte delle loro opere; nella terza infine le opere di conte-
nuto ereticale, ma pubblicate anonime.

Una nuova edizione dell’Indice, di particolare importanza, sara quella promossa da
papa Pio IV dopo la conclusione del concilio di Trento. La accompagnavano dieci re-
gole o norme, rimaste in vigore fino al 1896. Fra queste, per esempio, il divieto per i
laici di leggere la Bibbia tradotta nelle rispettive lingue volgari. Infatti, a Trento si era
stabilito che la sola versione autorizzata delle Sacre Scritture era la Vulgata latina,
con esclusione di ogni altra, dagli «originali» in greco o in ebraico alle traduzioni mo-
derne.

L’Indice redatto al concilio di Trento apparve nella primavera del 1564 con questo
chilometrico titolo: Index librorum prohibitorum cum regulis confectis per Patres a Tridenti-
na Synodo delectos, auctoritate Sanctiss. D.N. Pii IV, Pont. Max. comprobatus, vale a dire: In-
dice dei libri proibiti con le regole raccolte dai padri designati al concilio di Trento
convalidato dall’autorita del nostro santissimo Padre Pio IV. La Congregazione si era
proposta un gigantesco programma censorio su autori € opere che per un qualunque
aspetto non fossero in sintonia con I’insegnamento ufficiale. Caddero sotto la manna-
ia 1 Padri della Chiesa (da Ambrogio e Tertulliano fino a Tommaso d’Aquino); le
opere mediche che mettevano a nudo la «macchina» umana: Ippocrate, Galeno, Para-
celso; filosofi come Platone e Aristotele; storici come Erodoto, Tacito, Tucidide; 1
classici praticamente al completo: Ovidio, Virgilio, Orazio, Sallustio, Livio, Plutarco,
Omero, Catone, Plauto, Esopo.

Un’attenzione particolare venne riservata al Talmud ebraico composto dalla Mishnah,
cio¢ il codice della Legge, e dalla Gemara, cio¢ il commento rabbinico. Questi libri
fondamentali della pieta e della sapienza ebraiche erano stati bruciati a Roma sotto
papa Giulio III nel 1553. A Trento si stabili che gli ebrei avrebbero potuto leggerli di



nuovo, pero in forma depurata, togliendo cio¢ le parti in contrasto con il Nuovo Te-
stamento, «gli oltraggi e le blasfemie contro la Chiesa cattolica», le oscenita. Non ¢
certo, occorre precisare, che simili prescrizioni siano mai state effettivamente appli-
cate.

La Congregazione dell’Indice rimase sempre un po’ in sottordine rispetto alla temuta
Suprema Congregatio dell’Inquisizione che, dotata di fondi abbondanti, si riuniva rego-
larmente due volte a settimana, una delle quali addirittura alla presenza del papa. La
commissione dell’Indice disponeva invece di fondi piu esigui e di personale piu ridot-
to; le date stesse delle sue riunioni erano meno certe. Anche se ufficialmente era pre-
sieduta da un cardinale, in pratica il funzionario di riferimento era il segretario, che
veniva scelto nell’Ordine dei domenicani. C’era poi il Maestro del Sacro Palazzo,
teologo del papa, che faceva parte sia dell’Inquisizione sia dell’Indice e aveva il dirit-
to di proibire i libri per la citta di Roma. Molto piu remunerativa era la carriera del
segretario dell’Inquisizione, che al termine del suo periodo di servizio (da uno a nove
anni) veniva elevato al rango di cardinale.

La «filosofia» che giustificava I’opera di censura e di proibizione era evidente fin dal-
la copertina dell’Indice, dove figurava una vivace vignetta: in alto due angeli nell’atto
di sorreggere un cartiglio con il titolo Index librorum prohibitorum completato dall’em-
blema del papa regnante; nella parte mediana 1 santi Pietro e Paolo, uno munito di
chiavi laltro di spada, intenti a fissare un rogo sul quale bruciavano dei libri, mentre
gli addetti continuavano a gettarne altri tra le fiamme; in basso due versetti attribuiti a
Paolo (Atti 19,19) fungevano da didascalia e da giustificazione a quel divampare di
pagine: Multi eorum qui fuerant curiosa sectati, contulerunt libros et combusserunt coram om-
nibus (0ssia, un numero considerevole di persone che avevano esercitato le arti magi-
che portavano i propri libri e li bruciavano davanti a tutti).

Fra alti e bassi, periodi pieni di fervore e altri — ¢ il caso di dire — meno accesi, la
Congregazione dell’Indice ¢ andata avanti fino al XX secolo, quando ha conosciuto
una rinvigorita attivita a causa del conflitto apertosi, gia ai tempi di Pio IX, fra Chiesa
di Roma e mondo moderno. Un argomento di vivace contrasto era, per esempio, la
tendenza delle confessioni protestanti a esaminare 1 testi sacri in una prospettiva stori-
co-critica. La modernita nell’esegesi delle Scritture comincia in epoca illuminista,
quando Lessing pubblica (1776) il frammento di un’opera anonima, anche se tutti ne
conoscevano 1’autore: Samuel Reimarus, professore di lingue orientali in un liceo di
Amburgo.

Nel frammento, intitolato Sullo scopo di Gesu e dei suoi discepoli, Reimarus avanza per la
prima volta I’ipotesi che fra le intenzioni del profeta Gesu e quelle dei suoi discepoli
non ci sia coincidenza. Gesu affronta e patisce un fallimento storico, superato grazie
all’iniziativa apostolica che, «inventando» la resurrezione, fa di lui un personaggio
mitico. Si crea allora la prima frattura fra il Gesu della storia — visto come uno dei
tanti profeti di Israele — e il Cristo della fede.

Un altro conflitto ¢ quello relativo all’atteggiamento della Chiesa circa le ideologie
totalizzanti del Novecento: comunismo, fascismo, nazismo. L’Inquisizione romana fu
piuttosto severa con le opere in cui le dottrine politiche sembravano volersi presenta-
re come una religione laica. Vennero condannati anche alcuni testi sul razzismo, non
pero il piu pericoloso, vale a dire il famigerato Mein Kampf, contenente un programma



che il suo autore, Adolf Hitler, avrebbe in gran parte attuato. Fra le varie ragioni che
possono aver causato questa grave «dimenticanza», lo studioso Hubert Wolf (nel li-
bro Storia dell’Indice: il Vaticano e i libri proibiti), cita il fatto che Eugenio Pacelli, prima
come segretario di Stato poi come pontefice, possa aver ritenuto inopportuno aprire
un conflitto con la potente Germania del Terzo Reich. Del resto, conclude Wolf, «il
Mein Kampf non fini nell’Indice dei libri proibiti; ma non vi si trovavano neppure Musso-
lini, Lenin o Staliny.

Lentamente, comunque, I’Indice ando perdendo d’importanza per il veloce mutare del-
la societa, per I’avvento di nuovi mezzi di diffusione delle idee, perché molti lettori,
compresi 1 cattolici, lo consideravano uno strumento ormai sorpassato. L’ultima sua
edizione vide la luce nel 1948; nel 1954 Pio XII ordino la stampa di un foglio supple-
mentare che recava le ultime quindici condanne. Poi cominciarono a maturare tempi
che avrebbero portato al concilio Vaticano II, nel corso del quale il cardinale di Colo-
nia, Josef Frings, pronuncio esplicite parole di condanna dell’Indice: «Mi sembra op-
portuno esigere che nessuno venga accusato, giudicato e condannato per la sua fede,
retta 0 meno, senza conoscere prima gli argomenti dibattuti contro di lui o contro il li-
bro che ha scritto». Interessante notare (lo sottolinea Hubert Wolf nel suo volume)
che queste frasi furono aggiunte a braccio dal porporato alla bozza di discorso che il
suo consulente aveva preparato. Quel consulente era Joseph Ratzinger.

La fine dell’Indice venne decretata da papa Paolo VI. Nella sua riforma della curia del
1965 il Sant’Uffizio veniva abbassato di livello gerarchico e posto alle dipendenze di
un cardinale. La Congregazione avrebbe continuato a ricevere denunce contro libri
pericolosi. Il suo compito, pero, non era piu di condannarli, ma solo di «riprovarli».
Ma se la Congregazione non poteva piu proibire, di fatto veniva a cadere anche I’e-
lenco dei libri proibiti. In modo silenzioso, degno della piu felpata diplomazia, papa
Montini mise quietamente I’Indice a riposo. Nell’operato di questo papa, destinato a
un pontificato drammatico, c¢’era anche la consapevolezza che i libri ormai coprivano
solo una parte, e nemmeno la piu vasta, della circolazione delle idee. Importante ai
tempi della Controriforma, il libro era diventato uno dei media in una vasta costella-
zione che comprendeva radio, cinema, televisione e si apprestava ad accogliere la ri-
voluzione di Internet.

Dal 1998 gli archivi dell’Indice ¢ dell’ex Inquisizione sono accessibili agli studiosi.
L’elenco degli autori e delle opere via via bandite racchiude I’intero pensiero moder-
no: Balzac, Berkeley, Cartesio, D’ Alembert, Darwin, Defoe, Diderot, Dumas (padre e
figlio), Flaubert, Heine, Hobbes, Hugo, Hume, Kant, Lessing, Locke, Malebranche,
Stuart Mill, Montaigne, Montesquieu,

Pascal, Proudhon, Rousseau, Sand, Spinoza, Stendhal, Sterne, Voltaire, Zola. Fra gli
italiani: Aretino, Beccaria, Bruno, Croce, d’ Annunzio, Fogazzaro, Foscolo, Galileo,
Gentile, Giannone, Gioberti, Guicciardini, Leopardi, Machiavelli, Minghetti, Monti,
Negri, Rosmini, Sacchetti, Sarpi, Savonarola, Settembrini, Tommaseo, Verri. E fra
gli ultimi in ordine di tempo: de Beauvoir, Gide, Moravia, Sartre.

Di fronte al trauma della Riforma, insomma, la Santa Sede reagi non riformando se
stessa nella profondita del pensiero o in un rinnovato anelito alla carita, ma organiz-
zando gli strumenti di un dominio che schiacciasse il dissenso, bandisse o sopprimes-
se, anche fisicamente, le voci critiche. Il rifiuto di una piu feconda spiritualita derivo



non da una generica cattiva volonta, ma dal fatto che accettare una riforma avrebbe
significato rinunciare all’esercizio del potere politico, con conseguenze non facilmen-
te valutabili nella complessa situazione europea.

La strada fu allora quella, piu semplice, della repressione, che non significo solo 1 ro-
ghi sui quali bruciare eretici e streghe ma la cancellazione, 1’isolamento del libero
pensiero, della ricerca filosofica, delle scoperte scientifiche, dell’esegesi storico-criti-
ca sulle Scritture. In altre parole la Chiesa dell’Inquisizione si comportd come ogni
altro regime assolutistico dalla piu remota antichita fino alle dittature del XX secolo.
Se 1 processi dell’epoca staliniana, con le testimonianze forzate e le sentenze stabilite
in partenza, hanno un modello, non ¢ sbagliato scorgerlo proprio in queste spietate
procedure.

Le scelte fatte allora hanno, ovviamente, avuto grande peso sulla storia della Chiesa,
ma ne hanno avuto anche sulla storia italiana, sulla ritardata formazione di uno Stato
nazionale e sulla stessa storia del costume nella penisola. Si pud, insomma, giudicare
lungimirante Machiavelli quando scrive che la presenza della Chiesa ha impedito 1’u-
nificazione del paese e fatto gli italiani «sanza religione e cattivi».

XVI

LA SANTA SETTA DI DIO

In una citta come Roma, disseminata di segreti, addirittura di scenografie del segreto,
la sede di una congregazione come I’Opus Dei, segreta per eccellenza, la si potrebbe
immaginare in uno di quei reconditi passaggi della citta seicentesca perennemente
umidi, dove il sole arriva a stento anche in estate, intrisi di forti odori e di un tenebro-
SO passato.

Non ¢ cosi. La sede di questa associazione, misteriosa e potente, si trova invece al nu-
mero 73 di viale Bruno Buozzi, strada elegante e sinuosa che taglia a meta i Parioli,
quartiere dell’alta borghesia capitolina fin dai tempi del fascismo. E una bianca palaz-
zina anni Cinquanta, simile a tante altre. Cinque piani, nessuna targa sul portone né
nomi sui citofoni. Unico indizio: tre telecamere a circuito chiuso a controllo dell’in-
gresso. Sul vicino.angolo, una Madonna con bambino, a mosaico, volge uno sguardo
benevolo sui passanti. Il centro nevralgico di questa ricca e discussa organizzazione
religiosa si presenta dunque con i caratteri dell’anonimato.

Qui a Roma ¢ la sede, si potrebbe dire, «politica»; quella «economica» ¢ invece sul-
I’altra sponda dell’ Atlantico e occupa ben diciassette piani di un lussuoso grattacielo
di New York, il Murray Hill Place, al numero 243 di Lexington Avenue, fra la 34% ¢
la 352 strada: sale di conferenza e di lettura, biblioteca, palestra, una cappella, alloggi
per studenti e ospiti, tranquillita, agio, tutto molto americano, nessuna tenebra.

A Roma le cose non sono, in realta, cosi semplici. Alle spalle dell’anonima facciata
su viale Buozzi si nasconde un piu ampio complesso: un’austera villa color rosso
mattone, arricchita da torri e lucernai. E la residenza femminile dell’Opera, un intri-
cato susseguirsi di stanze, corridoi, porte. Ma nemmeno questo piccolo labirinto defi-
nisce del tutto lo spirito che caratterizza la prelatura. Per avere un’idea piu precisa bi-



sogna scendere sotto il livello stradale. Una scala di marmo conduce infatti a una
stretta cappella sotterranea. Al suo interno, tre file di panche e una grande teca in me-
tallo dorato. In questa nicchia sotterranea, al riparo dallo sguardo di curiosi ed estra-
nei, giace 1l corpo del fondatore dell’Opera: Josemaria Escriva de Balaguer (1902-
1975), beatificato da Giovanni Paolo II nel maggio del 1992, fatto santo dieci anni
piu tardi.

Su quella lastra tombale, del resto, Karol Wojtyla era venuto a prostrarsi lungamente
alla vigilia del conclave che lo avrebbe eletto papa. A pochi passi di distanza, una la-
pide di marmo nero indica un’altra sepoltura: ¢ quella di don Alvaro del Portillo
(1914-1994), successore di Escriva. Sotterranei silenziosi, solenni, tirati a lucido, luo-
go di pellegrinaggio e preghiera per 1 numerosi fedeli di questa ricca e potente orga-
nizzazione.

Se si percorre viale Buozzi in direzione del Tevere fino alle pendici dei Parioli, si in-
contra la basilica di Sant’Eugenio, che domina con la mole della sua facciata in tra-
vertino viale delle Belle Arti. E un edificio costruito negli anni Quaranta per volonta
di Pio XII, su un terreno donato dai Cavalieri di Colombo. I lavori vennero finanziati
con le offerte inviate dai cattolici di mezzo mondo che intendevano commemorare il
venticinquennale dell’ordinazione episcopale del pontefice. Fu eretta, su progetto di
Enrico Galeazzi e Mario Redini, fra I’estate del 1943 e il marzo 1951. 1l 2 giugno di
quell’anno, papa Pacelli ne consacro 1’altare maggiore, in onore del suo omonimo,
sant’Eugenio.

Nel settembre 1980 la parrocchia ¢ stata affidata ai sacerdoti dell’Opus Dei, che si
sono impegnati «a tirare il carro nella direzione voluta dal vescovo del luogo», consa-
pevoli che «¢ gioia grande poter dire: amo mia Madre, la Santa Chiesa» (Escriva de
Balaguer, Cammino, n. 518). Annessi alla basilica un campanile di trentatré metri, il
chiostro e un grande campo sportivo. La chiesa ha una pianta a croce latina, tre nava-
te, sei cappelle laterali, undici altari; i mosaici dell’abside sono di Ferruccio Ferrazzi,
alcune stazioni bronzee della via Crucis di Giacomo Manzu. Domina il presbiterio
I’imponente statua di sant’Eugenio. Alla sua sinistra, una piccola cappella, con due
inginocchiatoi. Su un altare, il ritratto del fondatore dell’Opera.

«I1 2 ottobre 1928, durante la festa dei santi Angeli Custodi, il Signore volle che na-
scesse 1’Opus Dei, una mobilitazione di cristiani disposti a sacrificarsi con gioia per
gli altri, per rendere divine tutte le vie dell’uomo in terra, santificando ogni lavoro
retto, ogni onesta fatica, ogni occupazione terrena.» Cosi, quarant’anni piu tardi, Jo-
semaria descrivera la visione giovanile che gli aveva rivelato il desiderio «completo e
totale» di Dio per I’Opera. Un’istituzione nata, dunque, su diretta indicazione divina,
con I’idea di redimere il mondo ma senza ritirarsi da esso, «cristianizzandoloy, per dir
cosi, dal di dentro. Secondo la formula del suo stesso fondatore: «Santifica il tuo la-
voro. Santifica te stesso nel tuo lavoro. Santifica gli altri per mezzo del tuo lavoroy.

I membri dell’Opera sono, infatti, medici, giornalisti, banchieri, avvocati, manager,
infermieri, autisti, commessi. Lavoratori in genere di livello medio-alto, inseriti in
tutti 1 gangli della vita associata urbana. L’articolo 116 dello statuto del 1982 dice
espressamente che 1 nuovi adepti vanno reclutati in primo luogo nella classe «intellet-
tualey», in particolare fra le persone che «per la cultura di cui brillano, per le cariche



che ricoprono, per I’autorevolezza di cui godono» possono avere un peso relativa-
mente agli scopi perseguiti dall’organizzazione.

Secondo Escriva I’Opus doveva essere «un’iniezione endovenosa nel flusso sangui-
gno della societay. Il suo simbolo, una croce inserita in un cerchio, sta appunto a indi-
care la missione di santificare il mondo dall’interno. Un aneddoto emblematico illu-
stra bene questo spirito totalizzante dell’istituzione. Josemaria Escriva, ordinando i
suoi primi tre sacerdoti — Alvaro del Portillo, Jos¢ Maria Hernandez de Gamica e José
Luis Muzquiz — si accorse, con disappunto, che nessuno dei tre fumava. Nella Spagna
degli anni Quaranta era un’anomalia e nessuno doveva pensare che i membri dell’O-
pera fossero uomini fuori dal mondo, diversi dagli altri. Il fondatore

impose dunque a uno di loro di cominciare a fumare. Il caso volle che fosse del Por-
tillo 1l primo a prendere una sigaretta in mano: sarebbe diventato il suo piu fedele di-
scepolo nonché suo successore.

Da principio Escriva non aveva pensato a un nome preciso per la sua «creatura». Co-
mincio a chiamarla «Opus Dei» solo a seguito di una casuale domanda del suo fidato
confessore: «Come va quest’opera di Dio?». Opera di Dio, proprio cosi.

Sicuramente, questa «Opera di Dio» non ¢ un ordine religioso, come, per esempio, 1
domenicani o 1 francescani; né € un movimento laico. Raccoglie uomini e donne, laici
e sacerdoti e nel corso degli anni ¢ stata via via classificata dal Vaticano come pia
unione, comunita ecclesiastica, istituto secolare.

Nelle sue regole, nel modus operandi, nell’ossessione dell’obbedienza 1’Opera ricorda
il potente Ordine dei gesuiti, di cui abbiamo parlato, nato anch’esso in Spagna (ma
nel XVI secolo) su iniziativa di Ignazio di Loyola. La tenebrosa religiosita spagnole-
sca affiora infatti anche nell’Opus Dei. Il dominio dell’organizzazione sui propri se-
guaci ¢ in effetti assoluto e un’obbedienza definita, se non cadaverica come per 1 ge-
suiti, «cieca» veniva indicata dal fondatore come premessa per il «cammino di santi-
tay.

Tutti 1 membri, anche quelli detti «soprannumerari», che sono per lo piu sposati € vi-
vono in famiglia, devono giurare di consultare sempre i superiori per ogni questione
professionale o sociale e di confidare anche le piu delicate questioni intime. I «<nume-
rari» poi, cioe¢ 1 membri interni all’organizzazione, al momento del loro ingresso de-
vono fare testamento dei loro beni presenti e degli eventuali beni futuri a favore del-
I’Opera. Fino a pochi anni fa, ma ¢ probabile che la norma sia ancora in vigore, gli
«iscrittiy dovevano rilasciare un attestato, firmato in bianco, che consentiva all’orga-
nizzazione di «alienare quelle proprietd che, pur non essendo intestate all’Istituto,
sono perd sottomesse alla sua potesta e direzione» (art. 372). Prevale su tutti il princi-
pio e ’obbligo del segreto. Il membro non deve parlare mai della sua appartenenza
all’Opera né deve rivelare i nomi degli altri iscritti, una discrezione imposta perfino
nell’ambito della propria famiglia. Poche le eccezioni: i vertici della gerarchia stabili-

scono chi sono quelli che possono rivelare la propria appartenenza.
aa

Per le donne vigono norme particolari che si fondano, com’¢e plausibile aspettarsi in
un’organizzazione rigidamente maschilista, sulla discriminazione sessuale. Tra quelle
che vivono nelle residenze dell’Opus Dei, numerose sono le «ausiliarie», che svolgo-
no mansioni logistiche: cucinano, lavano, puliscono, riordinano. In compenso sono



esentate dall’obbligo penitenziale, cui sono sottoposte le consorelle di grado piu ele-
vato, di dormire su un tavolaccio.

Fu Sandro Magister, nella primavera del 1986, ad aprire, con una serie di articoli sul
settimanale «L’Espresso», 1 primi spiragli su un’organizzazione che, fino a quel mo-
mento, era praticamente sconosciuta. Da allora ¢ stato possibile raccogliere molte al-
tre notizie, anche se il segreto resta un tratto cosi forte da aver fatto parlare, a propo-
sito dell’Opera, di massoneria bianca o cattolica. O anche, in termini spregiativi, di
«o(cto)pus Deiy, la piovra di Dio.

Josemaria Escriva nasce in una famiglia della media borghesia il 9 gennaio 1902 a
Barbastro, cittadina agricola della comunita aragonese, nel nord della Spagna. Colpito
da una violenta meningite quand’era ancora molto piccolo, viene dato praticamente
per morto. Disperata, la madre Dolores lo porta all’antico santuario di Nostra Signora
di Torreciudad. Il bimbo, inspiegabilmente, sopravvive. Nel 1915, il padre, commer-
ciante di tessuti, fallisce e si trasferisce con la famiglia a Logrofo. Qui, secondo la
biografia ufficiale, Josemaria sente per la prima volta la sua vocazione, che si manife-
sta dopo aver visto sulla neve le orme dei piedi nudi di un religioso.

Fra 1 quindici e 1 sedici anni decide di farsi sacerdote e comincia gli studi nel locale
seminario. Nel 1923 si iscrive alla facolta di Legge nell’universita di Saragozza, nel
1925 viene ordinato sacerdote. I1 2 ottobre 1928, ad appena ventisei anni, fonda I’O-
pus Dei. Tutto si svolge molto velocemente, il che basta da solo a dire quale febbrile
dinamismo animasse il giovane. Appena finita la guerra, nel 1946, Josemaria si tra-
sferisce a Roma, dove restera fino alla morte, nel 1975.

Alla sua canonizzazione, nel 2002, Giovanni Paolo II ha detto fra I’altro: «San Jose-
maria fu scelto dal Signore per annunciare la chiamata universale alla santita e per in-
dicare che la vita di tutti i giorni, le attivitd comuni, sono cammino di santificazione.
Si potrebbe dire che egli fu il santo dell’ordinario». In realta «il santo dell’ordinario»
¢ stato anche una figura molto controversa, molto criticata. In primo luogo per il suo
presunto appoggio al regime franchista. Lo sviluppo e I’espansione dell’Opus Dei
coincidono, infatti, con gli anni della dittatura di Francisco Franco in Spagna. Allo
stesso Franco, il 23 maggio 1958, il sacerdote indirizzo da Roma una lettera molto si-
gnificativa, dove fra I’altro si legge:

Anche se estraneo a ogni attivita politica, non posso fare a meno di rallegrarmi, come sacerdote e
come spagnolo, del fatto che la voce autorevole del capo dello Stato proclami che «la nazione spa-
gnola considera un segno d’onore 1’osservanza della legge di Dio secondo la sola e vera dottrina
della Santa Chiesa cattolica apostolica e romana, inseparabile dalla coscienza nazionale, alla quale
si ispirera la legislazioney.

Lettera impegnativa, nella quale professione di fede, appartenenza politica, ruolo ci-
vile della religione strettamente s’intrecciano.

Ha scritto il «Chicago Tribune» nel 2003: «Quando il generale Franco vinse la guer-
ra, Escriva allineo il suo movimento con il regime autoritario € numerosi membri del-
I’Opus Dei occuparono posizioni strategiche nel governo». Nel 1975, per esempio,
tre membri dell’Opera divennero ministri: ’economista Alberto Ullastres Calvo, al
Commercio; 1l banchiere Mariano Navarro Rubio, al Tesoro; lo scienziato Laureano
Lopez Rodo, segretario del ministero degli Esteri, poi ministro senza portafoglio. Nel



complesso, otto uomini dell’Opera sono stati ministri nei governi del dittatore spa-
gnolo fra il 1939 e il 1975.

Va pure detto che durante gli anni della guerra civile la Chiesa spagnola era schierata
quasi per intero su posizioni filofranchiste, dato anche che le forze repubblicane si
erano macchiate del sangue di molti sacerdoti e suore. Né sono mancati, durante il
governo del Caudillo, membri dell’Opus Dei perseguitati e incarcerati perché critici
nei confronti del regime. Si tratta, per lo piu, di figure minori e marginali nell’orga-
nizzazione, ma vanno ugualmente ricordate.

Ancora piu gravi le simpatie filohitleriane che ugualmente si imputano a Escriva,
un’accusa pesante, mossa, fra gli altri, da un sacerdote cecoslovacco, naturalizzato in-
glese: Vladimir Feltzmann, entrato nell’Opus Dei nel 1959, uscitone nel 1982. Due
anni dopo le dimissioni — precisamente 1’11 maggio 1984 Feltzmann ha rilasciato a
Londra, al teologo cattolico tedesco Peter Hertel, una lunga intervista in cui critica
duramente il fondatore dell’Opera: «Se nella sua vita ha odiato qualcosa, era il comu-
nismo. Esso rappresentava per lui il male, perché aveva sofferto a causa di questo.
Vedeva la Germania nazista come una crociata contro il comunismo. Vedeva Hitler
come la guida per una crociata contro il marxismo». E ancora: «Ogni singolo mem-
bro dell’Opus Dei scelse spontaneamente di arruolarsi nella Divisione Blu [i volontari
spagnoli schierati con i tedeschi contro 1’Unione Sovietica], Non furono accettati, ma
spontaneamente si presentarono.

Feltzmann racconta anche di come una volta Escriva gli abbia confidato: «lo credo
che, se la gente pensa che Hitler abbia ucciso sei milioni di ebrei, certamente esagera.
Hitler non era cosi malvagio. Potrebbe aver ucciso al massimo tre o quattro milioni di
ebrei». Parole atroci, riprese dal settimanale «Newsweek» il 13 gennaio 1992 e smen-
tite, poche settimane dopo, dal prelato Alvaro del Portillo.

Contro ogni accusa di antisemitismo al suo fondatore, 1’Opera risponde con un docu-
mento filmato del 14 febbraio 1975. Durante un incontro in Venezuela, un uomo,
prendendo la parola, esordi: «Padre, 10 sono ebreo...». Ed Escriva, interrompendolo:
«Amo molto gli ebrei, perché amo Gesu Cristo alla follia e lui € ebreo. Non dico era,
ma ¢. Iesu Christus eri et hodie ipse et in saecula. Gesu Cristo continua a vivere ed ¢ ebreo
come te. E il secondo amore della mia vita € pure ebreo: la beata Vergine Maria, ma-
dre di Gesu Cristo. Percio ti guardo con affetto...». E I’'uomo: «Penso che abbia ri-
sposto alla mia domanda, padre.

Contro I’Opus Dei non sono mancate critiche neppure all’interno dello stesso mondo
cattolico, soprattutto da parte dei gesuiti, la cui rivalita non si ¢ mai sopita. Il superio-
re generale dei gesuiti, Wlodzimierz Ledochowski (1866-1942), in un rapporto stilato
per la curia vaticana scrisse che ’Opus Dei «¢ molto nociva per la Chiesa in
Spagnay, descrivendone le caratteristiche di segretezza e vedendo in esse «i segni di
una inclinazione mascherata a dominare il mondo, con una forma particolare di mas-
soneria cristianay.

Ha detto una volta don Giussani (fondatore del movimento Comunione e Liberazio-
ne) a Vittorio Messori, che ne riferisce nel suo Opus Dei. Un’indagine: «Vede, noi di Cl
siamo 1 balilla, gli irregolari che tirano pietre. Ma loro, quelli dell’Opera, hanno 1
panzer: vanno avanti ben corazzati, con 1 cingoli, anche se 1i hanno rivestiti di gom-
ma. Il rumore non si sente, ma ci sono, eccome. E ce ne renderemo conto sempre di



piw. In un’intervista pubblicata dal «Mulino» nel 1984, Giuseppe Dossetti, cattolico
molto attento ai valori del vangelo, che nel 1959 fu ordinato sacerdote, si esprimeva a
proposito dell’Opus in questi termini: «Mi propongo di ricercare sul Commentarium
pro religiosis... I’estratto di un documento della Congregazione dei religiosi che auto-
rizzava I’Opus Dei ad agire nelle diocesi presentando ai vescovi solo un estratto det
propri statuti. Siamo nell’ambito della mancanza totale di democrazia... E chiaro che
1 vescovi hanno reagito molto. E poi ci sono dei procedimenti nel segreto. Dove si di-
stingue questa cosa dalla massoneria?».

Difficile giudicare I’attendibilita delle singole valutazioni, talvolta contrastanti fra
loro. Una linea politica di fondo resta perd distinguibile e non ¢ difficile scorgerla,
anche perché, in sostanza, coincide con quella che buona parte della Chiesa, certa-
mente la sua maggioranza, ha tenuto negli anni di ferro del XX secolo, quando due
grandi dittature, il nazifascismo e il comunismo, si contendevano sanguinosamente
I’Europa. La stessa linea si puo scorgere, del resto, in papa Pio XII, causa non secon-
daria degli ambigui atteggiamenti cui si € accennato e delle tante accuse che essi gli
hanno guadagnato. Sacerdoti come questi vedevano un pericolo sovrastare tutti gli al-
tri: il comunismo ateo. Anche il nazismo era ateo, tuttavia con il regime hitleriano pa-
reva possibile venire a un accomodamento, quanto meno a una convivenza non
cruenta; cosa invece impossibile con il comunismo, che pretendeva di cancellare fin
dall’insegnamento elementare la stessa idea di Dio.

I1 28 novembre 1982, dopo un iter durato mezzo secolo, Giovanni Paolo II ha eretto
I’Opus in prelatura personale, prima (e fino al 2009 unica) della Chiesa cattolica, no-
minando prelato Alvaro del Portillo. Quell’atto solenne segnava la conclusione di una
lunga battaglia all’interno stesso della curia. Negli anni di Paolo VI I’Opus era guar-
data con sospetto dalle alte gerarchie. Se si scorrono gli atti del processo di beatifica-
zione di Escriva si vede, per esempio, che per sei anni, dal 1967 al 1973, Paolo VI ri-
fiuto di ricevere il fondatore dell’Opus Dei.

Fu il suo successore del Portillo a trovare la strada per arrivare fino al papa, premessa
di ogni atto successivo. Poi, con I’avvento al soglio di Karol Wojtyla e il suo palese
favore verso 1’organizzazione, le cose si sono molto semplificate, fino all’erezione
dell’Opus in prelatura. 11 papa polacco voleva manifestare fra 1’altro il suo apprezza-
mento per I’aiuto dato dall’organizzazione in due difficilissime crisi: quella dello Ior
Ambrosiano (si veda il capitolo «I banchieri di Dio») e quella della natia Polonia,
dove gli scioperi organizzati dal sindacato Solidarnosc, di ispirazione cattolica, co-
minciavano a destabilizzare il partito unico di governo di obbedienza sovietica.

Il termine «prelatura» indica una specie di diocesi non territoriale, guidata appunto da
un prelato direttamente dipendente dal pontefice, autonoma dal punto di vista orga-
nizzativo e finanziario, con facolta di ordinare propri sacerdoti. Secondo I’Annuario
pontificio del 2004, 1’Opus conta nel mondo 1850 sacerdoti e 83.641 laici (per il 55
per cento donne). Il primo italiano a farne parte ¢ stato, nel 1947, un giovane avvoca-
to romano. Oggi, in Italia, 1 fedeli della prelatura sono circa quattromila: per lo piu la-
voratori e professionisti affermati, anche se non mancano 1 politici. Al Senato, nell’a-
prile 2006, ¢ stata eletta Paola Binetti, soprannumeraria dell’Opus Dei. Prima di lei,
Alberto Michelini, anch’egli soprannumerario, era stato deputato di Forza Italia. Cen-
tri e opere apostoliche della prelatura sono presenti in oltre ventisette citta italiane.



L’iter per essere ammessi ¢ lungo, cadenzato da una serie di rigide tappe che hanno
numerosi tratti comuni con quelli delle societa segrete. Il primo passo €, in genere,
una lettera con la quale si chiede di entrare nell’Opera. La si pu0 scrivere a partire dai
sedici anni € mezzo, ma si puo essere considerati «aspiranti» gia a quattordici e mez-
zo. Passati sei mesi arriva I’«ammissione», una breve cerimonia alla presenza di due
membri interni, in cui il novizio accetta di «vivere nello spirito dell’Opus Dei». Un
anno e mezzo dopo avviene 1I’«oblazione», un formale contratto che sancisce I’incor-
porazione giuridica del nuovo membro: «lo, nel pieno uso della mia liberta, dichiaro
di voler fermamente dedicare me stesso al perseguimento della santita e praticare 1’a-
postolato con tutta la mia energia, secondo lo spirito e la prassi dell’Opus Dei... Mi
assumo I’impegno di restare sotto la giurisdizione del prelato e delle autorita compe-
tenti della prelatura» eccetera.

Il contratto dev’essere confermato e rinnovato il 19 marzo di ogni anno (festa di san
Giuseppe, patrono dei lavoratori e protettore dell’Opera). Dopo cinque anni, arriva la
«fedeltay, si diventa, cio¢, membri permanenti, senza piu rinnovo annuale.

Esistono diverse categorie di affiliati. La maggior parte (circa il 70 per cento) sono
membri soprannumerari: per lo piu persone sposate, che vivono a casa propria, lavo-
rano, hanno un numerario come guida spirituale, si confessano con 1 sacerdoti dell’O-
pera.

I numerari (circa il 20 per cento del totale) abitano invece nei centri dell’Opus Dei, si
impegnano a mantenere il celibato, sono disponibili per le iniziative di apostolato ¢ la
formazione degli altri fedeli della prelatura. Tutto il loro denaro, escluso quanto ¢ ne-
cessario alle piccole spese personali, va al finanziamento dell’organizzazione. Per al-
meno due ore al giorno, tranne le domeniche e 1 festivi, indossano il cilicio, una cin-
ghia munita di punte, stretta attorno alla coscia. Una volta alla settimana, durante la
recita del Padre Nostro, usano anche la «disciplina», una frusta con la quale ci si sfer-
za la schiena. Per I’Opus, infatti, i bassi istinti del corpo sono un nemico da sconfig-
gere ¢ 1l dolore un veicolo benedetto di redenzione. E’ il fondatore a dirlo con chia-
rezza: «Benedetto sia il dolore. Amato sia il dolore. Santificato sia il dolore. Glorifi-
cato sia il dolore». E ancora: «Se sai che il tuo corpo ¢ tuo nemico, e nemico della
gloria di Dio, poiché lo ¢ della tua santificazione, per quale motivo

lo tratti con tante blandizie?» (Cammino, nn. 208 e 227). Fortemente consigliata la ca-
stita. In un altro passo del suo Cammino 1l fondatore ha scritto: «Per difendere la pro-
pria purezza san Francesco d’Assisi si rotolo nella neve, san Benedetto si gettd in un
roveto, san Bernardo si tuffo in uno stagno ghiacciato... Tu, che hai fatto?».

L’Opus prevede nei suoi ranghi le «ausiliarie»: oltre quattromila donne impegnate a
tempo pieno nei lavori domestici all’interno dei vari centri dell’organizzazione. De-
vono indossare un’uniforme svolgendo le loro mansioni e sono soggette a una stretta
sorveglianza, estesa perfino alla corrispondenza privata.

Alcuni critici hanno visto in questa rigida suddivisione di «classe» tra uomini e donne
non tanto la consueta latente misoginia della Chiesa, quanto il sintomo di un vero e
proprio sfruttamento sessista, anche perché in un passo del Cammino, rivolgendosi alle
donne, il fondatore afferma: «Se volete darvi a Dio nel mondo, prima ancora che sa-
pienti — le donne non € necessario che siano sapienti, basta che siano discrete — dove-
te essere spirituali, molto unite al Signore per mezzo dell’orazione. Dovete portare un



manto invisibile che copra ciascuno dei vostri sensi e delle vostre facolta: pregare,
pregare, pregare; espiare, espiare, espiarey.

E una visione oggi inaccettabile, che va probabilmente fatta risalire all’atmosfera cul-
turale della Spagna nei primi decenni del Novecento, quelli della formazione di Escri-
va. E sicuramente forte la componente sessuofobica nei comportamenti prescritti.
Elena Longo, una ex numeraria, ha scritto un saggio dal titolo Vita quotidiana di una

numeraria nell’Opus Dei, pubblicato nel 2006 sulla rivista «Clarettianumy. Vi si legge:
L’ascetica propria dell’istituzione richiede quella che all’interno viene chiamata «severa custodia
del cuore». Essa dev’essere osservata anche nelle altre circostanze della vita quotidiana, fra colleghi
e conoscenze di ogni tipo. Alle numerarie, come ai numerari della sezione maschile, ¢ richiesto di
evitare con tutti i mezzi di lavorare abitualmente o anche solo eccezionalmente da soli nella stanza
con colleghi di sesso opposto e di fare in modo di lasciare sempre aperta la porta della stanza nella
quale occasionalmente ci si trova. Si evita anche di dare o accettare passaggi in automobile con per-
sone di sesso opposto. Se le circostanze professionali in cui si trova a operare una numeraria arri-
vassero a rendere seriamente difficoltosa 1’osservanza di tali norme di prudenza, si preferisce rinun-
ciare all’esercizio della professione, piuttosto che mettere in pericolo la propria scelta di vivere il
celibato apostolico.

Infine, 1 sacerdoti. La prelatura ha 1850 sacerdoti sotto la diretta autorita del prelato
di Roma. Altri 2000 preti fanno parte della Societa sacerdotale della Santa Croce,
strettamente legata all’Opus. Infatti, sono anche numerose le «opere apostoliche» che
I’organizzazione dirige e controlla. Fra queste, 15 universita con oltre 80.000 studenti
(la piu grande ¢ ’universita di Navarra a Pamplona, la piu recente ¢ il Campus Bio-
medico di Roma); 7 ospedali, con 1000 medici e 1500 infermieri; 11 scuole d’ammi-
nistrazione aziendale; 36 scuole elementari e secondarie, 96 istituti di formazione
professionale; 166 residenze universitarie; un’agenzia stampa televisiva (Rome Re-
ports). Un’organizzazione imponente, il cui patrimonio ¢ stato stimato dal settimanale
«Time» (24 aprile 2006) intorno ai tre miliardi di dollari.

Ci0 che piu colpisce I'immaginario collettivo ¢ senza dubbio ’alone di misteriosa se-
gretezza che circonda I’Opera. L’organizzazione mantiene riservati non solo 1 bilanci,
ma anche 1 nomi di chi ¢ o cessa di essere suo membro. L’articolo 191 della costitu-
zione del 1950 recitava: «I membri sappiano bene che dovranno osservare sempre un
prudente silenzio a proposito dei nomi degli altri associati € non dovranno mai rivela-
re a nessuno che essi stessi appartengono all’Opusy». L’articolo ¢ stato poi modificato
dagli statuti del 1982 e oggi ogni membro ¢ in teoria libero di rivelare la propria ap-
partenenza. Tuttavia, nella pratica la riservatezza ¢ rimasta, con 1’eccezione di coloro
che sono ufficialmente autorizzati a dichiararsi. E un fatto che ancora oggi il nome e
il numero dei membri dell’Opus Dei rimane un segreto.

Non tutti sono in grado di resistere alla pressione psicologica che 1’ingresso nell’O-
pus, la disciplina del cilicio, il costante controllo comportano. Ma, una volta entrati,
nemmeno uscirne ¢ semplice. Negli anni sono stati pubblicati una serie di libri in cui
si raccontano le peripezie e non di rado le vessazioni che hanno accompagnato tali
esperienze, soprattutto nel caso di donne. Molto impressionanti, per esempio, le me-
morie di Maria del Carmen Tapia contenute nel libro Oltre la soglia. Una vita nell’Opus
Dei. Vi si descrivono in termini crudi la vita, gli orari, 1 rapporti spesso aspri con le
sorveglianti, le umiliazioni. Quando la ragazza comincia a manifestare il proposito di



lasciare I’organizzazione per tornare alla famiglia e al mondo, la consueta durezza dei
rapporti diventa vera persecuzione. Scrive I’autrice:

Quando tornavo in camera dagli interrogatori mi accorgevo che 1’avevano perquisita. Il telefono era
sorvegliato in permanenza da un membro del consiglio locale. Non mi fecero fare le pulizie né
scendere in sala da pranzo. Mi portavano i pasti in camera... Ero talmente terrorizzata che mi venne
un tremito continuo. Avevo paura che mi chiudessero in manicomio, come avevano fatto con altre
persone.

Un giorno, approfittando di un attimo di distrazione dei suoi superiori, riesce a chia-
mare il marito di una sua amica. Un messaggio brevissimo, nel terrore di essere sco-
perta. L’uomo ne afferra comunque il senso e ottiene finalmente di farla uscire. Le
umiliazioni della donna perd non sono finite:

mi dissero di recarmi nella sala delle riunioni... Monsignor Escriva comincio a camminare su e giu
agitato, rosso, furioso, dicendomi: «Non parlare con nessuno né dell’Opus Dei né di Roma... per-
ché se vengo a sapere che parli male dell’Opus, io, Josemaria Escriva de Balaguer, che ho in mano
la stampa mondiale, ti disonoro pubblicamente». E guardandomi negli occhi con una furia spaven-
tosa, agitando le braccia, come se volesse picchiarmi, urlo: «Puttana porcal!».

Un libro piu recente ha raccolto altre esperienze umane. Si tratta di Opus Dei segreta di
Ferruccio Pinotti. Fra le testimonianze spicca, per esempio, quella di Amina Mazzali,
trentaseienne di Firenze: «Hanno cominciato a propormi di entrare nell’Opus Dei
quando avevo quindici anni, era il 1985. E non ero nemmeno la piu giovane». Amina
diventa numeraria, all’insaputa dei genitori:

E stato terrificante: all’Opus Dei mi hanno sconsigliato di parlarne con i miei genitori... Mi diceva-
no: «Loro sono fuori dal nostro mondo, non hanno il nostro spirito ¢ probabilmente non
capiranno... loro non possono avere lo stato di grazia necessaria per darti un buon consiglio. E me-
glio che chiedi consiglio a uno di noi o a un sacerdote dell’Opera».

Con la vita da numeraria, Amina comincia a praticare i riti tipici dell’organizzazione:

A diciassette anni ho iniziato la mortificazione corporale: dovevo portare il cilicio alla coscia e fru-
starmi con la disciplina, ovvero la frusta. Non ¢ una scelta o una cosa facoltativa: te la chiedono
espressamente, la mortificazione corporale... Da quel momento in poi, il mio rapporto con I’Opus
Dei era basato tutto sul senso di colpa.

Amina scende nei dettagli: il cilicio ¢ «una cintura di metallo composta da vari anelli,
ognuno dei quali ha delle punte e va posizionato sulla parte superiore della coscia. Si
puo regolare e stringere come si vuole, dipende ovviamente dalla generosita della
persona se si mette stretto o largo. A me sono rimaste le cicatrici, le ho ancora. Ades-
so si vedono un po’ di meno, ma quando le hai fresche sono orrende da vedere».
Amina lo indossa tutti i giorni: «Lo portavo due ore al giorno. Finch¢ lo metti mentre
studi, pian piano la gamba perde sensibilita. Mentre stai seduta € ancora sopportabile,
ma quando ti alzi o cammini fa veramente male». Alla mortificazione corporale si ac-
compagna la dipendenza psicologica. Racconta ancora Amina:

La chiave della sottomissione della volonta delle persone nell’Opera ¢ questa: ti insegnano a dubita-
re di te stessa e della tua capacita di giudizio e a fidarti solo di quello che ti viene dai direttori e dal-
I’Opera. Passo dopo passo ti dimostrano che non puoi essere una buona guida di te stesso. Devi se-
guire le indicazione dei superiori, che sanno meglio di te qual ¢ il tuo bene... Il motto ¢: «Chi obbe-
disce non puo mai sbagliare».

Amina parla anche di un proselitismo esasperato: «Il proselitismo era effettuato in
maniera molto aziendale. Ti davano dei numeri da raggiungere, dei veri e propri tar-
get e c’erano delle attivita ad hoc per reclutare nuove numerarie: corsi di giornalismo,
lezioni di latino, conferenze, convegni. Dovevi tirare dentro nuove aspiranti numera-



rie». Quando la giovane donna comincia a soffrire di depressione, le prescrivono de-
gli psicofarmaci. Finalmente, a fine anni Novanta, Amina decide di abbandonare I’O-
pera.

L’Opus Dei ¢ tornata al centro dell’attenzione dopo il successo su scala mondiale del
romanzo I1 codice da Vinci di Dan Brown. Molto modesto sul piano letterario, il libro ¢
pero abbastanza ben congegnato dal punto di vista narrativo; soprattutto, coglie un
sentimento di diffidenza nei confronti dell’Opera cosi diffuso da far trascurare le nu-
merose imprecisioni di cui la vicenda ¢ costellata. Per esempio, Silas, 1’assassino, ¢
un monaco albino dell’Opera, nella quale, tuttavia, non esistono ordini monastici.
Dan Brown ha evidentemente saputo sfruttare abilmente 1’aura di cupa leggenda che
circonda I’organizzazione. L’Opera ha risposto con un comunicato della prelatura,
emesso a New York nel 2003. Vi si dice che il libro «descrive membri dell’Opus Dei
che praticano macabre mortificazioni corporali, uccidono persone; afferma che la pre-
latura usa mezzi di coercizione e il lavaggio del cervello; insinua che abbia prestato
garanzie alla banca vaticana in cambio del proprio costituirsi in prelatura personale.
Tutte queste affermazioni sono assurde e senza fondamento».

Un aspetto molto importante nell’organizzazione ¢ il denaro. John Roche (numerario
dal 1959 al 1973; insegna storia della scienza a Oxford, si professa cattolico) ha rila-
sciato una testimonianza contenuta nel citato libro di Pinotti. Dice:

L’Opus Dei era un’organizzazione di stampo fascista, ai tempi in cui entrai, ed era molto segreta.
Era anche profondamente ostile ai gesuiti. I suoi membri veneravano e contemporaneamente aveva-
no terrore del fondatore. Egli aveva degli scatti d’ira degni di Hitler.

E a proposito del denaro:

Rimasi sorpreso dal fatto che giovani numerari, che avevano fatto propri i voti evangelici di pover-
ta, castita e obbedienza, fossero cosi desiderosi di lavorare nelle banche, nei mercati di borsa, negli
affari, nelle societa di import-export, per costruire risorse finanziarie destinate all’Opus Dei. Colti-
vavano con orgoglio I’idea della ricchezza.

E ancora: I’Opera

controlla una vasta serie di proprieta a carattere multinazionale e un’enorme organizzazione affari-
stica. E divenuta enormemente ricca attraverso le proprie societa ausiliarie: imprese economiche
controllate dall’Opus Dei e amministrate dai suoi membri laici... L’Opus Dei controlla giornali, pe-
riodici, case editrici, facolta di giornalismo, agenzie stampa, ¢ coinvolta nel settore del cinema e
della televisione.

Accuse di tenore analogo si possono leggere nella lettera aperta che un gruppo di ex
numerari ha indirizzato a papa Ratzinger nell’ottobre 2005: «Risulta inquietante»
scrivono «osservare come 1 dirigenti dell’Opus Dei stiano incorrendo in violazioni del
diritto ecclesiastico e civile». A essere violate, aggiungono, sarebbero anche «le nor-
me morali e civili relative all’uso del denaro, delle clausole contrattuali e degli obbli-
ghi fiscali... I dirigenti non evitano di concludere affari chiaramente immorali o ille-
gali e contribuiscono a manipolare 1’informazione al riguardo». Infine, I’Opera sareb-
be segnata da «un sistema di sfruttamento individuale, mediante 1’uso aberrante degli
impegni di poverta, castita e obbedienza, che la converte in una vera e propria setta, a
causa dell’alienazione della liberta individuale, in nome dell’obbedienza cieca... Si
costringono 1 piu giovani a un allontanamento dalle proprie famiglie, si proibisce loro
di tenere la foto dei propri genitori nelle stanzey.



La coerenza di queste accuse, nate in momenti e luoghi diversi e rivolte da soggetti
diversi, pone interrogativi inquietanti. Lo stesso Dan Brown, pur nell’ingenuita del-
I’intreccio, non avrebbe dato nel Codice da Vinci una rappresentazione cosi sinistra da
diventare quasi parodistica, se non fosse stato certo di poter contare su un luogo co-
mune molto diffuso. L’Opus, d’altronde, sembra essere diventata consapevole, negli
ultimi tempi, della necessita di una maggiore apertura. Dopo I'uscita del libro di Pi-
notti ha risposto pubblicando sul suo sito internet (www.opusdei.it) numerose testi-
monianze positive. Per esempio, quella di Marta Risari, numeraria milanese, per piu

di dieci anni direttrice del centro dell’Opus Dei di Verona:

Sono state tante le attivita formative che ho organizzato, sempre aiutata dalla mia famiglia e da tan-
te famiglie che vedevano con gioia le loro figlie impegnate in imprese appassionanti... Ricordo i
corsi di materie economiche o 1 seminari sull’identita femminile nel lavoro, 1 microprogetti di vo-
lontariato con disabili, anziani o bambini a Verona o nell’Ungheria appena uscita dal comunismo.
Entusiasmante ¢ stata la partecipazione con tante ragazze alle Giornate della Gioventu a Loreto, Pa-
rigi e Roma. O le avventure dei giorni di Natale e Capodanno in Croazia con gruppi di coraggiose
studentesse veronesi, pronte a portare assistenza ai profughi della guerra... Gli insegnamenti e 1’e-
sempio di san Josemaria mi incoraggiano a darmi da fare con chi incontro sul mio cammino: con le
piu giovani per aiutarle a scoprire le proprie capacita, ad avere fiducia in Dio, ma anche in se stesse
e negli altri, a imparare a parlare con Dio con semplicita e naturalezza.

Da una parte accuse molto dure, dall’altra un durevole entusiasmo. «Benedetta sia
questa tua sottomissione» aveva raccomandato il fondatore. E possibile che le stesse
privazioni, interferenze, chiusure possano sembrare intollerabili violazioni ad alcuni,
prove di amore e di «benedetta sottomissione» ad altri. Ma al di 1a delle diverse testi-
monianze, alcuni aspetti della vita interna all’Opera continuano a suscitare perplessita
e critiche.

Per esempio, la Guida bibliografica redatta a uso dei membri non ¢ molto diversa da
quell’Index librorum prohibitorum che per 407 anni, dal 1559 al 1966, ha scandito le let-
ture che 1 fedeli non potevano fare. I 60.541 volumi recensiti sono classificati con un
voto da 1 a 6: dai libri per tutti (1), a quelli che € vietato leggere senza il permesso del
prelato (5 e 6). Si sconsigliano: Isabel Allende, Norberto Bobbio, Benedetto Croce,
Oriana Fallaci, Antonio Gramsci, Karl Marx, John Stuart Mill, Baruch Spinoza. Ma
anche II nome della rosa di Umberto Eco, 1 romanzi di

Moravia, della Morante, di Mario Soldati, le opere di Pasolini, 1 romanzi di Philip
Roth (uno dei massimi scrittori viventi), Jean-Paul Sartre, Max Weber, Gore Vidal,
Voltaire ed Emile Zola. Al contrario, viene raccomandato, per esempio, I signore degli
anelli di Tolkien.

Alle critiche I’Opera risponde in questi termini:

Nell’Opus Dei si raccomanda di informarsi sulle letture che si vogliono fare, salva restando la liber-
ta di decisione, che spetta al singolo. Si tratta, quindi, di una pratica a livello spirituale: capire che
cosa merita di essere letto e farsi muovere dal desiderio di scegliere libri consoni alla propria fede e
alle proprie libere scelte di vita. Niente di piu lontano da un «indice di libri proibiti».

Semplici consigli, dunque, che suscitano comunque molte perplessita, dal momento
che 1 titoli vitandi contengono parti non trascurabili della cultura, della letteratura, del
pensiero contemporanei.

C’¢ una visione politica nel modo di vivere, di reagire al mondo, si potrebbe dire di
«pensare», che 1’Opera raccomanda? Se si interpreta la parola «politica» nel suo si-
gnificato piu vasto, certamente si. Afferma il professor Roche: «L’Opus Dei ¢ accu-



http://www.opusdei.it/

sata dalla stampa di tutto il mondo di essere un’organizzazione politica. In realta, essa
¢ interessata principalmente alle classi dominanti e a chi ¢ al potere. Tramite queste,
cerca di acquisire influenza politica. Ma tale influenza non implica una particolare
ideologia... L’Opera ¢ comunque estremamente autocratica e imbevuta di idee deri-
vate dal fascismo spagnolo e finalizzate a scopi religiosi».

A unire le diverse esperienze (salvo minime eccezioni) c’¢ la scelta dei sostenitori
dell’Opus di appoggiare le forze politiche piu conservatrici anche in assenza di una li-
nea politica ufficialmente definita. Infatti, secondo la prescrizione di Escriva, «1’Opus
non agisce, 1 suoi membri agiscono». Indiscutibile, comunque, la forte tendenza a
schierarsi con 1 piu conservatori, soprattutto quando sono in ballo questioni etiche
come il riconoscimento delle coppie di fatto, I’eutanasia, 1’aborto, la contraccezione,
la procreazione assistita, I’omosessualita.

Come ogni organismo fortemente consapevole della propria importanza, anche 1’O-
pus Dei ha come primo obiettivo la conservazione e I’ampliamento del suo ruolo.
Questa ¢ la direzione di fondo della sua «politica». Ai tempi di Paolo VI, che contra-
stava 1’organizzazione, negandole fra ’altro il riconoscimento dell’ambita prelatura
personale, Escriva ipotizzo addirittura uno scisma se il rifiuto fosse continuato. Sulla
rivista «Cronica» (II, 1972) arrivava a scrivere parole di esplicita minaccia: «Il male
viene dall’interno della Chiesa e dai suoi vertici. Nella Chiesa ¢’¢ una autentica pu-
tredine e a volte sembra che il corpo mistico di Cristo sia un cadavere in maleodoran-
te decomposizione». Poi, con il papato di Wojtyla, I’atteggiamento cambio: rapida-
mente arrivarono la prelatura personale (1983) e poi la santificazione del fondatore
(2002).

Le fortune dell’Opera sembrano poter continuare con papa Ratzinger. All’indomani
della sua elezione al soglio pontificio, il prelato vescovo Javier Echevarria ha ricorda-
to: «Il nuovo pontefice conosce bene la missione della prelatura e sa di poter contare
sui volenterosi sforzi dei sacerdoti e dei laici che ne fanno parte, allo scopo di servire
la Chiesa, unica ambizione di san Josemaria Escriva.

Nel marzo 2002 I’allora cardinale Joseph Ratzinger, partecipando alla presentazione

del libro di Giuseppe Romano Opus Dei. Il messaggio, le opere, le persone, aveva detto:

Il teocentrismo di Escriva de Balaguer, coerente con le parole di Gesu, vale a dire questa fiducia nel
fatto che Dio non si ¢ ritirato dal mondo, che Dio opera adesso e noi dobbiamo soltanto metterci a
sua disposizione, essere disponibili, capaci di reagire alla sua chiamata, € per me un messaggio di
grandissima importanza. E’ un messaggio che conduce al superamento di quella che si puo conside-
rare la grande tentazione dei nostri tempi: la pretesa, cio€, che dopo il big bang Dio si sia ritirato
dalla storia.

Il futuro papa aveva centrato 1’obiettivo dell’Opera: andare a scovare Dio nella storia,

dovunque si trovi € con ogni mezzo.



Appendice

QUANDO UNA CHIESA SI FA STATO

Il termine «Vaticano» ¢ antico. All’inizio indicava una localita, un’area. Ager vatica-
nus era il luogo malfamato e sinistro di cui parla Aulo Gellio nelle Notti attiche, che fa
derivare il toponimo da vaticinium: «Tanto il campo vaticano quanto il dio che vi pre-
siede prendono il nome dai “vaticinii” che sogliono verificarsi per la potenza e 1’ispi-
razione del dio in quel territorio». Era una zona soggetta alle inondazioni del fiume,
dunque a lungo acquitrinosa, infestata da animali ostili e dalla malaria. I terreni termi-
navano a ridosso di un’altura (Mons vaticanus) che faceva parte della dorsale di mode-
sta elevazione che corre, a occidente di Roma, da Monte Mario fino al Gianicolo. Al-
I’altezza di San Pietro il rilievo collinare ¢ da tempo praticamente scomparso a causa
degli imponenti lavori di sbancamento necessari per erigere la basilica.

Tacito parla della zona vaticana come di «un luogo infamey, forse anche perché in
quei terreni desolati sorgeva una necropoli che ne accresceva 1’aura sinistra € i cui re-
sti sono riemersi nelle numerose campagne di scavo necessarie per le fondazioni della
basilica o per il suo consolidamento. Piu tardi, a partire dal I secolo, la zona venne
gradatamente bonificata e 1’area dove oggi sorgono San Pietro, parte dei Borghi e I’0-
spedale di Santo Spirito comincio a diventare piu «residenzialey.

Agrippina maggiore, moglie di Germanico e futura nonna, se cosi posso banalizzare,
di Nerone, vi fece costruire una villa con giardini, al cui interno 1’imperatore Caligo-
la, succeduto sul trono a Tiberio, fara edificare il suo circo, poi completato da Nero-
ne. Nel circo dell’imperatore si tenevano corse di cavalli, bighe e quadrighe, molto
popolari a Roma; qui ebbero luogo, forse per la vicinanza all’adiacente necropoli, al-
cune esecuzioni dei cristiani giudicati colpevoli di aver causato il grande incendio del
64. L’area venne insomma progressivamente urbanizzata, anche se rimaneva sempre
periferica rispetto al centro dell’Urbe.

Lo Stato della Citta del Vaticano (sigla automobilistica SCV) ¢, in termini di diritto,
un’entita sovrana titolare di «soggettivita internazionale». Il piccolo Stato indipen-
dente si estende su 44 ettari, ha poco piu di 900 residenti, dei quali circa 500 cittadini,
con un reddito medio pro-capite piuttosto elevato. I servizi per i cittadini sono per lo
piu gratuiti.

L’economia del Vaticano si basa sugli investimenti del patrimonio, sulle rendite, sulle
rimesse degli organi periferici sparsi in tutto il mondo, oltre che sulle elargizioni a va-
rio titolo (e ai connessi benefici indiretti) da parte dello Stato italiano. Calcolare le ci-
fre ¢ molto difficile, data I’oscurita dei bilanci e la riluttanza a renderne note le singo-
le voci. Il giornalista Curzio Maltese, in una sua inchiesta, ha stimato il costo dello
Stato della Citta del Vaticano per la Repubblica italiana in un totale di circa 4 miliardi
di euro. Il matematico Piergiorgio Odifreddi in piu del doppio, 9 miliardi di euro. Il
bilancio vaticano ¢ redatto dall’APSA (Amministrazione patrimonio Sede apostolica) e
controllato dalla prefettura per gli Affari economici.

Come ogni Stato, anche quello vaticano € caratterizzato da alcuni elementi costitutivi:
un territorio, il potere di battere moneta e di emanare leggi, un esercito, una «naziona-
lita», concetto astratto simboleggiato da una bandiera, un inno, una lingua e altre



componenti di questo tipo. Del territorio s’¢ detto; una forza armata c’¢, anche se di
dimensioni ormai simboliche; decisamente efficienti, invece, le forze di polizia. C’¢
una bandiera, divisa in due campi uguali, giallo (vicino all’asta) e bianco, sul quale
campeggiano 1l triregno e le chiavi incrociate. C’€ un inno, la Marche pontificale com-
posta da Charles Gounod. Ci sono organismi giudiziari e investigativi che, per la veri-
ta, non hanno dato grandi prove; a loro scusante il fatto che in uno Stato assoluto isti-
tuti come questi devono rispondere piu alle esigenze politiche che alla realta dei fatti.
Ci sono organismi con funzione giurisdizionale; famoso tra questi il tribunale della
Sacra Rota che giudica sulla nullita dei matrimoni ed ¢ stato in pratica il surrogato del
divorzio, in Italia, fino all’introduzione della legge in materia. C’¢ poi il Sant’Uffizio
che dirime questioni dottrinali e ha comminato, fin quando ¢ stato possibile, pene se-
vere, compresa quella capitale. Proprio queste crudeli memorie hanno consigliato di
cambiarne la denominazione, oggi diventata Congregazione per la dottrina della fede.
Lo Stato vaticano dispone di una banca, denominata Istituto per le opere di religione
(Ior), di cui s’¢ parlato in uno dei capitoli; di un’annona, una specie di supermercato
dove si trovano anche prodotti non in vendita in Italia, a prezzi molto convenienti,
dato che, come nei duty free shops degli aeroporti, sono tutti esenti da imposte, com-
presi 1 vini, 1 liquori e la benzina. L’accesso sarebbe riservato ai residenti, ma in real-
ta il controllo dei tesserini ¢ blando, forse volutamente, sicché basta una qualche co-
noscenza per accedervi. Esisteva anche una zecca vaticana per il conio delle monete,
compito passato poi alla zecca della Repubblica italiana. Monete e francobolli hanno
quasi unicamente valore numismatico; piuttosto ricercati quelli emessi in occasione
di un nuovo pontificato.

Ci sono poi numerosi media. Se molte delle funzioni e potesta finora elencate sono di
dimensioni embrionali rispetto a quelle di un «vero» Stato, la radio vaticana ¢, al con-
trario, una realta forte, che trasmette in molte lingue per paesi anche lontani, quindi
con adeguata potenza di emissione. Il primo a parlare ai suoi microfoni fu Pio XI nel
1931 quando la stazione, progettata da Guglielmo Marconi, venne inaugurata. Ben
presto, pero, gli impianti collocati all’interno del Vaticano si rivelarono insufficienti.
Nel 1955 la Santa Sede ha fatto costruire una grande stazione radio a Santa Maria di
Galeria, a circa venti chilometri da Roma. La sua gigantesca antenna a forma di croce
¢ visibile da molto lontano. Apparati ultrapotenti assicurano una diffusione a largo
raggio dei programmi, ma provocano anche notevoli fastidi e rischi agli abitanti dei
dintorni: ¢’¢ chi puod ascoltare la radio aprendo il frigorifero. Per tradizione, sono i
gesuiti a occupare 1 posti di maggiore responsabilita in una programmazione che tra-
smette complessivamente in trentatré lingue.

L’organo di stampa ufficiale ¢ ’ultracentenario quotidiano «L’Osservatore Romano».
Il primo numero recava, sotto la testata, la dicitura «Giornale politico-morale». Oggi
compare invece un doppio motto: «Unicuique suumy», A ciascuno il suo, € «Non prevale-
bunt», Non prevarranno (si parla, ovviamente, delle forze del Male). Anche se reso
piu gradevole da alcune rubriche, «L’Osservatore» ¢ in pratica il portavoce del papa,
quindi ¢ tenuto a non discostarsi dalla linea della Santa Sede. Nei tragici mesi dell’oc-
cupazione nazista era molto ricercato perché forniva notizie che la stampa italiana,
sottoposta a stretta censura, non riferiva. Anche se con molta prudenza, com’¢ nel co-
stume della Chiesa, I’organo vaticano dava un’idea abbastanza precisa della tempera-



tura politica nel mondo e dell’andamento delle operazioni militari sui vari fronti. Ma,
a parte questi momenti eccezionali, la linea del quotidiano ¢, in genere, di fiancheg-
giamento alle posizioni piu conservatrici della Chiesa.

Entita diversa ¢ la Santa Sede, persona morale di diritto pubblico che esercita la so-
vranita sul Vaticano attraverso la figura del pontefice e che puo infatti essere definita
come la giurisdizione del papa. La Santa Sede scambia ambasciatori accreditati con
tutto 1l mondo, ¢ ammessa come osservatore permanente all’Onu, mantiene sue pro-
prie rappresentanze presso vari organismi internazionali.

In termini istituzionali la si pud definire una monarchia elettiva non ereditaria. Al
vertice si trova un sovrano eletto a vita da un’assemblea di maggiorenti (i cardinali —
principi della Chiesa — riuniti in conclave). Il pontefice esercita il potere coadiuvato
da un «governo» (curia) da lui scelto, cui sono affidati compiti e funzioni sia politico-
amministrativi sia dottrinali. Il capo di questo governo e coordinatore della curia as-
sume il nome di segretario di Stato.

Come si legge nel sito ufficiale del Vaticano, «nell’esercizio della sua suprema, piena
e immediata potesta sopra tutta la Chiesa, il romano Pontefice si avvale dei dicasteri
della curia romana, che percio compiono il loro lavoro nel suo nome e nella sua auto-
rita, a vantaggio delle chiese e al servizio dei sacri pastori». Nel nuovo Codice di di-
ritto canonico (1984) papa Wojtyla stabili appunto (canone 331) che il sommo ponte-
fice ha, «in virtu della sua funzione, potere ordinario, che € supremo, pieno, immedia-
to e universale nella Chiesa e che pud sempre esercitare liberamente». La novita ¢
rappresentata dal termine «immediato», che significa «senza altre mediazioni», in
pratica «assolutoy, attribuzione rafforzata dal successivo canone 333, nel quale si sta-
bilisce che «non ¢’¢ possibilita di appello né di ricorso contro una sentenza o decreto
del romano Pontefice».

Nemmeno 1’articolo 1 della Costituzione della Citta del Vaticano, entrata in vigore il
22 febbraio 2001, lascia dubbi sul ruolo papale: «Il sommo Pontefice, sovrano dello
Stato della Citta del Vaticano, ha la pienezza dei poteri legislativo, esecutivo e giudi-
ziario». Lo Stato vaticano ignora infatti non solo la cosiddetta «volonta popolare»
prevista dalle democrazie rappresentative (parlamentari), ma anche la divisione dei
poteri introdotta dalle riforme liberali del XVIII secolo, nonché le limitazioni nei po-
teri, ossia gli statuti, accolti, a partire dalla meta dell’Ottocento, dalla quasi totalita
delle monarchie europee.

I termini «Vaticano», «Santa Sede», «Chiesa cattolica» vengono spesso confusi. Si
tratta di un errore che ¢ facilitato da una certa ambiguita che la Chiesa stessa crea,
mescolando dottrina e affari terreni, spiritualita e politica.

Parlando del sommo pontefice puo incuriosire 1’origine della parola. In latino, pontifex
indicava etimologicamente «colui che fa la via», che apre, che aiuta a percorrere la
via verso la divinita, che guida sul retto cammino. Nella radice del vocabolo c’¢ infat-
ti ’1dea di «ponte» (pons) e 1 pontifices erano coloro che istituivano le vie corrette vero
le cose sacre. Il pontifex maximus era il capo del collegio dei sacerdoti, dotato di vari
poteri tra cui quello di nominare le vergini vestali. La carica, insieme a molte altre, fu
attribuita a Giulio Cesare e, dopo di lui, a tutti gli imperatori fino al IV secolo d.C.,
quando la funzione passO gradatamente ai papi. Non stupisce che la Chiesa abbia
adottato per la sua somma carica un titolo cosi denso di tradizioni e di senso.



Quando la sede papale ¢ vacante, la Santa Sede ¢ retta dal collegio dei cardinali e dal
cardinale camerlengo. La Santa Sede ¢ quindi distinta dalla Citta del Vaticano, che ¢
il territorio sul quale si esercita la sua sovranita. Gli ambasciatori esteri, per esempio,
sono accreditati presso la Santa Sede e non presso lo Stato Citta del Vaticano poiché
¢ la Santa Sede che gode di sovranita nelle relazioni internazionali. Una sentenza del-
la Corte di Cassazione italiana del dicembre 1979 riassume la situazione in questi ter-
mini: «Alla Santa Sede, nella quale si concentra la rappresentanza della Chiesa catto-
lica e dello Stato della Citta del Vaticano, ¢ stata riconosciuta la soggettivita interna-
zionale a entrambi 1 titoli e quest’ultima non ¢ venuta meno neppure nel periodo in
cui era cessata la titolarita di qualsiasi potere statuale».

Le proprieta della Santa Sede non sono limitate ai 44 ettari della Citta del Vaticano,
ma comprendono numerosi beni immobili anche di grande pregio storico e artistico,
non solo a Roma. Come stabilito nei Patti lateranensi del 1929, godono tutti del privi-
legio di extraterritorialita. Qualche esempio: basilica di San Giovanni in Laterano;
Palazzo del Laterano; basilica di Santa Maria Maggiore; basilica di San Paolo fuori le
Mura, incluso il monastero; immobili sul colle del Gianicolo e a piazza di Spagna ap-
partenenti al Collegio di Propaganda Fide; Palazzo dei Santi Apostoli affiancato alla
basilica omonima; Palazzo della Cancelleria tra corso Vittorio Emanuele e Campo
de’ Fiori; Palazzo del Sant’Uffizio adiacente a Porta Cavalleggeri; Palazzo di Propa-
ganda Fide in piazza di Spagna; varie sedi, a Roma, della Pontificia Universita Gre-
goriana in via del Seminario e in piazza della Pilotta. Anche fuori Roma la Santa
Sede possiede estese proprieta: dal palazzo pontificio di Castel Gandolfo, alle basili-
che di Loreto, Assisi, Padova. In estrema sintesi si puo dire che «Santa Sede» identi-
fica I’ente al quale spetta la piena sovranita e proprieta sullo Stato della Citta del Va-
ticano.

Per Chiesa cattolica, infine, s’intende la confessione cristiana che si riconosce nel-
’autorita del papa di Roma e nel suo insegnamento, considerato infallibile ex cathedra
in quanto ispirato direttamente dallo Spirito Santo, cio¢ da Dio. Tale prerogativa ven-
ne stabilita nel luglio 1870 con la costituzione Pastor Aeternus, voluta da papa Pio IX
che sentiva imminente la fine del potere temporale. Il documento stabilisce quanto se-
gue:

Richiamandoci dunque fedelmente alla tradizione, come 1’abbiamo assunta dalle prime epoche del
cristianesimo, noi insegniamo, a onore di Dio, nostro Salvatore, per gloria della religione cattolica e
per la salvezza dei popoli cristiani, con I’approvazione del sacro concilio, e dichiariamo quale dog-
ma rivelato da Dio: ogni qualvolta il romano Pontefice parla ex cathedra, vale a dire quando nell’e-
sercizio del suo ufficio di pastore e maestro di tutti 1 cristiani, con la sua somma apostolica autorita
dichiara che una dottrina concernente la fede o la vita morale dev’essere considerata vincolante da
tutta la Chiesa, allora egli, in forza dell’assistenza divina conferitagli dal beato Pietro, possiede ap-

punto quella infallibilita, della quale il divino Redentore volle munire la sua Chiesa nelle decisioni
riguardanti la dottrina della fede e dei costumi.

Della Chiesa cattolica, che proclama la sua fondazione a opera di Gesu definito il Cri-
sto (il Messia, I’Unto), fanno parte tutti i cristiani battezzati che in lei si riconoscono.

«Cattolico» deriva dall’aggettivo greco K(lOO)LlKég (katholikos) che significa «uni-
versale, totalizzantey.

Il fatto che la Santa Sede costituisca una enclave nel territorio della Repubblica italia-
na carica quest’ultima di particolari gravami, oltre a farle godere di alcuni benefici,



per esempio in fatto di turismo diretto verso i1 luoghi sacri. La coesistenza sullo stesso
territorio di due distinte sovranita, italiana e vaticana, ha creato in passato e continua
a creare contrasti ed equivoci, dato anche che 1 confini si giocano su spazi di pochi
metri.

In una materia che ha una sterminata bibliografia e pubblicistica, mi limito a un
esempio visivo molto eloquente e che non ha perso con il tempo la sua forza di sug-
gestione. Si tratta della celebre foto scattata nel 1944 durante 1’occupazione nazista di
Roma. Mostra due soldati tedeschi, mitragliatore in spalla, che pattugliano piazza San
Pietro rasentando il confine della Santa Sede, segnato sul terreno da lastre di granito
che completano virtualmente il perimetro del colonnato. Di qua ¢ Italia, di la Vatica-
no. Pochi lo sanno, nessuno vi presta molta attenzione ma, attraversando quelle lastre,
si passa, in linea di principio, da un paese a un altro.

Nel periodo della loro massima espansione, 1 possedimenti della Santa Sede (Stato
della Chiesa o pontificio) si estendevano su buona parte dell’Italia centrale (escluso il
Granducato di Toscana) da Terracina, dove cominciava il Regno di Napoli, fino alle
foci del Po al confine con 1 territori della Serenissima Repubblica di Venezia. Questo
territorio venne gradatamente ridotto e infine fissato nelle dimensioni attuali dopo il
20 settembre 1870, quando 1 bersaglieri di Lamarmora entrarono in Roma attraverso
una modesta breccia aperta a cannonate a pochi metri da Porta Pia, unendo la «Citta
Eterna» al Regno d’Italia proclamato nove anni prima (1861).

Il pontefice regnante all’epoca era Pio IX, Giovanni Mastai Ferretti, ostinato, come si
¢ visto, nel voler mantenere il suo dominio temporale nonostante la gestione econo-
mica dello Stato fosse diventata insostenibile. Invano il conte di Cavour, massima
mente politica del Risorgimento, gli aveva fatto presente i vantaggi spirituali che sa-
rebbero venuti alla Chiesa dall’abbandono di un potere che ormai i tempi non tollera-
vano piu.

Nel 1871 il parlamento del Regno offriva al papa la legge detta «delle Guarentigie»
(garanzie), con la quale si stabiliva che il sommo pontefice aveva prerogative sovrane
e la sua persona diventava per conseguenza «sacra € inviolabiley; inoltre, gli veniva
assicurata una rendita annua pari a 750.000 lire, nonché 1’extraterritorialita del Vati-
cano, del Laterano e di Castel Gandolfo.

Pio IX rispose che preferiva vivere dell’obolo di San Pietro e si dichiaro
«prigioniero» dell’Italia, rinchiudendosi all’interno delle mura vaticane. Ai capi di
Stato cattolici si proibi di farsi ricevere al Quirinale, diventato residenza del re d’Ita-
lia. A tutti 1 fedeli italiani, del resto, era gia stato vietato (una prima volta nel 1868) di
partecipare alle elezioni politiche con la celebre formula piu volte ribadita del «Non
expedity, poi progressivamente attenuata e ufficialmente abolita solo nel 1919.

La «guerra fredda» tra Regno d’Italia e Santa Sede si ¢ chiusa solo nel febbraio 1929,
quando Pio XI, assistito dal suo abile segretario di Stato cardinale Pietro Gasparri, fir-
mo 1l Concordato con il capo del governo Benito Mussolini. Alla citta-stato del Vati-
cano venne riconosciuta una consistente indennita per gli espropri a suo tempo opera-
ti; altri vantaggi di tipo economico vennero stabiliti nella convenzione finanziaria,
che prendeva in considerazione anche 1 benefici che la presenza del Vaticano avrebbe
apportato all’Italia con I’afflusso dei pellegrini; si riconosceva inoltre la religione cat-
tolica come sola religione dello Stato. La ragione politica e la ricerca del consenso



popolare avevano trasformato Benito Mussolini, in gioventu ateo e acceso anticlerica-
le, in un docile strumento nelle mani dell’abile diplomazia di curia.

Quel primo Concordato ¢ stato poi in parte superato dal nuovo accordo fra la Santa
Sede e la Repubblica italiana firmato nel 1984 da Agostino Casaroli, cardinale segre-
tario di Stato, e dal capo del governo italiano, Bettino Craxi. Fra 1 principali accordi
raggiunti grazie a un delicato lavoro di compromesso c¢’¢ la cancellazione della defi-
nizione di «religione di Stato» attribuita al cattolicesimo. Recita il testo: «Si conside-
ra non piu in vigore il principio, originariamente richiamato dai Patti lateranensi, del-
la religione cattolica come sola religione dello Stato italiano.

Importante ¢ anche il diverso sistema di mantenimento del clero, avendo la Chiesa
acquisito il beneficio dell’8 per mille da prelevarsi direttamente sulle dichiarazioni fi-
scali di tutti 1 contribuenti con la sola esclusione di chi affermi esplicitamente di voler
destinare quella cifra a scopi diversi. Altre intese riguardano la riforma degli enti e
dei beni ecclesiastici, la nomina dei titolari di uffici ecclesiastici, le festivita religiose
riconosciute agli effetti civili, ’'insegnamento facoltativo della religione cattolica nel-
le scuole, la parificazione dei titoli accademici delle facolta approvate dalla Santa
Sede, la tutela dei beni culturali di interesse religioso e degli archivi e biblioteche ec-
clesiastiche.

Le relazioni fra Santa Sede e Stato italiano non sono mai state semplici, anche perché
si tratta di un rapporto dichiaratamente asimmetrico. L arcivescovo Rino Fisichella,

rettore della Pontificia Universita Lateranense, lo ha cosi riassunto nel suo libro Iden-
tita dissolta:

In virta del suo essere democratico, lo Stato non solo deve accettare di confrontarsi con la Chiesa,
ma deve anche saperne accogliere — solo in un secondo momento temperandole — le eventuali inge-
renze... La Chiesa invece, richiamandosi a principi che hanno un’origine superiore a quella umana,
non potrebbe mai accettare una qualsiasi ingerenza dello Stato riguardo ai propri contenuti.

Se a tale assunto si aggiunge il dogma dell’infallibilita pontificia, si vede come in
queste parole si riaffacci, appena velata dal tempo, 1’antica e mai risolta idea di supre-
mazia politica che affonda le sue radici nelle remote lotte fra il papato e 1I’impero.
Dalla sua doppia natura, terrena e per cosi dire «celeste», deriva anche I’atteggiamen-
to che la Chiesa, o meglio la Santa Sede, ha tenuto nelle occasioni in cui 1 suoi com-
portamenti hanno suscitato sospetti, critiche o bisogno di chiarimenti. Alcune delle
storie raccontate in questo libro lo dimostrano: nessuna collaborazione con le indagi-
ni, nessuna risposta o solo reticenze di fronte alle richieste della magistratura.

Uguale atteggiamento ¢ stato tenuto, per molto tempo, in occasione dello scandalo
dei sacerdoti pedofili, che ha assunto, a cominciare dalla fine del 2009, una dimensio-
ne planetaria. Da «Time» a «Der Spiegel», dal «New York Times» al «Washington
Post», a «Le Monde», a «El Paisy, alla «Frankfurter Allgemeine», a «la Repubblicay,
tutte le maggiori testate mondiali si sono occupate di questa vicenda; tutte hanno cri-
ticato, per esempio, che papa Ratzinger abbia omesso una qualsiasi allusione alla crisi
in occasione del messaggio pasquale del 2010. Qualcuno ha chiesto le sue «dimissio-
niy, altri («Der Spiegel») hanno parlato esplicitamente di «missione fallitay.
Nonostante questo (o forse a causa di questo), la reazione delle gerarchie ¢ risultata in
un primo momento incerta, quasi che I’imbarazzo per una vicenda ignobile avesse su-
perato 1’abituale sagacia della diplomazia vaticana. Del resto, la cosiddetta sollicitatio



ad turpia (molestie sessuali durante la confessione) ¢ stata, fin dal Cinquecento, un in-
cubo per la Chiesa, tale era il numero di sacerdoti che si macchiavano di questo delit-
to (e peccato). Nelle prime reazioni le autorita vaticane hanno parlato di attacco al
pontefice, addirittura di «complotto», mentre veniva sfumato 1’aspetto piu grave, e
cio¢ che le accuse riguardavano si le migliaia di casi di abusi su minori (alcuni dei
quali handicappati), ma anche la copertura e il silenzio che le gerarchie e la stessa
Congregazione per la dottrina della fede (ex Sant’Uffizio), presieduta per un quarto di
secolo dall’allora cardinale Joseph Ratzinger, hanno opposto a ogni serio tentativo di
indagine.

La difesa a oltranza di Benedetto X VI da parte della gerarchia ha subito una notevole
scossa quando I’ Associated Press ha reso pubblica, il 9 aprile 2010, una lettera auto-
grafa dell’allora cardinale Joseph Ratzinger su carta intestata «Sacra Congregatio pro
Doctrina Fidei», risalente al novembre 1985. Il cardinale rispondeva a un caso solle-
vato tre anni prima dalla diocesi di Oakland (California), che aveva chiesto di spreta-
re un certo padre Stephen Kiesle, molestatore di bambini. Nell’elegante latino curiale,

il cardinale rispondeva:

Questo dicastero, sebbene ritenga di grande importanza gli argomenti addotti a favore della dispen-
sa... ritiene tuttavia necessario prendere in considerazione, insieme con il bene del richiedente, an-
che quello della Chiesa universale, e percido non pud dare poco peso ai danni che la concessione del-
la dispensa puo provocare nella comunita dei fedeli.

Nel tentativo di difenderne la figura, il papa — e la Chiesa sono stati indicati come vit-
time di un «attacco violento». Il predicatore pontificio, padre Raniero Cantalamessa,
ha paragonato le denunce contro la Chiesa agli attacchi contro gli ebrei durante il na-
zismo. Nel corso dei riti pasquali il cardinale Sodano ha detto che «il popolo di Dio
non si lascia certo impressionare dal chiacchiericcio del momento». Cosi degradando
a «chiacchiericcio» la quasi totalita dei media mondiali. Qualche settimana piu tardi,
I’arcivescovo di Vienna, cardinale Christoph Schonborn, accusera Sodano di legge-
rezza per quella infelice definizione e, soprattutto, per aver coperto il caso gravissimo
di Hans Hermann Groer, suo predecessore all’arcivescovado viennese, accusato di
abusi sessuali.

Sodano aveva anche detto che gli attacchi a papa Ratzinger ricordavano quelli rivolti
a Pio XII, papa Pacelli, per 1 silenzi sulla Shoah. Il presidente delle comunita ebraiche
italiane, Renzo Gattegna, aveva replicato definendo il parallelo «inappropriato, inop-
portuno, pericoloso». Il vescovo emerito di Grosseto, monsignor Giacomo Babini, in
un’intervista pubblicata 1’11 aprile 2010 dal sito «Pontifex» («Blog di libera informa-
zione cattolica»), ha definito lo scandalo pedofilia «un attacco sionista: loro non vo-
gliono la Chiesa, ne sono nemici naturali. In fondo, storicamente parlando, 1 giudei
sono deicidi». Parole gravi, smentite poche ore dopo. In ogni caso, una serie di di-
chiarazioni avventate e di passi falsi che si sono trasformati in altrettanti sintomi di
imbarazzo per una situazione che troppo a lungo non si ¢ avuto il coraggio di affron-
tare. In Germania, invece, il vescovo di Treviri, Stephan Ackermann, incaricato dalla
Conferenza episcopale di occuparsi degli abusi, ha trovato la forza di parlare esplici-
tamente di «occultamento» e «insabbiamento», come riferito dalla «Rhein Zeitung il
16 marzo 2010.



Osservazioni analoghe ha fatto Clark Hoyt, garante dei lettori del «New York
Times». Di fronte alle accuse di antipapismo rivolte al suo giornale, il 25 aprile 2010

ha scritto:

Che piaccia o no, esistono circostanze che hanno legittimato questo andazzo per anni, incluso un si-
stema ben documentato di negazione e insabbiamento in un’istituzione con miliardi di seguaci. Per
quanto doloroso sia, il giornale ha I’obbligo di seguire la vicenda fin dove conduce, foss’anche alla
porta del papa.

I1 15 aprile 2010 1l quotidiano francese online «Golias.fr» ha reso pubblica una lettera
scritta nel 2001 dall’allora prefetto della Congregazione del clero, il porporato colom-
biano Dario Castrillon Hoyos, indirizzata a Pierre Pican, vescovo di Bayeux, condan-
nato a tre mesi di prigione con la condizionale per non aver denunciato un prete pedo-
filo: «Mi congratulo con lei» scriveva Castrillon «per non aver denunciato un prete
all’amministrazione civile». «Lei ha agito bene» proseguiva «e mi felicito di avere un
confratello che, agli occhi della storia e di tutti gli altri vescovi del mondo, avra pre-
ferito la prigione piuttosto che denunciare il suo figlio-prete.» La missiva di Castril-
16n, ha subito precisato il portavoce vaticano Federico Lombardi, «non rappresenta la
linea della Santa Sede». Il cardinale Castrillon Hoyos ha pero insistito, ribadendo, in
un’intervista al sito spagnolo «La Verdad», che «papa Wojtyla nel 2001 mi autorizzo
a scrivere una lettera di congratulazioni a un vescovo francese per non aver denuncia-
to alle autorita civili un prete pedofilo».

Sbandamenti, segnali di confusione, talvolta di rivalita interne, anche se si tratta, co-
munque, di posizioni di minoranza. Scosso dall’enorme scandalo, il 19 marzo 2010
Benedetto XVI aveva gia inviato una lettera pastorale ai cattolici d’Irlanda dove, con
linguaggio piuttosto coraggioso rispetto alla consueta blandizie ecclesiastica, aveva

scritto fra I’altro:

il compito che ora vi sta dinanzi ¢ quello di affrontare il problema degli abusi verificatisi all’interno
della comunita cattolica irlandese e di farlo con coraggio e determinazione. Nessuno si immagini
che questa penosa situazione si risolvera in breve tempo. Positivi passi in avanti sono stati fatti, ma
molto di piu resta da fare.

Con ancora maggiore energia, Benedetto XVI ha ordinato di commissariare 1 Legio-
nari di Cristo, organizzazione fondata da Marciai Maciel Degollado (1920-2008),
prete di origini messicane protetto da Giovanni Paolo II e che papa Ratzinger aveva
invece rimosso dal servizio attivo nel 2006, ordinandogli «preghiera e penitenza». In
una nota ufficiale del 1° maggio 2010, il pontefice lo ha giudicato colpevole di «veri
delitti» e di aver condotto «una vita priva di scrupoli».

Infine, 1l 30 aprile 2010 il segretario generale della Conferenza episcopale italiana,
Mariano Crociata, ha riconosciuto la legittimita dello scandalo suscitato dalle rivela-
zioni di abusi sui minori da parte di religiosi. Ha anche ammesso che era sbagliato
averlo definito una campagna diffamatoria: «Nessun complotto dei media; un tale
comportamento ¢ doppiamente condannabile quando a metterlo in atto ¢ un uomo di
Chiesa, un prete, una persona consacratay. Il segretario della Cei ¢ poi stato molto
duro anche sulle protezioni che la gerarchia ecclesiastica ha offerto agli autori delle
violenze: «Chi ha favorito atteggiamenti di indulgenza o pratiche di rimozione non ha
mai applicato direttive della Chiesa, semmai le ha tradite, stravolgendo la doverosa
riservatezza in complice coperturay.



Parole che non rispecchiano la piena verita dei fatti e che tuttavia vanno apprezzate
per I’intenzione che rivelano, prova che I’atteggiamento delle gerarchie cattoliche
sembra essere cambiato dopo tanti anni di silenzio, in qualche caso di complicita. Del
resto, alcuni successivi interventi di Benedetto XVI sono sembrati confermare questa
nuova linea anche in occasione di altri scandali, penosamente legati a torbide opera-
zioni immobiliari a Roma.

Il racconto dei fatti finisce qui. Una galleria di episodi dipanatisi nel corso dei secoli,
diversi per ’ambientazione e le conseguenze provocate, perd con un tratto comune:
essere tutti derivati da quella ragion di Stato che rende in effetti la Santa Sede un’en-
tita non dissimile da uno qualunque degli altri 192 Stati che compongono 1’assemblea
generale delle Nazioni Unite. A dispetto della circostanza, questa si unica, che 1’os-
servatore vaticano presso quell’organismo ¢ il solo che rappresenti uno Stato autopro-
clamatosi diretta emanazione divina.

E D’eterno dilemma, la sfida perenne tra finalita inconciliabili: il potere politico e
I’impegno spirituale. Tornano alla mente le parole del cardinale Carlo Maria Martini,
il gesuita che avrebbe potuto essere papa se la lotta fra le correnti lo avesse consenti-
to. Le abbiamo gia lette nell’esergo del volume, ma mi sembra opportuno citarle qui
una seconda volta come congedo di alto significato morale. Si trovano nel libro del

cardinale intitolato Conversazioni notturne a Gerusalemme ¢ dicono:

Un tempo avevo sogni sulla Chiesa. Una Chiesa che procede per la sua strada in poverta e umilta,
una Chiesa che non dipende dai poteri di questo mondo.... Una Chiesa che da spazio alle persone
capaci di pensare in modo piu aperto. Una Chiesa che infonde coraggio, soprattutto a coloro che si
sentono piccoli o peccatori. Sognavo una Chiesa giovane. Oggi non ho piu di questi sogni. Dopo 1
settantacinque anni ho deciso di pregare per la Chiesa.
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