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I 
IL FERROBEDO 

 
E sotto er monumento de Mazzini... 

Canzone popolare 
 

Era una caldissima giornata di luglio. Il Riccetto che doveva farsi la 
prima comunione e la cresima, s'era alzato già alle cinque; ma mentre 
scendeva giù per via Donna Olimpia coi calzoni lunghi grigi e la camicetta 
bianca, piuttosto che un comunicando o un soldato di Gesù pareva un 
pischello quando se ne va acchittato pei lungoteveri a rimorchiare. Con 
una compagnia di maschi uguali a lui, tutti vestiti di bianco, scese giù alla 
chiesa della Divina Provvidenza, dove alle nove Don Pizzuto gli fece la 
comunione e alle undici il Vescovo lo cresimò. Il Riccetto però aveva una 
gran prescia di tagliare: da Monteverde giù alla stazione di Trastevere non 
si sentiva che un solo continuo rumore di macchine. Si sentivano i clacson 
e i motori che sprangavano su per le salite e le curve, empiendo la periferia 
già bruciata dal sole della prima mattina con un rombo assordante. Appena 
finito il sermoncino del Vescovo, Don Pizzuto e due tre chierici giovani 
portarono i ragazzi nel cortile del ricreatorio per fare le fotografie: il 
Vescovo camminava fra loro benedicendo i familiari dei ragazzi che 
s'inginocchiavano al suo passaggio. Il Riccetto si sentiva rodere, lì in 
mezzo, e si decise a piantare tutti: uscì per la chiesa vuota, ma sulla porta 
incontrò il compare che gli disse: – Aòh, addò vai? – A casa vado, – fece il 
Riccetto, – tengo fame. – Vie' a casa mia, no, a fijo de na mignotta, – gli 
gridò dietro il compare, – che ce sta er pranzo –. Ma il Riccetto non lo filò 
per niente e corse via sull'asfalto che bolliva al sole. Tutta Roma era un 
solo rombo: solo lì su in alto, c'era silenzio, ma era carico come una mina. 
Il Riccetto s'andò a cambiare. 

Da Monteverde Vecchio ai Granatieri la strada è corta: basta passare il 
Prato, e tagliare tra le palazzine in costruzione intorno al viale dei Quattro 
Venti: valanghe d'immondezza, case non ancora finite e già in rovina, 
grandi sterri fangosi, scarpate piene di zozzeria. Via Abate Ugone era a 
due passi. La folla giù dalle stradine quiete e asfaltate di Monteverde 
Vecchio, scendeva tutta in direzione dei Grattacieli: già si vedevano anche 
i camion, colonne senza fine, miste a camionette, motociclette, autoblinde. 
Il Riccetto s'imbarcò tra la folla che si buttava verso i magazzini. 

Il Ferrobedò lì sotto era come un immenso cortile, una prateria recintata, 
infossata in una valletta, della grandezza di una piazza o d'un mercato di 



bestiame: lungo il recinto rettangolare s'aprivano delle porte: da una parte 
erano collocate delle casette regolari di legno, dall'altra i magazzini. Il 
Riccetto col branco di gente attraversò il Ferrobedò quant'era lungo, in 
mezzo alla folla urlante, e giunse davanti a una delle casette. Ma lì c'erano 
quattro Tedeschi che non lasciavano passare. Accosto la porta c'era un 
tavolino rovesciato: il Riccetto se l'incollò e corse verso l'uscita. Appena 
fuori incontrò un giovanotto che gli disse: – Che stai a fà? – Me lo porto a 
casa, me lo porto, – rispose il Riccetto. – Vie' con me, a fesso, che 
s'annamo a prenne la robba più mejo. 

– Mo vengo, – disse il Riccetto. Buttò il tavolino e un altro che passava 
di lì se lo prese. 

Col giovanotto rientrò nel Ferrobedò e si spinse nei magazzini: lì presero 
un sacco di canapetti. Poi il giovane disse: – Vie' qqua a incollà li chiodi –. 
Così tra i canapetti, i chiodi e altre cose, il Riccetto si fece cinque viaggi di 
andata e ritorno a Donna Olimpia. Il sole spaccava i sassi, nel pieno del 
dopopranzo, ma il Ferrobedò continuava a esser pieno di gente che faceva 
a gara coi camion lanciati giù per Trastevere, Porta Portese, il Mattatoio, 
San Paolo, a rintronare l'aria infuocata. Al ritorno dal quinto viaggio il 
Riccetto e il giovanotto videro presso al recinto, tra due casette, un cavallo 
col carro. S'accostarono per vedere se si poteva tentare il colpaccio. Nel 
frattempo il Riccetto aveva scoperto in una casetta un deposito di armi e 
s'era messo un mitra a tracolla e due pistole alla cintola. Così armato fino 
al denti montò in groppa al cavallo. 

Ma venne un Tedesco e li cacciò via. 
Mentre che il Riccetto viaggiava coi sacchi di canapetti su e giù da 

Donna Olimpia ai magazzini, Marcello stava cogli altri maschi nel 
caseggiato al Buon Pastore. La vasca formicolava di ragazzi che si 
facevano il bagno schiamazzando. Sui prati sporchi tutt'intorno altri 
giocavano con una palla. 

Agnolo chiese: – Addò sta er Riccetto? 
– È ito a fasse 'a comunione, è ito, – gridò Marcello. 
– L'animaccia sua! – disse Agnolo. 
– Mo starà a pranzo dar compare suo, – aggiunse Marcello. 
Lì su alla vasca del Buon Pastore non si sapeva ancora niente. Il sole 

batteva in silenzio sulla Madonna del Riposo, Casaletto e, dietro, 
Primavalle. Quando tornarono dal bagno passarono per il Prato, dove c'era 
un campo tedesco. 

Essi si misero a osservare, ma passò di lì una motocicletta con la 



carrozzella, e il Tedesco sulla carrozzella urlò ai maschi: – Rausch, zona 
infetta –. Lì presso ci stava l'Ospedale Militare. – E a noi che ce frega? – 
gridò Marcello: la motocicletta intanto aveva rallentato, il Tedesco saltò 
giù dalla carrozzella e diede a Marcello una pizza che lo fece rivoltare 
dall'altra parte. Con la bocca tutta gonfia Marcello si voltò come una serpe 
e sbroccolando con i compagni giù per la scarpata, gli fece una pernacchia: 
nel fugge che fecero, ridendo e urlando, arrivarono diretti fino davanti al 
Casermone. Lì incontrarono degli altri compagni. – E che state a ffà? – 
dissero questi, tutti sporchi e sciammannati. 

– Perché? – chiese Agnolo, – che c'è da fà? – Annate ar Ferrobedò, si 
volete vede quarcosa –. Quelli c'andarono di fretta e appena arrivati si 
diressero subito in mezzo alla caciara verso l'offficina meccanica. – 
Smontamo er motore, – gridò Agnolo. Marcello invece uscì dall'officina 
meccanica e si trovò solo in mezzo alla baraonda, davanti alla buca del 
catrame. Stava per caderci dentro, e affogarci come un indiano nelle sabbie 
mobili, quando fu fermato da uno strillo: – A Marcè, bada, a Marcè! – Era 
quel fijo de na mignotta del Riccetto con degli altri amici. Così andò in 
giro con loro. Entrarono in un magazzino e fecero man bassa di barattoli di 
grasso, di cinghie di torni e di ferraccio. Marcello ne portò a casa mezzo 
quintale e gettò la merce in un cortiletto, dove la madre non la potesse 
vedere subito. Era dal mattino che non rincasava: la madre lo menò. – 
Addò sei ito, disgrazziato, – gli gridava crocchiandolo. – So' ito a famme 
er bagno, so' ito, – diceva Marcello ch'era un po' storcinato, e magro come 
un grillo, cercando di parare i colpi. Poi venne il fratello più grosso e vide 
nel cortiletto il deposito. – Fregnone, – gli gridò, – sta a rubbà sta 
mercanzia, sto fijo de na mignotta –. Così Marcello ridiscese al Ferrobedò 
col fratello, e questa volta portarono via da un vagone copertoni di 
automobile. Scendeva già la sera e il sole era più caldo che mai: già il 
Ferrobedò era più affollato d'una fiera, non ci si poteva più muovere. Ogni 
tanto qualcuno gridava: – Fuggi, fuggi, ce stanno li Tedeschi, – per fare 
scappare gli altri e rubare tutto da solo. 

Il giorno dopo il Riccetto e Marcello, che c'avevano preso gusto, scesero 
insieme alla Caciara, i Mercati Generali, che erano chiusi. Tutt'intorno 
girava una gran massa di gente e dei Tedeschi, che camminavano avanti e 
indietro sparando in aria. Ma più che i Tedeschi a impedire l'entrata e a 
rompere il c... erano gli Apai. La folla però cresceva sempre più, premeva 
contro i cancelli, baccajava, urlava, diceva i morti. Cominciò l'attacco e 
anche quei fetenti degli Italiani lasciarono perdere. Le strade intorno ai 



Mercati erano nere di gente, i Mercati vuoti come un cimitero, sotto un 
sole che li sgretolava: appena aperti i cancelli, si riempirono in un 
momento. 

Ai Mercati Generali non c'era niente, manco un torso di cavolo. La folla 
si mise a girare pei magazzini, sotto le tettoie, negli spacci, ché non si 
voleva rassegnare a restare a mani vuote. Finalmente un gruppo di 
giovanotti scoprì una cantina che pareva piena: dalle inferriate si vedevano 
dei mucchi di copertoni e di tubolari, tele incerate, teloni, e, nelle scansie, 
delle forme di formaggio. La voce si sparse subito: cinque o seicento 
persone si scagliarono dietro il gruppo dei primi. La porta fu sfondata, e 
tutti si buttarono dentro, schiacciandosi. Il Riccetto e Marcello erano in 
mezzo. Vennero ingoiati per il risucchio della folla, quasi senza toccar 
terra coi piedi, attraverso la porta. Si scendeva giù per una scala a 
chiocciola: la folla di dietro spingeva, e delle donne urlavano mezze 
soffocate. La scaletta a chiocciola straboccava di gente. Una ringhiera di 
ferro, sottile, cedette, si spaccò, e una donna cadde giù urlando e sbatté la 
testa in fondo contro uno scalino. Quelli rimasti fuori continuavano a 
spingere. – È morta, – gridò un uomo in fondo alla cantina. – È morta, – si 
misero a strillare spaventate delle donne; non era possibile né entrare né 
uscire Marcello continuava a scendere gli scalini. In fondo fece un salto 
scavalcando il cadavere, si precipitò dentro la cantina e riempì di copertoni 
la sporta insieme agli altri giovani che prendevano tutto quello che 
potevano. Il Riccetto era scomparso, forse era riuscito fuori. La folla si era 
dispersa. Marcello tornò a scavalcare la donna morta e corse verso casa. 

Al Ponte Bianco c'era la milizia. Lo fermarono e gli presero la roba. Ma 
lui non si allontanò da lì e si mise in disparte avvilito con la sporta vuota. 
Dalla Caciara poco dopo salì al Ponte Bianco pure il Riccetto. – Mbè? – 
gli fece. – M'ero preso li copertoni e mo me l'hanno fregati, – rispose 
Marcello con la faccia nera. – Ma che stanno a fà sti cojoni, ma perché nun 
se fanno li c... sua! – gridò il Riccetto. 

Dietro il Ponte Bianco non c'erano case ma tutta una immensa area da 
costruzione, in fondo alla quale, attorno al solco del viale dei Quattro 
Venti, profondo come un torrente, si stendeva calcinante Monteverde. Il 
Riccetto e Marcello si sedettero sotto il sole su un prato lì presso, nero e 
spelato, a guardare gli Apai che fregavano la gente. Dopo un po' però 
giunse al Ponte il gruppo dei giovanotti coi sacchi pieni di formaggi. Gli 
Apai fecero per fermarli, ma quelli li presero di petto, cominciarono a 
litigare di brutto con certe facce che gli Apai pensarono ch'era meglio 



lasciar perdere: lasciarono ai giovanotti la roba loro, e restituirono pure a 
Marcello e agli altri che s'erano accostati di brutto quello che gli avevano 
fregato. Saltando dalla soddisfazione e facendo i calcoli di quello che 
c'avrebbero guadagnato il Riccetto e Marcello presero la strada di Donna 
Olimpia, e pure tutti gli altri si dispersero. Al Ponte Bianco, con gli Apai, 
restò solo l'odore della zozzeria riscaldata dal sole. 

 

Sullo spiazzo di terra battuta sotto il Monte di Splendore, una gobba di 
due o tre metri che toglieva alla vista Monteverde e il Ferrobedò, e, 
all'orizzonte, la linea del mare, quando i ragazzini s'erano ormai stufati di 
giocare, un sabato, alcuni giovanotti più anziani si misero sotto la porta col 
pallone tra i piedi. Formarono un cerchio e cominciarono a fare del 
palleggio, colpendo la palla col collo del piede, in modo da farla scorrere 
raso terra, senza effetto, con dei bei colpetti secchi. Dopo un po' erano tutti 
bagnati di sudore, ma non si volevano togliere le giacche della festa o i 
maglioni di lana azzurra con le strisce nere o gialle, a causa dell'aria tutta 
casuale e scherzosa con cui s'erano messi a giocare. Ma siccome i 
ragazzini che stavano lì intorno avrebbero forse potuto pensare che 
facevano i fanatici a giocare sotto quel sole, così vestiti, ridevano e si 
sfottevano, in modo però da togliere qualsiasi voglia di scherzare agli altri. 

Tra i passaggi e gli stop si facevano due chiacchiere. – Ammazzete 
quanto sei moscio oggi, Alvà! – gridò un moro, coi capelli infracicati di 
brillantina. – 'E donne, – disse poi, facendo una rovesciata. – Vaffan..., – 
gli rispose Alvaro, con la sua faccia piena d'ossa, che pareva tutta 
ammaccata, e un capoccione che se un pidocchio ci avesse voluto fare un 
giro intorno sarebbe morto di vecchiaia. Cercò di fare una finezza 
colpendo il pallone di tacco, ma fece un liscio, e il pallone rotolò lontano 
verso il Riccetto e gli altri che se ne stavano sbragati sull'erba zozza. 

Agnolo il roscetto si alzò e senza fretta rilanciò il pallone verso i 
giovanotti. – Mica se vole sprecà, sa', – gridò Rocco riferendosi a Alvaro, 
– stasera ce stanno da incollà li quintali. 

– Vanno a tubbature, – disse Agnolo agli altri. In quel momento 
suonarono al Ferrobedò e alle altre fabbriche lontane, giù verso Testaccio, 
il Porto, San Paolo, le sirene delle tre. Il Riccetto e Marcello si alzarono e 
senza dir niente a nessuno se ne andarono giù per via Ozanam, e locchi 
locchi, sotto il solleone, se la fecero a fette fino al Ponte Bianco, per 
attaccarsi al 13 o al 28. Avevano cominciato col Ferrobedò, avevano 
continuato con gli Americani, e adesso andavano a cicche. È vero che il 
Riccetto per un po' di tempo aveva lavorato: era stato preso a fare il 



pischello al servizio delle camionette da uno di Monteverde Nuovo. Ma 
poi aveva rubato al padrone mezzo sacco, e quello l'aveva mandato a 
spasso. Così passavano i pomeriggi a far niente, a Donna Olimpia, sul 
Monte di Casadio, con gli altri ragazzi che giocavano nella piccola gobba 
ingiallita al sole, e più tardi con le donne che venivano a distenderci i 
panni sull'erba bruciata. Oppure andavano a giocare al pallone lì sullo 
spiazzo tra i Grattacieli e il Monte di Splendore, tra centinaia di maschi 
che giocavano sui cortiletti invasi dal sole, sui prati secchi, per via Ozanam 
o via Donna Olimpia, davanti alle scuole elementari Franceschi piene di 
sfollati e di sfrattati. 

Ponte Garibaldi, quando il Riccetto e Marcello c'arrivarono zompando 
giù dai respingenti, era tutto vuoto sotto il sole africano: però sotto i suoi 
piloni, il Ciriola formicolava di bagnanti. Il Riccetto e Marcello, soli in 
tutto il ponte, con la scucchia sulla spalletta di ferro arroventato, si stettero 
per un pezzo a guardare i fiumaroli che prendevano il sole sul galleggiante, 
o giocavano a carte, o facevano il correntino. Poi dopo aver litigato un po' 
sull'itinerario, si riattaccarono al vecchio tram mezzo vuoto che 
scricchiolando e raschiando andava verso San Paolo. Alla stazione di Ostia 
si fermarono camminando a pecorone tra i tavolini dei bar, presso il 
giornalaio e le bancarelle o tra le passarelle della biglietteria a raccogliere 
un po' di mozzoni. Ma già s'erano stufati, il caldo faceva mancare il 
respiro, e guai se non ci fosse stato quel po' d'arietta che veniva dal mare. – 
A Riccè, – fece mezzo incazzato Marcello, – perché nun s'annamo a fa' er 
bagno pure noi? – E annamoce, – fece con la bocca storta e alzando le 
spalle il Riccetto. 

Dietro il Parco Paolino e la facciata d'oro di San Paolo, il Tevere 
scorreva al di là di un grande argine pieno di cartelloni: e era vuoto, senza 
stabilimenti, senza barche, senza bagnanti, e a destra era tutto irto di gru, 
antenne e ciminiere, col gasometro enorme contro il cielo, e tutto il 
quartiere di Monteverde, all'orizzonte, sopra le scarpate putride e bruciate, 
con le sue vecchie villette come piccole scatole svanite nella luce. Proprio 
lì sotto c'erano i piloni di un ponte non costruito con intorno l'acqua sporca 
che formava dei mulinelli, la riva verso San Paolo era piena di canneti e di 
fratte. Il Riccetto e Marcello vi scesero in mezzo di corsa e arrivarono 
sotto il primo pilone, sull'acqua. Ma il bagno se lo fecero più a mare, un 
mezzo chilometro più in giù, dove il Tevere cominciava una lunga curva. 

Il Riccetto se ne stava ignudo, lungo sull'erbaccia, con le mani sotto la 
nuca guardando in aria. 



– Ce sei ito mai a Ostia? – domandò a Marcello tutt'a un botto. – 
Ammazzete, – rispose Marcello, – che, nun ce lo sai che ce so' nato? – Ma 
li mortè, – fece il Riccetto con una smorfia squadrandolo, – mica me 
l'avevi mai detto sa'! – Embè? – fece l'altro. – Ce sei mai stato co 'a nave in 
mezzo ar mare? – chiese curioso il Riccetto. – Come no, fece Marcello 
sornione. – Insin'addove? – riprese il Riccetto. – Ammazzete, Riccè, – 
disse tutto contento Marcello, quante cose voi sapè! E cchi se ricorda, nun 
c'avevo manco tre anni, nun c'avevo! – Me sa che in nave ce sei ito quanto 
me, a balordo! – fece sprezzante il Riccetto – Sto c..., – ribatté pronto 
l'altro, – c'annavo tutti li ciorni su 'r barcone a vela de mi zzio! – Ma 
vaffan..., va! – fece il Riccetto schioccando con la bocca. – Ih li zeeeeppi, 
– fece poi, guardando sull'acqua, – li zeeeeppi! – Sul pelo della corrente 
passavano un po' di rottami, una cassetta fracica e un orinale. Il Riccetto e 
Marcello si fecero sull'orlo del fiume nero d'olio. – Quanto me piacerebbe 
de famme na gita 'n barca! – disse il Riccetto con aria accorata, guardando 
la cassetta che se ne andava al suo destino dondolando tra l'immondezza. – 
Che nun ce lo sai che ar Ciriola 'e danno in affitto 'e bbarche? – disse 
Marcello. – Sì, e chi ce passa 'a grana, – fece cupo il Riccetto. – A locco, 
se va a tubbature pure noi, che te frega, – disse Marcello tutto infervorato 
all'idea; – Agnoletto già ha rimediato er cacciagomme – Aòh, – fece il 
Riccetto, – io ce sto! 

Se ne stettero lì fin tardi, distesi con la testa sui calzoncini intostati dalla 
polvere e dal sudore: tanto chi glielo faceva fare lo sforzo d'andarsene. 
Tutt'intorno era pieno di cespugli e di canne secche; ma sotto l'acqua ci 
stava pure del ghiaino e dei serci. Si divertirono a tirare dei serci sull'acqua 
e anche quando finalmente si decisero ad andarsene, continuarono, mezzi 
svestiti, a tirarne in alto, verso l'altra sponda o contro le rondini che 
sfioravano il pelo del fiume. 

Lanciavano pure intere manciate di ghiaia, gridando e divertendosi: i 
sassolini cadevano dappertutto intorno sulle fratte. Ma d'un tratto sentirono 
un grido, come se qualcuno li chiamasse. Si voltarono e nell'aria già un po' 
scura, poco lontano, videro un negro, in ginocchioni sull'erba. Il Riccetto e 
Marcello, che avevano subito capito la situazione, tagliarono, ma appena 
che furono a una certa distanza, presero un'altra manciata di ghiaia e la 
gettarono verso quei cespugli. 

Allora con le zinne mezze fuori, incazzata nera, si alzò in piedi la 
mignotta, e si mise a urlare contro di loro. 

– E statte zitta, – gridò sardonico il Riccetto con le mani a imbuto, – che 



perdi come le papere, a brutta zozzona! – Ma il negro in quel momento 
s'alzò come una bestia, e reggendosi con una mano i calzoni e con l'altra 
un coltello, si mise a corrergli dietro. Il Riccetto e Marcello se la 
squagliarono gridando aiuto, in mezzo alle fratte, verso l'argine, su per 
l'erta: arrivati in cima, ebbero la forza di guardarsi per un momento 
indietro e videro in fondo il negro che agitava il coltello in aria e urlava. Il 
Riccetto e Marcello scesero ancora giù di corsa, e guardandosi in faccia 
non la finivano più di ridere; il Riccetto, addirittura si mise a rotolarsi per 
terra, sulla polvere; sghignazzando guardava Marcello e gridava: – 
Ahioddio, che t'ha preso na paralisi, a Marcè? 

Con quel fugge, erano sboccati sul lungotevere proprio in direzione della 
facciata di San Paolo che ancora brillava debolmente al sole. Scesero giù, 
verso il Parco Paolino, che in fondo tra gli alberelli brulicava di operai e di 
soldati che scendevano in libera uscita dalla Cecchignola, e rasentarono la 
basilica, per un pezzo di strada vuoto e male illuminato. Un cieco con le 
spalle appoggiate al muro e le gambe abbandonate sul marciapiede 
chiedeva l'elemosina. 

Il Riccetto e Marcello si sedettero appresso sull'orlo del marciapiede, per 
farsi passare il fiatone, e il vecchio, sentendo della gente vicina, cominciò 
con la sua lagna. Teneva le gambe larghe, e in mezzo c'era il berretto pieno 
di soldi. Il Riccetto urtò col gomito Marcello, indicandolo. – Vacce piano, 
– borbottò Marcello. Quando il fiatone si fu un po' calmato, il Riccetto 
tornò a urtargli il gomito, con aria stizzita, facendogli un gesto con la 
mano come per dirgli: – Embè, che famo? – Marcello alzò le spalle per 
dirgli che s'arrangiasse, e il Riccetto gli lanciò un'occhiata di compassione, 
arrossendo di collera. Poi gli disse piano: – Aspettame laggiù –. Marcello 
s'alzò, e andò a aspettarlo dall'altra parte della strada, tra gli alberelli. 
Quando Marcello fu lontano, il Riccetto aspettò un momento che non 
passava nessuno, si accostò al cieco, acchiappò la manciata dei soldi dal 
berretto e filò via. Appena furono al sicuro, si misero a contare i soldi sotto 
un lampione: c'era quasi mezzo sacco. 

La mattina dopo, il convento delle Monache e altri palazzi di via 
Garibaldi restarono senz'acqua. 

Il Riccetto e Marcello avevano trovato Agnolo a Donna Olimpia davanti 
alle scuole elementari Giorgio Franceschi che dava calci alla palla con altri 
ragazzi senza altra illuminazione che quella della luna. Gli dissero d'andare 
a prendere il cacciagomme, e quello non se lo fece ripetere. Poi discesero 
tutti e tre insieme, per San Pancrazio, giù verso Trastevere, in cerca di un 



posto tranquillo: lo trovarono in via Manara, che a quell'ora era tutta 
deserta, e poterono mettersi a lavorare intorno a un chiusino senza che 
nessuno andasse a rompergli le scatole. Non si misero in allarme manco 
quando lì sopra s'aprì di botto un balcone e una vecchia mezza appennicata 
e tutta dipinta cominciò a gridare: – Che state a ffà liggiù? – Il Riccetto 
alzò il capo un momento, e le fece: – A signò, nun è niente, è er mistero de 
la fogna atturata! – Già avevano finito, si presero il sopra e il sotto del 
chiusino, Agnolo e il Riccetto se lo incollarono, e se ne andarono piano 
piano verso una casa diroccata sotto il Gianicolo, che era una vecchia 
palestra in rovina. C'era buio, ma Agnolo era pratico e trovò in un angolo 
dello stanzone la mazza, e con quella fecero a pezzi il chiusino. 

Adesso si trattava di trovare il compratore; ma anche stavolta ci pensò 
Agnolo. Andarono giù per il vicolo dei Cinque, che, tranne qualche 
ubbriaco, era tutto deserto. Sotto le finestre dello stracciarolo, Agnolo si 
mise le mani a imbuto intorno alla bocca, e si mise a chiamare: – A Antò! 
– Lo stracciarolo si affacciò, poi scese e li fece entrare in bottega, dove 
pesò la ghisa e gli diede duemila e settecento lire, per i settanta chili che 
pesava. Ormai che c'erano vollero farla completa. Agnolo corse nella 
palestra a prendere l'accettola, e andarono verso le scalinate del Gianicolo. 
Lì scoperchiarono una fogna e vi si calarono dentro. Col manico 
dell'accettola acciaccarono la tubatura per fermare l'acqua, poi la 
tagliarono, distaccandone cinque o sei metri. Nella palestra la pestarono 
tutta, facendola in tanti pezzetti, la misero in un sacco e la portarono dallo 
stracciarolo, che gliela pagò centocinquanta lire al chilo. Con le saccocce 
piene di grana risalirono tutti contenti verso mezzanotte ai Grattacieli. 
Lassù Alvaro, Rocco e gli altri giovanotti se ne stavano a giocare alle carte 
in fondo alla tromba delle scale, accucciati o sbragati in silenzio sul 
pianerottolo a pianterreno della casa di Rocco, che dava in uno dei tanti 
cortili interni. Agnolo, per andare a casa, doveva passare di lì, e il Riccetto 
e Marcello l'accompagnavano. Così si fermarono a giocare coi grossi a 
zecchinetta. Dopo poco più di mezzora avevano perso tutta la grana. Per 
poter andarsi a divertire in barca dal Ciriola, gli rimaneva, per fortuna, il 
mezzo sacco fregato al cieco, che il Riccetto s'era nascosto dentro le 
scarpe. 

 

– Ecco la pipinara! – disse sullo zatterone un giovanotto vedendoli 
scendere lungo il marciapiede rovente. Il Riccetto non resistette alla 
tentazione di dondolarsi subito un po' sulla cannofiena. Ma saltò giù 
immediatamente per raggiungere gli altri che avevano già sceso la breve 



passerella e stavano dando le cinquanta lire alla moglie di Orazio, nello 
stabilimento che galleggiava sull'acqua del Tevere. Giggetto li ricevette 
male. – Metteteve qua, – disse: e mostrò a tutti tre un solo armadietto. 
Quelli restavano indecisi. – E che ve state a aspettà? – scattò Giggetto 
allungando un braccio con la mano aperta verso di loro come per mostrare 
quant'era indegno il loro comportamento. – Che? mo devo da venì a 
svestivve io, mo? 

– Li mortacci sua, – borbottò Agnolo fra i denti: e si rovesciò sul capo la 
camicetta, togliendosela senza più aspettare. Intanto Giggetto continuava: 
– Sti rompicojoni de ragazzini... ve potessino ammazzavve tutti, voi e chi 
ve ce manna... – Avviliti i tre rompicojoni si svestirono e restarono nudi 
coi panni in mano. – Be? – urlò il bagnino, uscendo da dietro il banchetto, 
– mo? – Essi non sapevano come si faceva. Giggetto gli strappò di mano i 
panni, li gettò dentro l'armadietto e lo richiuse a chiave. Suo figlio piccolo 
guardava i tre nuovi ghignando. Gli altri giovanotti che indugiavano chi 
nudo, chi con gli slip penzoloni, chi pettinandosi davanti allo specchietto, 
chi cantando, se li guardavano con la coda dell'occhio come per dire: – 
Ammazza quanto so' gajardi –. Appena che si furono annodati ai fianchi i 
lembi degli slip che gli andavano larghi, schizzarono fuori dallo 
spogliatoio, e s'andarono a raccogliere accanto la ringhiera di ferro del 
galleggiante. Furono subito cacciati via pure da lì. Orazio in persona era 
uscito dal reparto centrale dove stava il bare, con la sua gamba paralitica e 
la sua faccia chiazzata di sangue. – Li mortacci vostra, – urlò – quante 
vorte devo da dì che nun ce se pò stà llì che se rompe 'a ringhiera? – Essi 
filarono via, passando davanti alla stuoia della doccia, seguiti dalle grida di 
Orazio che continuò a urlare per dieci minuti seduto sulla sua seggiola di 
vimini. Lì dentro dei giovanotti giocavano alle carte, altri stavano seduti 
con le gambe sui tavolini zoppicanti fumando. In pizzo alla piccola 
passerella che univa il galleggiante alla riva il cagnolino di Agnolo li 
aspettava con la lingua penzoloni, tutto allegro. Ciò consolò i tre 
malandrini, che si misero a correre lungo il muraglione, facendosi seguire 
dal cane. Si fermarono un po' presso il trampolino, poi continuarono a 
correre verso Ponte Sisto. Era ancora prestissimo: le una e mezza, 
nemmeno, e a Roma non c'era che il sole. 

Dal Cupolone, dietro Ponte Sisto, all'Isola Tiberina dietro Ponte 
Garibaldi, l'aria era tesa come la pelle d'un tamburo. In quel silenzio, tra i 
muraglioni che al calore del sole puzzavano come pisciatoi, il Tevere 
scorreva giallo come se lo spingessero i rifiuti di cui veniva giù pieno. I 



primi a arrivare, dopo che verso le due se ne furono andati i sei o sette 
impiegati ch'erano rimasti sempre fermi sullo zatterone, furono i riccioloni 
di Piazza Giudia. Poi vennero i trasteverini, giù da Ponte Sisto, in lunghe 
file, mezzi ignudi, urlando e ridendo, sempre in campana per menare 
qualcuno. Il Ciriola si empì, fuori, sulla spiaggetta sporca e, dentro, negli 
spogliatoi, nel bare, nello zatterone. Era un verminaio. Due dozzine di 
ragazzi stavano radunati intorno al trampolino. Cominciarono i primi 
caposotti, i pennelli, i caprioli. Il trampolino non era alto che un metro e 
mezzo, poco più, e ce la facevano a tuffarsi pure i ragazzini di sei anni. 
Qualcuno, passando per Ponte Sisto, si fermava a guardare. Pure in cima al 
muraglione del lungotevere, a cavalcioni sulle spallette su cui spiovevano i 
platani, qualche ragazzetto senza grana per scendere, stava a guardare. I 
più stavano ancora distesi sulla rena o su quel po' d'erba arruzzonita ch'era 
rimasta sotto il muraglione. 

– Er primo l'urtimo! – gridò, a quelli che stavano sbragati intorno, un 
moretto piccolo e peloso, alzandosi in piedi: ma gli diede retta solo il 
Nicchiola che partì con la sua schiena curva e storcinata, e si lasciò cadere 
nell'acqua gialla con le gambe e le braccia larghe sbattendo con le chiappe. 
Gli altri, facendo schioccare la lingua con aria di disprezzo, dissero al 
moretto: – E lèvate! –, poi, dopo un po', ciondolando pieni di fiacca, 
s'alzarono e come un branco di pecore si spostarono, su verso lo spiazzo di 
sabbia sotto la cannofiena, davanti al galleggiante, a guardarsi il 
Monnezza, che coi piedi sulla sabbia rovente, e rosso per lo sforzo sotto le 
due sfere, stava sollevando il peso da cinquanta chili in mezzo a un 
reggimento di ragazzini. Al trampolino se ne restarono solo il Riccetto, 
Marcello, Agnolo e pochi altri, con il cane, ch'era il beniamino di tutti. – 
Be? – fece Agnolo con aria minacciosa agli altri due. – Li mortacci tua, – 
disse il Riccetto, – che, c'hai prescia? – Ma li mortacci tua, – disse Agnolo, 
– e che semo venuti a ffà? – Mo se famo er bagno, – disse il Riccetto, e se 
ne andò in pizzo al trampolino a guardare l'acqua. 

Il cagnoletto gli andò dietro. Il Riccetto si voltò: – Venghi pure tu? – gli 
disse affettuoso e allegro, – venghi pure tu? – Il cane guardandolo in viso 
scodinzolò. 

– Te voi fà er caposotto, eh? – disse il Riccetto. Lo prese per il pelo e lo 
spinse sull'orlo: ma il cane si tirava indietro. – Tenghi paura, – disse il 
Riccetto, – be, nun te lo faccio fà er caposotto, va! – Il cane continuava a 
guardarlo tutto trepidante. – Ma che voi da me? – continuò il Riccetto con 
aria di protezione, chinandosi, – brutto sciammannato d'uno spinone! – Lo 



accarezzava, gli grattava il collo, gli metteva la mano tra i denti, lo tirava. 
– A brutto, a brutto! – gli gridava affettuosamente. Il cane però sentendosi 
tirare aveva un po' di paura e saltava indietro. 

– None, – gli disse allora il Riccetto, – nun te ce butto a fiume! – Te lo 
fai sto caposotto, a Riccè? – gli gridò ironico Agnolo. – Famme fà prima 
na pisciata, – rispose il Riccetto e corse a pisciare contro il muraglione: il 
cane gli venne dietro e stette a guardarlo con gli occhi lucidi e la coda 
irrequieta. 

Agnolo allora prese la rincorsa e si tuffò. – Li mortacci tua! – gridò 
Marcello vedendolo cadere tutto di sguincio con la pancia. – Ammazzeme, 
– gridò Agnolo risortendo col capo in mezzo al fiume, – che panzata! – 
Mo je faccio vede io come ce se tuffa! – gridò il Riccetto, e si gettò in 
acqua. – Come l'ho fatto? – gridò riemergendo a Marcello. – Co 'e gambe 
larghe, – disse Marcello. – Mo ce riprovo, fece il Riccetto e si arrampicò 
su per la riva. 

In quel momento quelli che stavano a far caciara intorno al Monnezza 
che sollevava i pesi, si spostarono in massa verso il trampolino: venivano 
giù con un ghigno sicuro e beffardo, sputando, coi più piccoletti che 
zompavano intorno o si rotolavano abbraccicati pel marciapiede. Erano più 
di una cinquantina, e invasero il piccolo spiazzo d'erba sporca intorno al 
trampolino: per primo partì il Monnezza, biondo come la paglia e pieno di 
cigolini rossi, e fece un carpio con le sette bellezze: gli andarono dietro 
Remo, lo Spudorato, il Pecetto, il Ciccione, Pallante, ma pure i più 
piccoletti, che non ci smagravano per niente, e anzi Ercoletto, del vicolo 
dei Cinque, era forse il meglio di tutti: si tuffava correndo pel trampolino 
sulla punta dei piedi e le braccia aperte, leggero, come se ballasse. Il 
Riccetto e gli altri si ritirarono ammusati a sedere sull'erba bruciata, e 
guardavano in silenzio. Erano come dei pezzetti di pane in mezzo a un 
formicaio: e ci sformavano a dover stare a sentire in un canto la caciara. 
Tutti se ne stavano in piedi, con le cianche sporche di fango, gli slip 
appiccicati sulla carne e le facce sarcastiche, a guardarsi e a gridare i 
morti: con la sua faccia cattiva, tonda come un uovo, il Ciccione partì, e 
scivolando sull'orlo dell'asse, mentre cadeva in acqua, urlò con una risata 
feroce: – Li mortacci sua! –, e Remo sulla riva, scuotendo il capo, allegro 
borbottò: – Li mortacci, che fforza che sei! – Pure il Bassotto lì accanto, 
lungo sul marciapiede, ghignava, quando gli arrivò tra i ricci un 
malloppetto di fanga. – Li mortacci vostra! – urlò voltandosi furente. Ma 
non sgamò chi era stato, perché tutti guardavano ridendo verso il fiume. 



Dopo poco gli schizzò sul capo un altro malloppetto. – A li mortacci, – 
gridò. Andò a prendere di petto Remo. – Ma che vvòi, – gli fece quello con 
la faccia offesa, – li mortacci tua, e de tu nonno! – Ma dopo un poco tutta 
l'aria era attraversata da centinaia di pezzetti di fango tirati a tutta forza: 
qualcuno, nella melma fino al ginocchio, ne lanciava dal basso all'alto 
contro il cornicione delle intere manciate, facendo schizzare tutt'intorno 
una pioggia di fanghiglia: altri stavano seduti indifferenti, un po' in 
disparte, e tiravano i malloppi a tradimento, facendoli fischiare come 
frustate. – All'anima de li mortacci vostra! – urlò Remo, in mezzo alla 
mischia, premendosi infuriato un occhio con la mano, e corse a gettarsi in 
acqua per togliersi il fango incastrato tra le palpebre: vedendolo che si 
tuffava, il Monnezza gli andò dietro gridando lui stavolta: – Er primo 
l'urtimo, – e si buttò in acqua raggomitolandosi e rotolandosi per aria, e 
cadendo sul pelo della corrente con un gran botto della schiena, delle 
ginocchia e dei gomiti. – Ma li mortacci sua! – rise corrugando la fronte lo 
Spudorato. Partì e ne fece uno uguale. – Pallante! – gridò. – E chi me lo fa 
ffà, – disse Pallante. – A vigliacco, – gridarono dall'acqua lo Spudorato e il 
Monnezza. 

– Ma li mortacci loro, – borbottava intanto in disparte il Riccetto – Mbè, 
che stamo a ffà? – disse Agnolo duro. L'unico dei tre che sapeva remare 
era Marcello: toccava a lui incominciare la manovra. S'andarono a sedere 
sul mucchio dei vecchi sandolini scassati. – A Marcè, – fece Agnolo, – noi 
t'aspettamo, daje –. Marcello s'alzò e andò a girellare intorno al Guaione, 
che se ne stava mezzo ubbriaco in fondo al galleggiante facendo un lavoro 
col coltellino. – Quanto costa na barca? – gli chiese a bruciapelo. – Na 
piotta e mezza, – rispose il Guaione senza alzare gl'occhi. – Ce 'a date, 
che? – disse Marcello. – Mo quanno torna. È fora. – Ce vole tanto, a 
Guaiò? – chiese dopo un po' Marcello. – Ma li mortacci tua, – disse il 
Guaione alzando gli occhi bianchi da ubbriaco, – che c... ne so io! Quanno 
torna –. Poi diede un'occhiata al fiume verso Ponte Sisto. – Ecchela, – 
fece. – Se paga subbito o dopo? – Subbito, mejo. – Vado a prenne li sordi, 
– gridò Marcello. Ma non aveva calcolato Giggetto. Questo era un buon 
bagnino coi grandi: ma coi piccoletti, se si fossero tutti affogati c'avrebbe 
fatto la firma. Marcello stette lì un pezzetto cercando di farsi dar retta, ma 
quello non lo filò per niente. Se ne tornò su sconcertato al mucchio dei 
sandolini. – Come c... se fa a prenne li sordi, – disse. – Va dar bagnino, no, 
a stronzo! – Ce so' ito, – spiegò Marcello, – ma nun me dà retta nun me dà! 
– Ma quanto sei stronzo, – scattò incollerito Agnolo. – An vedi questo, – 



gli rispose vibrante Marcello, stendendo verso di lui la mano aperta, come 
aveva fatto poco prima Giggetto con loro, – perché nun ce vai te? – Mo 
fate a cazzotti, – filosofò il Riccetto. – Je lo darebbe sì un cazzotto, a quer 
stronzo llì! – disse Agnolo. – Ma già te 'o detto, ma perché nun ce provi te, 
a fijo de na paragula! – Agnolo se ne andò a affrontare Giggetto e subito 
dopo difatti tornò con la piotta e mezza e una nazionale accesa tra le 
labbra. Andarono a aspettare la barca presso la ringhiera, e appena che la 
barca approdò e furono scesi gli altri ragazzi, i tre si imbarcarono. Era la 
prima volta che il Riccetto e Agnolo navigavano. 

La barca dapprincipio non si muoveva. Più Marcello remava e più quella 
stava ferma. Poi piano piano cominciò a staccarsi dal galleggiante, 
andando qua e là come se fosse ubbriaca. – A disgrazziato, – gridava 
Agnoletto con quanta voce aveva in petto, – che sai remà pure tu? – La 
barca pareva ammattita e andava a caso un po' su e un po' giù, un po' verso 
Ponte Sisto, un po' verso Ponte Garibaldi. Ma la corrente la trascinava a 
sinistra verso Ponte Garibaldi, anche se per caso la prua si voltava 
dall'altra parte, e il Guaione, comparendo alla ringhiera del galleggiante, 
cominciò a gridare qualcosa con le corde del collo che gli scoppiavano – 
Sto stronzo, – continuava a gridare Agnolo a Marcello, – mo ce vengono a 
ricoje a Fiumicino! – Nun me rompe er c... – diceva Marcello 
ammazzandosi sui remi che o sbattevano fuori dall'acqua o ci affondavano 
dentro fino al manico, – provace te, daje! – Io mica so' de Ostia! urlò 
Agnolo. Intanto il Ciriola restava distanziato, traballando alla poppa della 
barchetta: sotto il verde dei platani il muraglione cominciava a comparire 
in tutta la sua lunghezza da Ponte Sisto a Ponte Garibaldi, e i ragazzi sparsi 
lungo la riva, chi all'altalena, chi al trampolino, chi sulla zattera, 
rimpicciolivano sempre più e non si potevano più distinguere le loro voci. 

Il Tevere trascinava la barca verso Ponte Garibaldi come una delle 
cassette di legno o delle carcasse che filavano sul pelo della corrente; e 
sotto Ponte Garibaldi si vedeva l'acqua spumeggiare e vorticare tra le 
secche e gli scogli dell'Isola Tiberina. Il Guaione se n'era accorto, e 
continuava a strillare con la sua vociaccia arrugginita dallo zatterone: la 
barchetta ormai era giunta all'altezza del gallinaro dove, dentro il recinto di 
pali, sguazzavano i maschietti che non sapevano nuotare. Richiamati dalle 
grida del Guaione sortirono dalla baracca centrale Orazio e qualche altro 
mollacchione a guardarsi la scena. Pure Orazio cominciò a gesticolare: i 
giovanotti ridevano. Il Riccetto stava a guardare Marcello con le ciglia 
tirate su e le braccia incrociate. – Mo ce fai fà sta magra? – disse. Ma 



Marcello stava riprendendosi. La barca puntava adesso abbastanza 
regolarmente verso l'altra sponda, e i remi riuscivano a far presa sulla 
corrente. – Namo de llà, – disse allora Agnoletto. – E che sto a ffà? – gli 
rispose disgustato Marcello, che spandeva sudore come una fontanella. 

Quanto la riva del Ciriola era investita dal sole, altrettanto questa era 
piena di un'ombra grigia e fiacca: sopra gli scoglietti neri, coperti di due 
dita di grasso, crescevano sterpaglie e piccoli rovi verdi, e l'acqua, qua e là, 
ristagnava piena di rifiuti che si muovevano appena. Finalmente la 
toccarono, rasentando gli scogli, e siccome lì non c'era quasi corrente, 
Marcello ce la fece a spingere la barca in su verso Ponte Sisto. Però il 
remo a mancina, così, andava a intruppare contro gli scogli, e Marcello era 
tutto occupato a maneggiarlo in modo che non si spezzasse o gli scivolasse 
via sull'acqua. – Annamo in mezzo, e cche è, – ripeteva il Riccetto senza 
badare per niente agli sforzi di Marcello. Gli piaceva d'andare al centro del 
fiume per sentirsi proprio in mezzo all'acqua, al largo, e gli faceva rabbia 
che alzando appena un po' gli occhi si vedesse lì a due passi Ponte Sisto 
grigio contro lo specchio sbarbagliante dell'acqua, e il Gianicolo, e il 
Cupolone di San Pietro, grosso e bianco come un nuvolone. Arrivarono 
piano piano sotto Ponte Sisto: lì, sotto il pilone di destra, il fiume 
s'allargava e stagnava, profondo, verde e sporco. Siccome in quel punto 
non c'era pericolo d'esser portati via dalla corrente, Agnolo volle provare a 
remare lui, ma col cavolo che ce la faceva: i remi sbattevano in aria oppure 
colpivano l'acqua facendo certi schizzi che riempivano tutta la barca. – 
Vaffan..., – gridava il Riccetto, indignato, mentre Marcello, morto di 
stanchezza, s'era sbragato lungo sulle due dita d'acqua tiepida ch'empiva lo 
scafo. Vedendo Agnolo, che si sderenava per niente, due ragazzini, scesi 
giù a pescare con una canna dalla scaletta dalla parte del Fontanone, 
cominciarono a sfotterlo e a ridere fra di loro. Agnolo col fiatone gli urlò: 
– Ma che volete da me! – Quelli se ne stettero un po' zitti, e poi: 

– Chi t'ha imparato a remà? Ma nun lo vedi che fai ride pure li muri? 
– Chi m'ha imparato a remàaa? – ribatté Agnolo. – Sto c...! 
– Te lo metti ar ...! – fecero pronti quelli. 
– Vostro! – strillò Agnolo rosso come un peperoncino. 
– A stronzo! – gridarono i ragazzini. 
– A fiji de na bocch...! – gridò Agnolo. 
Intanto continuava a sderenarsi a remare senza che la barca andasse 

avanti di un centimetro. Sull'altro pilone, a sinistra, c'erano degli altri fiji 
de na bona donna: stavano distesi tra le scanellature della pietra, come 



lucertoloni a prendersi il sole mezzi appennicati. Le grida dei ragazzini li 
risvegliarono. S'alzarono in piedi tutti bianchi di polvere, e si radunarono 
sull'orlo del pilone verso la barca. – A barcaroliii, – uno gridava, – 
aspettatece! – Mo che vole quello? – fece insospettito il Riccetto. Un 
secondo s'arrampicò per gli anelli fino a metà pilone, e con un urlo, fece il 
caposotto: gli altri si tuffarono da dove si trovavano, e tutti cominciarono a 
attraversare nuotando a mezzobraccetto il fiume. Dopo pochi minuti erano 
lì coi capelli sugli occhi, le facce paragule, e le mani strette ai bordi della 
barca. – Che volete? – fece Marcello. – Venì in barca, fecero quelli, – 
perché, nun ce vorresti? – Erano tutti più grossi, e gli altri si dovettero 
tenere la cica. Salirono, e senza perder tempo uno disse a Agnolo: – Da' – 
e gli prese i remi. – Annamo de là der ponte, – aggiunse, guardando fisso 
Agnolo negli occhi come per dirgli: «Te va bbene?» – Annamo de là der 
ponte, – disse Agnolo. Subito quello si mise a remare a tutta callara: ma 
sotto il pilone la corrente era forte, e la barca era carica. Per fare quei pochi 
metri ci volle più d'un quarto d'ora. 

 

Borgo antico 
dai tetti grigi sotto il cielo opaco 
io t'invoco... 
 

cantavano i quattro di vicolo del Bologna, sbragati sulla barca, a voce 
più alta che potevano per farsi sentire dai passanti di Ponte Sisto e dei 
lungoteveri. La barca, troppo piena, andava avanti affondando nell'acqua 
fino all'orlo. 

Il Riccetto continuava a starsene disteso, senza dar retta ai nuovi venuti, 
ammusato, sul fondo allagato della barca, con la testa appena fuori dal 
bordo: e continuava sempre a far finta di essere al largo, fuori dalla vista 
della terraferma. – Ecco li pirata! – gridava con le mani a imbuto sulla sua 
vecchia faccia di ladro uno dei trasteverini, in piedi in pizzo alla barca: gli 
altri continuavano scatenati a cantare. A un tratto il Riccetto si rivoltò su 
un gomito, per osservare meglio qualcosa che aveva attratto la sua 
attenzione, sul pelo dell'acqua, presso la riva, quasi sotto le arcate di Ponte 
Sisto. Non riusciva a capir bene che fosse. L'acqua tremolava, in quel 
punto, facendo tanti piccoli cerchi come se fosse sciacquata da una mano: 
e difatti nel centro vi si scorgeva come un piccolo straccio nero. 

– Che d'è, – disse allora rizzandosi in piedi il Riccetto. Tutti guardarono 
da quella parte, nello specchio d'acqua quasi ferma, sotto l'ultima arcata. – 
È na rondine, vaffan..., – disse Marcello. Ce n'erano tante di rondinelle, 



che volavano rasente i muraglioni, sotto gli archi del ponte, sul fiume 
aperto, sfiorando l'acqua con il petto. La corrente aveva ritrascinato un 
poco la barca indietro, e si vide infatti ch'era proprio una rondinella che 
stava affogando. Sbatteva le ali, zompava. Il Riccetto era in ginocchioni 
sull'orlo della barca, tutto proteso in avanti. – A stronzo, nun vedi che ce 
fai rovescià? – gli disse Agnolo. – An vedi, – gridava il Riccetto, – affoga! 
– Quello dei trasteverini che remava restò coi remi alzati sull'acqua e la 
corrente spingeva piano la barca indietro verso il punto dove la rondine si 
stava sbattendo. Però dopo un po' perdette la pazienza e ricominciò a 
remare. – Aòh, a moro, – gli gridò il Riccetto puntandogli contro la mano, 
– chi t'ha detto de remà? – L'altro fece schioccare la lingua con disprezzo e 
il più grosso disse: – E che te frega –. Il Riccetto guardò verso la rondine, 
che si agitava ancora, a scatti, facendo frullare di botto le ali. Poi senza dir 
niente si buttò in acqua e cominciò a nuotare verso di lei. Gli altri si misero 
a gridargli dietro e a ridere: ma quello dei remi continuava a remare contro 
corrente, dalla parte opposta. Il Riccetto s'allontanava, trascinato forte 
dall'acqua: lo videro che rimpiccioliva, che arrivava a bracciate fin vicino 
alla rondine, sullo specchio d'acqua stagnante, e che tentava 
d'acchiapparla. – A Riccettooo, – gridava Marcello con quanto fiato aveva 
in gola, – perché nun la piji? – Il Riccetto dovette sentirlo, perché si udì 
appena la sua voce che gridava: – Me pùncica! – Li mortacci tua, – gridò 
ridendo Marcello. Il Riccetto cercava di acchiappare la rondine, che gli 
scappava sbattendo le ali e tutti due ormai erano trascinati verso il pilone 
dalla corrente che lì sotto si faceva forte e piena di mulinelli. – A Riccetto, 
– gridarono i compagni dalla barca, – e lassala perde! – Ma in quel 
momento il Riccetto s'era deciso ad acchiapparla e nuotava con una mano 
verso la riva. – Tornamo indietro, daje, – disse Marcello a quello che 
remava. Girarono. Il Riccetto li aspettava seduto sull'erba sporca della riva, 
con la rondine tra le mani. – E che l'hai sarvata a ffà, – gli disse Marcello, 
– era così bello vedella che se moriva! – Il Riccetto non gli rispose subito. 
– È tutta fracica, – disse dopo un po', – aspettamo che s'asciughi! – Ci 
volle poco perché s'asciugasse: dopo cinque minuti era là che rivolava tra 
le compagne, sopra il Tevere, e il Riccetto ormai non la distingueva più 
dalle altre. 

 
 
 



II 
IL RICCETTO 

 
Estate 1946. All'angolo di via delle Zoccolette, sotto la pioggia, il 

Riccetto vede un gruppo di persone, e piano piano ci s'accosta. In mezzo al 
gruppo di tredici o quattordici persone e gli ombrelli lucidi, era aperto un 
ombrello molto più grande del comune, nero, con sopra messe in fila tre 
carte, l'asso di denari, l'asso di coppe e un sei. Le mescolava un 
napoletano, e la gente puntava sulle carte cinquecento, mille e anche 
duemila lire. Il Riccetto se ne rimase lì per una mezzoretta a guardare il 
gioco; un signore, che giocava accanito, perdeva a ogni puntata, mentre 
degli altri, napoletani pure loro, ora perdevano e ora vincevano. Quando 
quel primo treppio si sciolse, era già verso tardi. Il Riccetto s'accostò al 
napoletano che stava a mescolare le carte e gli fece: 

– Aòh, permetti na parola? – Sì, – rispose l'altro allungando la scucchia. 
– Che, sei de Napoli? 
– Sì. 
– Sto ggioco 'o fate a Napoli? 
– Sì. 
– E come se fa sto ggioco? 
– Mbè... è difficile, ma in un po' de tempo se impara. 
– 'O impari pure a mme? 
– Sì, – fece il napoletano, – ma... 
Si mise a ridere con l'aria di uno che sta combinando un affare, e pensa 

fra di sé: «Aòh, mettèmise d'accordo, che t'ho da ddì!» S'asciugò la faccia 
bagnata di pioggia, giovane e tutta rugosa, coi labbroni che gli pendevano 
a culo di gallina. Guardò il Riccetto negli occhi. – Mbè te lo imparo, come 
no, – disse lui, visto che l'altro taceva, – ma vojo na ricompenza – Come, 
no, – rispose serio il Riccetto. Ma intanto intorno all'ombrello stava per 
formarsi un nuovo gruppo di persone; tra questi c'erano sempre i 
napoletani di prima. – Mo aspetta, – fece strizzando l'occhio il napoletano, 
mentre rimetteva in fila le carte sull'ombrello. Il Riccetto si mise in un 
canto, e ricominciò a guardare il gioco. Passarono due ore, cominciò a 
spiovere e ormai era quasi buio. Il napoletano finalmente decise di 
staccare, chiuse l'ombrello, mise le carte in saccoccia e diede un'occhiata ai 
suoi compagni: erano due, uno biondo e mezzo sdentato, un altro bassetto 
con un tre quarti scozzese a scacchi, come un giudio, questi ascoltarono 
cordiali il loro compagno che gli diceva che aveva da fare, e, allegri, se ne 



andarono coi loro arnesi, facendo un cenno di saluto pure al Riccetto. – 
Namo, – fece il napoletano. Il Riccetto era ingranato, presero il tram, 
scesero al Ponte Bianco, e con quattro passi furono a Donna Olimpia. La 
madre del Riccetto, seduta in mezzo all'unica stanza che formava la sua 
casa, con quattro letti agli angoli delle pareti, che non erano nemmeno 
pareti ma tramezzi, guardò i due e fece: – Chi è questo? – N'amico mio, – 
rispose secco il Riccetto, senza filarla per niente, tutto autoritario. Ma 
siccome lei continuava a star lì a rompere il c..., e era un'impicciona che 
non finiva mai, il Riccetto guardò nella stanza successiva, ch'era quella 
dove stava Agnolo con la sua famiglia, se non c'era nessuno dei grossi. 
Difatti c'erano solo due o tre dei più piccoletti che facevano la lagna, con il 
moccio sotto il naso. Lui e il napoletano andarono di là, e si misero a 
sedere sul letto di Agnolo e dei fratelli piccoli, che dormivano da piedi, 
accomodandosi sulla coperta tutta bruciacchiata dal ferro da stiro. Il 
napoletano cominciò la lezione: – Noi siamo in cinque, – fece, – uno fa la 
cartina e gli altri se mettono intorno facendo finta di essere dei passanti. Io, 
mettiamo, sono quello che fa la cartina e comincio il gioco, e i compari, 
mettendosi intorno all'ombrello, formano il treppio. La gente comincia ad 
accostarsi e a quel punto un compare si toglie per aprire il treppio, e un 
passante prende il posto suo... Dapprincipio è incerto se gioca o no. Il 
compare invece gioca: punta mille, duemila, secondo, come gli pare a lui; 
mentre lui caccia i soldi, quello che fa la cartina, io, mettiamo gli cambio 
la carta, però la carta che gli cambio, gli metto quella buona al compare, e 
quella cattiva la mando in mezzo. Allora tu che non capisci il gioco non 
vedi che l'ho cambiata, e punti pure te. Ma io faccio: «Se perde te a me non 
me ne interessa niente», e il compare invece insiste, no che vincemo, no 
che perdemo, no che vincemo, no che perdemo. «Be, alzate le carte tutt'e 
due». Così il compare vince, e quello perde. Quando il gaggio ha già perso 
parecchio, il compare rigioca e punta mettiamo mille... – Il napoletano 
andò avanti per un pezzo a spiegare com'era quel gioco, e il Riccetto stava 
lì ad ascoltare che chiacchierava, chiacchierava, e non ci capiva una 
madonna. Quand'ebbe finito, gli fece: – Aòh, a moro, bada ch'io nun t'ho 
capito, sa! Doveressi da esse così gentile da ricomincià daccapo, sempre si 
nun te dispiace, eh! – Ma in quel momento arrivò la madre di Agnolo. – 
Scusate, a sora Celeste, – fece il Riccetto tagliando, seguito dall'altro, – 
dovevo da dì na parola a st'amico mio! – Sora Celeste, nera e pelosa come 
un cespuglietto di porcacchia, non disse niente, e i due compari scesero giù 
di fretta, andandosi a mettere seduti sugli scalini della scuola Franceschi. Il 



napoletano lì ricominciò con la spiegazione, riscaldandosi nel 
chiacchierare e diventando rosso in faccia come un piatto di fettuccine: 
s'alzava, davanti al Riccetto che faceva sempre di sì, guardandolo negli 
occhi con un'espressione quasi incazzata mentre parlava, parlava, e lo 
guardava più fisso ancora quando che s'azzittava un momento per dar più 
peso a quello che aveva detto, tra interrogativo e ispirato, stando piegato 
sulle ginocchia, con le gambe larghe, la pancia in avanti, e le mani sospese 
e aperte come un portiere quando sta ad aspettare una palla spiovente. 

Poi faceva «pct» coi suoi labbroni di morto di fame di Porta Capuana, 
come se il pensiero profondo e illuminante che gli passava attraverso il 
cervello dovesse rischiarare pure il Riccetto. 

Tutto questo lo faceva per guadagnare mezzo sacco. Il Riccetto manco 
stavolta ci capì un c... Intanto veniva buio, le migliaia di file e di diagonali 
di finestre e balconi dei Grattacieli s'erano illuminate, delle radio andavano 
a tutta callara e da dentro le cucine si sentiva rumore di piatti e voci di 
donne che strillavano, litigavano o cantavano. Lì davanti al gradino 
dov'erano seduti i due compari, c'erano file di gente che andava pei fatti 
suoi, chi tornando tutto zozzo dallo sgobbo, chi riuscendo di casa già 
acchittato, per andarsene a spasso cogli amici. 

– Namo a beve un goccio, daje, – disse allora generoso il Riccetto, come 
un uomo di trent'anni, conoscendo il suo pollo, e immaginando, 
giustamente, che avesse la gola secca. A quella proposta, l'altro si sentì 
tutto rimettere al mondo, e, preso dall'entusiasmo, dopo aver detto, a 
proposito del goccio, semplicemente e quasi indifferente – Namo, – 
cominciò a parlare di nuovo come se niente fosse successo, e mentre che 
camminavano verso Monteverde Nuovo, al fianco del Riccetto, faceva 
tutta una gran moina per mostrare come si comportava quello che faceva la 
cartina in mezzo al treppio sull'ombrello aperto, o il compare che puntava 
ora vincendo ora perdendo, oppure il gaggio, un tipo fesso, ma abbastanza 
ingranato e perciò rispettabile, che tra tutti quelli del treppio, decideva di 
giocare, e con grandezza puntava mille, duemila... Il napoletano – che era 
un salernitano – imitava i suoi gesti e la sua faccia alla perfezione e con 
una certa deferenza. 

Andavano a Monteverde Nuovo, perché il Riccetto non voleva far sapere 
gli affari suoi a Donna Olimpia, dove tutti erano degli impiccioni che 
facevano schifo. – 'A ggente che vede pare che guardi, – fece esperto al 
napoletano, per giustificare quella camminata su per la scesa, prima per un 
pezzo di strada tutta a montarozzi e croste di asfalto, e poi per un sentiero 



tra dei prati pestati con in alto le casermette degli sfrattati. Anche là e poi a 
Monteverde Nuovo, tutta una gran confusione, una gran allegria, la caciara 
del sabato sera. I due se ne andarono in un'osteriuccia proprio sul gran 
piazzale del mercato e del capolinea del tram, poco oltre il Delle Terrazze. 
L'osteriuccia aveva un pergolato e un recinto di canne intrecciate, dov'era 
già buio. Si sedettero sulle panche scassate e ordinarono mezzo litro di 
Frascati. Dopo le prime sorsate erano già mezzi attoppati. Il napoletano 
ricominciò per la quarta volta con la spiegazione; ma ormai il Riccetto 
s'era rotto il c..., e non gli andava più di stare ad ascoltare. E pure il 
napoletano s'era stufato di ridire le stesse cose. Il Riccetto mentre l'altro 
parlava lo guardava con un sorrisetto un po' rassegnato, un po' sarcastico, e 
l'altro un poco per volta lasciò perdere; così, tutti contenti, cominciarono a 
parlare d'altro. Erano due dritti, tutt'e due, e ne avevano cose da 
raccontarsi, sulla vita a Roma e a Napoli, sugli Italiani e sugli Americani, 
con molto rispetto reciproco e concedendosi molto credito, mentre che nel 
tempo stesso, sotto sotto, appena potevano, si davano qualche bottarella, e, 
nel fondo della sua coscienza, uno considerava l'altro un fesso, tutto 
soddisfatto quando parlava lui, scocciato quando doveva stare ad ascoltare. 

Ma mano a mano che beveva il napoletano si faceva sempre più strano: 
alla fine del secondo bicchiere era come se gli avessero sfregato la faccia 
con della carta vetrata, e gli avessero cancellato i connotati: la faccia gli 
s'era fatta come un pezzo di carne scottata, con gli occhi mezzi chiusi che 
pareva che li accecasse una gran luce che chissà da dove veniva, e le 
labbrone che pendevano giù appiccicate fra loro. Quando parlava faceva 
come una lagna: con gli occhi fermi, che ridevano, in contraddizione con 
le parole serie e profondamente sentite che pronunciava. Ormai parlava 
solo il dialetto suo. Era lì, curvo, insaccato tra le spalle, bagnato di sudore, 
con quella faccia spappolata e gonfia, che guardava fisso il Riccetto, con 
uno sguardo che brillava di amore fraterno. – Oi nì, – fece, – t'aggio a 
cunfessà na cosa! – Che me voi dì? – fece il Riccetto ch'era partito pure 
lui. 

Ma il napoletano sogghignò tristemente, scrollando il capo, e tacque per 
un poco. Poi disse: – È una cosa di un'estrema gravità. Io te la voglio dire a 
te, perché te sei un amico! – A questa dichiarazione si commossero tutt'e 
due. Il napoletano ritacque, e il Riccetto con aria seria e dignitosa 
l'incoraggiò: – Allora dimme quello che me devi da ddì, si voi, eh! Io nun 
insisto. 

– Te lo dico, – fece il napoletano, – ma tu mi devi promettere una cosa! 



– Che? – fece pronto il Riccetto. 
– Di non parlare con nessuno, – disse solenne il napoletano, 

completamente impappolato. 
Il Riccetto capì la situazione; si fece più serio ancora, gonfiò il petto, e ci 

si mise una mano sopra: – Parola mia d'onore, – disse. 
Il napoletano, come se si sentisse rifare – con gli occhi che gli 

continuavano a ridere per loro conto, dentro le loro due fessure – cominciò 
a raccontare la sua storia. Raccontò ch'era stato lui a uccidere una vecchia 
e due sue figlie zitelle in via Chiaja, con una spranga di ferro, e poi di 
averle bruciate. Ci mise più d'un quarto d'ora a raccontare questa sbrasata, 
ripetendo una cosa due o tre volte e facendo tutta una confusione. Il 
Riccetto non si lasciò impressionare per niente, sgamando subito ch'erano 
sparate da ubbriaco: ma lo stette ad ascoltare attentamente, dandogli spago 
e facendo finta di crederci, per poi aver diritto di raccontare lui pure le sue 
storie. E quante ne aveva da raccontare, che gli erano capitate in quei due 
anni, dopo l'arrivo degli Americani! 

In quei due anni il Riccetto s'era fatto un fijo de na mignotta completo. 
Se proprio non era come quel ragazzino compagno suo che un giorno 
ch'erano al Delle Terrazze assieme, uno gli venne a dire: – A coso, cori a 
casa che tu madre nun ze move più, – e il giorno dopo, quando il Riccetto 
gli chiese: – Come sta tu madre? – quello fece un sorrisetto e disse: – È 
morta. – Che? – fece il Riccetto. – È morta, è morta, – confermò l'altro, 
divertito per la sorpresa del Riccetto. Se non era proprio come quello, 
insomma, era una mezza specie. All'età sua aveva conosciuto già tante 
centinaia di persone di ogni condizione e di ogni razza, che ormai uno o 
l'altro era uguale: e quasi quasi avrebbe potuto comportarsi pure lui come 
quel tipo che abitava vicino alla Rotonda che un giorno, con un amico suo, 
aveva pestato un froscio, per rubargli un par di mila lire, e quando il 
compagno suo gli disse: – Aòh, l'avemo ammazzato, – senza manco 
guardarlo, quello rispose: – E che me frega. 

Il Riccetto s'era abbandonato all'onda dei ricordi: e mentre il napoletano 
taceva commosso per la sua confessione, con quella faccia da cane 
arrostito, venne il turno suo per le rievocazioni. Ma lui diceva la verità 
però. 

Siccome che prima avevano cominciato a parlare degli Americani, il 
Riccetto riprese quel ragionamento. – Sta a sentì sto pezzo! – disse, tutto 
gaio e mondano. E cominciò a raccontare due o tre pezzi, uno più gajardo 
dell'altro, sempre del tempo quando c'erano gli Americani, in cui lui 



figurava sempre il più fijo de na mignotta di tutti. 
Il napoletano lo guardava assorto, accennando di sì con la testa, con un 

sorriso stanco. Poi gonfiò tutt'a un botto il petto, e senza cambiare 
espressione, sempre guardando fisso il Riccetto, cominciò: – Io devo 
espiare! – e giù per un altro quarto d'ora, lui stavolta, con quella moina 
fuoriscena del suo delitto. Il Riccetto lo lasciò un po' sfogare, com'era 
giusto, guardandolo pure lui ridendo. Poi appena quello perdette un po' la 
parlantina e cominciò a zagajare, riattaccò: 

– L'Americani erano boni!... A me me facevano un po' rabbia, però me 
facevano comodo! Ma li Polacchi li mortacci loro, erano marvagi, ma 
proprio marvagi sa'! Aòh, me ricordo che na vorta, stavo a 'a Toraccia, 
annavamo a beccà 'a robba ar campo dei Polacchi. Stavamo a camminà, lì 
vicino a 'e grotte, sentimo strillà, semo iti là vicino, erano du zoccole che 
staveno a litigà co sti Polacchi, che volevano li sordi. Alora in quer mentre 
esce uno dalla grotta e noi se nisconnemo, e uno rimane dentro co ste due 
zoccole. E forse queste se credevano che fosse ito a pijà li sordi. Mo 
invece quello ariviè co' una latta. Allora prima de entrà dentro 'a grotta, 'a 
svita, je leva er tappo. Poi 'a versa dentro un bidone, poi chiama 
quell'amico suo, quell'altro Polacco, e proprio all'ingresso de 'a grotta je 
tireno questa benzina addosso a 'e du zoccole. Quell'altro accende un 
cerino e je dà foco. Noi sentimo urlà, urlà, annamo lì e vedemo ste due 
zoccole tutte annà a foco. 

Poi spettò un'altra volta al napoletano, ma ormai questo s'era preso una 
tropea che non gli stavano manco più aperti l'occhi. – Che se famo n'antra 
làllera? – chiese scherzoso il Riccetto. Sì, quello forse non sentì nemmeno, 
e si limitò a ridere per un po'. – Che te va l'acqua pell'orto? – chiese ormai 
in campana per spesare il Riccetto, allegro. Ormai s'erano stufati di star lì a 
chiacchierare tutt'e due. Fu il Riccetto a prendere l'iniziativa: – Aaaa... 
coso, – fece, – se ne volemo annà? – Il napoletano ridacchiò ancora cogli 
occhi bassi; poi sbiellando s'alzò, e s'avviò diritto a gran passi verso 
l'uscita in mezzo alla parete di canne intrecciate. Era già buio: tutti 
avevano già cenato, e se n'erano riusciti di casa a prendere il fresco. Dei 
giovanotti facevano a fugge in motocicletta intorno al piazzale, dal Delle 
Terrazze tutto illuminato là in fondo alla pensilina del tram mezza vuota. 
Mentre il Riccetto pagava, il napoletano compì coscienziosamente alcune 
operazioni complicate: sternutò, si soffiò il naso tra le dita, pisciò, poi se 
ne andarono insieme sotto la pensilina a aspettare il tram che doveva 
riportare dentro Roma il napoletano. 



– In dò abbiti? – chiese il Riccetto aspettando. Il napoletano allora 
sfoderò un sorriso arguto e diabolico, ma tacque. Il Riccetto insistette: – 
Mbè, nun me lo voi dì? – fece con aria un po' offesa. Il napoletano gli 
prese una mano, e gliela tenne stretta tra le sue calde e gonfie. – Tu sei 
n'amico, – cominciò con solennità, e giù un'altra volta con un sacco di 
assicurazioni d'amicizia, di giuramenti e dichiarazioni. Il Riccetto però non 
era tanto preso dall'entusiasmo, perché c'aveva una fame e un sonno che 
non si reggeva più in piedi. In conclusione la situazione del napoletano era 
questa: lui e i compagni suoi, era solo qualche giorno ch'erano venuti a 
Roma in cerca di fortuna. Per questo il napoletano s'era adattato a quel 
lavoro col Riccetto per mezzo sacco. Sennò, quando ci sarebbe stato, 
l'anno del c...! Col gioco della cartina si facevano i milioni, si facevano. 
Per intanto lui e i compagni suoi dormivano in una grotta giù sulla scarpata 
del Tevere, a Testaccio. Il Riccetto capì quale: e drizzò gli orecchi. – Ma 
alora voi, – fece, intravedendo delle grandi possibilità, – c'avete bisogno de 
uno che v'aiuti un pochetto... che ve insegni li mejo posti... 

Il napoletano l'abbracciò, poi si mise l'indice contro il naso, e fece segno 
al Riccetto di starsene zitto, che già s'erano capiti. Quel gesto gli piacque, e 
lo ripeté due o tre volte: poi riprese in mano la mano del Riccetto e 
ricominciò coi giuramenti d'amicizia, risalendo a certi confusi e maestosi 
principî generali che il Riccetto, che aveva un'idea molto più chiara e un 
piano molto più concreto nella capoccia, faceva fatica a seguire. – Sì, sì! – 
fece. Era passato un tram, e n'era passato un altro: al terzo, finalmente, il 
napoletano col mezzo sacco in saccoccia salì, e si diedero la puntata pel 
giorno dopo, ripetendosela due o tre volte, giù al Ponte Sublicio. 

Finalmente il Riccetto aveva trovato una professione: non come 
Marcello, che mo s'era messo a fare il barista, o come Agnolo, che 
lavorava da pittore col fratello: ma qualcosa di molto meglio, qualcosa che 
lo faceva salire di rango fino a considerarsi ormai alla pari, per esempio, 
con Rocco e con Alvaro, che dai furti dei chiusini erano passati mano a 
mano a dei lavori molto più impegnativi e di responsabilità, con tutto che, 
in conclusione, non c'avevano mai una lira in saccoccia e avevano due 
facce da pidocchiosi peggio di prima. Ormai il Riccetto se la faceva più 
con loro due che coi pivelli dell'età sua, ossia quelli ch'erano entrati in 
quattordici anni. Mica si potevano permettere, questi, di andarsela a 
divertire con uno ch'era sempre ingranato, senza che loro c'avessero na 
brecola in saccoccia, oppure il massimo il massimo con due tre piotte. Per 
dire la sincera verità, pure Rocco e Alvaro, qualche volta, e più di qualche 



volta, stavano in bianco: ma era tutta un'altra cosa! Che fosse per davvero 
proprio tutta un'altra cosa, il Riccetto ebbe modo di capirlo bene quella 
domenica ch'era ito a Ostia con loro, ingranato come un dio. 

Con la cartina, difatti, in principio mica era andata male. Il Riccetto e i 
salernitani s'andavano a mettere in qualche bell'angoletto, dalle parti di 
Campo dei Fiori o a Ponte Vittorio, o in Prati, e poi, quando al posto 
dell'ombrello si poterono fare un banchetto e al posto delle carte tre pezzi 
di legno ben piallati con un elastico, due senza carta e uno con un 
quadratino di carta infilato nell'elastico, pure a Piazza di Spagna o in 
qualche altro posto elegante: allora si mettevano a incerare allegramente i 
passanti, e facevano un bel treppio di gente tutta acchittata e granosa. Il 
Riccetto faceva soltanto, di nome, il pischello, quello che reggeva il 
banchetto, ma in realtà aveva un incarico più delicato: e rimediava un 
corpo al giorno, e pure di più. Ma un sabato sera, che s'era già ai primi di 
giugno, mentre che facevano treppio in via dei Pettinari, arrivarono tutt'a 
un botto le guardie, correndo giù da Ponte Sisto: il Riccetto fu il primo a 
vederle e tagliò subito giù per via delle Zoccolette: una guardia gli gridò: – 
Fermati o sparo –: lui si voltò, vide che per davvero aveva una rivoltella in 
mano, ma pensò: «Mica me vorrai ammazzà, spero», e continuò a correre 
fin che arrivò in via Arenula e scomparve pei vicoletti di Piazza Giudia. 
Gli altri tre invece furono beccati. Li portarono al commissariato, il giorno 
dopo li rispedirono al paesello col foglio di via, e buona notte. La sera di 
quello stesso sabato, a ogni modo, il Riccetto era sceso giù nella grotta 
della scarpata di Ponte Sublicio, ch'era la cantina d'un vecchio palazzo di 
qualche secolo prima, lasciò perdere il mucchio di panni ch'erano tutto il 
vestiario dei tre disgraziati, e andò sparato a togliere i due o tre mattoni che 
coprivano il buco dove erano nascosti i risparmi d'una mesata di lavoro: 
cinquanta sacchi. 

Per questo, quella prima domenica di giugno, il Riccetto era tutto 
granoso e scherzoso. 

Era una bella mattina, col sole che ardeva, libero e giocondo, battendo 
sui Grattacieli puliti, freschi, attraverso chilometri e chilometri d'azzurro, e 
facendo piovere oro da tutte le parti. Sulle gobbe riverniciate del Monte di 
Splendore o di Casadio, sulle facciate dei palazzoni, sui cortili interni, sui 
marciapiedi: e in mezzo a tutto quell'oro e a quella freschezza, la gente 
vestita a festa formicolava al centro di Donna Olimpia, alle porte dei 
caseggiati, intorno al chiosco del giornalaio... 

Il Riccetto se n'era uscito presto di casa, tutto linto e pinto e con la 



saccoccia di dietro dei calzoni bella gonfia. Vide subito, in mezzo a un 
comizio di giovanotti, che stavano a discutere gridando davanti al portone 
delle Case Nòve, Rocco e Alvaro: vestiti da lavoro, perché ancora si 
dovevano lavare, con certe brache di tela gonfie sul cavallo e strette alla 
caviglia, che, dentro, le loro gambacce si muovevano come fiori nel 
vasetto, incrociate come quelle dei militari nelle fotografie: e con quelle 
due facce, lì sopra, che parevano due pezzi del museo criminale conservati 
sott'olio. Il Riccetto s'accostò a loro, lasciando perdere i pischelli dell'età 
sua, che davano calci un po' più sotto alla palla rubata a un ragazzino che 
piangeva. Vedendolo, Alvaro voltò verso di lui la faccia con gli ossi 
acciaccati a martellate, che quando sorrideva si smuovevano ognuno per 
conto suo, e gli fece, distratto: – La vita te soride, sì? 

– Come no, – fece non meno paragulo il Riccetto. 
Era così sicuro di sé e così allegro, che Alvaro lo riguardò con un certo 

interesse. 
– Che fate oggi? – fece del resto il Riccetto stesso. 
– Boh, – fece Alvaro, prendendo tempo, con espressione da una parte 

stanca, dall'altra allusiva e misteriosa. 
– Che, se n'annamo a Ostia? – fece il Riccetto, – oggi sto ingranato. 
– Eh! – fece spostando su e giù tutti gli ossacci della sua faccia Alvaro. – 

C'avrai du piotte, c'avrai! 
Pure Rocco ascoltava con interesse il discorso. 
– Sì, du piotte! – disse vibrando tutto il Riccetto. 
– Tengo cinquanta sacchi, – disse dopo un po'. – Cin-quan-ta sac-chi! – 

ripeté, abbassando la voce e mettendosi una mano a imbuto sull'orlo della 
bocca. 

Alvaro, imitato da Rocco, fu preso da uno scoppio di ilarità, che si 
dovette sedere sullo scalino sganassando e per poco non si rotolò per terra. 
Il Riccetto aspettò un poco, divertito, che gli passasse, poi lo prese con due 
dita per il colletto della camicia e gli fece: – Viè qqua –. Andarono dietro a 
un angolo, e il Riccetto gli mostrò i cinquanta bigliettoni. I due compari 
fecero: – Aòh, ce l'hai per davero! – e fecero un'espressione rassegnata che 
significava: «Beato te!» 

– Che, ce venite a Ostia? – disse allora il Riccetto. 
– E annamo a Ostia, – rispose Rocco. 
– Però prima se dovemo lavà, cambià, – fece Alvaro. – Dàje, v'aspetto, – 

disse il Riccetto. Gli altri due si scambiarono un'occhiata. – Aòh, – fece 
dopo un po' esitando Alvaro, con l'ossame sgretolato di soddisfazione sotto 



la cotica, – a Riccè, che te sentiressi in caso de fatte na pelle, a Ostia? – Il 
Riccetto fu subito all'altezza della situazione: – Come no, – fece, – si 
rimediate 'a mecca! – 'A rimediamo, 'a rimediamo, – fece Rocco. – Alora 
fra na mezzoretta risemo qqua, – fece Alvaro. Se ne andarono dentro il 
cortile delle Case Nòve, ma invece di andare su casa, o andare a rimediare 
il mezzo sacco per il biglietto e la cabina, svoltarono per l'ingresso più 
piccolo a destra che dava in via Ozanam, e entrarono nella tabaccheria, 
dove c'era il telefono. Si portarono presso l'apparecchio con aria ufficiale: 
Alvaro fece il numero, e Rocco, cacciate le quindici lire, seguì la 
telefonata, pieno di partecipazione. 

– Pronto, – fece Alvaro, – che pe gentilezza me chiama Nadia? Sì, 
Nadia, è n'amico suo –. Quello che aveva ricevuto la telefonata andò a 
chiamare Nadia e, nel frattempo, Alvaro diede un'occhiata a Rocco, 
appoggiandosi con una spalla, concentrato, alla parete scrostata. 

– Pronto, – fece poi, da persona compita, – che sei te Nadia? Senti un 
po'... Ce sarebbe un affaretto... Che c'hai tempo oggi?... de venì a Ostia... a 
Ostia, sì... Che?... sì, aòh, che, so' un chiacchierone io?... Ma è ssicuro, è 
ssicuro!... C'aspetti ar Marechiaro, ha' ccapito, ar Marechiaro... Lì indovve 
ce sta 'a pista, lì davanti... Sì, sì, come 'artra vorta... A 'e tre tre e un 
quarto... Va bbè... te saluto, aaaa cosa! – Agganciò l'apparecchio, e seguito 
da Rocco, rossiccio di soddisfazione, uscì dal tabaccaro. 

Nadia stava lunga sulla rena, ferma, con una faccia piena di odio contro 
il sole, il vento, il mare, e tutta quella gente che s'era venuta a metter sulla 
spiaggia come un'invasione di mosche s'una tavola sparecchiata. Ce 
n'erano a migliaia, dal Battistini al Lido, dal Lido al Marechiaro, dal 
Marechiaro al Principe, dal Principe all'Ondina, per dozzine di 
stabilimenti, chi stava disteso alla supina, chi a pancia in basso, ma questi 
erano per lo più persone anziane: i giovani, i maschi con le mutandine a 
sbragalone oppure attillate che si vedevano tutte le forme, le femmine, 
quelle sceme, coi costumini stretti stretti e tutte capelli – passeggiavano su 
e giù senza fermarsi mai, come se c'avessero il ticchio nervoso. E tutti si 
chiamavano, gridavano, strillavano, si sfottevano, giocavano, entravano e 
uscivano dalle cabine, chiamavano il bagnino, c'era perfino una banda di 
giovincelli trasteverini, con i cappelli messicani in testa, che suonavano 
davanti al capanno, con la fisarmonica, la ghitarra e le nacchere; e le loro 
sambe si confondevano con le rumbe dell'altoparlante del Marechiaro che 
rimbombava contro il mare. La Nadia stava distesa lì in mezzo con un 
costume nero, e con tanti peli, neri come quelli del diavolo, che gli 



s'intorcinavano sudati sotto le ascelle, e neri, di carbone, aveva pure i 
capelli e quegli occhi che ardevano inveleniti. 

Era sui quarant'anni, bella grossa, con certe zinne e certi coscioni tosti 
che facevano tante pieghe con dei pezzi di ciccia lucidi e tirati che 
parevano gonfiati con la pompa. C'aveva le madonne, perché s'era stufata 
di stare in quella caciara di fanatici, tanto lei il bagno, nel mare, non lo 
faceva manco per niente: l'aveva fatto la mattina, il bagno, al Mattonato, 
nella bagnarola di sor'Anita. Il Riccetto, Alvaro e Rocco, neppure erano 
dieci minuti ch'erano lì, e lei già se ne sarebbe voluta andare pei fatti suoi. 

– Che te rode er c..., a Nadia? – le fece Alvaro calmo calmo, vedendo 
che c'aveva i nervi. Lei a quelle parole sbottò tutta in una volta: – E namo, 
– fece, – famo quello che dovemo fà, na cosa sbrigativa, e bona notte! Che 
stamo a aspettà qqua, me 'o voi dì? 

– Eeeeh, ammazza che prescia che c'hai, – fece Rocco. Lei fece una 
faccia offesa, e si rivoltò come una vipera, con la bocca tirata in giù e gli 
occhi che gli erano diventati di coccio per la rabbia, grigi come quelli dei 
malati di cuore: – Te va de intigne? – fece guardando furiosamente Alvaro 
negli occhi. – Come no? – fece Alvaro. – E alora namo, che aspetti? – 
concluse lei feroce, con quella bocca rossa che pareva una fessura 
dell'inferno. Alvaro continuò a guardarla con gli occhi che gli brillavano 
allegramente di bonaria ironia – Tu me sa che oggi ancora nun hai 
ricevuto, – disse, facendo il gesto di calcare qualcosa col palmo della 
mano. – Me pari na libbidinosa! – aggiunse gaiamente. 

– Ma va a mmorì ammazzato, – sibilò lei, imbestialita, greve peggio d'un 
facchino del mattatoio. 

– Mo t'accontentamo, va, – concesse Rocco, sulla scia d'Alvaro. – 
C'avemo certi stennarelli, qqua! 

– Pure er Riccetto, sa', – fece Alvaro, – con tutto ch'è pischello. Hai da 
vede quanto arma, hai da vede! 

Il Riccetto restò impassibile, in ginocchio come s'era messo, con le 
gambe un po' divaricate sulla rena: pure lui aveva in testa il cappello 
messicano, piazzato dietro le orecchie in modo che sulla fronte 
schizzavano i riccioletti, e tenuto fermo con uno spago che gli passava 
sotto la gola. 

– Namo, daje, – concesse finalmente Alvaro, facendo alla paragula col 
mento un cenno verso il capanno. Lei nascose la soddisfazione sotto uno 
sguardo disgustato e dignitoso, e, puntando le mani a terra e voltandosi col 
sedere in alto, fece per sollevare un po' alla volta il quintale di ciccia 



distribuita a pacchi e pacchetti qua e là dalle zinne ai polpacci. 
– Fèrmete! – ordinò Alvaro, – vado avanti io –. S'alzò, e andò avanti, 

sparendo tra gli ombrelli, le sdraie e il carnaio dei bagnanti. Dopo un po' la 
Nadia, rizzatasi prima ginocchioni, s'alzò all'impiedi, e gli andò dietro, 
piantando le fettone nella rena ardente. 

Il Riccetto e Rocco restarono lì, ad aspettare il loro turno. Rocco si 
allungò colle mani sotto la nuca, con la sua solita faccia da balordo. Il 
Riccetto, visto che tanto lui quanto Alvaro di farsi il bagno in tutta la 
mattinata non avevano parlato mai, e se n'erano stati sbragati con la 
schiena contro i capanni, a smicciare le belle sorcone sfornate da 
Trastevere o dai Prati, dalla Maranella o dal Quarticciolo, gli chiese: – A 
Rocco, che, sai notà? 

– Come, nun so notà! – fece l'altro senza scomporsi. Si me vedi dentro 
l'acqua, so' na sirena so'! 

– Alora intanto ch'aspettamo, fàmise er bagno, daje! – fece il Riccetto. 
– Nun me va, nun me va, – disse sbadigliando Rocco, e vattelo a ffà da 

te, si te ficca. 
– Io me lo fo, sa', – disse il Riccetto, deciso, e con un po' d'emozione. Si 

tolse il sombrero, e corse verso il frangente. Stette lì a pensarci mezz'ora, 
mettendo prima un piede in acqua e levandolo, poi l'altro e levandolo, poi 
andando avanti fino a che l'acqua gli arrivava ai ginocchi, facendo uno 
zompetto ogni volta che veniva l'ondata, che pareva gli dessero una pedata 
nel sedere. Tutto lo specchio d'acqua davanti a lui era pieno di gente, che 
quasi non ci stavano, con un moscone che dondolava su e giù tra le 
capocce. Finalmente si decise e si buttò tutto dentro come una paperella. Il 
bagno che fece, consistette nello starsi a guardare tutto infreddolito, 
all'impiedi, con l'acqua fino ai caporelli, dei maschi che s'arrampicavano 
scorticandosi sopra un paletto e da lì in pizzo facevano le spanzate. 

Quando tornò lì davanti alla pista del Marechiaro, gli altri avevano già 
fatto tutt'e due. Mo spettava a lui, ma lui si sedette di nuovo lì, si rimise in 
testa il cappello messicano e non disse niente. Parlò Alvaro, invece, 
rimestando le mandibole: – Aòh, – gli fece, – a Riccetto, prima d'annacce 
pure te, nun te pare che sarebbe er caso de ofrì quarche cosa... Aòh, io 
mica inzisto sa'... Ma tu ce 'o sai che noi due c'avemo giusti giusti li sordi 
pe'r treno e 'a cabbina... – Ce mancherebbe, – rispose il Riccetto: fece una 
corsa in cabina, levò dalla saccoccia dei calzoni il malloppo dei bigliettoni, 
ne sfilò uno, riuscì e fece segno alla sua compagnia di muoversi. Quelli 
s'alzarono e tutt'insieme andarono al bare a bersi una coca cola. 



Il sole stava già un po' calando, e la confusione era ancora aumentata: il 
mare sfolgorava come una spada, dietro il carnaio. Le cabine e i capanni 
risuonavano di migliaia di grida, e le docce erano piene di giovanotti e di 
ragazzini, come carcasse coperte di formiche. Quelli dell'orchestra 
suonavano a tutta callara e il fonografo del Marechiaro intontiva. – A 
Riccetto, – osservò dopo un po' Alvaro, – mo spetta a tte. 

Il Riccetto s'alzò subito in piedi, senza dire una parola, in campana per 
andare con Nadia in cabina: gli altri tre risero, a vederlo, compresa la 
Nadia, che lì seduta al tavolino s'era un poco arriconsolata. – Paga, prima, 
no, – fece bonario Alvaro, con una certa gentilezza, non volendo troppo 
approfittare dello sbaglio di Riccetto. – M'ero scordato, m'ero, – si 
giustificò il Riccetto ridendo, mentre dentro ci sformava: pagò e andò 
avanti, come aveva fatto Alvaro. La cabina scottava di più adesso che l'aria 
e la rena s'erano un po' rinfrescate: pareva di stare in un forno. I panni 
puzzavano un po', specie i pedalini, ma c'era un buon odore di sale e di 
brillantina. Dopo un po', come il Riccetto s'era già abituato all'ombra che 
c'era dentro, e era già arrapato, la mano della Nadia raspò contro la porta, e 
il Riccetto le aprì: lei s'infilò dentro, portandosi dietro le chiappe che 
quando una mano morta, all'Arenula o al Farnese, le paccava, le sentiva 
uscire dalla sedia spampanate che parevano la coda d'un pitone. Il Riccetto 
era lì in mezzo, col cappello messicano in testa. Lei zitta zitta si slacciò il 
reggipetto e le mutandine del due pezzi, se li tolse dalla carne sudata, e 
pure il Riccetto, vedendola, si tolse gli slip. – Lavora, daje, – le ordinò 
sottovoce. 

Ma mentre facevano quello che dovevano fare, e la Nadia si teneva 
stretto il pischello tra le braccia con la faccia affondata tra le zinne, piano 
piano con una mano scivolò su lungo i suoi calzoni appesi contro la parete, 
la infilò nella saccoccia di dietro, levò il pacco dei soldi e lo mise dentro la 
sua borsa che pendeva lì appresso. 

Il Riccetto abitava alle scuole elementari Giorgio Franceschi. Venendo 
su dalla strada del Ponte Bianco, che a destra ha una scarpata con in alto le 
case di Monteverde Vecchio, si vede prima a sinistra, affossato nella sua 
valletta, il Ferrobedò, poi s'arriva a Donna Olimpia, detta pure i 
Grattacieli. E il primo edificio a destra, arrivando, sono le scuole. 
Sull'asfalto slabbrato s'alza una facciata più slabbrata ancora, con al centro 
una fila di colonne quadrate bianche e agli angoli quattro costruzioni 
massicce, come torrioni, alte due o tre piani. 

C'erano stati lì prima i Tedeschi, poi i Canadesi, poi gli sfollati e da 



ultimo gli sfrattati, come la famiglia del Riccetto. 
Marcello, invece, abitava ai Grattacieli un po' più avanti: grandi come 

catene di montagne, con migliaia di finestre, in fila, in cerchi, in diagonali, 
sulle strade, sui cortili, sulle scalette, a nord, a sud, in pieno sole, in ombra, 
chiuse o spalancate, vuote o sventolanti di bucati, silenziose o piene della 
caciara delle donne o delle lagne dei ragazzini. Tutt'intorno si stendevano 
ancora prati abbandonati, pieni di gobbe e monticelli, zeppi di creature che 
giocavano coi zinalini sporchi di moccio o mezzi nudi. 

La domenica poi non si vedeva proprio altro che creature; i giovincelli e 
i giovanotti no, perché se ne andavano a Roma per divertirsela, o, quelli 
ch'erano infagottati, come appunto il Riccetto, a Ostia, tutta vita! Marcello, 
ch'era rimasto solo a Donna Olimpia, senza una brecola, porello, stava a 
morire di noia. Se ne veniva ciondolando con le mani in saccoccia dai 
cortiletti dei Grattacieli dov'era stato a giocare a zecchinetta con dei 
ragazzini di ott'anni, nove, che dopo un po' però s'erano stufati e se n'erano 
andati a giocare agli indiani nel Monte di Splendore. Era solo in tutta 
Donna Olimpia, nello spiazzo al centro dei caseggiati, col sole che 
bruciava. Attraversò la strada, salì tutto sparato i quattro gradini acciaccati 
delle scuole, e infilò le scale dell'edificio di destra. La famiglia del 
Riccetto non abitava dentro le aule, come gli sfollati o quelli che ci s'erano 
accomodati per primi: ma in un corridoio, di quelli dove si aprono le aule, 
ch'era stato diviso con dei tramezzi in tanti piccoli locali, lasciando per il 
passaggio soltanto una piccola striscia lungo le finestre che davano sul 
cortile: per dove adesso correva Marcello. Dentro quelle specie di stanze si 
vedevano le brande e i lettucci appena fatti, perché le donne con tutti quei 
figli avevano tempo di spicciare un po' soltanto il dopopranzo: e tavolini 
sganganati, seggiole spagliate, stufette, scatole, macchine per cucire, panni 
di ragazzini messi ad asciugare alle cordicelle. A quell'ora dentro le scuole 
non c'era quasi nessuno: i giovani no di certo, e i vecchi stavano all'osteria, 
sotto gli scantinati dei Grattacieli, sicché in casa c'era soltanto che qualche 
donna anziana. 

– A sora Adele! – gridava Marcello facendosi avanti per quella striscia 
di corridoio ch'era rimasta lungo i finestroni, – a sora Adele! 

– Che voi? – gridò digià spazientita la voce di sora Adele, da dentro uno 
di quei locali, fra i tramezzi. Marcello si fece alla porticina sventolante. 

– Che è tornato vostro fijo, a sor'Adè? – chiese. 
– None, – fece la sora Adele, che s'era stufata perché era già la terza 

volta in un'ora che Marcello le veniva a chiedere di suo figlio. Stava seduta 



s'una seggioletta spagliata, sudata, col giornale che le era caduto sui piedi, 
e il sedere che le si spampanava da tutte le parti, a pettinarsi davanti a uno 
specchietto appoggiato contro la macchina per cucire. 

Teneva la scrima in mezzo e due bande di capelli arricciati e 
bruciacchiati che stavano duri come se fossero di legno di qua e di là dalla 
fronte. Lei se li pettinava impaturgnata, aggrottando le sopracciglia e 
piegando la bocca con strette le forcine, come se si trattasse dei capelli 
d'una ragazza, e si potesse permettere d'essere impaziente con loro e di 
maltrattarli: si stava acchittando per andare in pizzeria con le amiche sue. – 
Ve saluto, a sora Adele, – fece Marcello andandosene, – diteje a vostro fijo 
si torna ch'io sto ggiù. «Me ce trova domani, quanno torna, – brontolò tra 
sé sora Adele, – a cocco bello!» 

Marcello ridiscese giù e si ritrovò un'altra volta nella strada vuota. Era 
tutto ammoppito, quasi gli veniva da piagne, si sfogava a dare calci ai 
serci. «Mannaggia a sto stronzo, – pensava, quasi parlando da solo, – ma 
dove se ne sarà ito, dico io, dove se ne sarà ito, senza dì niente a nissuno... 
Che, così se fà? Così se tratteno l'amici?... Me fa na rabbia che je 
cecherebbe tre occhi co du dita, a sto fijo de na mignotta!» Si mise a 
sedere s'uno scalino dove c'era un po' d'ombra: in tutto il raggio in cui 
poteva spaziare col suo sguardo afflitto non si vedevano che quattro o 
cinque ragazzini seduti sulla polvere, all'angolo delle scuole verso il 
Ferrobedò, che si stavano a divertire giocando con un coltellino. Marcello 
dopo un pochetto prese e andò verso di loro, mettendosi a guardarli 
all'impiedi, con le mani in saccoccia. Quelli non lo pensavano per niente e 
continuarono a giocare senza dire una parola. Dopo un po' uno alzò lo 
sguardo in direzione del Monte di Splendore, e guardando fisso con gli 
occhi che luccicavano, si mise a strillare: – An vedi Zambuia! – Tutti 
quanti guardarono verso quel punto e saltarono in piedi correndo via verso 
il Monte di Splendore. Marcello gli tenne dietro pure lui, piano piano. 
Arrivò oltre gli sterri, sulle gobbe del Monte che gli altri erano già arrivati 
e s'erano accucciati all'ombra d'una impalcatura sul pendio, da dove si 
vedeva tutto Monteverde Nuovo a destra, e, sotto, mezza Roma fino a San 
Paolo. S'erano accucciati intorno a Zambuia, tenendosi ognuno tra le 
ginocchia un cuccioletto, mentre Zambuia seguiva tutte le loro mosse con 
occhio esperto. I ragazzini tacevano e stavano buoni: ridevano soltanto, e 
non troppo forte, quando qualcuno dei cuccioletti faceva una mossa buffa. 
Ogni tanto Zambuia ne prendeva uno, come se fosse un pacchetto di 
stracci, se lo rivoltava da tutte le parti, gli apriva la bocca, poi lo ributtava 



per terra tra le ginocchia di un ragazzino. L'esaminato stiracchiava un po' 
la pelle, dava un piccolo guaito, e poi saltellava colle sue gambette storte 
intorno alle ginocchia nude del ragazzino; oppure se ne andava 
audacemente a gironzolare lungo il pendio. – Addò va quer fijo de na 
mignotta, – gridavano allora i ragazzini divertiti. Uno s'alzava, e 
sgambettando pure lui come il cuccioletto, l'andava a riacchiappare. Poi 
scherzava con lui, cercando di nascondere, arrossendo con un po' di 
vergogna, gli slanci affettuosi che quello gli strappava dal cuore. – De chi 
so' sti cuccioli? – fece Marcello avanzando, con aria superiore, pur 
mostrando un certo interesse e una certa simpatia per i cagnoletti. – So' 
mia, – fece scuro Zambuia. – E chi te l'ha dati? – A guercio, – gli fece 
Zambuia indaffarato a grattare un cucciolo sotto la pancia, – nun vedi che 
ce sta 'a cagna? – I ragazzini risero. La cagna se ne stava tra le loro gambe, 
piccola come una zanzara, e zitta zitta. – Daje, – fece imperativo Zambuia. 
Radunò tutti i cuccioletti raccattandoli di peso di tra le gambe dei 
ragazzini, e li cacciò contro la pancia della cagna. Subito tutti s'attaccarono 
alle poppe e grassi come maialetti cominciarono a succhiare, coi ragazzini 
intorno tutti divertiti ed eccitati che li aizzavano e commentavano ridendo. 
– Che, me ne dai uno? – chiese con aria di finta indifferenza Marcello. 
Zambuia occupato a mantenere un certo ordine tra i cagnoletti alla 
pappatoria, lo guardò: – See, – fece. E dopo un attimo: – Le tenghi cinque 
piotte? – A matto, – fece ridendo Marcello battendosi due dita contro la 
fronte, – ce 'o sai sì che ar giardino zoologgico te li dànno ppe' manco na 
lira li cuccioletti dei cani lupi? – Ma vaffan..., – fece Zambuia 
rioccupandosi dei suoi cani. I ragazzini stavano tutti orecchie. – Propio de 
cani lupi? – s'informò dopo un po' Zambuia. – No, te riconto bucìe, allora, 
– fece pronto Marcello che s'aspettava quella domanda. – Vallo domandà a 
Obberdan, er fijo der carzolaro, si nun è vvero, – aggiunse – E che mme 
frega a mme, – fece Zambuia, – si è è, si no ecchela llì! – Due dei 
cagnoletti s'erano messi a ringhiare uno contro l'altro come due belve e si 
stavano a mordere per il naso, attirando l'attenzione dei ragazzini che 
cominciarono a ridere rotolandosi come cuccioletti anche loro sull'erba. – 
Famo na piotta, – disse allora Marcello. Zambuia non aprì bocca, ma si 
vedeva che ci stava. – Va bbè? – insistette Marcello. – Come te pare, – 
ammise tra i denti Zambuia. – Me pijo questo, – fece pronto Marcello, che 
intanto aveva già fatto la sua scelta: e ne indicò col dito uno nero e grasso, 
il più fijo de na mignotta, quello che si voleva pappare il latte tutto lui. I 
ragazzini guardavano Marcello con invidia, e cercavano di stuzzicare il 



cagnoletto nero perché mordesse ancora il naso agli altri. Marcello cacciò 
dal portafoglio una delle due piotte che possedeva. – Tié, – fece. Zambuia 
senza dir niente allungò una mano e fece sparire le cento lire in saccoccia. 
– Torno subbito, aspettateme qqua, eh, – fece Marcello, e ridiscese giù per 
la china verso le scuole. – A sora Addele, – gridò di nuovo per il corridoio, 
– a sora Addele. 

– Ah, va bbè! – gridò quella ch'aveva appena finito d'acchittarsi. – 
Ancora qua stai? – fece poi comparendo sulla porta insaccata come una 
salsiccia nel vestito buono. – Ammazzete, – aggiunse cambiando 
l'impazienza in buon umore, – fijo bello, s'io ero nei panni tua, sai dove 
l'avevo mannato a st'ora quer disgrazziato de mi fijo! Ma che è d'oro? – 
Dovèmio d'annà ar cine assieme, – fece fresco fresco Marcello. – Me sa, – 
fece la sora Adele mettendosi una mano sul petto, con un gesto sfiduciato e 
paragulo per cui il mento le scomparve in mezzo alla ciccia del 
gargarozzo, – che quello fino a mezzanotte a casa nun ce riviè! Sapessi che 
lenza che d'è, e quanto becca da su padre, ma niente! – Vorrà dì che 
ripasso, – fece Marcello che stavolta era un po' meno nero, consolandosi 
col pensiero che c'aveva un cagnoletto meglio ancora di quello d'Agnolo. – 
Ve saluto, a sora Adele! – Lei, inguantata nell'abito grigio che per il grasso 
pareva si dovesse sgarare da un momento all'altro, e con le bande di capelli 
duri a scopetta di qua e di là dalla fronte, rientrò nella camera a darsi un 
po' di cipria e a prendersi la borsa. Marcello scese giù a razzo per le scale 
tutte rosicchiate e annerite, con le pareti che ci uscivano pezzi di tubature 
contorte, e scese in strada, ma aveva appena traversato di qualche passo la 
soglia, che sentì dietro un gran fracasso, che pareva una bomba e si sentì 
dare alle spalle una botta secca, come se qualcuno gli avesse ammollato un 
pugno a tradimento. «Sto fijo de na mignotta!» pensò Marcello, cadendo 
per terra a pancia in basso, con negli orecchi un gran frastuono e accecato 
da una nuvola di polverone bianco. 

Al Riccetto erano rimasti giusto un po' di spicci per comprarsi due tre 
nazionali e per prendere il tram. Si fece a fette la strada fino ai Cerchi, 
tutto solo come un cane, e lì aspettò il tredici, ch'era mezzo vuoto, perché 
era ancora presto e c'era luce e caldo come in pieno pomeriggio, mentre 
non dovevano essere neppure le sei. Il Riccetto s'andò a mettere in fondo 
alla vettura, mezzo fuori dal finestrino, per poter starsene solo coi suoi 
tristi pensieri, e il venticello, nella corsa del tram pei lungoteveri quasi 
deserti e per viale del Re, gli scapigliava i riccetti in ciuffo sulla fronte e 
appiccicati intorno agli orecchi, e gli faceva sbattere la camicetta tirata 



fuori dai calzoni. Lui guardava fisso, senza vedere, le facciate delle case 
che passavano davanti, tutto accorato, con la faccia bruciata dal sole e gli 
occhi ch'erano lì lì per luccicare di pianto. Scendette giù come un ladro al 
Ponte Bianco, ma come scendette, restò fermo, colpito da una scena 
inaspettata. Intorno alle gugliette del Ponte Bianco, sulle aree erbose, tra i 
cantieri del viale dei Quattro Venti in costruzione, dove di solito non c'era 
mai nessuno, e per la stradetta che andava su al Ferrobedò e ai Grattacieli, 
per dove passavano solo quelli che ci abitavano e che non avevano i calli 
ai piedi o le scarpe strette, era tutto pieno di gente. – Che è successo? – 
chiese il Riccetto a uno che gli stava accanto. – Boh, – fece quello 
squadrando intorno per vedere di capirci qualcosa. Il Riccetto si spinse di 
corsa avanti, in mezzo alla gente giù per la scarpata che prima discendeva 
fino a un passaggio a livello e poi risaliva ripida, svoltando verso il 
Ferrobedò. Ma proprio in quel momento si sentirono in fondo al viale della 
Circonvallazione Gianicolense, verso la stazione di Trastevere, gli urli 
delle sirene. Il Riccetto si voltò, si riaprì il passo tra la folla ondeggiante e 
rifù sul Ponte Bianco giusto in tempo per veder passare a tutta velocità 
verso Monteverde Nuovo le macchine dei pompieri e una autoambulanza. 
Il loro urlo si disperse piano piano tra i palazzoni e i cantieri. 

Il Riccetto risvoltò di corsa giù verso il passaggio a livello, ma incontrò 
Agnoletto con la bicicletta per mano. Si misero insieme a farsi strada tra la 
folla. – Che d'è? – chiese il Riccetto a un altro, perché non resisteva dalla 
curiosità – Sarà n'incendio alla Ferrobedò, – fece l'interrogato con una 
smorfia alzando le spalle. Ma come arrivarono a spallate al passaggio a 
livello trovarono una fila di agenti che impediva il passaggio. Agnolo e il 
Riccetto cercarono di farsi ascoltare e di far valere il privilegio di abitare a 
Donna Olimpia, ma quelli avevano l'ordine di non lasciar passare nessuno, 
e pure Agnolo e il Riccetto dovettero tornare indietro. Tentarono di 
scendere giù dal viale dei Quattro Venti, per la scarpata, attraverso un 
sentierino scavato dagli operai che scendeva oltre il passaggio a livello. 
Ma anche lì ci stavano i poliziotti. Non restava che andare a Donna 
Olimpia facendo il giro di Monteverde Nuovo. Agnoletto e il Riccetto 
ritornarono al Ponte Bianco, dove c'era sempre più gente, e partirono su 
per la scesa della Circonvallazione Gianicolense, portandosi sulla canna un 
po' peruno, e facendosi dei lunghi pezzi a piedi, quando la scesa era troppo 
ripida. C'erano almeno due chilometri di strada da fare per arrivare alla 
piazza di Monteverde Nuovo, e poi un altro mezzo chilometro in discesa, 
attraverso i prati, le casermette degli sfrattati e i cantieri, per arrivare giù a 



Donna Olimpia, dall'altra parte Il Riccetto e Agnolo ci arrivarono che 
cominciava a scendere la sera. Andarono giù di corsa, per il primo pezzo di 
strada, poi, anche lì, si dovettero fermare. Poco prima dei Grattacieli, 
cominciava una gran folla, che si muoveva sulla strada, sotto il Monte di 
Splendore, nei cortili interni dei palazzoni. Si sentivano grida, richiami, e 
le voci della gente che parlava ammassata a quel modo, erano come 
smorzate e soffocate. Il Riccetto e Agnolo, scesi dalla bicicletta, 
s'infilarono senza aprir bocca in mezzo alla ressa. – Ch'è successo, ch'è 
successo? – chiese il Riccetto a dei conoscenti. Quelli lo guardarono e non 
risposero niente, sbandando in mezzo alla confusione. Poi uno, mentre il 
Riccetto andava avanti bianco come un cencio, prese per la manica Agnolo 
e gli disse: – Che nun ce lo sai che so' crollate 'e Scole? – In quel momento 
si risentì da Monteverde Nuovo l'urlo delle sirene, e dopo un attimo altre 
macchine dei pompieri scesero giù di corsa, facendo il vuoto tra la folla, e 
vennero a fermarsi di fianco alle altre in mezzo al largo dell'incrocio di 
Donna Olimpia. Quando cessò l'ultimo urlo della sirena si sentirono più 
forte i discorsi e le grida della gente. Al posto dove c'era l'edificio 
dell'angolo destro delle scuole si vedeva un grande rudero che ancora 
fumava, e sotto, sulla strada, un monte di calcinacci bianchi e di massi, che 
impedivano il passaggio e coprivano del tutto alla vista la fila delle 
colonne bianche, ancora in piedi, al centro della facciata. Sopra le macerie 
già stava lavorando una gru dei pompieri, e due o tre dozzine d'uomini 
stavano scavando coi picconi, nell'aria che si stava facendo sempre più 
buia, gridandosi ordini e chiamandosi. Tutt'intorno c'era un cordone di 
guardie e la folla, a distanza, stava a guardare con attenzione il lavoro dei 
pompieri; le donne del palazzo di fronte, dalle finestre con le luci già 
accese, gridavano e piangevano. 

 
Marcello era stato portato all'ospedale in autoambulanza, ancora tutto 

bianco di polvere come un pesce infarinato, e lì gli avevano trovato due 
costole rotte. L'avevano portato in una corsia che dava verso dei giardinetti 
coi convalescenti che prendevano il sole, l'avevano sistemato in un lettino 
tra un vecchio malato di fegato, che chiacchierava, rideva e brontolava 
sempre contro le monache, come se fosse sempre ubbriaco, e un altro 
uomo di mezza età che due o tre giorni dopo, senza aver mai detto niente, 
fu portato a spirare in una cameretta apposita, dall'altra parte del corridoio. 
Al posto del morto, la mattina dopo portarono un altro vecchio, che si 
lamentava notte e giorno, facendo venire le fregne all'altro, che, come un 



ragazzino, gli rifaceva il verso con delle boccacce. Marcello non ci si 
trovava male. Passava le giornate specialmente aspettando l'ora dei pasti: 
non perché aveva molta fame, che anzi quasi sempre avanzava la sua parte, 
ma per golosità: la sua faccia si rischiarava quando sentiva in fondo al 
corridoio il rumore di ferraglie dei bidoni pieni di minestra, spinti dalla 
monaca su una specie di carrettino. Subito voltava la testa da quella parte, 
e con uno sguardo da intenditore, guardava che cosa c'era quel giorno, 
osservando il mestolo, che usciva pieno dal bidone empiendo i piatti di 
metallo degli ammalati dei primi letti. Quelli cominciavano 
meticolosamente a mangiare, facendo tintinnare i comodini bianchi di 
ferro pieni di boccette. Si vedevano le loro ganasce che si muovevano e i 
loro occhi che si restringevano luccicando di malcelata soddisfazione. La 
maggior parte, però, brontolavano per il cibo, facevano i delicati e 
trovavano sempre qualcosa da ridire ingollando quei quattro bocconi con 
aria di rassegnazione. Marcello era tra questi ultimi, e l'argomento 
principale dei suoi discorsi con i suoi, all'ora della visita, era appunto il 
mangiare dell'ospedale, come se i suoi non sapessero quello che mangiava 
a casa. Lui avanzava quasi tutto quello che gli portavano: e, appunto, 
giustificava questa mancanza d'appetito dicendo che il mangiare era 
cattivo, ch'era cotto male, che le monache lo facevano apposta a dargli le 
parti più scarte per fargli dispetto, mentre, invece, l'avanzava un poco 
perché ogni più piccolo movimento gli procurava dei gran dolori alle 
costole rotte, e un poco perché proprio non c'aveva fame, e gli sarebbe 
ripugnato qualsiasi cibo pure quello dei ristoranti, che aveva tante volte 
sognato. 

Col passare dei giorni, anziché passargli, il male alle costole e la 
mancanza d'appetito aumentavano. Diventava ogni giorno più pallido e 
magretto, e quasi non si poteva più muovere tra le lenzuola. Soltanto a 
voltare gli occhi si sentiva mancare. Ma lui non ci pensava, e sopportava 
senza tante lagne sia i dolori che la debolezza. 

Nel frattempo a Donna Olimpia bene o male avevano ammassato le 
macerie contro le scuole, liberando il passaggio, ai morti erano stati fatti i 
funerali, e, per intervento del sindaco, erano stati sistemati i senza tetto: 
sistemati per modo di dire, perché avevano ammassato una decina di 
famiglie in un solo stanzone in un convento di frati al Casaletto, e le altre 
chi qua chi là nelle borgate, a Tormarancio o a Tiburtino, nelle casette 
degli sfrattati o nelle caserme. A Donna Olimpia, un due domeniche dopo, 
la vita era tornata come sempre. I giovani uscivano a divertirsi dentro 



Roma, gli anziani si facevano, un chirichetto per volta, il loro litro 
all'osteria, e l'esercito dei ragazzini invadeva prati e cortili. Il padre e la 
madre di Marcello, con gli altri sei o sette figli, erano usciti per andare a 
trovare Marcello all'ospedale di San Camillo, a piedi, perché tanto non 
c'era più di una mezzoretta di strada, andando su per Monteverde Nuovo e 
ridiscendendo per la Circonvallazione Gianicolense: piano piano sotto il 
sole, andavano su per via Ozanam, il marito e la moglie, con le figlie più 
grandi, tutti in silenzio, e con la testa bassa, e i più piccoletti intorno che 
correvano e si facevano i dispetti litigando a bassa voce. Passarono così in 
fila, dietro i Grattacieli, davanti al Monte di Splendore, dove, sul piccolo 
spiazzo tra l'immondezza, i ragazzi cominciavano a giocare al pallone. 
C'erano anche Agnolo e Oberdan, tutti acchittati, che stavano a guardare 
gli altri, e già se n'erano stufati, standosene seduti, attenti a non sporcarsi i 
calzoni, s'una toppa con un po' d'erba. Come vide passare la famiglia di 
Marcello, Agnolo urtò il gomito a Oberdan, e preso da un sentimento di 
cui già si gonfiava, disse: – Aòh, perché nun c'annamo pure noi a trovà 
Marcello? – Nàmoce, – fece pronto Oberdan, che tanto là non sapevano 
che fare, alzandosi subito da terra e facendo una faccia d'occasione, tutto 
infervorato per la buona intenzione. I due spesarono senza meno, dal 
campetto, attraverso le buche e le gobbe che lo circondavano: ma degli 
amici loro, che venivano da Monteverde Nuovo li fermarono: – Addò ite? 
– gli chiesero, con l'idea di farli andare con loro da qualche parte. La 
tentazione era forte. Ma Agnolo, ormai, rispose con aria seria: – Annamo 
all'ospedale a trovà Marcello. – Chi Marcello? – fece Lupetto che non lo 
conosceva. – Marcello, er fijo de 'a pantalonara, – spiegò un altro. – Ce lo 
sai che se sta a morì? – disse allora Agnolo. – Come sarebbe a morì, – 
chiese l'altro incredulo, – ma si s'è rotto na costola, che, se more pe na 
costola rotta? – Ma vaffan..., – disse Agnolo, – ma si me l'ha detto 'a 
sorella che na costola jè entrata dentro ar fegato, boh, ne' a mirza, che ne 
so... – Daje, a Agnolè, – fece frettoloso Oberdan, – che restamo indietro. – 
Se vedemo, – salutarono allora Lupetto e gli altri, sciamando giù verso 
Donna Olimpia. Agnolo e Oberdan con una corsa raggiunsero la famiglia 
di Marcello, che stava imboccando il sentiero sul prato che portava al 
piazzale di Monteverde Nuovo, e senza dir niente gli andarono appresso 
per le strade deserte della domenica pomeriggio, battute dal sole, fino 
davanti ai cancelli dell'ospedale. 

Marcello fu tutto contento di vederli. – Nun ce volevano fà entrà, – gli 
comunicò subito Agnolo, ancora tutto sdegnato contro i custodi. Marcello 



non si lasciò scappare l'occasione per esprimere il suo parere al riguardo: – 
Qqua, – fece, – so' tutti da naso! E le mòniche peggio dell'artri, che ve 
credete... 

Lo sforzo che aveva fatto a parlare lo aveva fatto venire bianco più del 
lenzuolo, ma lui non ci faceva caso. 

– Avete visto Zambuia, che? – s'informò subito guardando Agnoletto e 
Oberdan con gli occhi che gli luccicavano di curiosità. 

– E chi 'o vede mai, – fece con un certo disprezzo Agnolo, che non 
sapeva del cagnoletto. 

– Si è che 'o vedi, – insistette Marcello un pochetto dispiaciuto, – dije 
che me tratti bbene er cagnoletto mio, che poi je do un'antra piotta. Lui ce 
lo sa de che se tratta. 

– Va bbene, – fece Agnolo. 
– E azzittete un pochetto, no, – disse la madre di Marcello, inquieta, 

vedendo che il figlio a parlare s'allaccava e impallidiva~ Marcello alzò le 
spalle, quasi ridendo. 

– Che ce 'o sapete, – disse invece, con ancora più foga, tutto soddisfatto, 
ai compagni, senza dar retta al padre e alla madre che se lo guardavano ai 
piedi del letto, – che me danno 'a assicurazione? 

– Quale assicurazione? – chiese ignaro Agnolo. 
– 'A assicurazione de' e costole rotte, che non ce lo sai che ce sta 'a 

assicurazione? – spiegò Marcello tutto allegro. 
La sua faccia s'era quasi colorita al pensiero di quello che avrebbe fatto 

coi soldi dell'assicurazione: già era d'accordo coi suoi. Lo comunicò cogli 
occhi che gli brillavano: – Me fo na bicicletta mejo de 'a tua, – disse a 
Agnolo. 

– Ammazza, – fece Agnolo, tirando su le sopracciglia. 
In quel momento il vecchio di destra cominciò a fare la sua lagna, con 

dei piccoli lamenti uno uguale all'altro, tenendosi la mano sulla pancia. Il 
vecchio dall'altra parte che, caso strano, era stato buono buono fino a quel 
momento, si risvegliò tutt'a un botto, si voltò facendo una smorfia colla 
bocca sdentata, e cominciò a fare come lui: – Uheeee, uheeee, uheeee, – un 
po' per ridere e un po' incazzato sul serio. Poi riprese certi suoi impiccetti 
che stava facendo seduto sul letto. Marcello lanciò un'occhiata allegra ai 
suoi amici come per dirgli: – Li vedi? – poi fece a voce bassa: – Stanno a 
ffà sempre così. 

Ma nel dire queste parole gli venne forse una specie di capogiro, perché 
gli sfuggì quasi di bocca anche a lui come un piccolo gemito. La madre gli 



s'accostò, rimboccando le lenzuola: – Ma te vòi stà zitto? – disse. Anche le 
sorelle che s'erano un po' distratte gli si fecero intorno, e i fratellini che 
s'erano già stufati di star lì dentro, smisero di farsi dispetti fra loro, e 
s'attaccarono alla spalliera del letto. 

– E er Riccetto, che fà? – chiese Marcello, appena si riprese dal suo 
capogiro. 

– Boh, – disse Agnolo, – sarà na quindicina de ggiorni che nun se vede! 
– Addò è ito a stà, adesso? – s'informò Marcello. 
– Me pare a Tibburtino a Pietralata da que' e parti, – disse Agnolo. 
– Marcello restò un po' sopra pensiero. – E che ha detto quanno ha 

saputo ch'era morta su' madre? – chiese. 
– Che ha detto, – fece Agnolo, – è sbottato a piagne, che vvòi. 
– Ahioddio, – fece con una smorfia di dolore Marcello sentendo una fitta 

più forte al fianco. La madre si spaventò, e lo prese per una mano, 
asciugandogli col fazzoletto il sudore sulla fronte e sul collo. 

Marcello s'era quasi sturbato per la debolezza e il male; e i suoi lo 
sapevano che ormai i medici non gli avevano dato più di due o tre giorni. 
Vedendolo così bianco, il padre andò a chiamare una suora, e sua madre si 
lasciò andare in ginocchio contro la sponda del letto, stringendo sempre il 
figlio per una mano e mettendosi a piangere in silenzio. Tornò il padre con 
la suora, che lo guardò, gli passò una mano sulla fronte, e con uno sguardo 
spento, andandosene, disse: – Bisogna avere pazienza –. A quelle parole la 
madre alzò un po' la testa, si guardò intorno e cominciò a piangere più 
forte: – Fijo mio, fijo mio, – diceva tra i singhiozzi, – povero fijo mio... 

Marcello riaprì gli occhi, e vide la madre che piangeva e gridava a quel 
modo, con tutti gli altri intorno che chi piangeva, chi lo guardava con degli 
occhi diversi dal solito. Agnolo e Oberdan stavano adesso in disparte, in 
fondo al letto, perché avevano lasciato il posto più vicino a Marcello ai 
suoi famigliari. 

– Ma che c'avete? – disse Marcello con un filo di voce 
La madre continuò a piangere ancora più disperata, senza sapersi 

trattenere, e cercando di soffocare i singhiozzi contro le lenzuola. 
Marcello si guardò intorno meglio, come se stesse pensando 

intensamente a qualcosa. 
– Ah, ma allora, – disse dopo un poco, – me ne devo proprio annà! 
Nessuno gli disse niente. – Ma allora, – riprese Marcello, guardando 

fisso quelli che gli stavano intorno, – devo proprio morì... 
Agnolo e l'altro se ne stavano zitti e accigliati. Dopo qualche minuto di 



silenzio, Agnolo si fece coraggio, s'accostò al letto e toccò Marcello s'una 
spalla: – Noi te salutamo, a Marcè, – disse, – se ne dovemo annà, mo, che 
c'avemo 'a puntata coll'amici. 

– Ve saluto, a Agnolè! – disse con voce debole ma ferma Marcello. Poi 
dopo aver pensato un momento, aggiunse ancora: – E salutateme tutti giù a 
Donna Olimpia, si è proprio ch'io non ce ritorno ppiù... E dìteje che nun 
s'accorassero tanto! 

Agnolo spinse Oberdan per una spalla, e se ne andarono giù per la corsia 
ormai quasi buia, senza dire una parola. 

 
 
 



III 
NOTTATA A VILLA BORGHESE 

 
Sul cavalcavia della stazione Tiburtina, due ragazzi spingevano un 

carretto con sopra delle poltrone. Era mattina, e sul ponte i vecchi autobus, 
quello per Monte Sacro, quello per Tiburtino III, quello per Settecamini, e 
il 409 che voltava subito sotto il ponte, giù per Casal Bertone e l'Acqua 
Bullicante, verso Porta Furba, cambiavano marcia raschiando in mezzo 
alla folla, fra i tricicli e i carretti degli stracciaroli, le biciclette dei pischelli 
e i birroccioni rossi dei burini che se ne tornavano calmi calmi dai mercati 
verso gli orti della periferia. Anche i marciapiedi scrostati ai lati del ponte, 
erano tutti pieni di gente: colonne di operai, di sfaccendati, di madri di 
famiglia scese dal tram al Portonaccio, proprio sotto i muraglioni del 
Verano e che trascinavano le borse piene di carciofoli e cotiche, verso le 
casupole della via Tiburtina, o verso qualche grattacielo, costruito da poco, 
tra i rottami, in mezzo ai cantieri, ai depositi di ferrivecchi e di legname, 
alle grosse fabbriche di Fiorentini o della Romana Compensati. Proprio in 
cima al ponte, tra la marea di macchine e di pedoni, i due ragazzi che 
trascinavano il carretto a strappi, senza badare agli zompi che faceva sulle 
buche del selciato, e andandosene più adagio che potevano, si fermarono, e 
si misero a sedere sui bordi del carretto. Uno tirò fuori dal fondo d'una 
saccoccia una cicca e se l'accese. L'altro appoggiato al bracciale di una 
poltrona, a striscioni rossi e bianchi, aspettò il suo turno per tirare una 
boccata, e per il caldo si tolse di sotto i calzoni la maglietta nera. Ma l'altro 
continuava a fumare senza badargli. – Aòh, – fece allora, – me 'a voi dà sta 
cica? – Tiè, basta che te stai zitto, – disse l'altro passandogliela. Tanto era 
il via vai del ponte che le loro voci si sentivano appena. Ci si era messo 
pure un treno, che passava fischiando sotto il cavalcavia, senza rallentare 
alla stazione, bassa, con tutti quei fasci di binari che si sperdevano nel 
polverone e il sole, contro le migliaia di case che si stavano costruendo 
nell'avvallamento dietro la Nomentana. Fumandosi la cicca che il 
compagno gli aveva appena passato, quello con la maglietta nera si issò 
sopra una delle due poltrone che stavano sopra il carretto, e vi si distese 
quant'era lungo, con le gambe larghe e la testa tutta riccioletti appoggiata 
sulla spalliera. Così si mise a aspirare beatamente quei due centimetri di 
nazionale che teneva tra le dita, mentre intorno a lui, in cima al ponte, il 
traffico dei pedoni e delle macchine con l'avanzare del mezzogiorno 
aumentava. 



Anche l'altro salì sul carretto, e si distese sulla seconda poltrona, con le 
mani sulla fessa dei calzoni. – Mannaggia, – disse, – me sto a mmorì de 
debolezza, è da ieri matina che nun magno –. Ma nella caciara si distinsero 
in fondo al ponte due lunghi fischi. I due sbragati sulle poltrone, 
riconoscendoli, si rigirarono di sguincio, e difatti alla curva del tram in 
fondo al piazzale del Portonaccio, svincolando allegramente tra le 
macchine e gli autobus che sboccavano a file sul ponte, videro due altri 
malviventi come loro che se ne venivano in su spingendo tutti sudati un 
carrettino. Oltre che fischiare, gesticolavano e gridavano alla volta dei due 
lunghi sulle poltrone. Giunsero sotto, col carrettino pieno di rifiuti, che 
puzzava come una fogna. Erano tutti laceri e sporchi, con due dita di 
polvere e sudore sulla faccia, ma coi capelli tutti ben pettinati, come 
uscissero allora allora da qualche parrucchiere. Uno era un giovinottello 
bruno e snello, bello anche conciato a quel modo, con gli occhi neri come 
il carbone e le guance belle rotonde di una tintarella tra l'ulivo e il rosa, 
l'altro un mezzo roscio con la faccia bolsa piena di cigolini. – Che, te sei 
fatto pecoraro, a cuggì? – chiese al primo quello della maglietta nera, 
senza spostarsi d'un centimetro da come si trovava sbragato sulla poltrona 
con le mani sulla pancia e la cicca incollata al labbro inferiore. – Vaffan..., 
a Riccè, – gli rispose quello. Il Riccetto – era proprio lui quel fijo de na 
mignotta sulla poltrona – corrugò astutamente la fronte, e appannò lo 
sguardo, calcando il mento contro la gola, con aria di saperla lunga. Il 
Caciotta, l'altro che stava col Riccetto sdraiato sulla poltrona, si alzò e 
curioso come un ragazzino andò a guardare nel carretto dei due compari 
che cosa c'era. Fece una smorfia di disprezzo e sbottò in una risata forzata. 
– Uàh, uàh, uàh, – si sbellicava rigirandosi su se stesso e mettendosi a 
sedere sull'orlo del marciapiede. Gli altri lo guardavano aspettando che 
smettesse, prendendo anche loro un'espressione quasi ridente. – Si ce fate 
ventisei lire me lasso tajà l'osso der collo, – disse alla fine il Caciotta. 
Quello che il Riccetto aveva chiamato cugino, visto ch'era a questa sparata 
che voleva arrivare il Caciotta, facendo schioccare la lingua gli diede una 
spintarella e senza dir niente prese per le stanghe il carrettino e fece per 
andarsene. L'altro, il mezzo roscio, che si chiamava Begalone, gli tenne 
dietro, guardando con la coda dell'occhio che gli rideva il Caciotta ancora 
seduto per terra tra i piedi dei passanti. – A ventisei lire, – gli disse, – se 
vedemo stasera a chi c'ha più grana 'n saccoccia. – Pff, pff, pff, – scoppiò il 
Caciotta. Il Begalone si fermò col suo testone di saraceno scolorito di 
sguincio, e fece serio pesando le parole: – A morto de fame, vòi venì che ti 



offrimo da beve? – Daje, – accettò pronto il Riccetto che s'era stato a 
guardare la scena senza dir niente dall'alto della sua poltrona. Balzò giù e 
aiutato dal Caciotta cominciò a spingere il carretto dei due stracciaroli. 
Quelli, senza aggiunger altro, scesero giù dall'altra parte del ponte, verso la 
Tiburtina, a razzo, e si fermarono davanti a un'osteria col pergolato, tra due 
o tre catapecchie, sotto un grattacielo. Entrarono tutti quattro e si bevvero 
il litro di vino bianco, assetati com'erano per aver spinto tutta la mattinata 
il carretto: Alduccio e il Begalone poi avevano la gola secca e bruciata, per 
quelle quattro o cinqu'ore che avevano passato al sole a capare in una frana 
d'immondezza sotto un ponticello della ferrovia. Dopo ch'ebbero ingollato 
le prime sorsate erano già tutti attoppati. – Annàmise a vende 'e poltrone, a 
Riccè, – fece il Caciotta appioppato contro il banco con le gambe in croce, 
– e mannamo tutto a ffà 'n... – E addò l'annamo a venne, – fece con aria 
competente il Riccetto. – Ma li mortacci tua, – disse il Begalone, – annate 
a Porta Portese, no! – Il Riccetto sbadigliò, e poi guardò il Caciotta con gli 
occhi assonnati: – Namo, a Caciò? – fece. L'altro scolò il bicchiere di vino 
tutto d'un fiato, finì d'ubbriacarsi, e uscendo frettoloso dall'osteria, gridò 
alzando una mano: – Ve saluto, a cosi brutti –. Il Riccetto finì pure lui di 
bere bagnandosi tutta la maglietta nera e tossendo e seguì il Caciotta. 

Da lì a Porta Portese non c'erano di sicuro meno di quattro cinque 
chilometri di strada da fare. Era un sabato mattina, e il sole d'agosto 
ubbriacava. Il Riccetto e il Caciotta, in più, dovevano farsi un bel giro per 
non passare per San Lorenzo, dov'era la bottega del principale che li aveva 
mandati di buon mattino a consegnare le poltrone a Casal Bertone. – Ce 
vorrebbe che mo nun trovassimo da venne sta mercanzia, – fece il Caciotta 
con falso pessimismo, mentre in realtà camminava spedito e pieno di 
speranza. – Trovamo trovamo, – ribatté ghignante il Riccetto tirando fuori 
dalla saccoccia un pezzo di sigaretta. – Quanto dichi che ce rimediamo a 
Riccè? – chiese ingenuo il Caciotta. – Ce famo poco poco na trentina de 
sacchi, rispose l'altro. – E chi ce torna ppiù a casa, – aggiunse poi tirando 
allegramente le ultime boccate dalla cicca. Tanto la sua era una casa per 
modo di dire: andarci o non andarci era la stessa cosa, magnà non se 
magnava, dormì, su una panchina dei giardini pubblici era uguale. Che era 
una casa pure quella? Intanto la zia il Riccetto non la poteva vedere: e 
manco Alduccio, del resto, ch'era figlio suo. Lo zio era un imbriacone che 
rompeva il c... a tutti l'intera giornata. E poi come fanno due famiglie 
complete, con quattro figli una e sei l'altra, a stare tutte in due sole camere, 
strette, piccole, e senza nemmeno il gabinetto, ch'era giù abbasso in mezzo 



al cortile del lotto? In questo sistema di vita, da più d'un anno a quella 
parte, s'era trovato il Riccetto dopo la disgrazia delle scuole, da quando era 
andato a abitare a Tiburtino, lì dai parenti suoi. 

Andarono a vendere le poltrone a Antonio, lo stracciarolo del vicolo dei 
Cinque, a cui tre o quattr'anni prima il Riccetto aveva venduto con 
Marcello e Agnolo i pezzi dei chiusini. Ci fecero una quindicina di sacchi, 
e andarono a rimettersi a nuovo a vestiti. Un po' vergognandosi un po' 
senza guardare in faccia nessuno andarono a Campo dei Fiori dove 
vendevano i calzoni a tubbo per mille, millecinquecento lire, e delle belle 
magliette gajarde per neppure duemila: si fecero pure un paro di scarpette 
a punta, bianche e nere, e il Caciotta gli occhiali da sole che da tanto 
sognava; poi zoppicando pel male ai piedi ch'erano gonfi per la camminata 
dal Portonaccio a lì, andarono in cerca d'un posto dove lasciare il malloppo 
dei panni vecchi. Era una parola trovare un posto da quelle parti. Lo 
lasciarono nel cesso d'un baretto vicino a Ponte Garibaldi, imboccando alla 
menefrego, e pensando dentro di sé, mentre passavano davanti il banco 
sotto lo sguardo dei baristi: «Si o' ritrovamo bbene, sinnò ècchelo llì». 

S'andarono a mangiare la pizza e un crostino da Silvio, in via del Corso. 
Era già tardi e era ora di pensare a come passare il pomeriggio, che cavolo! 
Infagottati com'erano, non gli restava che la fatica di scegliere: il 
Metropolitan o l'Europa, il Barberini o il Capranichetta, l'Adriano o il 
Sistina. Uscirono subito, a ogni modo, ché chi va in giro lecca e chi sta a 
casa la lingua je se secca. Erano tutti contenti e scherzosi, non pensando 
manco lontanamente che le gioie di questo mondo son brevi, e la fortuna 
gira... Si comprarono il Paese Sera, per consultare la pagina degli 
spettacoli, e, litigando, lo strapparono, perché ognuno voleva leggere lui: 
finalmente, incazzati, si misero d'accordo sul Sistina. 

– Quanto me piace de divertimme! – diceva il Caciotta, sortendo tutto 
allegrotto dal cinema, quattro ore dopo, ché s'erano visti il film due volte. 
S'accomodò sul naso gli occhiali da sole, e camminando scavicchiato pel 
marciapiede di via Due Macelli, intuzzava apposta contro i passanti. 

– A brutta! – gridava a qualche signora che vedendoselo venire addosso 
lo guardava facendo l'urtosa. Se poi quella, per caso, si rivoltava un'altra 
volta, addio: in bilico in pizzo al marciapiede, con la mano sull'angolo 
sinistro della bocca, quelli strillavano ancora più forte: 

– A brutta, a racchiona, a sviolinata! 
Certi tipi poi non li potevano vedere, ma proprio non li potevano vedere. 

– An vedi questi! – gridò per esempio il Caciotta squadrandosi una donna 



bella alta con un sedere che non finiva mai, che veniva giù assieme a un 
bassetto quattrocchi: quando gli passarono davanti struscinandoli il 
Riccetto e il Caciotta ghignando e piegandosi fin quasi a toccar per terra 
con le froce del naso, cominciarono a fare – Pffff, pffff, – sputacchiando 
come due caccavelle. Il quattrocchi si voltò di trequarti: e quelli allora chi 
li resse più?, guardandosi negli occhi e piegandosi come pupazzi, 
sbottarono a sganassare a callara. – Che fforza! – gridava il Caciotta Ma 
una madama veniva proprio diretta verso di loro, e allora loro, taja!, 
partirono di corsa, tutti allegri, su verso Villa Borghese, che fra tutti i posti 
dove ci stavano panchine per dormire, era quello dove uno se la poteva 
divertire meglio. Imboccando dalla parte di Porta Pinciana, andarono giù 
per il viale che costeggiava il galoppatoio, pieno di macchine e di passanti 
fino a tardi. In fondo a questo viale, dopo la rotonda delle Ginestre, ce 
n'era un altro che portava giù ai parapetti del Pincio e alla Casina Valadier. 
Due file d'oleandri, su delle aiuolette rettangolari, correndo smilze smilze 
tra viale e marciapiede, coprivano con le loro ombre le panchine contro il 
recinto, con dietro la scarpata sul galoppatoio. Sulle panchine stava a 
prendersi il freschetto della gente. – Me vojo riposà un pochetto, – fece 
spensierato il Riccetto, e se ne andarono a allungarsi a pancia all'aria, 
cantando pieni di gratitudine verso la vita, sull'erba secca della scarpata, 
aspettando che venisse un po' più tardi. Quando allegramente tornarono sul 
viale le panchine erano già un po' più vuote, e c'era meno passeggio: ma la 
vera vita cominciava allora. Si vedeva, qua e là, qualche vecchio, in 
maniche di camicia; o qualche gruppo di giovani, chi con la giacca sulle 
spallucce spioventi, chi con un'americana a colori. Stavano per lo più 
seduti, a fare salotto, con le ginocchia strette come le donne, o con le 
gambe accavallate, un braccio calcato sul grembo, leggermente chini in 
avanti, e fumavano a piccole boccate nervose, tenendo la sigaretta con tutte 
quattro le dita della mano tese. Poi più avanti su un'altra panchina, sempre 
sotto l'ombra d'un oleandro, ci si vedeva un signore che discorreva assieme 
a un giovane moro, con una di quelle magliettine azzurre scollate che a 
Porta Portese si comprano per mezzo sacco; e più in fondo ancora, altre 
sagome, tra gli alberelli, sotto i fanali. – All'amica mia je se vedeno tutte 'e 
coscie, – disse a un tratto il Caciotta guardando fisso dall'altra parte del 
viale, dove, sotto il barbaglio di luce che dal lampione tagliava le ombre, 
una donna stava seduta sulla panchina con la sottana color sangue sopra le 
ginocchia. – An vedi, – disse subito ingrifato il Riccetto – A fijo de na 
bona donna, – gridarono al Caciotta da una panca lì vicino. – Mbè? – fece 



un giovane con la pelle nera come una padella, e i capelli, più neri ancora, 
coi ricci unti e sporchi. Se ne stava seduto a gambe larghe in mezzo a una 
panchina, con allato due compari. 

– Che, se rimorchia? – disse il Caciotta eccitato, mettendosi a sedere 
vicino. 

– Ma quale rimorchia, quale rimorchia, – fece il Negro ironico, a voce 
alta, per farsi sentire da due uomini grossi, che passavano portandosi dietro 
due delle stelle di Villa Borghese, pieni di buon umore. – Ma li mortacci 
vostra, – ciancicò dietro a quelli il Riccetto. – Ve presento n'amico mio, – 
disse il Caciotta presentando il Riccetto agli altri. Si strinsero la mano. In 
fondo i due panzoni e le scaje continuavano a far caciara, accendendosi le 
sigarette: il Negro e gli altri se li filavano cogli occhi storti. Il più piccolo 
dei due compagni del Negro parlava piano con l'altro, un capoccione, 
grosso, con gli occhi allegri. – E lèvate, a Calabrè, – gli rispondeva 
pacifico. – Stasera te 'a passi bene, eh Cappellò? – gli chiese il Caciotta, 
per assaggiare il terreno. – Come, no? – fece il Cappellone con la bocca 
larga come una palanca, e si sbragò sulla panchina allungando i piedi fin 
quasi all'aiuola. 

Il Calabrese era tutto occupato nella serietà del loro affare, e non 
guardava i due nuovi. – Famme toccà, – disse, con la sua voce rauca a 
causa del raffreddore, che aveva sempre dacché dormiva ogni notte alla 
chiarina, lì a Villa Borghese: aveva una ventina d'anni, ma la sua faccia 
nera e cicciottella pareva quella d'un carognetta di quindici. Toccò con la 
mano le saccocce gonfie del Cappellone. – Vaffan..., va, – disse questi con 
uno scatto, – ècchela, te va bbè? – e tirò fuori dalla saccoccia una 
rivoltella. – A matto, – disse il Negro. Il Cappellone ridendo la fece 
scomparire dentro i suoi calzoni tosti di polvere. – Ammazzete, – fece il 
Caciotta. – È na Berretta, che? – chiese il Riccetto accostandosi. Ma non 
gli risposero. Il Calabrese disse continuando il suo sondaggio con voce 
monotona, e uno sguardo spento e paragulo: – E 'a penna? – Che 'a tengo 
io 'a penna, a ciocco, – fece il Cappellone. – E ce l'ha er Picchio, nno! – 
disse incazzato il Negro, tendendo contro il Calabrese un braccio. – Mo 
quello s'è imbriacato e se fa fregà tutto da 'e mignotte, – disse ammusato il 
Calabrese. – E vallo a trovà, – disse il Cappellone. – Namo, – fece il 
Calabrese. Il Cappellone s'alzò dalla panchina, e si stirò ridendo. Il 
Riccetto e il Caciotta seguirono il Calabrese e il Cappellone, che si 
trascinavano indolenti giù per il viale; il Negro invece, appena si furono 
alzati, disse: – E chi me lo fa ffà, se sta tanto bbene qqua! – S'allungò a 



pancia in alto sulla panchina, vi distese sopra una gamba, e poi l'altra. 
Il viale che portava verso Porta Pinciana era ancora pieno di donne, 

giovanotti imblusinati, stranieri, che se la passeggiavano al suono del jazze 
della Casina delle Rose. Ma all'uscita di Villa Borghese, davanti agli archi 
della Porta, il viale che costeggiando ancora il galoppatoio scendeva giù 
lungo il Muro Torto, era tutto scuro e silenzioso: vi si spingevano 
camminando cialtroni e orizzontandosi con aria malintenzionata, ora due o 
tre soldati, ora un giovane in lambretta, e sparivano subito nel buio degli 
alberi che lo coprivano. A destra c'era sempre il recinto che divideva il 
viale dalla scarpata, e più in basso, nel buio, prima della grande distesa 
tutta illuminata di striscio dalla luna, i due recinti che delimitavano la pista 
di rena. Le spianate erano tutte gialle e pestate, che di giorno v'andavano a 
giocare a pallone i ragazzini e a passeggiare le servatiche, e adesso vi 
andavano giù a ganghe, verso il maneggio pieno di siepi squadrate, 
bruciato dall'odore del piscio dei cavalli, reparti interi dell'esercito. 
Risortivano dall'ombra dei platani ammucchiati nel centro della piana, o 
dal caos di reti e di cespugli del maneggio, e risalivano su attraverso la 
pista marinai tarentini, o salernitani, negri e secchi, carristi cispadani con 
le braccia ciondoloni e i calzoni a sbragalone oppure pischelli dei Prati o 
del Flaminio, tutti sderenati. E lasciavano alle loro spalle, laggiù in fondo, 
il silenzio più completo. Come arrivarono lì il Riccetto, il Caciotta con gli 
altri due abbituè di Villa Borghese, già era tardi, e il silenzio tra una 
discesa e una risalita cominciava a aumentare. – Er Picchio, – annunciò il 
Calabrese, come se l'avesse scorto. – Indov'ello? – fece il Cappellone. – 
Che, mo sordo pure sei? – disse il Calabrese. – Ma li mortacci tua, – disse 
il Cappellone mettendosi a sedere, come s'avesse intenzione di starci 
un'ora, sui pali della steccionata. Si sentiva, infatti, dietro la pista, giù in 
fondo, quasi all'altezza dei castagni, tra le reti metalliche e le fratte più allo 
scuro del maneggio, una voce che strillava a rotta di collo. Man mano, 
accostandosi, si fece più forte. 

– A paragule! A paragule! – strillava. Poi per un pochetto smorzò, ma 
rioccò subito: 

– A paragule! – ripeteva, e ogni volta, quella parola, pareva che fosse 
gridata da uno che s'arrabbiasse sempre più di brutto. Quello che stava a 
gridare, per quanto si poteva capire pur non vedendolo, doveva arrestarsi 
ogni tanto, rivoltarsi di sguincio verso il maneggio, e in quella posizione 
strillare. Oppure forse camminava piano piano, inciampando ogni tanto, 
con la testa voltata all'indietro. Si doveva esser pure messo le mani a 



imbuto intorno alla bocca, e gridava così forte che si sentiva il catarro che 
gli fregava la gola: 

– A pparaguleee, a pparaguleee! 
Poi s'interrompeva ancora un poco, per fare qualche passo o per sputare. 

Da principio, siccome gridava strascinando un po' la u, pareva che stesse a 
fare la bella sfottendole. Ma poi la calata della voce fece capire sempre 
meglio che quello gridava infregnato per davvero, con la rabbia, 
spruzzando saliva. Dovevano sentire quel grido in mezzo al galoppatoio, 
fin sul viale, fino alla Casina delle Rose. Taceva, si riposava per un po', poi 
riattaccava, come se per la rabbia non trovasse altre parole che quella: – A 
pparagule! 

Era ormai quasi sotto alla steccionata e s'intravedeva la sua sagoma che 
traballava, tremando da capo a piedi come se soffiasse la tramontana. Non 
teneva un momento le mani ferme: si infilava e si sfilava la camicia di 
sotto i calzoni, si stringeva la cinta, tirava di tra i denti il chewinggum che 
stava masticando, si aggiustava i capelli che gli cadevano davanti agli 
occhi. 

– A paragule zozze, – gridava più forte, a quelle che nel frattempo se ne 
stavano acquattate diplomaticamente in fondo tra le fratte, in sacro 
raccoglimento; si mise tutt'a un botto a sedere, poi si rialzò, e ricominciò a 
venire in su, sempre voltato all'indietro. Dopo pochi passi si rifermò 
tentennando dentro la camicia che gli pendeva larga sopra i calzoni e 
cominciò una lunga sparata, tutta piena di complicazioni, masticandosi le 
parole insieme alla gomma, e sputando tocchi di saliva. 

– A Picchio, – lo interruppe il Cappellone dall'alto, – te stanno a mannà 
parlanno da solo, si nun me sbajo, eh Pì? – Il Picchio si voltò in su senza 
dir niente, poi tornò a guardare verso il fondo della prateria, dove quelle 
stavano mute come sfingi, urlando un'altra volta: – A paragule! Poi venne 
in su per il sentiero tra le steccionate attraverso la pista. Arrivò sul viale 
dov'erano gli altri e si mise a sedere tra loro sui piccoli tronchi inchiodati. 
Masticava allargando l'intera bocca, facendo scricchiolare le mandibole e 
gocciolando saliva. – Ch'hai fatto, a Pì? – disse il Calabrese con gli occhi 
che finalmente gli sorridevano, come quelli d'una bestia che mangia. 

– Ma li mortacci loro, – gridò forte scattando il Picchio. Nel gridare e 
nel masticare tutta la pelle del viso secco e piccolo gli s'aggrinzava. 

– Nun me vonno fa scopà, – gridò. 
– Ste dritterie, te fai fà, a Picchio? – fece il Cappellone. Il Calabrese 

ghignava con la faccia gonfia. Il Picchio si rialzò e sbandando si portò le 



mani a imbuto davanti alla bocca, e rivolto alla spianata che si stendeva 
sotto di loro, ci rifece: 

– A paragule! 
– 'A penna? – fece cercando di cominciare a indagare il Calabrese: il 

Picchio lo guardò come senza neanche avvedersi di lui, di sghimbescio. – 
Che, porto l'orecchini ar naso io, – aveva ripreso a gridare rivolto alle 
prostitute, – che nun ve le davo pure io le cinque piotte? A paragulee! – 
Puntò il braccio in loro direzione: – Domani a ssera ve fo vede io ve fo! – 
Che je fai, a Picchio? – disse il Cappellone. – Che je fo-o? – disse il 
Picchio masticando e tirando su col naso, – so' c... loro so'. – Ècchela, – 
disse poi rivolto al Calabrese, guardandolo con la coda dell'occhio e 
stirando le sopracciglia con aria di rassegnazione. 

Il Calabrese prese la penna e la guardò alla luce. – A chi l'hai fregata? – 
chiese il Riccetto, osservandola. 

– A un regazzo su 'a circolare, – masticò il Picchio. 
– Ma quale regazzo, – disse il Cappellone, – ma si c'hai detto ch'era 

n'americano. 
Il Picchio non gli dava retta. 
– E che ce fai? – disse il Riccetto alzando le spalle. 
– Ammazzete, – fece il Calabrese, – che nun 'o rimedi mezzo corpo? 
– See! – fece il Riccetto. 
– A coso, – disse il Calabrese, – quanto ce vòi caricà? 
– Ma nun me fa ride, e lèvate, – ribatté il Riccetto. 
– Annamo a fasse un tubbo, – gridò tutt'a un botto il Picchio, 

risvegliandosi, e zompando in piedi, secco che se s'alzava un po' di vento 
volava. 

– Sta ingranato, – fece il Calabrese. 
– Ma quale ingranato, – disse masticando e soffiando il Picchio, – tengo 

tre piotte! 
Il Riccetto e il Caciotta se ne stavano seduti a aspettare come si 

mettevano le cose. 
– Namo, – fece rauco, accennando traballante verso Porta Pinciana il 

Picchio. – E namoce, – fece il Cappellone, seguendolo col Calabrese. Il 
Riccetto e il Caciotta non si muovevano. – Namo, a moretti, – disse loro il 
Cappellone. 

Come furono sotto gli archi di Porta Pinciana, trovarono il Negro e un 
altro riccio, piccolo, con una faccetta gonfia, da delinquente e due occhi di 
porcellana, ch'era uno dell'Acqua Bullicante, di nome Lenzetta, che già gli 



altri conoscevano. – Aòh, – fece il Cappellone, – due de Tibburtino, uno 
dell'Acqua Bullicante, due de Primavalle, uno sbandato, e er Picchio qqua 
de Valle dell'Inferno: potemo fà la Lega degli avvizziati de 'e Borgate de 
Roma! 

Andarono tutti e sette in una pizzeria a farsi un litro con la grana del 
Picchio, dalle parti della stazione Termini; poi tornarono su per via 
Veneto, con le camicie che gli sventolavano fuori dai calzoni, o in 
canottiera, con le magliette intorcinate intorno al collo, gridando, cantando 
e prendendo di petto i ricchi che ancora a quell'ora passeggiavano tutti 
acchittati, con l'Alfa che li aspettava. Villa Borghese era ormai quasi 
vuota. Si sentivano appena i violini dalla Casina delle Rose. Come furono 
davanti al galoppatoio, il Picchio si risvegliò un'altra volta e ricominciò a 
gridare con quanto fiato aveva nei polmoni: – A paragule! – Scavalcò il 
recinto, scese giù per la scarpata e appena che fu sull'erba della radura, 
cadde giù con la bocca sulla polvere, e s'addormentò. 

– Me so' ingrifato, mannaggia, – disse il Riccetto, – co' tutte quelle belle 
fardone toste de via Veneto. 

– Annamo ggiù a vede si ce stanno ancora 'e scaje, – fece il Caciotta. 
– See, – fece il Calabrese, – quelle vonno li sordi! 'a grana! 
– Che, nun li tenemo li sordi? – disse trionfante il Caciotta. Gli altri 

drizzarono gli orecchi. 
– Namoce allora, – disse il Negro ghignando sotto la lana che gli cadeva 

riccia sulle orecchie, – e che stamo a aspettà? 
Attraversarono tutta la radura, sotto la luna, giunsero al maneggio e 

cercarono: ma le mignotte se n'erano già andate. 
– Sarà passato er carozzone, – fece astuto il Calabrese. 
– A va bbè, – disse il Caciotta, – staseraaa... – e proseguì il discorso 

scuotendo la mano con l'indice e il pollice tesi. 
Il Lenzetta scherzoso gli paccò una natica. 
– An vedi, – disse, – che ber cu...tto! 
– Che ber ca....tto! – corresse il Caciotta. 
– Che te c'ariva de dietro? – chiese quello dell'Acqua Bullicante, il 

Lenzetta. 
– Come, no, – fece il Caciotta abbozzando, – e ce n'avanza un pezzo pe'r 

tuo. 
– T'ha fregato, – concluse il Negro come dicesse «amen». Salirono su 

per l'altro versante della radura e rimboccarono sul viale dove s'erano 
incontrati. Ma era troppo frequentato per dormirci. Andarono in mezzo ai 



giardinetti verso la Casina Valadier, ognuno s'allungò in una panchina e 
s'appennicò. 

La notte fece presto a passare: non avevano ancora cominciato a 
camminare le circolari sotto il Muro Torto, e tutta Roma era ancora 
immersa nel sonno, che già il sole batteva sui prati e i boschetti di Villa 
Borghese, con una luce bianca bianca che s'incollava sui muri e sui piccoli 
busti lungo l'aiuole. 

Il Riccetto fu svegliato da una specie di strano freschetto ai piedi. Si 
rivoltò un poco sulla panchina, cercò di riappennicarsi, ma poi risollevò la 
capoccia per guardare che cosa cavolo succedeva alle sue fette. Un raggio 
di sole, fresco fresco e abbagliante, che cadeva di sbieco tra il frascame, 
gl'illuminava i pedalini bucati. 

– Che, me so' levate 'e zcarpe ieri a ssera? – si chiese forte il Riccetto 
balzando a sedere. 

– No, nun me le so' levate, – si rispose, guardando sotto la panchina, 
sull'erba, tra le fratte. – A Caciotta, a Caciotta, – si mise a strillare 
scuotendo il Caciotta che ancora dormiva, – m'hanno rubbato 'e zcarpe! 

– Ch'hai fatto? – disse il Caciotta ciocco di sonno. 
– M'hanno rubbato 'e zcarpe, – ristrillò il Riccetto. – E pure li sordi! – 

disse, cacciando le mani dentro le saccocce. Benché ancora dormisse, pure 
il Caciotta si guardò in saccoccia: non c'era più manco una zaccagna, e gli 
occhiali erano scomparsi. – Li mortacci sua! – gridava disperato il 
Riccetto. Pure gli altri s'erano svegliati, e se ne stavano là a guardare da 
lontano. 

– Io nun tenevo 'na lira, – disse quello dell'Acqua Bullicante, il Lenzetta, 
seduto sulla sua panchina. Il Calabrese invece guardava zitto con la sua 
faccia gonfia, scuotendo la testa, con gli occhi pieni dell'espressione di chi 
sa come stanno le cose, ma non vuol parlare. Il Riccetto e il Caciotta se ne 
andarono senza dir niente e senza nemmeno guardare gli altri, che 
facevano i tonti, dando un'aria preoccupata e innocente alle loro facce 
losche, che tanto, nessuno poteva azzardarsi a dir niente di loro. In tutta 
Villa Borghese, sbiancata dal sole già caldo, non si vedeva un'anima. 
Scesero giù nella prateria del galoppatoio e l'attraversarono. In fondo, 
dall'altra parte, a pancia in basso, dormiva ancora il Picchio. Teneva un 
paio di scarpe di pezza blu e bianche, tutte sfilacciate e con la suola bucata. 
Il Riccetto piano gliele sfilò, e se le mise, benché gli andassero un po' 
strette; poi spesarono giù per Porta Pinciana. 

 



Quel giorno andarono a mangiare dai frati. Per forza, perché con tutto 
che avevano girato l'intera mattinata per piazza Vittorio, non avevano 
rimediato una lira. 

Bianchi per la fame, passarono locchi locchi sotto le impalcature della 
stazione, e arrivarono a via Marsala, dove al numero duecentodieci c'era 
un portoncino con sopra scritto «Refettorio», del Sacro Cuore o della 
Beata Vergine, uno di quei nomi lì. Misero dentro prima il naso, poi la 
capoccia, facendo un passo avanti e mezzo dietro, acchittati com'erano, e 
solo il Riccetto con le scarpe di pezza: e si trovarono dentro un corridoietto 
che dava in un cortile di terra battuta, pieno di tanti penitenti come loro 
due, che giocavano a pallacanestro, e si vedeva benissimo che lo facevano 
tanto per far contenti i frati. Il Riccetto e il Caciotta si diedero un'occhiata, 
per squadrare uno coll'altro che faccia avevano, e per poco non se la 
sbroccolarono vedendo quanto facevano pena. Invece si misero a 
ridacchiare, e facendo a spallate, con due facce gioconde da impuniti, 
imboccarono. 

Un budellone d'un frate gli venne incontro tutto sudato e sciammannato, 
e quelli un pochetto sbandarono, pensando tra di sé: «Mo che vole 
questo?» Ma il frate fece a gran voce: – Volete mangiare ragazzi? – Il 
Riccetto si voltò da quell'altra parte per non farsi vedere che gli scappava 
da ridere, mentre che il Caciotta, che c'era già stato un'altra volta, fece: – 
Sì, padre –. Alla parola «padre» il Riccetto non si resse più e cominciò a 
gorgogliare, tanto che dovette far finta d'allacciarsi una di quelle scarpacce 
zozze che c'aveva per nascondersi la faccia. Il frate fece: – Venite avanti, – 
e se li portò dentro un ingresso, dall'altra parte del cortile, dove c'era un 
tavolinetto con un registro e un blocchetto di tagliandi. Tirandosi su le 
sottane che quasi gli si vedeva il panzone, il frate gli chiese che gli 
dicessero le generalità. – Le che? – fece il Riccetto, sorpreso ma tutto 
servizievole, mettendosi a sua piena disposizione. Quando seppero che 
cavolo erano queste «generalità», le diedero false, e, in compenso, presero 
rispettosamente dalle mani del frate il tagliando. 

Il Riccetto era tutto ben disposto nel vedere come le cose andavano 
liscie, e quasi quasi un poco commosso, nel suo insolito imbarazzo. – Mo 
quanno se magna? – chiese, pieno di aspettativa. – Boh, fra poco, – rispose 
il Caciotta. Intanto gli altri sbandati continuavano a giocare a quella pippa 
di gioco, tutti allaccati. – Aòh, giocamo pure noi, – fece il Riccetto, deciso, 
con tutte le intenzioni di far valere i propri diritti. Andarono in mezzo al 
cortile, litigarono un po' cogli altri, peggio in arnese di loro, e si misero a 



giocare senza conoscere per niente la pallacanestro, ch'era un gioco che 
non avevano sentito mai. Per tutta la mezzora che giocarono, il Riccetto 
non fece altro che stare attento a non gridare «vaffan...». 

Poi i frati li chiamarono battendo le mani, li fecero entrare in uno 
stanzone in fondo all'ingressetto dei tagliandi, dove c'erano dei tavoli di 
dieci metri l'uno con intorno delle panche: gli diedero due sfilatini asciutti 
per uno e due scodelle di pasta e fagioli, gli fecero dire: In nome del Padre, 
del Figlio e dello Spirito Santo, e li fecero mangiare. 

Per una decina di giorni il Riccetto e il Caciotta andarono lì. Il 
mezzogiorno solo però, perché alla sera i frati chiudevano bottega. Così 
tante volte i due mangiavano un turno solo al giorno. La sera 
s'arrangicchiavano. O coi soldi che rimediavano di mattina alla stazione o 
al mercato di piazza Vittorio, o fregando qualcosa per le bancarelle. 
Finalmente una sera la fortuna gli sorrise, e mandarono i frati affan... Fu 
sopra una circolare, dov'era salita una signora con una borsa con dentro un 
borsellino: quel borsellino, attraverso la vetrina del pizzicarolo di via 
Merulana dove la signora poco prima era entrata, s'era mostrato gonfio in 
maniera promettente, e la signora, uscendo, l'aveva messo dentro la borsa 
ch'era piena fino all'orlo e chiudeva male. Fatalità, il Riccetto e il Caciotta 
avevano in saccoccia giusto trenta lire. Se le divisero quindici peruno alla 
scappa via, rincorsero la circolare già in moto e ci saltarono dentro in 
corsa. Ognuno entrò per conto suo e andarono a mettersi appresso alla 
signora. Quella se ne stava attaccata al mancorrente, guardando con odio i 
vicini. Il Riccetto le si mise più accosto, perché era lui che se la doveva 
lavorare, e il Caciotta gli stette dietro per nascondergli i movimenti, 
mentre che il Riccetto, aperta piano piano la borsa, levava il borsellino con 
la mano destra, e se lo faceva scorrere contro il costato sotto il braccio 
sinistro, fino a stringerselo sotto l'ascella. Poi, sempre riparato alle spalle 
dal Caciotta, si fece largo in mezzo alla gente, e scesero alla prima fermata 
tagliando giù per i giardini di Piazza Vittorio, e 

 
un amen non saria potuto dirsi 
tosto così com'ei furo spariti. 
 
Sparirono giù verso San Lorenzo, imboccando l'arco di Santa Bibiana. E 

già ch'erano da quelle parti, pensarono d'andarsi a fare una visitina a 
Tiburtino, per vedere come s'erano messe le cose dopo la loro fuga con le 
poltrone del tappezziere di via dei Volsci... 

Era la prima sera, e un bel freschetto rendeva allegra l'atmosfera nell'ora 



che gli operai tornano dal lavoro e le circolari passano piene come scatole 
d'acciughe, e bisogna aspettare tre ore sotto le pensiline per potercisi 
appendere ai predellini. Da San Lorenzo, al Verano, fino al Portonaccio 
c'era tutta una festa, una caciara, un coricori. Il Riccetto cantava: 

 
Quanto sei bella Roma 
quanto sei bella Roma a prima sera, 
 
a squarciagola, completamente riconciliato con la vita, tutto pieno di bei 

programmi per il prossimo futuro, e palpandosi in tasca la grana: la grana, 
che è la fonte di ogni piacere e ogni soddisfazione in questo zozzo mondo. 
Il Caciotta gli veniva dietro, alle costole, tranquillo e beato. Se ne 
arrivarono al Portonaccio e si misero ad aspettare cantando con le mani in 
saccoccia, in mezzo al grande spiazzo sotto il cavalcavia, l'autobus di 
Tiburtino. Uno era appena partito, e avevi voglia a aspettarne un altro; 
quando quest'altro arrivò, s'era già radunata tanta gente a aspettarlo che chi 
glielo faceva fare lo sforzo di prenderlo. Ne aspettarono un terzo, e fu 
uguale. Vennero su da San Pietro, portati da un vento un po' fresco e un po' 
tiepido, tre o quattro nuvoloni, tuonò fece un po' di pioggia. Il Riccetto e il 
Caciotta lasciarono perdere gli autobus, che per un pezzo a quell'ora era 
uno strazio prenderli, e s'andarono a fare una passeggiatina, insieme a delle 
file di bersaglieri, dietro alla stazione Tiburtina, in fondo, tra magazzini, 
sterri e cantieri, per certi prati già tutti fradici, a vedere se c'era qualche 
zoccola. Quando se ne tornarono su al capolinea, sotto il cavalcavia, i 
lumicini del Verano erano già accesi e palpitavano rossicci in file e in 
cerchi sopra i muraglioni. L'autobus era pronto: ma anche la solita folla 
che lo prendeva d'assalto. – Ch'ora sarà, a Caciò? – fece il Riccetto. – Boh, 
saranno l'otto, otto e un quarto, – fece il Caciotta; invece ormai dovevano 
essere almeno le dieci. – È tardi, – disse il Riccetto, senza per questo 
perdere il suo buon umore; – salimo. 

Buttarono quasi a terra due o tre vecchie e due o tre vecchi, fecero i 
malandri col fattorino, pestarono qualche callo e diedero spallate a destra e 
a sinistra, andandosi infine a mettere dietro il conducente, nell'angoletto. 
Ci s'appoggiarono contro e osservarono ironicamente le scenette che 
succedevano dentro l'autobus. Poi, finalmente, cominciarono a filare dei 
loro compagni che, appena erano arrivati lì, li avevano allegramente 
salutati. 

– Mbè? – fece con aria protettrice e sicura il Caciotta stringendogli a uno 
a uno la mano, – che famo de bello? 



– Che, nun lo vedi, – fece uno, con aria abbacchiata, e i panni che 
puzzavano d'officina, – che tornamo dallo sgobbo? 

– 'O vedo, 'o vedo, – disse il Caciotta. 
L'altro continuò amaro: – Mo se n'annamo a casa, magnamo, e annamo a 

dormì, e domattina n'antra vorta ar risgobbo! 
Il Caciotta fece: – Sì, sì! – e li sogguardò beatamente. 
– E tu come te 'a passi, a Caciò? – chiese un biondo, Ernestino, notando 

quell'aria speciale che aveva il Caciotta. 
Il Caciotta lo guardò ancora un momento, con gli occhi appannati; poi 

senza dir niente, coi gesti impediti dalla calca, s'infilò una mano in 
saccoccia, ci smucinò un pochetto, con tutta calma, guardando fisso negli 
occhi, ironicamente, e con aria distaccata, Ernestino e gli altri due o tre 
pivelli, che lo guardavano pure loro divertiti. 

Poi piano piano cacciò il portafoglio, lo aprì meticolosarnente, e con 
delicatezza levò da uno dei reparti un pacchetto di biglietti da cento. Fatto 
questo, con un gesto inaspettato, colpì, ciac ciac, due o tre volte da una 
parte e dall'altra della faccia, Ernestino col pacchetto dei soldi. Dopo di 
che, rimise tutto nel portafoglio che ricacciò in saccoccia con aria stanca, 
tutto soddisfatto. 

Ernestino aveva gli occhi che gli ridevano, divertito d'aver fatto la parte 
della vittima in quella sparata del Caciotta: – E che ce fai, – gli disse 
allegro, – so' quattro piotte so'! 

– See, e quelli che c'avemo niscosti, – fece storcendo la bocca e 
appannando ancor di più l'occhi il Caciotta. 

Il Riccetto se ne stava zitto, un po' abbioccato, anche se dandosi un po' 
d'arie, perché Ernestino e quegli altri lì li conosceva poco. Erano vecchi 
amici del Caciotta, ch'era nato e cresciuto a Tiburtino. 

Con Ernesto e un certo Franco, ch'era pure lì, chiamato il Penna Bianca, 
si conoscevano ch'erano creature e quando Tiburtino e Pietralata erano 
ancora in mezzo alla campagna proprio, coi lotti nuovi e il Forte appena 
costruito. Di tanto in tanto, non avevano nemmeno ott'anni, se ne andavano 
di casa, e se ne stavano fuori per qualche settimana, digiunando o 
mangiandosi qualche cipolla o qualche persica fregata ai mercatini, oppure 
un po' di cotiche sfilate dalla borsa di qualche comare. Scappavano di casa, 
così, per nessuna ragione, perché gli piaceva di divertirsela. Alla caserma 
dei bersaglieri rimediavano da fumare. E per dormire, per esempio, 
s'arrangiavano sotto il tendone del cocomeraro, lì davanti, sopra i 
cocomeri. 



Il buon umore e la condizione di gratitudine verso la vita in cui si 
trovava il Caciotta, per via della grana che aveva in saccoccia, lo 
rendevano sentimentale e disposto alle rievocazioni. 

– Aòh, Ernestì, – fece quasi con dolcezza, – te ricordi de que'a vorta der 
cocommeraro? 

– Come, nun me ricordo, – fece Ernestino, che, non avendo grana in 
saccoccia, restava indifferente. 

– A Riccetto, – fece il Caciotta tirandolo per una manica, – sta a sentì sto 
pezzo... – Te ricordi, a Ernestì, – disse ridendo, – che tremarella 'a notte, 
da 'e parti de Bagni de Tivoli, là, che dormissimo co na mazza sotto 'a 
capoccia? – Ernestino rise. – Sto cocommeraro, – spiegò il Caciotta al 
Riccetto, – c'aveva un maiale a Bagni de Tivoli, i' una baracca in mezzo ai 
campi... Mo siccome che je facessimo bona guardia a li cocomeri, pensò 
de mannacce a fa' a guardia a sto maiale. E c'aveva pure un conijo, là in 
quer posto. Na sera ariva 'a madre der cocommeraro e dice: «Annate a 
Bagni, – dice, – a comprà mezzo chilo de pane». Capirai, due chilometri 
annà e due ritornà... Già era buio... Alora 'a madre der cocommeraro, 
mentre che noi eramio pe' strada, prende sto conijo, l'ammazza, lo coce e 
se lo magna. Poi prende l'ossa, scava na buchetta, e ce le mette dentro... 
Sta disgrazziata! Alora arivamo tutt'e ddue, e annamo subito a vedè er 
conijo e er conijo nun c'era più. Poi ariva er cocommeraro, er principale, e 
dice: «Er conijo?» Alora io e Ernestino qqua je avemo detto: «Boh, semo 
iti a comprà er pane e quanno semo rivenuti er conijo non c'era più». Alora 
er principale: «Nun ce poteva annà uno solo?» Noi je avemo risposto: «Eh, 
annacce uno solo, c'avevamo paura, e alora ce semo iti tutt'e ddue». Alora 
er principale tutto incazzato ha cacciato dalla saccoccia cinquecento lire: 
«Alora siete licenziati tutt'e ddue, e nun ve fate più vede davanti a li piedi 
mia, se no ve pijo a carci!» 

– Ma che ce fregava a nnoi, – continuò tutto contento, – se ne semo riiti 
a Pietralata, a fà a botte co l'artri regazzini de 'a borgata, pe esse presi a 
lavorà ar circo... te la ricordi Ernestì?... co li leoni... 'e tigri... E que'a vorta 
ch'è scappata Rondella, 'a cavalla maremmana, che je semo corsi dietro 
tutta 'a notte, pe li prati dietro Pietralata e l'avemo acchiappata che se stava 
a fa' er bagno su l'Aniene! – Il Riccetto lo stava ad ascoltare allegramente, 
condividendo del tutto i punti di vista del Caciotta e dei suoi vecchi amici. 
Pure gli altri assentivano, ridendo, sentendo tutti i loro istinti di fiji de na 
mignotta che gli rinverdivano in fondo all'anima: tra gli altri di Tiburtino, 
ad ascoltare con aria scoglionata, c'era uno di Pietralata, nero di faccia e di 



chioma come una serpe, un cristone che gli altri gli arrivavano tutti sotto le 
ascelle: s'era messo lì accanto a loro, con una mano sul mancorrente, 
fiacco e concentrato, ad ascoltarli con un'espressione carezzevole nella sua 
faccia losca. Era un certo Amerigo, che il Caciotta conosceva poco più che 
di vista. L'autobus correva a scossoni pei sampietrini della Tiburtina, 
facendo ballare il suo carico di cristiani così ammucchiati che in mezzo un 
ago non ci sarebbe passato, e la ghenghetta di Tiburtino era sempre più 
allegra. – An vedi che bei riccetti che je so' venuti, – diceva Ernestino in 
un ritaglio della conversazione, guardando la testa del Riccetto. – Che, nun 
ce lo sai, – intervenne brillante il Caciotta, – che pe fasse venì li ricci 
quello se fa scureggià in faccia? – Mentre gli altri ridevano, Amerigo, 
senza troppo spostarsi da come si trovava, sfiorò col gomito il Caciotta: – 
Aaa coso, come te chiami, – gli fece dolcemente con voce quasi afona, – te 
devo da dì na parola! 

 
 
 



IV 
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Amerigo era ubbriaco. – Scegnemo qua ar Forte, – fece al Caciotta, che 

l'ascoltava deferente. – Te presento n'amico mio, – disse poi questi, tanto 
per dire qualcosa. Amerigo alzò la mano come se fosse di piombo verso il 
Riccetto; teneva il bavero della giacca rialzato, la faccia era verde sotto i 
ricci impiastricciati di polvere, e i grossi occhi marroni che fissavano 
invetriti. Strinse la mano forte, senza parere, come se non ci fosse il 
minimo dubbio, tra loro, ch'erano tutt'e due dei dritti. Ma subito si scordò 
del Riccetto, e voltato verso il Caciotta disse: – Ha' ccapito? – Faceva il 
ragazzo serio, ma però il Caciotta, quello che intanto capiva era che con lui 
ci si poteva scherzare poco: da Farfarelli un giorno l'aveva visto che 
sollevava sei sedie legate con una mano, e ne aveva gonfiato a cazzotti e 
mandato all'ospedale più d'uno a Pietralata. – Ch'hai fatto? – disse il 
Caciotta, come da pari a pari, tra malandrini. – Mo parlamo, – fece 
Amerigo, tirandosi su meglio il bavero della giacca. 

L'autobus si fermò al Forte di Pietralata; dal bar ancora aperto un riflesso 
di luce radeva la crosta d'asfalto della Tiburtina Amerigo saltò giù dal 
predellino molleggiandosi sulle gambe, con un passetto da palestra, senza 
sfilare le mani dalla saccoccia dei calzoni. – Namo, – disse il Caciotta al 
Riccetto, che non si capacitava della piega che stavano prendendo le cose, 
e gli andarono appresso. – Se famo sto pezzo a ppiedi, – disse Amerigo 
incamminandosi, davanti alla caserma dei bersaglieri, verso Tiburtino. 
Come furono un po' più giù, strinse il Caciotta per un gomito; camminava 
mettendo un piede davanti all'altro con una faccia così cattiva che in 
qualsiasi parte del corpo uno lo toccava, pareva che dovesse farsi male. 
Strascicava i passi come un bocchissiere un po' groncio e invece, in quella 
camminata cascante, si vedeva ch'era pronto e svelto peggio d'una bestia. 
Col Caciotta e il Riccetto continuava a fare il ragazzo serio, che non pensa 
manco per niente alla forza che c'ha e alla reputazione di meglio guappo di 
Pietralata: aveva l'aria complice di uno che sta a trattare un affare con una 
persona pari a lui, che non si giobba. – Si venghi co' me, – disse al 
Caciotta, – poi te trovi contento. – Indovve? – fece il Caciotta. Amerigo 
accennò con la testa avanti, verso Tiburtino. – Qqua, – fece, – da Fileni –. 
Il Caciotta non aveva sentito mai sto nome. Stette zitto. Amerigo continuò, 



facendo finta di credere che l'altro avesse capito: – Oggi è sabbato, 
annamo calli, – disse con voce spenta e un po' da donna, forse come sua 
madre, e sempre più giallo in faccia. – E nnamoce, – fece il Caciotta alla 
malandrina; tanto non c'era altro da fare, e lui ormai la prendeva come un 
divertimento. 

Il Riccetto invece se ne stava indietro con gli occhi storti. Come furono 
all'imbocco di Tiburtino III disse: – Ve saluto, a moretti, io speso. – Addò 
vai? – fece il Caciotta fermandosi. Pure Amerigo s'era fermato e guardava 
di traverso con le mani mezze infilate in saccoccia. – A dormì, li mortacci 
tua. Tengo un zonno che si fo' ancora du passi spiro! 

Amerigo gli si avvicinò, guardandolo con gli occhi che parevano 
insanguinati, come ridendo; rideva per la ragione che non era possibile fare 
qualche cosa contro quello che lui decideva. 

– A moro, – disse a voce bassa e ancora calma, persuasiva, – già te 'ho 
detto, si è che venghi co' me, poi me devi da ringrazzià... Tu me nun me 
conosci... – Il Caciotta che lo conosceva guardava divertito, da una parte. 
Tanto sapeva che il Riccetto sarebbe andato con loro da questo Fileni. 

– Tengo sonno te sto a ddì, – fece il Riccetto. 
– Ma quale sonno, quale sonno, – fece Amerigo, ridendo sotto la fronte 

tutta corrugata, allegro sempre per quel pensiero che era assurdo non 
seguire i suoi consigli, – e nnamo! – Si mise una mano sul cuore: – Er 
Caciotta qqua te 'o può ddì, ve' Caciò? Io sso uno che nissuno puo ddì 
niente de me, e si fo una promessa, a morè, stacce, che tutto ha d'annà 
come che dico io... Pecché? 'N semo tutti amichi, qqua? Io te fo un favore, 
per modo de ddì, e n'antra vorta tu 'o ffai a me, che, 'un se dovemo da dà 
na mano uno co l'artro? – S'era fatto solenne: a non stare con lui c'era da 
far capire che s'era balordi; ma al Riccetto gli rodeva quell'affare lì tra 
Amerigo e il Caciotta, che gli pareva da naso. Il Caciotta guardava con una 
strana aria: «Fa un po' come te pare, – pareva che dicesse, – io nun me 
impiccio». Il Riccetto alzò le spalle. – E chi te sta a ddì niente? – disse a 
Amerigo, – c'hai raggione te: andatece te cor Caciotta in sto posto, che, 
c'avete bisogno de me c'avete? – Ma Amerigo non sapeva chi dei due 
tenesse in saccoccia la grana. Guardò il Riccetto con aria paziente e molto 
seria. Gli si fece sotto fino a mescolare il suo fiato che sapeva di vino con 
quello del Riccetto. Ma in quel momento si disegnarono due ombre, ben 
conosciute, contro l'ombra giallognola dei primi lotti di Tiburtino, che 
venivano giù verso la fontanella dove s'erano fermati. 

– Li carubba, – fece il Caciotta. – Me conosciono, – continuò, – so' 



quelli che me volevano carcerà 'artra sera ar cinema de Tibburtino! 
Amerigo li guardò venire avanti, coi suoi occhi malati; si mise una mano 

sulla faccia, e si strinse la fronte tra le dita. Era bianco come uno straccio e 
con la bocca faceva una smorfia come se stesse per piangere. Quando le 
due ombre con la bandoliera a tracolla furono un po' più in là, verso la 
borgata, si passò un'ultima volta la mano sulla fronte. – Ahioddio, quanto 
me dole, – disse, – è come un chiodo che me passa 'a testa da parte a parte 
–. Ma già gli era passato. 

Si riaccostò al Riccetto, e gli mise amichevolmente una mano sulla 
spalla. – A Riccè, – disse, – come te chiami, nun sta a ffà er balordo, si 
vvenghi pure tte è mejo –. Riprese l'aria espansiva e oratoria: – Parola, – 
disse, – ch'i fussi er peggio fijo de na mignotta, si dopo 'un me venghi a 
ddì: a Amerigo, te devo ringrazzià e te fo pure le mi scuse –. La sua mano 
pesava sulla spalla del Riccetto come una còfana. 

Andarono in giù per il corso di Tiburtino, dove solo ai due bar c'era un 
filo di luce, e in mezzo ai lotti a un piano scrostati e sporchi, con qualche 
panno appeso alle finestre, si sentiva ancora ronzare una ghitarra. 
Svoltarono giù per il mercato coperto, unto e verdognolo di pesce, 
tagliarono per due o tre delle strade tutte uguali che dividevano i lotti, e 
arrivarono a una delle case con davanti una loggia in stile novecento, 
acciaccata e cadente. Andarono su per una scaletta, poi per un ballatoio di 
pietra che dava sulla strada parallela, e bussarono a una porticina, già 
schiusa e da dove usciva un po' di luce. Una mano dal di dentro aprì e essi 
si trovarono in una cucina piena di gente silenziosa raggruppata intorno 
alla tavola. Sei o sette giocavarlo a zecchinetta; gli altri, stretti contro le 
pareti o il secchiaio pieno di piatti ancora sporchi, stavano a guardare. 

Amerigo e gli altri due entrarono piano piano tra il mucchio di gente, 
che si scansò facendo un po' di posto, e accontentandosi di dargli 
un'occhiata; poi tutti si misero a osservare le carte, da dietro le spalle dei 
giocatori. Amerigo stava a guardare, come se non pensasse più al Caciotta 
e al Riccetto, il gioco le cui mani si seguivano alla svelta con continue 
vincite o perdite, seguite da qualche bisbiglio più forte e da qualche 
commento fatto anche a voce alta. Al Caciotta non gliene fregava niente 
ma benché morisse dal sonno continuava a guardarsi intorno allegramente 
mentre il Riccetto, ricordando di quand'era ragazzino a Donna Olimpia, e 
giocava coi soldi delle tubature, gli erano venute le guance rosse e gli 
occhi gli bruciavano. Come una mano finiva, Amerigo si voltava un poco, 
non verso i suoi compagni, ma verso l'uno o l'altro degli anziani che erano 



intorno, scuotendo la testa o sibilando con voce rauca: – Li mortacci sua –. 
Davanti a lui, con le spallucce curve, c'era un certo Zinzello, coi capelli 
lisci tirati alla Rudi, un carrettiere, che perdeva sempre, e si faceva sempre 
più duro e rugoso in faccia; finalmente s'alzò e un altro prese il posto suo. 
In quel momento Amerigo che stava alle sue spalle si decise. Si voltò 
verso il Caciotta, e, come fossero stati già d'accordo, con confidenza, e 
un'espressione amara negli occhi, gli disse: – Prestemle er sacco che c'hai 
in zaccoccia. – Mica 'o tengo io, – fece il Caciotta. 

Gli occhi giallognoli di Amerigo si puntarono sul Riccetto ch'era un 
poco più indietro: – Caccia sti sordi, – gli disse a voce bassa, per non 
superare il brusio della cucina. Il Riccetto ammorgiava. – E daje, – fece 
Amerigo sbrigativo, quasi esasperato, – te 'i rendo, che te credi, mica te 'i 
sto a rubbà, ce lo sai, sì. 

– E caccia, che te frega, – disse il Caciotta. 
Il Riccetto disse: – Famo mezzo peromo de 'a vincita, va bbè? – e cacciò 

il corpo, tenendolo stretto in mano – Si è invece che perdi me rendi mezzo 
corpo... – aggiunse. – Mica te 'i sto a rubbà, – ripeté Amerigo, – famo 
come dichi te, daje, – e impaziente gli prese i soldi di mano. Mise tre o 
quattro piotte sul tavolo, e puntò; le carte scivolavano da una mano all'altra 
come fossero d'olio, un mazzetto qua uno là, in un minuto, e bastava 
un'occhiata per vedere s'era andata bene o male. 

Amerigo quella prima mano la vinse, e si voltò appena con gli occhi 
verso il Riccetto che seguiva con la faccia scura. Il Caciotta rideva quanto 
aveva larga la bocca: – Me sto a sfiatà de fumà, – disse, cercò per le tasche 
una cicca, la trovò e se l'accendette. Amerigo rivinse pure la seconda 
mano; si voltava, intascando, a fare qualche osservazione eol giovanotto 
pettinato alla Rudi, che, ammutolito, gli stava appresso. Gli altri due li 
guardava soltanto, con sguardo soddisfatto, per tenerseli buoni. Metteva in 
saccoccia tutta la pecogna che vinceva. Poi subito cominciò a andar male e 
in cinque o sei mani rimase in bianco. Guardò gli altri due col suo sguardo 
di cadavere. Il Riccetto aveva gli occhi induriti, afflitti, che quasi stava per 
piangere; non dissero niente. Amerigo si rimise a osservare il gioco, per 
cercar di capirlo, e fare i calcoli su come si svolgeva; ogni tanto scambiava 
qualche parola col carrettiere, spiegando le ragioni per cui aveva perduto 
pure lui. Dopo un po' si rivolse al Riccetto. – E caccia l'altri sordi, – disse. 
– Che, se' matto, – fece il Riccetto, – e domani chi me 'i ridà a mme si 
riperdemo? – Amerigo pazientò ancora; tacque qualche istante, poi riprese: 
– Daje, damme sti sordi. – Ma nun me va de ggiocà ancora, te sto a ddì, – 



fece a voce bassa il Riccetto. Ma era incerto; Amerigo lo guardava fisso. – 
Permetti na parola, – disse, gli strinse tra le sue dita di ferro il braccio 
come fosse un zeppo, e lo fece uscire in mezzo al mucchio di gente fuori 
dalla porta del ballatoio. Era ricominciato a pioviccicare, ma tra le nuvole 
stracciate cadeva sui lotti il bianco della luna. – Tu ppe' mme se' come un 
fratello, – cominciò, – me devi da crede, io quello che c'ho 'n bocca ce l'ho 
ner core. Domandaje a chi te pare a Pietralata, a Tibburtino, de me, de 
Amerigo, che nun ce sta nissuno nun ce sta che nun me conosce, e so' er 
ragazzo più rispettato de tutta 'a borgata, che si posso aiutà uno, 'o aiuto, 
mica ce sto tanto a penzà, e si è che poi n'artra vorta c'ho bisogno io, che 
c'entra, quello m'aiuta a mme, è regola – Il Riccetto stette per aprire bocca. 
– Ma pecché? – lo interruppe Amerigo, prendendolo con due dita per il 
risvolto della giacca – Ma pecché? – rifece, scuotendo la testa, tanta era la 
convinzione di quello che stava a dire, – si quarcheduno te chiede un 
piacere, pecché 'un je o devi da ffà? N'artra vorta pe' portatte un paragone, 
poteressi avè bisogno te, è regolare? – Tu c'hai raggione, – disse il 
Riccetto, – ma si perdo ste du piotte domani che magno? Amerigo allentò 
le due dita che stringevano il bavero della giacca: si mise una mano sulla 
fronte scuotendo forte la testa come se gli mancassero le parole per far 
capire una cosa tanto semplice. – Tu nun m'hai capito quello che te volevo 
ddì, – fece; e si mise a ridere. – Domani, – continuò, – tu me dai 
appuntamento; a che ora me 'o puoi dà? – Boh che ne so, a 'e tre, – fece il 
Riccetto. – 'E tre, – fece Amerigo, – davanti a Farfarelli, va bbè? – Come 
no, – fece il Riccetto. – Domani a 'e tre davanti a Farfarelli, – disse 
Amerigo alzando le braccia, – se vedemo e io te ridò li sordi tua. Quanto 
tenghi in saccoccia? – Boh, saranno quattro fronne, – disse il Riccetto. – 
Famme vede, – disse Amerigo rimettendogli la morsa delle dita sulla 
spalla. Il Riccetto cacciò le poche piotte che teneva nella saccoccia dei 
calzoni: Amerigo gliele prese di mano e le contò. Poi rientrò nella stanza, 
senza vedere se il Riccetto gli veniva appresso. Il Caciotta stava 
chiacchierando col carrettiere, che seguiva il gioco. Amerigo allungò tra le 
schiene dei giocatori seduti i soldi sul tavolo; e riperdette. Puntò un'altra 
mano, e perdette ancora. Pure stavolta nessuno disse niente. Amerigo si 
giustificò solo dopo un poco col carrettiere e il Caciotta. Stettero lì dentro 
ancora una mezzoretta, poi se ne andarono, senza che nessuno ci facesse 
caso. 

Da una parte il cielo era tutto schiarito, e vi brillavano certe stellucce 
umide, sperdute nella sua grandezza, come in una sconfinata parete di 



metallo, da dove, sulla terra. venisse a cadere qualche misero soffio di 
vento. Dall'altra parte, come ci si voltava, verso Roma, c'era ancora brutto 
tempo, con dei nuvoli grevi di pioggia e fulmini, che però s'andavano 
sbrillentando all'orizzonte cosparso di lumi. Da un'altra parte ancora il 
cielo si stendeva, proprio lì sopra Tiburtino, come sopra l'imbuto d'un 
cortile, e la luna si appoggiava, spaurita, sugli orli lucenti di qualche 
macchia di vapore vagante. Giù per le strade tutte uguali di Tiburtino non 
c'era ormai nessuno, e solo dalla strada centrale si sentiva qualche rumore. 
I tre se ne andavano smidollati verso la Tiburtina, tra i lotti, con qualche 
filo d'erba sulla terra battuta, e il Caciotta canticchiava mentre gli altri due 
trascinavano le scarpe bianche e nere a punta e tutte fraciche senza dire 
una parola. – Mo se salutamo, – fece il Riccetto. Amerigo lo guardò con la 
sua faccia larga e le mascelle che, piegandosi, apparvero enormi e bianche, 
alla luce della luna. Non aveva espressione, ma la bocca gonfia che vi si 
apriva come una ferita, più livida che rossa, e gli occhi scontenti, non 
lasciavano dubbio sui suoi pensieri. – Che ce venimo a ffà a 'a Tibburtina, 
– fece il Riccetto tanto per dire qualcosa, – mo ce semo, so' du passi so', te 
li puoi ffà pure da tte –. A storcere lo sguardo d'Amerigo, più che la vera e 
propria rabbia d'essere contrariato, era che si osasse essere così incoscienti 
da contrariarlo. Ma questi col Riccetto erano discorsi che si dovevano fare, 
e bisognava aver la pazienza di farli: e Amerigo li sopportava, ma con 
quella scontentezza così nera negli occhi che faceva correre un brivido 
nella schiena. Ricominciò con tutta la sua buona volontà. – Mo si ce 
riannamo, – disse, – so' sicuro che se vince, mo ho capito er gioco, 
comprendime quello che te vojo ddì –. Il Riccetto non rispose niente; 
guardò il Caciotta, che, per la giannetta, aveva la faccia bianca e viola 
come una cipolla. – Sì, ma ce vonno li sordi, – disse poi raucamente. 
Amerigo lo guardò impaziente, e pareva che stesse per scuotere la testa e 
fare con le labbra uno schiocco per significare che non solo lui, ma nessun 
altro al posto suo, sarebbe stato tanto micco da accettare quella 
conclusione. S'appoggiò allo stipite tutto rosicchiato d'una porta silenziosa. 
– Mo si cacci n'antro mezzo sacco, – fece come se il Riccetto avesse 
sempre ammesso d'avere ancora della grana, – se riprendemo tutto quello 
ch'avemo perzo, e se famo er doppio –. La sua voce era sempre più spenta, 
in contrasto col suo corpo che lì, sullo stipite della porta, pareva quello 
enorme dei maiali appesi quanto son lunghi a un uncino davanti alle 
macellerie. Pure gli occhi gli s'erano fatti piccoli e appannati come quelli 
dei maiali appesi; e nella smorfia della sua bella faccia si vedeva che la 



pazienza stava per finire. Il Riccetto mormorò ancora con le sopracciglia 
tirate come un ragazzino: – Ma si nun tengo più na lira! 

Amerigo si sedette sullo scalino slabbrato. – Magari me faccio pure dieci 
anni de Reggina Celi, ma stanotte io devo da giocà, – fece a voce bassa. Il 
Riccetto pensò dentro di sé tremando «So' c... nostra», e stette zitto per non 
dargli spago. Ma quello, dopo un po' di silenzio che doveva rinforzare le 
sue parole, riprese con voce più rauca ma più forte, così, per cancellarne 
l'impressione, e per ricominciare daccapo col discorso cordiale: – Che, 
n'ho già fatti pochi de anni a bottega! – Indovve, a Porta Portese, che? – 
fece il Caciotta. – Sìne, – disse Amerigo. Si era fatto nero, e le labbra 
tonde e raggrinzite gli tremavano. – M'hanno carcerato pe' violenza 
carnale, – fece. – Ammazzete, a chi l'hai fatta 'a festa? – disse il Caciotta. – 
A na pecora, – disse disperato Amerigo. – Mo er pastore m'ha visto che me 
la in..., li mortacci sua, e m'ha dinunciato –. Stava quasi per piangere, con 
la bocca semiaperta e le sopracciglia tirate in su, sulla fronte piena di rughe 
giovanili tra i ricci di statua. – Ammazza, – disse dolorosamente, – quante 
me n'hanno date, quante!... – La sua voce s'era fatta acuta, come quella 
delle donne quando si lamentano di qualche vecchia ingiustizia che ancora 
le fa patire. – Quante! – ripeté. – Tiè, guarda, – fece tirandosi su la camicia 
di sotto la cinta dei calzoni e mostrando la schiena, – ancora ce stanno li 
segni. – Che t'hanno fatto? – fece il Caciotta. – Le frustate che m'hanno 
dato, le frustate, li mortacci loro, – fece Amerigo arrotando i denti. – E 
guarda, ancora ce stanno li segni, ripeté, tirandosi su meglio la camicia fin 
sul collo. La schiena era rimasta nuda, larga come un lastrone d'acciaio, 
coi riflessi azzurrini, sotto la luna. Segni non se ne vedevano per niente, su 
quel carname liscio e abbronzato. Il Caciotta vi si chinò sopra e esplorò 
coscienzioso lungo il gran ponte delle vertebre che s'incurvava sospeso tra 
la cinta dei calzoni e la nuca nascosta sotto la camicia; e dopo aver ben 
guardato, fece – mh, mh, – risollevandosi. – Hai vvisto, – fece Amerigo 
con la voce fiacca di sua madre. – 'Un ce se vede un c... – disse il Caciotta. 
– Come, – fece Amerigo, – guardece mejo –. Il Caciotta si ripiegò sopra la 
gran schiena, e dovette per forza vederci qualche cosa, dato lo sguardo 
torvo che attraverso l'espressione dolorosa gli aveva lanciato Amerigo. – 
Ammazzete, – disse a pieni polmoni. Amerigo si tirò giù la camicia, e 
alzandosi in piedi la cacciò sotto i calzoni. Il vapore di pianto davanti agli 
occhi s'era asciugato, ed essi erano rimasti nudi e secchi nella loro tinta 
castana. Quella moina delle frustate e la sua lagna avevano avuto l'effetto 
di portare alla discussione degli argomenti davanti ai quali, ormai per 



comune accordo, il Riccetto non poteva che ammollare, e senza più una 
parola. – Namo, – fece Amerigo, come appunto si fosse fatto il chiaro, ed 
egli fosse stato finalmente capito. Siccome il Riccetto ammorgiava ancora, 
gli s'accostò e gli prese accuratamente tra le dita il bavero della giacca: – A 
coso, – fece, – a morè, namo. Che, me voi fa perde 'a pazzienza mo... – 
aggiunse con uno sguardo disperato, come se quelle fossero state parole 
che lui stesso non avrebbe voluto dire, e che la colpa, quindi, fosse tutta 
del Riccetto. Così se ne tornarono verso la bisca, e quando furono sugli 
scalini esterni il Riccetto a uno sguardo di Amerigo tirò fuori senza dire 
niente un altro mezzo sacco. Dentro la bisca tutto continuava come prima. 
Nessuno s'era accorto né che essi se n'erano andati né che erano tornati. 
Prima però che Amerigo riperdesse tutto un'altra volta, mentre che lui era 
intento a giocare, il Riccetto piano piano si scostò, tra il mucchio di gente, 
lungo il secchiaio, e imboccò la porta dileguando. 

 
E fece bene, perché nemmeno era svoltato fuori dalla porta del lotto 

nove, dietro la loggetta, che arrivarono i carubba. Fu appena in tempo a 
vederli e a tagliare dietro il cantone. «Li mortaaacci sua», si disse a voce 
alta come se cantasse, per quanto era grande la soddisfazione di non esser 
rimasto fregato; e si mise a correre per le strade deserte tra i lotti, giù verso 
via Boccaleone, e poi ancora di corsa per la strada di Tor Sapienza. Non 
c'era più una nuvola nel cielo; a mancina bruciavano le luci, i piloni pieni 
di fari, i riflettori della centrale elettrica, e indietro, già lontano, Tiburtino, 
coi casoni nuovi in fila contro il cielo nero. In fondo, nel gran tepore, 
brillavano i lumi delle altre borgate, fino a Centocelle, la Borgata 
Gordiani, Tor de' Schiavi, il Quarticciolo. Passo passo, morto di debolezza, 
il Riccetto arrivò sulla Prenestina e si mise a aspettare l'autobus del 
Quarticciolo. Cacciò le cinque carte da cento ch'era riuscito a salvare, e 
scelse la più ciancicata per darla al fattorino. 

«E mo?» disse quando l'autobus vuoto lo depose al Prenestino. Si diede 
una guardata intorno, si tirò su i calzoni, e vedendo che lì non c'era proprio 
niente da fare per lui, sbottò a cantare a voce alta filosoficamente. Qualche 
tram arrivava dalla via Prenestina, si fermava un po' luccicante, Sotto un 
alberello storcinato, poi faceva il giro dietro tre o quattro casacce tra i 
praticelli zozzi, e si veniva a rifermare dall'altra parte: intanto la gente 
ch'era scesa, un po' correva affannata verso gli autobus delle borgate fermi 
in fila davanti a un caffeuccio illuminato, un po' se n'andava piano piano 
verso il suo letto lì vicino, al Borghetto Prenestino, con tante case piccole 



come dadi o come pollai, bianche come quelle degli arabi, e nere come 
capanne, piene di cafoni pugliesi o marchegiani, sardegnoli o calabresi: 
giovinottelli e vecchi che a quell'ora se ne tornavano ubbriachi e coperti di 
stracci; oppure ai villaggi di tuguri ammucchiati nelle aree da costruzione, 
tra le scarpate delle viuzze che davano sulla Prenestina. Il Riccetto decise 
di comprarsi tre nazionali, che era un pezzo che si stava a sfiatare da 
fumare: attraversò, tutto snodato, il piccolo piazzale, e entrò nel bar 
contando i soldi. Rivenne fuori con la sigaretta incollata sul labbro 
inferiore, e gli occhi paraguli ruotanti alla ricerca di uno che c'avesse del 
fuoco. – Me fai accende, a morè? – fece a un giovanotto che fumava 
decadente appoggiato a un palo. Senza dir niente quello gli tese la sigaretta 
accesa, il Riccetto ringraziò con un cenno guappo del capo, s'infilò le mani 
in saccoccia, e andò cantando su per la viuzza livida per dove girava il 
tram. 

Tutt'intorno s'alzavano impalcature e casamenti in costruzione, e grandi 
prati, depositi di rottami, terreni fabbricabili; da lontano, forse dalla 
Maranella, dietro il Pigneto, si sentiva giungere la voce d'un grammofono 
ingrossata dall'altoparlante. Sul prato della Casilina, prima della 
Maranella, dovevano esserci i carosielli: e il Riccetto se ne andava da 
quella parte, con le mani in saccoccia e la testa ritratta tra le spalle per la 
passione che ci metteva a cantare tra sé la canzonetta. 

Per un po' per l'Acqua Bullicante non incontrò che qualche persona 
anziana che se n'andava di fretta verso casa; però all'altezza della stradina 
che voltava in su, tra i muriccioli di due fabbriche, verso la Borgata 
Gordiani, comparve una fila di ragazzi che se ne venivano avanti, 
riempiendo la strada quant'era larga, senza fretta, gridando e facendo i 
malandri, in disordine come uno sciametto di mosche s'un tavolo sporco. 
Chi dava scopolette sulla testa del compagno, facendolo incazzare, chi si 
metteva in guardia colpendo l'aria di sinistro, di destro, e poi con un gancio 
per cui gli occhi gli si rapprendevano di soddisfazione, un altro invece 
mostrava la sua dritteria facendo l'indifferente con le mani pigramente in 
saccoccia e con l'aria di dire: «Co sta debolezza e chi ve li fa ffà sti 
sforzi!», carico d'ironia verso gli altri; alcuni discutevano fra loro 
ghignando, torcendo la bocca con disgusto, tendendo le braccia con un 
schiocco della lingua, o, nel calore della discussione, mettendo le mani a 
scodella sotto il mento, puntate contro il petto e stando in quella posizione 
per mezz'ora, pieni d'aria interrogativa verso l'avversario. Tutta la via 
dell'Acqua Bullicante, in profondo raccoglimento, li stava a ammirare. Il 



Riccetto c'andò subito in puzza. Non che quelli con la loro moina ce 
l'avessero proprio con lui: volevano, semmai, prender di petto, così, il 
mondo in generale, con tutta la razza degli uomini che non se la sapevano 
divertire come loro. Ma il Riccetto ci sformava che quelli facessero i dritti 
mentre lui era lì solo, e escluso, sul momento, da una compagnia paragula 
come quella, e dovesse starsene ad ascoltare bono bono la loro caciara. Si 
mise a fischiettare più forte, senza filarli per niente e andò per la sua 
strada: ma come li ebbe lasciati indietro nemmeno una ventina di passi, 
sentì dentro il fosso che dava sugli orti luridi una voce che piagnucolava; 
si fece appresso e distinse un ragazzo col torace nudo accucciato sull'erba. 

– Ch'hai fatto, – disse. Ma quello piangeva senza dir niente. – Aòh, 
mbè? – fece il Riccetto. Accostandosi ancora s'avvide ch'era tutto ignudo; 
magro e fracico di guazza, s'era messo ginocchioni e aveva cominciato a 
dire facendo la lagna come i ragazzini piccoli: – M'hanno spojato e 
m'hanno niscosto li panni, li mortacci loro de sti fiji de puttana. – Chi è 
stato? – fece il Riccetto. Quello s'alzò in piedi con la mazzetta dritta e tutto 
bagnato di pianto: – So' quelli, – fece lagnoso. Il Riccetto si mise a correre 
dietro il gruppo dei ragazzi ch'aveva incontrato un momento prima. 

– Aòh, a moretti, – gridò. Quelli si fermarono e si voltarono tutti 
assieme. – Aòh, che ssète stati voi a nisconneje li panni a quer regazzino 
llà? – fece con voce decisa ma ancora cortese il Riccetto. – Ma stanno llà 
vicino! – fece allegro uno di loro, – mo 'i trova –. Il Riccetto fece qualche 
passo indietro; né lui né gli altri c'avevano voglia di litigare: si sentivano 
anzi alleati perché loro erano dei dritti, in confronto a quel broccolo che 
piangeva, là. – Lassalo perde, è loffio, – fece uno battendosi l'indice contro 
il naso. Il Riccetto alzò le spalle: – Mbè, poveraccio, – fece; ormai però il 
suo dovere di difensore era finito, e infatti si vide venir fuori dal fosso il 
loffio coi calzoni già infilati e in mano la canottiera tutta a pezzi. Ma gli 
altri ragazzi non si muovevano e anzi uno guardava fisso il Riccetto 
ridendo. – Me guardi? – fece il Riccetto. Era uno con le labbra carnose e 
screpolate, e una faccetta da delinquente, sotto la nuca piccola piena di 
ricci come un cavolo. – Me conoschi, che? – fece il Riccetto, che lo vedeva 
controluce sotto un fanale. – Come, nun te conoscio! – fece l'altro allegro. 
– So' er Lenzetta, – continuò, – se semo visti ieri a ssera a Villa Borghese 
no! – Ah scuseme! – fece magnanimo il Riccetto riconoscendolo e gli 
s'avvicinò con la mano tesa. – Addò vai? – chiese. – Indovve voi annà, co 
sta fame, – fece il Lenzetta. Gli altri ridevano. – E te? – chiese il Lenzetta. 
Il Riccetto rise filosofico, si rialzò il colletto della camicia, affondò di più 



le mani nelle tasche dei calzoni. – E cche ne so, – disse, – sto ancora fori 
casa e cor c... che mo ce torno. – E pecché? – fece divertito il Lenzetta. – 
Che me voi fà carcerà? – disse il Riccetto. – Stavo a ggiocà a zecchinetta i' 
una casa a Tibburtino, è venuta 'a polizzia e so' c... loro mo pe' quelli 
ch'hanno beccato. Li mortacci loro, 'o sai che ce stava pure er Caciotta, llà. 
– Chi Caciotta? – fece il Lenzetta. – Quello che stava co' mme, ieri a 
ssera... quer roscio llà... Mo starà in cammera de sicurezza, li mortacci sua. 
– Puro io sto ancora fori casa, – fece il Lenzetta, – e chi ce torna? Mi' 
fratello si mme vede m'ammazza... – Ma quale ammazza, – fece uno della 
compagnia, – ma si l'hanno beccato sabbato a ssera, te stamo a ddì. – 'O so, 
'o so, – fece il Lenzetta, – mbè, ce ztà sempre mi' madre a casa no, che la 
possino ammaìlla, che nun 'a posso vede. – Mo so' c... tua, – fece ridendo il 
suo compagno, minacciando con una mano, – tu' madre a casa e tu' fratello 
a bottega, come fai fai male, mo: si vai a casa becchi, si te carcerano 
becchi, attento a tte! – Tutti ridevano. – E che me frega a me! – fece il 
Lenzetta. Ridendo e urtandosi smandrappati, tornarono in su verso la 
Maranella. – Tanto, – fece uno, – la Elina stassera nun ce sta. – Chi te 'a 
detto, – fece un altro, disgustato, – ce sta sempre ce sta. – See, – fece il 
primo, – c'aveva na panza grossa come na tinozza, mo starà ar Poricrinico 
a fà er fijo. – Ma quale grossa, quale grossa, – fece il primo in aria di sfida, 
ma si sarà stata er massimo de quattro mesi. – Quattro mesi er c..., – disse 
l'altro, – ma si ggià 'a teneva grossa 'a panza quanno che 'ho scopata io sta 
primavera! – See, dieci anni fa, – fece il Lenzetta, – ma tanto che ve frega 
si c'avemo na piotta 'n tutti cinque me lasso tajà er collo. – Che, sarebbe 'a 
prima vorta che 'a mannamo 'n bianco? fece uno. – Je dimo: facce scopà 
che te damo na fronna, scopamo, e nun je damo na lira. – Sto fijo de na 
mignotta! – gridò il Lenzetta. 

Chiacchierando chiacchierando erano arrivati quasi alla Maranella, e alla 
Elina ormai non ci stavano a pensare più. Si sentiva d'appresso il suono del 
fonografo dei carosielli, ma insieme un brusio di voci, uno scalpiccìo, più 
in qua, proprio all'incrocio della Maranella, alla fermata del tranvetto. 
Tutta la gente andava da quella parte, come fosse successo qualcosa o ci 
fosse una festa, con tutto ch'era già tardi. – So' quelli der circo, li mortè, – 
gridò uno mettendosi a correre. – Ma quale circo, quale circo, – ribatté il 
Lenzetta calmo, pur affrettando, pigramente, il passo cogli altri: dalla 
Casilina si vedeva venir giù una piccola folla, nera sul selciato pieno di 
buche, male illuminato. All'altezza del cinemetto dei Due Allori si fermò, 
tutta punticchiata dalle luci rette in mano. – E 'a procissione, vaffan... – 



fece deluso il Lenzetta. 
I ragazzi s'erano fermati lì al quadrivio dov'erano arrivati di corsa, incerti 

se irsene al Prato dove stavano i carosielli, forse con il tirassegno della 
bionda ancora aperto, o fermarsi a osservare quello strazio lì, alla 
Maranella. Si misero ironicamente a sedere sull'orlo del marciapiede tra le 
gambe della gente, che si faceva più fitta a guardare la processione: uno 
cantava, uno dava scopolette a un altro che s'era fissato a guardare, altri si 
rotolavano abbraccicati sulla polvere. Intanto la processione si avvicinava. 
– Mannaggia, – disse il Riccetto, – potèmio restà ar Prenestino, era mejo. – 
E che ce facevi? – disse il Lenzetta. – Ce ztava la Elina no, – fece il 
Riccetto paragulo. Lì a venir avanti erano tutte donne vecchie e 
spampanate, con qualche vecchietto qua e là e qualche ragazzino: tutte 
reggevano in mano un imbuto di cartone, con dentro una candela perché il 
vento notturno non la spegnesse. Ogni tanto si mettevano a cantare, 
ognuna per conto suo. Arrivate all'incrocio, si fermarono, si raccolsero 
intorno al marciapiede sotto una pizzeria, due giovanotti andarono a 
mettere contro il muro scrostato un tavolino, e sopra ci salì un vecchio, che 
cominciò a fare un discorso contro i comunisti e a esaltare lo spirito di 
Cristo. 

Lì attorno dove s'erano fermati il Lenzetta, il Riccetto e gli altri c'era una 
gran caciara, tanto che la voce del vecchio, che parlava cispadano, si 
sentiva appena. – An senti! – gridò uno. – Che te voi fà chirichetto, a 
Mozzò? – disse il Lenzetta; il Mozzone stette un po' zitto, colle orecchie 
tese. – Gome barla! – fece poi con la voce addolcita dalla meraviglia. Il 
Riccetto diede una gomitata al Lenzetta: Aòh, – gli fece, – io già me so' 
stufato, sa'. – E cche vvòi, – disse il Lenzetta. – Tornamo ggiù, – disse il 
Riccetto accennando col capo verso il Prenestino. – A matto, – fece l'altro. 
– Tengo li sordi, che te credi, – spiegò il Riccetto, – ma ppe' noi due soli 
però –. Il Lenzetta prima diede un'occhiata a lui, poi si guardò intorno: – 
Aspetta, – disse. Gli altri erano distratti. – Arzete, – fece allora, – e vattene 
ggiù pell'Acqua Bullicante, ch'io te vengo appresso. 

Il Riccetto s'alzò e piano piano s'allontanò tra la folla che stava a 
guardare il vecchio beffardamente; ma quello dopo manco cinque minuti 
fece la bella, e la processione riprese cantando la marcia, e voltò giù, verso 
il centro della borgata. Il Lenzetta raggiunse il Riccetto correndo. – E 
l'altri? – fece il Riccetto. 

– L'avemo scaricati, – disse il Lenzetta, – se ne so' iti a li carosielli. 
Chiacchierando si rifecero tutta la via dell'Acqua Bullicante, mentre alle 



loro spalle le sambe suonate al fonografo e i canti della processione 
s'andavano smorzando. C'era ormai solo qualcuno che tornava dal Preneste 
o dall'Impero verso la Borgata Gordiani, o verso il Pigneto, oppure qualche 
ubbriaco che rincasava cantando ora Bandiera Rossa ora la Marcia Reale. 

Trovarono la Elina in mezzo alle ombre di cui era la regina, dietro ai 
praticelli lerci pieni di montarozzi per dove i tram facevano il giro, qualche 
stradetta tutta buche, in uno spiazzo dominato dalle immense ombre di due 
o tre grattacieli in costruzione, di dietro, e di fronte da uno già costruito, 
ma ancora senza strade o cortili davanti, abbandonato tra l'erbaccia e il 
pattume. L'enorme scatolone con tutte le finestre illuminate, s'alzava solo 
in mezzo al cielo, dove qualche stella tristemente brilluccicava. La Elina 
stava rintanata là dietro, vicino ai reticolati o le fratte che circondavano i 
terreni lottizzati, ridotti ancora a enormi depositi d'immondezza, con 
intorno o in mezzo qualche tugurio e qualche mucchio di breccia. 

Il Lenzetta e il Riccetto s'accostarono alla donna ch'era piccola e grossa 
come un rotolo di còppa, stettero un po' a contrattare, e, passando tra i fili 
di ferro di un reticolato, si spinsero in dentro, tra mucchi fradici di canne. 

Non ci misero molto; appena che risortirono andarono calmi calmi a 
lavarsi un pochetto a una fontanella, in mezzo al piazzale dov'era il 
capolinea dei tranvi. Per dormire ci pensò il Lenzetta. Dietro alla borgata 
Gordiani, in una prateria da dove si vedeva tutta la periferia con le borgate, 
da Centocelle a Tiburtino, in fondo a un orto zuppo di guazza, ci stavano 
dei grossi bidoni arruzzoniti, abbandonati lì insieme a altri ferrivecchi, in 
un recinto. Erano abbastanza grossi, tanto che ci si poteva camminare 
dentro sulle ginocchia, e lunghi quanto una persona. Dentro uno di questi il 
Lenzetta c'aveva messo della paglia; ne prese un poca, e la mise in uno 
vicino. Ci si distesero e dormirono fino alla mattina dopo alle dieci. 

 
Il Lenzetta bazzicava dalle parti di via Tuscolana, piazza Re di Roma, 

via Taranto, là, dove c'era qualche mercatino rionale, qualche caserma o 
qualche mensa di frati. Quand'era fori de casa s'arrangiava un po' 
lavorando (meno che poteva) per qualche pesciarolo o qualche piazzista, 
un po' fregando per le bancarelle o nei tranvi. Quando gli andava restava 
nella periferia, dalla borgata Prenestina al Quadraro, con un sacco tutto 
sbrillentato a cercar ferrivecchi o pezzetti di piombo tra le spazzature: ma 
questo lo faceva di raro perché gli veniva mal di schiena a piegarsi, e poi 
gli restava la bocca così impastata di polvere che gli occorreva poco poco 
un tubo di vino per disinfettarla, e a quel modo se n'andavano metà de li 



sordi ch'aveva rimediato. Pure al Riccetto quell'inguippo dei ferrivecchi 
non gli spinferava, anche perché era roba da ragazzini; così in periferia ci 
venivano solo per dormire nei bidoni, e tutta la giornata la passavano 
dentro Roma. Se poi un giorno rimediavano della pecogna pure per quello 
successivo, allora col cavolo che andavano a lavorare e a sfaticare: 
prendevano l'autobus e se ne andavano all'Acqua Santa. Entravano dietro 
quattro cespugli scheletriti lungo l'Appia Nuova, salivano su per la scesa 
incrostata di due spanne di polvere, e tra cave e caverne, crinali, praticelli 
bruciati, burroncelli, mozziconi di torri e carraie si spingevano dentro la 
sconfinata e accidentata terra promessa ch'era l'Acqua Santa. Le speranze 
erano quelle d'incontrare, in cima a un cucuzzolo, all'incrocio dei viottoli 
slabbrati, qualche zanoida, appostata a aspettare i clienti imberbi delle 
borgate di tuguri o delle prime case popolari che giganteggiavano sullo 
sfondo; oppure, appostato all'ingresso d'una caverna, o tra le fratte di more 
intorno a una marana, col giornale disteso accanto e gli occhiali d'oro, 
qualche grosso tedesco da poter levargli quello che volevano. Lo 
guardavano, facevano finta di niente, oppure si mettevano a fare un goccio 
d'acqua: e lui, dietro, su e giù per le balze e i burroncelli, fino alle più 
zozze marane, al modo che diceva il gran poeta di Roma: 

 
Me sentivo quer frocio dì a le tacche 
Cor fiatone: – Tartaifel, sor paine, 
Pss, nun currete tante, che so stracche. 
 
Un giorno i due paini – soli soli, però – arrivati alla marana del cancello 

rosso, trovarono un giovinottello di Tiburtino, che era semplicemente 
Alduccio. Il Riccetto forzò un po' la camminata per andare a dargli la 
mano tutto allegro. – Ah, cuggì, embè? – gli diceva cordialmente mentre 
che si spogliava. Alduccio se ne stava disteso in mutandine sull'erba sporca 
nel filo d'ombra d'una frattaccia di canne. Parlava galante. – Er zolito, – 
diceva, – più zta e ppiù te viè voja de mannà tutto affan... e mettete a ffà er 
bandito. 

– Ammazzete, – fece il Riccetto sfilandosi dalla testa luccicante la 
canottiera. 

– Zi nun lavori nun magni, sa', e da lavorà quanno trovi? – Masticava 
con aria decadente e sprezzante il cheewing-gum. 

– Mbè, – disse il Riccetto continuando il filo umoristico di Alduccio, – 
se procuramo du' Berretta, e famo na banda-. Alduccio lo guardò con l'aria 
di uno che non sta a scherzare proprio per niente. – Propio così, – disse. Il 



Lenzetta che non sopportava di non intervenire in una discussione per più 
di un minuto, e che alla parola «Berretta» aveva drizzato l'orecchie, 
esclamò beffardo: – Ma quale Berretta, na Cappella, non na Berretta! 

Si distesero pure il Riccetto e il Lenzetta sulla procla della marana. – 
Mbè, – riprese il Riccetto, – che me riconli de Tibburtino? 

– Che te devo da ricontà, – fece Alduccio, – già te 'ko detto, er zòlito. 
– Che, 'o conoschi er Caciotta, ve', quello che zta a abbità ar lotto nove... 

– fece il Riccetto. 
– Come, 'un 'o conoscio, – rispose Alduccio, – 'o conoscio sì... 
– Che fa? – indagò il Riccetto. Il bel viso d'Alduccio ebbe un'espressione 

allegra: e senza dir niente coi polpastrelli del pollice e dell'indice si tirò la 
pelle delle guance sotto gli occhi. Voleva dire che era a bottega, a Porta 
Portese. 

«Ammazzelo», borbottò ridendo fra sé il Riccetto. 
– 'O hanno beccato ne 'a bizca de Fileni che stava a ggiocà a zecchinetta, 

– spiegò Alduccio. 
– 'O so, 'o so, – fece astuto il Riccetto, – ce stavo pure io –. Alduccio lo 

guardò con interesse. – Amerigo è morto, – disse. Il Riccetto si alzò a 
sedere puntando i gomiti e lo guardò in faccia. Gli angoli della bocca gli 
tremavano come per un sorrisetto divertito; era una notizia eccitante, e si 
sentiva tutto pieno di curiosità. – Ch'hai fatto? – chiese. – È morto, è 
morto, – ripeté Alduccio, contento di dare quella notizia inaspettata. – È 
morto ieri ar Poricrinico, – aggiunse. Quel cavolo di sera che il Riccetto 
aveva tagliato dalla casa di Fileni, il Caciotta e gli altri s'erano fatti 
beccare, ma non avevano fatto resistenza. Amerigo invece s'era lasciato 
portar fuori tenuto per le braccia da due carabinieri, ma appena sul 
terrazzino li aveva sbattuti contro la parete e aveva fatto un zompo di due o 
tre metri sul cortile; s'era acciaccato un ginocchio, ma era riuscito lo stesso 
a trascinarsi avanti lungo il muro del lotto: i carabinieri avevano sparato e 
l'avevano colto a una spalla, e lui ugualmente ce l'aveva fatta a arrivare fin 
sulla sponda dell'Aniene lì stavano quasi per acchiapparlo, ma lui 
sanguinante com'era s'era buttato in acqua per attraversare il fiume e 
nascondersi negli orti dell'altra riva, scappare verso Ponte Mammolo o Tor 
Sapienza. Ma in mezzo al correntino s'era sturbato e i carubba l'avevano 
acchiappato e portato al commissariato zuppo di sangue e di fanga come 
una spugna: così che dovettero trasferirlo all'Ospedale e piantonarlo. Dopo 
una settimana gli era passato il febbrone, e lui tentò d'ammazzarsi 
tagliandosi i polsi coi vetri d'un bicchiere, ma anche stavolta lo avevano 



salvato; allora una decina di giorni appresso, prima che Alduccio e il 
Riccetto s'incontrassero all'Acqua Santa, s'era gettato giù dalla finestra del 
secondo piano: per una settimana aveva agonizzato, e finalmente se n'era 
andato all'alberi pizzuti. 

– Domani ce stanno li funerali, – disse Alduccio. 
– Li mortacci sua! – scandì impressionato a mezza voce il Riccetto. Il 

Lanzetta per far vedere che lui non si meravigliava di niente e che la sua 
massima era: fatte sempre li c... tua, si rnise a cantare: 

 
Zoccoletti, zoccoletti... 
 
e si sbragò meglio che poteva sull'erba con le mani intrecciate sotto il 

broccoletto fresco della sua capoccia. 
Il Riccetto invece stette a pensarci un po' sopra poi decise ch'era suo 

dovere partecipare ai funerali d'Amerigo: è vero che lo conosceva appena, 
ma Amerigo era amico del Caciotta, e poi insomma la cosa gli andava. – 
Domani vengo a Pietralata, – disse a Alduccio, – ma nun lo ddì a nissuno, 
che nun 'o venisse a sapè mi' padre. 

Amerigo stava disteso sul letto col vestito blu nuovo, la camicia bianca e 
le scarpe nere. Gli avevano incrociato le braccia sul petto, anzi sul 
doppiopetto di cui da un par di domeniche era tanto orgoglioso, 
andandosene per Pietralata con la camminata cattiva. I soldi se l'era 
procurati facendo una rapina in via dei Prati Fiscali: aveva scucito al micco 
una trentina di mila lire, e per levarsi una soddisfazione lo aveva pestato a 
sangue: e così s'era fatto il vestito blu, e andava in giro con quello con un 
umore più da bestia del solito. C'era da far bene attenzione a come lo si 
guardava, e gli amici suoi della borgata, vigliacchi e falsi con lui, sapevano 
ungerlo senza mostrarlo troppo, ma altri giovani che non lo conoscevano, 
incontrati nelle sale da ballo del Partito Comunista, o a qualche biliardo, 
erano tornati a casa con l'occhi gonfi e le gengive sanguinanti: e fortuna 
per loro che Amerigo era stato diffidato a andare in giro col coltello. Era 
un vestito coi calzoni a tubo, la giacca corta con le spalle larghe e rotonde: 
teneva il colletto della camicia bianca sbottonato e i capelli pettinati alla 
ghigo. Adesso lì, s'era lasciato mettere pazientemente, come una vittima, le 
mani in croce sul doppiopetto: ma i1 colletto gli stava ancora sbottonato 
alla malandrina incorniciandogli il volto che era stato da morto anche 
quand'era vivo. Tanto che pareva si fosse appena addormito, e faceva 
ancora paura. Finita la pennichella, quello avrebbe certamente finito di 



pazientare e avrebbe spaccato il grugno a quelli che s'erano permessi di 
conciarlo a quel modo. Se ne stava li cupo e zitto, sul letto ch'era troppo 
piccolo per lui, con un cesto di capelli ricci, ancora luccicanti di brillantina 
sul guanciale grigiastro. 

Il Riccetto entrò dentro la piccola stanzetta a pianterreno del lotto, con 
alcuni amici suoi di Tiburtino, per vederlo. Davanti all'ingresso del lotto, 
ch'era senza porta, e aveva a destra e a sinistra due scalette, c'era una 
piccola folla di gente vestita di scuro: tutti i Lucchetti, venuti a compiere il 
loro dovere di parenti, e di protagonisti della giornata, con gli abiti da 
festa, che erano a vivaci colori, quelli dei ragazzini e dei giovincelli, e da 
ballo più che da funerale quelli dei giovani. I vicini di casa, che stavano a 
abitare nello stesso lotto, in dieci o dodici per ogni stanza – così che ce 
n'era quasi un quartiere – se ne stavano più in disparte, e più in là ancora 
gli amici di Amerigo, tutti acchittati: Arduino col naso e un occhio 
strappati da una bomba a mano quand'era ragazzino, il ragazzo tisico che 
abitava al lotto dodici, er Carogna, er Napoletano, er Capece, er fijo de 
sor'Anita, che suonava la ghitarra e cantava, specialmente le notti che 
tornavano in borgata da qualche impresa e stavano su fin tardi a spartirsi i 
soldi, a litigare o a farsi una passeggiata sulla fanga sotto la luna infuocata 
sulle casette degli sfrattati. C'era anche qualche ragazzo più giovane, che 
se ne stava appoggiato pigramente al muro della casa, chiacchierando a 
voce bassa coi compagni, o guardando i pischelletti che giocavano al 
pallone, più in là, in una radura in mezzo a Pietralata. 

Il Riccetto e gli altri manco erano entrati nella stanza dove stava il morto 
che già avevano voglia di spesare: c'era umidità e buio come in inverno, e 
le zie e le sorelle d'Amerigo, grasse com'erano, la empivano che non ci si 
poteva neppure muovere: diedero un'occhiata al morto, e, vergognandosi, 
perché era dal giorno della prima comunione che non lo facevano, si fecero 
il segno della croce, e riuscirono in strada dove gli uomini stavano a 
parlare. Al centro, ma distratto, come uno che fa gli affari suoi, stava Alfio 
Lucchetti, lo zio più giovane, bruno come Amerigo, con gli zigomi e i ricci 
come lui, ma più alto e secco: era quello che tre anni prima aveva dato una 
baionettata nella pancia al padrone del bar lì alla fermata, e adesso 
dicevano che si stava a rovinare per una prostituta che manteneva a 
Testaccio. Veramente, più che chiacchierare cogli altri dice va due o tre 
parole ogni tanto, ma con un'espressione chiusa e allusiva, scuotendo la 
testa. E subito lasciava cadere il discorso, come non volesse far sapere i 
fatti suoi a troppe persone che stavano ascoltando lì attorno. Guardava al 



di là di tutte le teste che facevano cerchio, con le mani sprofondate nei 
calzoni a righini grigi sotto la giacca nera, stringendo i molari sotto le 
mascelle così forte da farle gonfiare e sgonfiare, come faceva Amerigo, 
alto che se alzava una mano toccava i fili della luce. 

Stava calmo e risentito, covando, in fronte a tutti, il segreto che tutti più 
o meno avevano svagato, in borgata: c'era, dietro la morte d'Amerigo, tutto 
un insieme di cose la cui luce minacciosa si rifletteva su ogni faccia li 
attorno. N'era schiarita la faccia di Alfio, grigia di barba, e nera sotto le 
radici dei capelli bassi sulla fronte, con la nuca di ragazzo sul colletto 
bianco rovesciato, le facce degli altri zii e cugini, compresi nel senso del 
dovere e nel silenzioso rancore che li faceva le figure più importanti di 
Pietralata, decisi a non parlare, a serbare tra loro, in famiglia, i commenti 
sullo stato di cose che s'era formato con la morte di Amerigo, o al massimo 
farne qualche mezza rivelazione con delle parolette allusive e piene di 
minaccia. C'era poi, tra le altre sornione, la faccia di Arduino, con la pezza 
nera che nascondeva il buco cicatrizzato dell'occhio, ma non i resti del 
naso, e quella del figlio di sora Anita, del Carogna, del Capece, con negli 
occhi obliqui la loro espressione di rapaci, e, in fondo alla serietà, un 
guizzare di beatitudine grassa come quella dei soldati sotto la doccia. 
Alduccio afferrò a volo le mezze parole pronunciate tra Alfio e gli altri 
uomini. Il suo viso fu inondato da una espressione edificata, e mormorò, 
stirando la bocca e accennando a riparare la testa tra le spalle: – So' c... 
sua, so'. 

– De chi? – fece attento il Riccetto, con una curiosità finalmente un poco 
ingenua. Alduccio non gli rispondeva. 

– De chi, Ardù? A Ardù! – rifece il Riccetto. 
– De quello ch'ha parlato, – disse, gentile, dandogli distrattamente retta 

Alduccio. Il Riccetto pensò subito al lotto nove e alla sua bisca, e non 
rifiatò. Guardava Alfio Lucchetti con supremo rispetto. Quello aveva fatto 
intanto due passi in là, scostandosi dal gruppo, e se ne stava lì zitto e 
sicuro, con le mani aflondate nelle saccocce dei calzoni. 

Dentro si sentivano i pianti delle donne. I maschi, invece, non davano 
segni d'esser commossi, e anzi, semmai, avevano, incarnata nei lineamenti 
di giovinottelli imberbi o di vecchi paraguli, una vaga espressione di 
divertimento. A Pietralata, per educazione, non c'era nessuno che provasse 
pietà per i vivi, figurarsi cosa c... provavano per i morti. 

Il prete venne di fretta, senza guardare in faccia nessuno. Dietro gli 
trottavano due creature secche come gattini, pescate in qualcuna delle case, 



rimaste qua e là per la campagna bruciata e gl'immondezzai, di vecchi 
burini, ai margini di Pietralata. Trottavano dentro la cotta smucinando col 
turibolo, tra la gente che nel gran sole a picco se ne stava qua e là tra i lotti 
e le casette, o camminava, o giocava, o gridava. I ragazzini che calciavano 
il pallone correndogli dietro come uno sciame di vespe, con addosso i loro 
stracci d'accattoni, continuavano a stridere in lontananza, nella luce 
violetta, e nel bar alla, fermata c'era il solito via vai degli scioperati di 
quell'ora. Chiacchieravano urlando come cani nel locale semivuoto, o 
stavano appoggiati chi agli alberelli secchi chi agli stipiti della porta, con 
una faccia carica d'ironia, e i pollici cacciati dentro i calzoni senza cinta, 
spingendoli in giù col cavallo alle ginocchia: altri se ne stavano dentro i 
cortili, sotto le finestrine luride, presso i resti dei cessi venduti durante la 
guerra ai burini mattone per mattone: adesso tutti erano occupati a 
guardare, da lontano, il funerale. Il prete entrò dentro in casa, fece quello 
che doveva fare, e poco dopo riuscì lui, con dietro i suoi due cuccioletti, 
tutta la folla delle donne e la cassa portata fuori a braccia. Questa fu 
caricata sull'auto nera, e la fila scalpicciando s'avviò piano piano per la via 
di Pietralata; passò davanti al bar, impedendo a un autobus, ch'era alla 
fermata, di riprendere la sua corsa, poi davanti allo spiazzo di terra con 
sulle gobbe due o tre carosielli, all'ambulatorio nudo come una prigione, ai 
prati carbonizzati, alle casette rosa, ai tuguri, a qualche fabbrica così in 
disordine che pareva appena bombardata; e arrivò alle falde del Monte del 
Pecoraro, presso la Tiburtina, in quel punto tutto slabbrato di vecchie cave 
dirute. 

– Mo che famo? – disse il Riccetto a Alduccio, a voce bassa, tra la gente 
che camminava scomposta, chi indietro chi avanti, di conserva 
all'automobile e al prete. – Boh che ne so, – fece Alduccio ciondolone con 
le mani ficcate nelle saccocce sotto le falde ondeggianti della camiciola. Se 
ne venivano lemme lemme in coda alla processione, che anda va giù piano; 
ma essi andavano più piano ancora, e dovevano ogni tanto affrettarsi per 
riprenderla; camminavano piegati in avanti, preoccupati, come se gli 
facessero male i piedi. – Mica 'o sapevo sa', – fece il Riccetto con aria 
afflitta, – che li funerali te stufaveno tanto, ma proprio tanto ssa'. – Ennò! – 
fece Alduccio dandogli un'occhiata. Incontrandosi con lo sguardo, e 
osservando le loro sagome, in tutto quel silenzio del funerale, gli venne da 
ridere, e torsero gli occhi intorno, tirando le corde del collo per trattenersi e 
non fare una magra. Con quell'aria tenera come l'olio, i contorni limpidi 
delle cose, la tiepidità del venticello in cui c'era come una sonnolenza 



d'aprile, si aveva l'impressione che fosse un giorno di festa: una delle 
prime domeniche della bella stagione, subito dopo Pasqua, in cui si 
comincia a andare a Ostia. Perfino il traffico della Tiburtina pareva non far 
rumore, pareva che fosse attutito e come in una campana di vetro, sotto il 
sole, che, scolorito sui muriccioli e un gregge grigio di sporcizia, 
biondeggiava ardente sui bordi del Monte del Pecoraro. Dentro il Forte, 
allegramente, la tromba dei bersaglieri suonava l'ora del rancio. 

Davanti al bar dell'angolo con la Tiburtina, dopo una breve sosta, nel 
solito disordine, la piccola processione si disperse. Il carro funebre ingranò 
la marcia, e seguito dal tassì coi principali Lucchetti, si diresse a tutta 
velocità verso il Verano. 

 
 
 



V 
LE NOTTI CALDE 

 
Panza piena nun crede ar diggiuno... 

G. G. BELLI 
 
Il Lenzetta intanto se ne stava ad aspettare il Riccetto e Alduccio, seduto 

sulla polvere sotto un muretto, tutto acchittato, coi calzoni di velluto e con 
l'americana rossa e nera che, secondo lui, spaccava il c... a tutta la 
Maranella. Era fradicio di sudore, perché aveva dato due calci al pallone 
con dei maschi che adesso continuavano a giocare, lì sotto, in un praticello 
tra via dell'Acqua Bullicante e il Pigneto. Sopra il muretto, a godersi il 
passeggio, accucciata sul tetto di latta della sua abitazione che pareva uno 
stabbio per le pecore, se ne stava la Elina, con due cerchi di oro falso che 
le ciondolavano agli orecchi, e con in braccio il pupo più piccolo che 
faceva la lagna. Il Lenzetta non la filava per niente, e se ne stava anche lui 
in contemplazione della vita, dicendo ogni tanto i morti al Riccetto che 
ancora non arrivava. Ma era discretamente allegro. Cantava con la nuca 
piena di riccioletti appoggiato al muretto scrostato, facendo ogni tanto 
franare qualche tocco di cappellaccio o di polvere, perché cantando 
muoveva con gran passione la testa da manca a dritta e da dritta a manca, 
piano piano. Gli occhi li teneva mezzi chiusi, e siccome cantava a voce 
bassa, come se si confessasse, o volesse solo dare un piccolo saggio di 
quello che avrebbe saputo fare, uno che gli fosse stato a neanche quattro 
passi di distanza, avrebbe soltanto visto la sua bocca che si apriva e si 
chiudeva, e le corde del collo che gli si tiravano fino a spezzarsi intorno al 
gargarozzo. 

Ogni momento s'interrompeva, sul più bello d'un gorgheggio, per gridare 
qualcosa a quelli che stavano a giocare al pallone tignosi e sfiatati; ce n'era 
uno, di manco una tredicina d'anni, che giocava fumandosi un mozzone, e 
un altro tutto allaccato che stava lungo per terra, alzando moina contro 
quelli che correvano. 

– A morti de debbolezza! – faceva il Lenzetta senza alzar troppo la voce 
per non far fatica. – Ma si nun te reggi più in piedi, ma che vvòi da noi, – 
rispondeva il portiere, che stava disoccupato tra i pali, tendendo in avanti il 
corpo coi calzoncini mezzi sbottonati e sbrillentati e mettendosi a imbuto 
davanti alla bocca le mani con dei guanti trovati in qualche immondezzaio. 
Quello che se ne stava sdraiato in mezzo al campo, venne su sulla strada, 
mandando al fascio il pallone e quegli altri che ci si ammattivano dietro: si 



tirò su i calzoni sfilando del tutto la canottiera zozza e lasciandola 
ondeggiare sopra le chiappe, e andò incontro a un altro maschietto come 
lui, che veniva avanti allegro come un rondinino, con sotto il braccio la 
bottiglia del latte. Si misero a giocare a palline poco distanti dal Lenzetta, 
sotto la Elina, che, seduta sul tetto di bandone, si disegnava contro il cielo 
bianco come la statua della madonna in una processione. – Li mortacci 
sua, – disse ancora una volta infregnato il Lenzetta alla volta del Riccetto e 
d'Alduccio; ma con tutto ciò non riusciva a perdere il suo buon umore, 
disposto a fregarsene di tutto. Il ragazzetto arrivato per ultimo, che 
giocando cinguettava allegro anche quando s'arrabbiava con l'altro, che 
cercava di fare il dritto, gli era entrato in simpatia, e si mise a proteggerlo. 
L'altro si fece subito bono bono e cominciò a giocare leale, senza cercar di 
fregare il piccoletto. Si accucciavano, prendevano la mira, e zac, col palmo 
della mano puntato a terra, la pallina schizzava in buca. Il Lenzetta 
guardava paterno. Il piccoletto quando vinceva faceva una specie di danza 
intorno alla bottiglia del latte abbandonata per terra alla supina; e si 
rimetteva subito giù, con le gambette larghe e il sedere sui calcagni, a 
sparare in buca. 

– Vinci, eh, fringuellì? – gli faceva il Lenzetta con aria di benefattore. 
L'altro giocatore masticava amaro: e, incarognito, cominciò a vincere lui. – 
Aòh, mbè? che te fai fà 'a rapina, a fringuellì? – diceva allora il Lenzetta 
scherzoso. Poi passò davanti a tutta callara un'auto funebre vuota, filando 
sotto i gran palazzoni e poi contro le siepi fangose dell'Acqua Bullicante. 

– Addio, mia bella addio! – gridò il Lenzetta, per tutto commento, alla 
volta del cadavere che quella andava a raccogliere in qualche parte, e 
subito gli rivenne in mente il Riccetto, che pure lui era andato a un 
funerale. – Sto stronzo, – fece, arrossendo di collera. 

Il Lenzetta se n'era andato di casa per paura del fratello più grosso: e non 
c'aveva mica torto d'averla, perché ne aveva combinata una che a pensarci 
non ci si capacitava nemmeno lui e si sarebbe sputato in un occhio. Mica 
s'era comportato male, secondo lui, in senso morale... Sì! morale! Che c... 
gliene fregava a lui e al fratello della morale! Era stata una quistione 
d'onore, e, per dire la sincera verità, mica una stupidaggine da niente. Che 
cavolo s'era messo nella capoccia quella notte il Lenzetta... Boh, si vede 
ch'era rimasto un po' sonato per le botte che gli avevano dato prima in 
camera di sicurezza e poi a bottega... Come era stato portato a bottega – a 
Regina Coeli, non a Porta Portese, perché con tutto che pareva ancora 
pischelletto, era già entrato in diciott'anni – grattandosi la capoccia tutta 



riccia, fece: – Mo qua so' c... mia! – E non s'era sbagliato, perché una delle 
prime parole che si sentì dire appena dentro, da un tizio che pareva 
Lazzaro appena sortito dalla cassa da morto, fu: – Che ber culetto che 
t'aritrovi, a morè –. Ma per fortuna sua, il fratello, il Lenzetta numero I, era 
uno dei ladri più autorevoli a Regina Coeli: e per rispetto del fratello fu 
rispettato pure lui, carinello com'era. Dopo qualche settimana se ne sortì 
con la condizionale, e tornò a Torpignattara. La prima cosa che sua madre 
gli disse, fu: – Chi nun lavora nun magna, sa'! – E famme riposà un 
pochetto, no! – fece lui congiungendo le mani a scodella sotto il mento, – 
so' appena sortito de bottega, so'! – E quella sera s'andò a divertire con gli 
amici al «Bar del Tappeto Verde» chiamato anche il «Bar della Pugnalata» 
dove avevano ritrovo quelli che si chiamavano da sé gli avviziati della 
Maranella, giovincelli sui sedic'anni che avevano appena cominciato a 
frequentare i locali e a giocare al biliardo. Fece un po' di moina con loro, si 
dette delle arie perché era stato a Regina Coeli e ormai per questo gli si 
doveva una certa considerazione; si bevvero un mezzo bicchiere di vino 
ciascuno, e se ne andarono così a dormire ubbriachi fracichi. 

Il Lenzetta dormiva con suo fratello più grande, in un camerino senza 
finestre, uno in un letto vecchio come una gondola, l'altro s'una branda. 
Quando fu verso la mezzanotte, il Lenzetta che non riusciva a prendere 
sonno, e era arrazzato per il vino, buttò per aria le vecchie lenzuola 
rattoppate, e si mise a cantare. Il fratello dormiva come una cucuzza, con 
la bocca mezza aperta e le lenzuola intorcinate tra le gambe, ma dopo un 
po' cominciò a dare segni di fastidio: e si rivoltò di colpo, portandosi tutte 
le lenzuola sotto la pancia. Il Lenzetta, ubbriaco fracico, continuò a cantare 
a tutto gasse. L'altro allora si svegliò di botto e fece: – Aòh? – Vaffan... – 
rispose il Lenzetta alzandosi in piedi. Il fratello si rese conto di ciò che 
succedeva, lo guardò, gli diede una spinta che lo spiccicò contro il muro e 
si riappennicò. Il mattino dopo il Lenzetta scendendo in strada vide il 
fratello che lo stava a aspettare con la lambretta. – Sali, – gli fece. Il 
Lenzetta locco locco obbedì e l'altro a tutta callara attraversò in mezzo al 
traffico del mattino presto la Maranella, tagliò pei vicoletti di 
Torpignattara, che in mezzo a quell'ora non ci si passava perché c'era il 
mercato, si lanciò a settanta all'ora verso il Mandrione, lo passò, e come 
uno scellerato arrivò all'Acqua Santa. Mica scese o rallentò su per i viottoli 
coperti di quattro palmi di polvere, si spinse dentro in quarta, e come 
furono in mezzo alle praterie e alle caverne, sotto una torraccia, spense il 
motore, scese e disse al Lenzetta: – Mèttete 'n guardia –. Si pestarono per 



mezzora, e finalmente il Lenzetta, tutto sderenato, era riuscito a tagliare. 
Il Riccetto e Alduccio se ne venivano piano piano, perché se l'erano fatta 

a fette da Pietralata, e strascinavano i piedi come se non fossero i loro, con 
le schiene dritte sulle gambe rammollite come stracci, mettendo in mostra 
però con aria fanfarona la loro fiacca di paraguli. Si dovevano esser fatti 
almeno almeno quattro chilometri, venendo da via Boccaleone, per la 
Prenestina, all'Acqua Bullicante, da una prateria piena di m..., a un 
villaggetto di catapecchie, da un palazzone grande come un monte a una 
fabbrichetta arruzzonita. E ancora non era finita, il più importante veniva 
adesso, che si dovevano fare tutta la Casilina. Il Lenzetta, fresco come un 
fiore, dopo aver baccajato per bene contro i due pellegrini ed essersi preso 
per questo del disgrazziato e dello stronzo, camminava avanti a passo 
spedito, con gli altri due che gli zoppicavano dietro, incazzati per la 
stanchezza e il male ai piedi. 

Il posto lì a via dell'Amba Aradam, il Lenzetta c'aveva inzeccato, era 
proprio gajardo. Un po' fuori mano, proprio sul punto dove la strada 
incrociava col viale di San Giovanni, lungo le mura verdi e marrone, tra 
giardini zeppi di piante spelacchiate e delle vecchie villette signorili un po' 
malandate. Sopra una scarpata c'era tutta una fila di costruzioni basse, 
coperte di bandoni arrugginiti e luccicanti agli ultimi bagliori del sole. 
Proprio in fondo, lì all'angolo, c'era l'officina più piccola, ma con un gran 
cortile recintato tutto pieno di ferro. C'era un gran silenzio, ma da dentro le 
baracche, o tra i mucchi di rottami dei depositi, si sentiva qualche fischio 
tranquillo di operai, o qualche voce che chiamava o che rispondeva. I tre 
malviventi ci passarono davanti all'indiana, uno canticchiando e uno 
fischiettando: solo come furono un po' più giù, sotto i ruderi, fecero 
qualche osservazione aprendo appena la bocca: – Ammazza, – fece il 
Riccetto, – che saracche de semiassi! – Che te dicevo io? – fece trionfante 
il Lenzetta. – Sì, ma mo è ancora ggiorno, – disse il Riccetto per non dargli 
troppa soddisfazione. – E ppoi, qua, senza un triciclo nun se fa un c... – 
See! un triciclo! e addò 'o rimedi, un triciclo a scemo, – bofonchiò il 
Lenzetta torcendo la bocca. – Annamo ggiù a 'a Maranella e 'o 
domannamo a Remo er stracciarolo, – fece Alduccio, pigliando subito 
d'aceto per la cattiva accoglienza che aveva avuto la sua idea. Il Lenzetta 
lo guardò fisso, corrugando la fronte con aria di commiserazione, poi fece 
schioccare la lingua e nemmeno lo degnò d'una risposta. – A ciocco! – fece 
dopo un po' di scatto, – che ce vòi fà annà tutt'e ttre ar Forlanini? Fassela 
n'antra vorta appiedi, da qqua a 'a Maranella... e ritorno! che te dà de vorta 



er cervelletto? – Ma chi te dice de fassela n'antra vorta a ppiedi, ma chi te 
'a sta a ffà sta propozta! – disse rosso e disgustato Alduccio. – An vedi 
questo! – Embè? – fece interrogativo e già un po' più interessato l'altro. Il 
Riccetto stava a ascoltare la discussione chiotto chiotto. – Rimediamo un 
po' de grana, no? – gridò Alduccio. – See! – fece il Lenzetta deluso. – 
Namo! – fece Alduccio. E senza manco voltarsi si incamminò verso San 
Giovanni. – Ma addò va 'sto 'ncefalitico, – fece il Lenzetta trottandogli 
dietro col Riccetto, – ma che s'è ammattito? – Nun s'è ammattito, nun s'è 
ammattito, – fece il Riccetto. 

Non ci voleva molto a svagare qual'era l'intenzione d'Alduccio. Ma 
come furono sul piazzale di Porta San Giovanni, trovarono che non c'era 
un'anima. Sì, lì sulle panchine lungo il muretto che dà sullo strapiombo 
delle mura, c'era qualcuno, ma non quelli che i tre compari andavano 
cercando. Ci stava una donna grassa con la ciccia che schizzava sotto il 
vestito di seta crema, con le labbra ancora sporche dello zucchero dei 
maritozzi, con una faccia da pesce lesso, e accanto a lei un cosetto brutto, 
forse il marito, con una faccia da pesce fritto, povero cristo, che smaltiva la 
tropea. E qua e là qualche ragazzino e qualche serva. Ormai, dietro il 
muretto che come una terrazza dava sul quartiere tuscolano, oltre a dei 
campi di tennis e a delle distese di terra battuta, scendeva ormai la sera, 
calda e rossa, facendo brillare le finestre sulle cataste di palazzi celestini, 
che parevano un panorama di Marte: mentre al di qua del muretto, dove 
Alduccio e gli altri s'erano andati a sbragare, si stendevano altrettanto 
malinconici i giardinetti di San Giovanni, pieni di aiuolette e di alberelli, 
sfiorati dall'ultima luce che andava a sbattere sulle logge e le statuone della 
cattedrale e a listare d'oro il granito rosso dell'obelisco. 

Scoraggiati, e mettendo in mostra ghignando il loro scoraggiamento, i 
tre malfattori se ne stavano addosso al muro: il Lenzetta disteso sopra, a 
panza in aria, con le mani sotto la nuca impolverata, a cantare; il Riccetto 
seduto sull'orlo con le gambe penzoloni; soltanto Alduccio stava in piedi, 
appoggiando l'anca e un gomito al muro, e tenendo nervosamente le gambe 
incrociate. Era l'unico che non facesse l'annoiato, e stesse ad aspettare con 
qualche speranza gli avvenimenti. Se ne stava lì, con una mano 
sprofondata in saccoccia, che pareva il figlio dello sceriffo, con le grosse 
labbra ombreggiate dalla peluria nera, e gli occhi lucidi e cupi come due 
cozze stillanti di limone. 

E la sua fede ebbe una ricompensa. Quando il Lenzetta e il Riccetto, che 
con improvvisa decisione se n'erano andati a farsi una bevuta alla 



fontanella, piano piano, e perdendo tempo, ritornarono lì al muretto, videro 
Alduccio già pronto ad andarsene, tutto felice. – Namo, daje, – fece: 
affondò una mano in saccoccia e mostrò tre piotte tutte ciancicate. – È 
passato uno, – spiegò, – e me l'ha date senza niente, pe' simpatia, boh. 

– Pe' tastà un momento, – aggiunse tutto allegro. Gli altri non stettero a 
cercare tante spiegazioni: erano cose che succedevano. Non perdettero 
tempo, e gridando e parlando forte per farsi sentire, andarono alla fermata 
del tranvetto, lì giù, presso la porta di San Giovanni, e dopo una 
mezzoretta rierano alla Maranella. 

Remo lo stracciarolo fu un macello. Il triciclo già l'aveva portato a casa, 
dentro un cortile pieno di gente come un formicaio, al Pigneto, e lui se 
n'era andato all'osteria. Stava a un tavolino tarlato, rosso come un'aragosta 
sotto due dita di barba bianca e nera, e gonfio come se invece di sangue, 
sotto la pelle, avesse del gas. Chiacchierava con un vecchietto secco come 
uno stoccafisso, che aveva ancora la calata burina dopo cent'anni che 
abitava a Roma: e, tra loro due, un altro di cui non si vedeva la faccia 
perché s'era addormito sopra il tavolo e s'era ridotto a un mucchietto di 
stracci. Il Lenzetta apparve sulla porta, e diede un'occhiata professionale 
dentro l'ambiente: smicciò subito Remo, e confidenzialmente: – A Remo, – 
fece paragulo, – permetti na parola? – Remo interruppe la discussione 
intellettuale che aveva col neno. – Scusateme a sor maè, – fece, – fateme 
sentì che vole sto stronzetto –. L'altro fece la faccia di chi resta di botto 
solo, e inghiottì muovendo il gargarozzo una sorsatella di vino. Fuori dalla 
porta, sul marciapiedino sgretolato lungo il binario del tranve, c'erano gli 
altri due. – Te presento zti amichi mia, – fece il Lenzetta sempre più astuto 
e con la faccia rossiccia. – Piacere, – fecero i tre stringendosi la mano. – A 
Re', – fece ipocrita il Lenzetta, entrando subito in argomento, – tu ce 
doveressi da fà un piacere. – Come no, – fece l'altro, tra ironico e cortese. 
– Ce doveressi da imprestà er triciclo, si è possibile, eh! – Remo non disse 
né sì né no: aveva subito svagato tutto, e ancora più svelto aveva fatto i 
suoi calcoli: il compenso per il triciclo, prestato per favore, doveva essere 
che la roba la venissero a vendere a lui, e ci avrebbe pensato lui a mettere 
il prezzo. Con un sorriso cameratesco tirò fuori una cartina e leccando e 
sputando cominciò a farsi una sigaretta: piano piano, attento a non farsi 
urtare, perché alla Maranella lì all'incrocio dell'Acqua Bullicante e la 
Casilina c'era più via vai di macchine e di gente che in via Veneto... 

Saranno state le undici, undici e mezzo, quando il Riccetto e gli altri, 
pedalando a turno il triciclo, con uno disteso dentro a pancia in alto e le 



gambe penzoloni sulle sponde, e un altro dietro al trotto con una mano 
attaccata al sellino, dopo essersi rifatti tutta la Casilina, ci arrivarono morti 
di stanchezza. 

A un pelo dalle mura e dai villini tutti traforati come tombe di famiglia o 
pagode di stazioni balneari – che i ricchi s'erano costruiti al tempo di 
Mussolini, quando il Riccetto non ne sapeva niente, come del resto non ne 
sapeva niente manco addesso ch'era al mondo – s'affacciava a far luce una 
luna grossa come un bidone. Alduccio restò fuori col triciclo sotto la 
scarpata: il Riccetto e il Lenzetta entrarono ventreterra nel cortile per un 
buco che c'era nella rete vicino all'officina, tra tre o quattro zeppi e un po' 
di porcacchia tutta spiaccicata e secca. Appena che strisciando sotto 
l'apertura e rizzandosi poi sul busto come baccarozzi schiacciati, dall'altra 
parte, furono dentro e si guardarono intorno, il Lenzetta non poté stare 
senza fare un po' di retorica: – Qua semo ner paradiso der ferro! – fece. 
Soddisfazione e paura erano dipinte sulle facce dei due gangster benché 
questi non volessero esprimere altro che una giusta preoccupazione 
professionale, specie il Lenzetta, che si sentiva il capo dell'impresa. – 
Daje, – fece, senza più perder tempo, con un soffio di voce. E siccome 
l'altro restava un po' indeciso, con le orecchie dritte come un cane, per 
vedere se si sentiva qualche rumore balordo, s'incazzò: – A francobollo, – 
fece, – e daje –. S'accostò al mucchio che gli pareva più nutrito, 
l'ispezionò, prese in mano qualcosa, lo gettò dopo averlo esaminato alla 
luce della luna, si mise a girare tra gli altri mucchi come un fantasma. Il 
Riccetto gli andò dietro guardando anche lui, senza far rumore. Lasciati da 
parte i mucchi di copertoni, di ruote e altre cose che non gli interessavano, 
trovarono in mezzo al cortile il reparto buono. E cominciarono il trasporto: 
prima, un pezzo alla volta, ammucchiarono tutto presso il buco, poi il 
Riccetto, attraverso il buco uscì, e il Lenzetta, rimasto dentro, gli passò la 
roba. Quando fu tutto fuori, uscì anche il Lenzetta, e insieme, a tutta 
callara, corsero su e giù dalla scarpata al triciclo, dal triciclo alla scarpata, 
con le corde del collo tese e le schiene rigide per lo sforzo, rossi come 
peperoncini. Alduccio non gli pareva vero a veder venire avanti quelle 
saracche di batterie di macchine, di corone di bronzo, di tubi di ferro, di 
semiassi, e, alla fine, pure una cinquantina di chili di piombo: aiutava a 
caricare, mettendo a posto i pezzi nel fondo del triciclo mentre gli altri 
andavano e venivano. – Ce n'entra ancora de robba, – disse al ritorno 
dell'ultimo viaggio. – Mèttece questo!... – fece, pieno di arie il Lenzetta; 
ma non aveva neppure finito di dire queste parole, che i suoi occhi si 



puntarono con un'espressione densa verso via dell'Amba Aradam. Gli altri 
s'azzittirono, facendo un po' di moina intorno al triciclo. Chi veniva avanti, 
era un tipo con un'americana bianca. Quando fu presso si distinse ch'era un 
giovinottello grassoccio con una faccia liscia come un dindarolo e gli 
occhi fessi; il Lenzetta, vedendo ch'era un figlio di papà d'uno studente, 
riprese quota e puntandogli addosso gli occhi che per la fifa gli erano 
andati in acqua, gli fece: – Che c'hai te da guardà? – Niente, – fece l'altro, 
andandosene via dritto dritto, come se le loro battute fossero state un puro 
e semplice scambio di cortesie, il più naturale del mondo, a quell'ora e in 
quella situazione. 

Ma il Lenzetta, rivolto a quelle due spalle che se ne andavano in là 
piccole e tonde insistette: – Aòh, a cicciò, si nun guardi niente, taja, che 
sinnò te faccio guardà 'e stelle. 

E quello zitto. Quando però se ne fu abbastanza lontano si voltò di 
sguincio e strillò: – Sti ladri! 

– Mo quello fa 'a spia a quarcheduno, – fece perdendo di botto tutta la 
sicurezza Alduccio, con voce spaventata. – Cammina, a Ardù, e aspettace 
davanti all'ospedale, – fece anche lui del tutto smontato il Lenzetta, e prese 
la corsa verso il ciccione, mentre Alduccio pedalava dall'altra parte, e il 
Riccetto non sapeva a chi andar dietro. Il ciccione che non si immaginava 
di sicuro che il Lenzetta gli correva dietro per fargli le sue scuse e per 
raccomandarsi, si mise a scappare come uno scellerato lungo le mura di 
Porta Metronia. Allora il Lenzetta voltò un'altra volta, riprese il Riccetto 
che l'aspettava, e poi, insieme s'accodarono a Alduccio che ci dava sotto 
tutto sudato e bianco in faccia per lo sforzo. Si diedero il cambio un poco 
ciascuno e pedalando e correndo arrivarono all'Appia Nuova. – Ahioddio, 
– fece il Lenzetta buttandosi alla supina in mezzo alla strada proprio su una 
rotaia del tram. 

Se ne stette lì con le gambe larghe e le mani sul petto, come un cadavere. 
– Si fo ancora cinque metri te saluto, – gridò. 

Gli altri due lasciarono ridendo il triciclo e fecero come lui, rotolandosi 
sui sampietrini dell'Appia sotto gli alberelli che si perdevano in due file 
interminabili nel centro della strada. 

– Che, te sei cagato sotto, a Lenzè? – gridava il Riccetto con la capoccia 
tra le ruote del triciclo. Per la strada a quell'ora non passava più quasi 
nessuno, tranne i giovanotti in lambretta che s'erano portati all'Acqua 
Santa la mecca. 

Vedendo passare le coppie, sbragati lì per terra in mezzo alla strada, 



quelli strillavano: 
– Via! – oppure: – Nun je dà retta, sa'! 
Un militare che filava con dietro una zozzetta d'una puttanella che gli si 

attaccava ai calzoni, volle fare il dritto e gridò con una calata mezza 
napoletana: 

– E fatela finita! 
Quelli scattarono come se gli avessero punto il sedere con una spilla; 

s'alzarono a metà puntando a terra il gomito sulla polvere: – A burino, che 
a Roma te sei civilizzato? – strillò Alduccio. 

– 'A vedi quella? – aggiunse il Riccetto urlando con aria didascalica, con 
le mani a imbuto intorno alla bocca. – Quella, è la basilica de San 
Giovanni! 

– Che, ar paese tuo è ancora de moda er tamtamme? – urlò per rincarare 
la dose il Lenzetta, mettendosi in ginocchio. 

– Namo, daje, – disse Alduccio come si furono un po' calmati, – che, 
dovemo fà nuttata qua, mo? 

Il Lenzetta si rialzò e s'accendette una paglia. 
– Famme fumà, – fece Alduccio riprendendo la marcia. Dopo qualche 

boccata il Lenzetta gli passò burbero la cicca, e Alduccio, fumando, 
nemmeno aveva dato quattro pedalate, che crac, scric, scrac, la ruota del 
triciclo s'incastrò nella rotaia del tram e si ridusse a un colabrodo. 

Macché, niente! Na cosetta senza nessuna importanza! Tanto da lì alla 
Maranella che ci voleva? E poi ne avevano fatta poca di strada, il Riccetto 
e il Lenzetta, quel giorno! Mentre Aldo, tutto incazzato e invelenito, se ne 
restava lì a guardia del triciclo e della roba ch'avevano ammucchiato su un 
marciapiede in una strada che sboccava sull'Appia, poco più giù, il 
Riccetto e il Lenzetta, un passo appresso l'altro, se ne tornarono fino alla 
Maranella e andarono dal carrettinaro. Ma il carrettinaro però era chiuso. – 
Li mortacci sua de sto fregnone! – disse arrotando i denti il Lenzetta alla 
volta del facocchio che chissà dov'era andato a far danno. 

– Ah, così? lui chiude a st'ora? – fece vendicativo il Riccetto, – e noi lo 
fregamo, così se impara –. Era mezzanotte passata, a dire il vero; ma a loro 
non gliene fregava niente; entrarono nel cortiletto del facocchio e gli 
portarono via il meglio carrettino. 

– Domani nun je lo riportamo, che? – fece il Lenzetta soddisfatto, oltre 
tutto, di avere pure la coscienza a posto. 

Sull'Appia dove avevano lasciato Alduccio non si vedeva un cane. Ma 
poco prima d'arrivare all'angolo di via Camilla, si fece avanti un'ombra 



che, man mano che s'accostava, prendeva la figura di un vecchio scarnito 
con in testa un cappellaccio a cencio: in mano teneva un semiasse, che, 
come scorse i due ragazzi, cercò di nascondere. 

Il Lenzetta arrossì come un tacchino, e senza tante storie l'abbordò: – A 
sor maè, – fece, – indò l'avete trovato, quer semiasse? – Il Riccetto 
aspettava con le mani sulle stanghe alzate del carrettino. 

Il vecchio prese un'aria furba e confidenziale, che gli affilò la faccia 
bianca sotto le falde flosce del cappello. – Lo sto a nisconne, – fece 
ammiccando, – perché na guardia notturna voleva arestà er compagno 
vostro. Io l'aiuto, può esse che 'a guardia è annata a chiamà quarcheduno. 

«Ma vaffan..., va», pensò tra sé il Lenzetta, però non si sa mai, e si 
diresse di corsa, seguito dal Riccetto e, poco più dietro, dal neno col 
semiasse in mano, verso dove avevano lasciato Alduccio. 

Ma quel broccolo d'Alduccio non c'era: cercarono dietro i portoni, 
contro le saracinesche: – Ardo, Ardo! – si misero a chiamare. Finalmente 
Alduccio spuntò fuori di corsa da un vicoletto buio dove s'era andato a 
nascondere. 

– Che, è passata na madama? – indagò il Riccetto. 
– Boh, che ne so io, – disse Alduccio, – ho tajato subito per vicoletto –. I 

tre non continuarono l'inchiesta e fecero finta d'aver creduto al vecchio. 
Questo se ne stava lì appresso a loro, con le gambe larghe, la faccia da 
impunito, e sempre col semiasse stretto in mano. Sorrideva e i labbri 
tirandosi rientravano dentro le mascelle tra le gengive sdentate. 

– Caricamo, daje, – fece prescioloso il Riccetto. Intanto che Alduccio 
trascinava il triciclo dentro il vicoletto, in un punto sicuro, il Riccetto e il 
Lenzetta, aiutati dal vecchio cominciarono a caricare la merce sul 
carrettino. Come l'ebbero caricato, il Riccetto strizzò l'occhio al Lenzetta, e 
quello fece a Aldo con aria pensierosa: – A Ardo, va avanti te cor 
carrettino da solo, che si è che ce vedeno tutti assieme svagano –. Aldo 
controvoglia e protestando un poco, obbedì, e ammusato e prudente, 
cominciò a spingere avanti il carrettino aprendo la marcia. 

Gli altri gli andarono dietro, a una certa distanza, pronti, in caso di 
allarme, a tagliare pei vicoletti e a piantarlo. Il Lenzetta guardava rossastro 
il Riccetto, soddisfatto, e ridacchiando fece, con un cenno del capo verso 
Alduccio: – Forza, schiavo –. Pure il Riccetto a quella sparata ridacchiò, e, 
sentendosi fijo de na mignotta associato, s'illuminò tutto. Il vecchio 
camminava a fianco a loro a gran passi, trascinando pel marciapiede le 
scarpe di pezza. Sotto il braccio sinistro, ben stretto contro l'ascella, teneva 



un sacco arrotolato, che gli dava un'aria quasi sbarazzina e sportiva. – Do' 
te ne vai co' sto sacchetto? – gli fece il Lenzetta, tanto per occuparsi di lui, 
con l'altro che ghignava leggermente alle sue spalle. – Vado a rubbà li 
cavoli fiori pe dà da magnà a cinque bocche, – rispose il vecchio. – Cinque 
fiji? – chiese il Lenzetta. – No, cinque fije, – rispose il vecchio. Il Lenzetta 
e il Riccetto drizzarono l'orecchi. – E quanti anni c'hanno? – s'informò 
indifferente il Riccetto, per tastare il terreno. Intanto il Lenzetta s'era 
messo a camminare con più convinzione, come un asino che sente l'odore 
della stalla. – Una venti, una diciotto, una sedici e altre due che ancora so' 
regazzine, – fece il vecchio, con aria ciocca, ma giobbando però. 

Il Riccetto e il Lenzetta si scambiarono un'occhiata. Camminarono 
ancora un pochetto, poi il Lenzetta dando piano piano una gomitata al 
Riccetto si fermò per farsi una pisciata. 

Il Riccetto si fermò pure lui, e si mise accanto al Lenzetta, mentre il 
vecchio trasportato in avanti dal suo passo, andò ancora qualche metro 
avanti, prima di rallentare. 

– Scaricamo Arduccio, – sussurrò rapido il Lenzetta. 
– E come fai? – disse il Riccetto afflitto. 
– Aòh, metteje na scusa, daje, – fece spazientito il Lenzetta. 
Il Riccetto tacque un po', poi come se gli fosse venuta un'idea fece: – Ce 

penzo io, – e, abbottonandosi alla svelta fece per correre verso Aldo, che si 
vedeva avanti, lontano, come un'ombra. Ma il Lenzetta lo trattenne: – Fatte 
dà pure li sordi, – gli sibilò dietro. 

– Va bbè, ce penzo io, – ripeté il Riccetto partendo di corsa. 
Il Lenzetta, accomodandosi la fessa con aria mondana, raggiunse il 

vecchio, e stette a guardare con la coda dell'occhio cosa facevano gli altri 
due, laggiù avanti, sotto una gran impalcatura, contro le prime praterie 
dell'Acqua Santa. 

Si vedeva che il Riccetto diceva di sì, e Alduccio diceva di no, il 
Riccetto diceva di sì, e Alduccio diceva di no. Dopo un pochetto però il 
Riccetto tornò di corsa, e si vide Alduccio che riprendeva a spingere curvo 
tra le stanghe. 

– L'avemo fatto annà avanti da solo a 'a Maranella, – si sentì in dovere di 
spiegare al vecchio il Riccetto, – che si ce vedrebbero tutt'e tre assieme 
potrebbero pure svagà! 

– Avete fatto bbene, – disse il vecchio. 
Erano ormai quasi all'altezza dell'Acqua Santa, a destra c'erano tutte le 

praterie deserte e le marane, a sinistra cominciava via dell'Arco di 



Travertino, che puntava dritta verso Porta Furba, e da lì al Mandrione e 
alla Maranella. 

In fondo a via dell'Arco di Travertino, c'erano qua e là due grandi 
ammucchiamenti di bicocche di cui, camminando per la strada, si godeva 
magnificamente la vista. Erano tante casupole rosa o bianche, con in 
mezzo baracche, catapecchie, carrozzoni di zingari senza ruote, magazzini, 
tutti mescolati insieme e sparsi sopra i prati, in parte, in parte ammucchiati 
contro i muraglioni dell'Acquedotto, nel disordine più pittoresco. 

Tra queste case ce n'era una, sotto l'argine della strada, un poco meglio 
delle altre, con una frasca e un cartello davanti, dove c'era scritto in rosso a 
caratteri infantili: «Vino». Da una fessura della porticina usciva ancora un 
po' di luce. – È aperto, – fece il Lenzetta, dando una rapida occhiata, per 
rassicurarsi, al Riccetto. Il Riccetto gli fece pronto l'occhietto, battendosi 
una mano in fondo alla saccoccia quasi sul pisello. – Che, c'avete prescia 
d'annà a prelevà sti cavoli fiori, a sor maè? – fece il Lenzetta. 

– None, nun c'ho prescia, – fece tutto disponibile il vecchio. 
– E poi, in caso mai, ve venimo a dà na mano noi due, si nun ve 

dispiace, eh! – disse il Lenzetta. 
– Anzi, – fece il neno, – me fa piacere. 
«Ce credo», pensò tra sé il Lenzetta. E forte: – Che l'accettate prima un 

goccio de vino, a sor maè? Così ve lubrificate un pochetto, co tutta sta 
umidità che ce sta per li prati! 

Quello non chiedeva di meglio, e l'occhio gli brillò astutamente, perché, 
pur facendo la parte dello stronzo, non era che rinunciasse del tutto a far 
capire che, tra loro, s'erano capiti. A ogni modo prima d'accettare, per 
cortesia, fece qualche complimento: – Ma perché ve volete disturbà, – 
fece, passandosi il sacco da un'ascella all'altra. – Ma quale disturbo, – 
fecero i due, correndo giù per la scesa dell'argine, e siccome il vecchio 
veniva giù piano, il Lenzetta disse al muro dell'osteria: – La vita è amara 
pe' chi ha li piedi dorci. 

Dopo cinque minuti i due malandri già s'erano imbriacati. Cominciarono 
a parlare di Dio e di religione. Il vecchio era testimone. Fu il Riccetto, che 
arrossendo di piacere per la sua originalità, sottopose al Lenzetta una 
questione, e il Lenzetta l'ascoltò attento per farci una bella figura: 

Aòh, – disse – dimme na cosa, tu ce credi a Maria, quella che chiamano 
la Madonna, llà? 

– Boh, che ne so, – rispose pronto il Lenzetta, – nun l'ho vista mai! – E 
guardò tutto contento verso il vecchio. 



– Be, ce stanno dei fatti, – disse il vecchio, – che dimostrano che la 
Madonna ce sta. 

Ma al Riccetto stava a cuore un particolare dettaglio della cosa: si mise 
una mano a ventaglio contro la bocca: – Ce lo sai sì, – confidò al Lenzetta, 
– ch'era vergine e c'aveva un fijo. 

– Ammazzete, – fece il Lenzetta diventando ancora più rosso con tutt'e 
due le mani tese verso di lui, – che, no lo so? 

– Che, voi ce credete, a sor maè? – indagò ancora il Riccetto presso il 
vecchio. Il vecchio allungò la faccia, insaccandola tra le spalle: – E tu ce 
credi, su sto fatto, a morè? – chiese eludendo la domanda. Il Riccetto tutto 
soddisfatto partì: – Bisogna vede, – fece, – secondo li punti de vista... 
come donna umana può pure esse esistita, dal punto di vista della santità e 
della verginità può anche esse de no... Della santità, può anche esse vero, 
ma della verginità! Mo hanno inventato i fatti de li fiji artificiali co le 
provette, ma se pure na donna fa li fiji co le provette, vergine nun ce 
rimane... Poi c'avemo la fede verso Cristo, verso Dio, verso tutti questi... E 
se te metti sul raggionamento della fede allora ce credi, alla verginità della 
Madonna, ma scientificamente io per me credo che nun se possa 
dimostrà... – Guardò gli altri tutto soddisfatto, come sempre quando 
ripeteva questo pezzo, che aveva imparato da un giovanotto di Tiburtino e 
pareva in campana a prendere pure a cazzotti uno che lo venisse a 
contraddire. Il Lenzetta s'attaccò invece con tutte e due le mani al bordo 
del tavolino, e cominciò a fare «Pff pff pff», che parevano sbruffi di 
vapore che uscivano di sotto un coperchio chiuso male. 

– Me pari un reggista, – fece, trattenendosi a fatica dallo sbottare 
completamente a ridere. 

– A ignorante testa de c..., – fece il Riccetto, sentendosi giustamente 
offeso. 

– Ma fàmose n'antro mezzo litro, – gridò il Lenzetta, e gli tese la mano, 
– te sta bbene? 

Ma il Riccetto diede uno schiaffetto sopra la mano tesa: – Mo te sputo in 
un occhio, mo! – gli fece. 

Il Lenzetta aprì le braccia: – Ma che voi parlà de Gesù Cristo e de la 
Madonna, co sta fame che t'aritrovi, – fece, con una faccia ch'era una 
braciola. Poi, guardandolo fisso, sbottò a ridere più forte: – Ma perché voi 
beve er latte, – fece, – mentre hai bevuto sempre l'acqua pura dei ruscelli! 
de li scoli neri! 

– Tu statte zitto, – ribatté il Riccetto, – che c'hai le patate a li piedi, che 



potessi annà a chiede la stozza! 
Ma il Lenzetta lo guardava sempre fisso, e preso da un'idea che gli dava 

una irresistibile voglia di ridere, gridò, agitando davanti al Riccetto tutt'e 
due le mani con le dita strette: – Ma te ricordi quanno che annavi a cercà li 
baratoletti vòti, e li annavi a vende pe 'no scudo l'uno, pe piacere! 

Pure al Riccetto scappò da ridere. Il Lenzetta si stava schiattando. S'alzò 
in piedi per parlare meglio. – Ma nun te la ricordi, – riprese, – quando che 
annavi a la maternità, a lo smistamento de li morti de fame, che te facevi 
dà due tre baratoletti..., – imitò i gesti del Riccetto, tutto abbacchiato, che 
si fa dare dai portantini un baratoletto di minestra, – ... uno te lo magnavi, 
e quell'altri facevi l'ostruzzionismo, e li annavi a vende ai derelitti morti de 
fame come tte! 

Tutt'e due a quella sparata si misero a ridere come due sfondati. Il 
Lenzetta fece qualche movimento falso, e a uno zompo che fece 
sbellicandosi dal ridere, si sentì un colpetto secco ai suoi piedi sotto il 
tavolo. Il Riccetto abbassò gli occhi, e scorse sul pavimento di mattoni la 
Berretta del Cappellone, che era caduta di sotto ai calzoni del Lenzetta. 
«Sto fijo de na mignotta!» pensò. «Allora sarà stato lui a fregamme 'e 
scarpe a Villa Borghese!» Il Lenzetta svelto svelto si chinò sotto il tavolo e 
rinfilò la rivoltella nella cinta. 

Il vecchio faceva la faccia d'uno ch'è stato appena preso a pedate nel 
sedere e, rigirandosi, vede che quello che gliel'ha ammollate s'è storto un 
piede e sta baccajando dal dolore. 

– Che ce l'hai un par de fotografie de le tu fije? – gli chiese rialzandosi il 
Lenzetta, sempre allegramente. «Si so' brutte», pensò, «je famo pagà pure 
er litro, e spesamo!» Il vecchio, con la faccia allungata e imbolsita dal 
vino, sotto la lampadina tutta piena di cacate di mosche che gliela 
sbiancava, cacciò il portafoglio, e dopo averlo esplorato con i diti zozzi 
reparto per reparto, mostrò la fotografia d'una ragazzina col vestito della 
prima comunione. 

– È com'è adesso? – chiese il Riccetto che c'era rimasto un po' male. 
– Noo! No proprio com'è adesso! – fece il vecchio, e rimestò ancora nel 

portafoglio. Non resistette alla debolezza di mostrare la sua carta 
d'identità: era lì, tutto ripulito, col colletto e l'abito nero, e un'espressione 
alla Rudi. Bifoni Antonio, fu Virgilio, nato a Ferentino, il 3-11-1896. Poi 
dentro il portafoglio c'erano due tre lirette spicce, la tessera di comunista, 
due domande per l'Eca e la carta della disoccupazione. Finalmente cacciò 
fuori l'altre fotografie. Il Lenzetta e il Riccetto si gettarono a pesce. 



– An vedi quanto so' bboneee! – fece il Riccetto con un soffio di voce, 
quasi più coi gesti che con le parole. 

– Io me pijo questa, – fece piano piano pure lui il Lenzetta, voltando le 
spalle al vecchio, – tu te piji quell'altra. 

Dall'osteria, per andare dove dovevano andare, si passava da Porta 
Furba, si svoltava giù verso il Quadraro, si tagliava in mezzo a delle 
casette isolate come capanne e si arrivava all'orto, che da una parte era 
limitato da una stradina bianca, dall'altra si perdeva per delle praterie con 
in fondo una villa e una pineta. 

C'era puzzo di stabbio e di paglia al macero, e un gran profumo di 
finocchi, che si vedevano distendersi come una nuvola verde, con in mezzo 
la cappuccina, oltre la ramata tutta scassata, tra gli squarci della siepe di 
cannacce fradice che la costeggiava. 

– Namo de qqua, – fece con una faccia da lupo mannaro il vecchio, 
andandosene ingobbito a passi felpati più giù, dove finiva la ramata, tutta 
contorta e cominciava una parata d'assi fradice e disuguali, fino a che 
arrivarono davanti alla scalarola: tra questa e la parata, c'era una specie di 
passaggio, un buco, coperto con degli zeppi spinosi e un po' di canne. Il 
vecchio cominciò a rasparci intorno per allargarlo, in ginocchio sulla 
lingua di cane, la porcacchia, la malva, e i bietoni del fossatello, tutti zuppi 
di guazza. Attraverso quel buco s'infilarono nell'orto. 

La luce della luna lo investiva tutto, grande com'era, che non ci si 
vedevano i recinti dell'altra parte. La luna era ormai alta alta nel cielo, s'era 
rimpicciolita e pareva non volesse più aver che fare col mondo, tutta 
assorta nella contemplazione di quello che ci stava al di là. Al mondo, 
pareva che ormai mostrasse solo il sedere; e, da quel sederino d'argento, 
pioveva giù una luce grandiosa, che invadeva tutto. Brilluccicava, in fondo 
all'orto, sulle persiche, i salci, i petti d'angelo, le cerase, i sambuchi, che 
spuntavano qua e là in ciuffi duri come il ferro battuto, contorti e leggeri 
nel polverone bianco. Poi scendeva radendo a far sprizzare di luce, o a 
patinarlo di lucore, il piano dell'orto: con le facciatelle curve di bieta o 
cappuccina metà in luce e metà in ombra, e gli appezzamenti gialli della 
lattughella e quelli verde oro dei porri e della riccetta. E qua e là i mucchi 
di paglia, gli attrezzi abbandonati dai burini, nel più pittoresco disordine, 
che tanto la terra faceva da sola, senza doversi tanto rompere il c... a 
lavorarla. 

Ma il vecchio aveva allumato i cavoli fiori, e soltanto quelli. Seguito dai 
due soci, senza perdere tempo, attraversò il solco, e si cacciò giù per la 



spranga, ch'era come un viottoletto con un dito d'acqua in mezzo 
all'appezzamento di cavoli fiori, e da dove a destra e a sinistra partivano gli 
scrimoli, acquitrinosi pure loro, dividendo l'appezzamento in tanti riquadri. 
Su questi s'allineavano, grossi come pavoni, i cavoli fiori in filari di 
quattro o cinque metri – Daje, – fece il vecchio, che già teneva aperto in 
mano il coltello. E cacciandosi dentro per uno scrimolo, si immerse tra i 
filari dei cavoli fiori che gli arrivavano fino alla cintola, e cominciò a farli 
fuori a colpi di coltello. Li tagliava e li cacciava dentro il sacco 
incarcandoli con le mani e coi piedi. I due complici, restati più in dietro in 
osservazione, si guardarono in faccia e sbottarono a ridere, sempre più 
forte, fino a che le loro sghignazzate si sarebbero sentite al Quadraro. – 
Stàteve zitti, aòh, – fece il vecchio affacciandosi impensierito tra le cimette 
turchine dei cavoli fiori. Quelli dopo un po', passato il primo entusiasmo, 
s'azzittarono: poi piano piano si decisero a far qualcosa, e strapparono un 
po' di cavoli peruno, senza muoversi dalla spranga, e scegliendo i primi 
che gli capitavano sottomano. Infilarono il loro bottino, strappato dalla 
terra grassa con la cimetta, il torso e tutto, dentro il sacco del neno, 
schiacciando e mezzo rovesciando il carico e prendendolo a calci. – Fate 
piano, – si raccomandava il vecchio. Ma quelli senza filarlo si divertivano 
a far stare dentro il sacco più cavoli che potevano, facendosi due risate. Ma 
finalmente il vecchio si prese il sacco, se l'incollò e partì a zig zag sotto il 
peso verso il buco. Il Lenzetta però fece tranquillo tranquillo: – Aòh, a 
mori, aspettate un momento che c'ho da fà un bisogno, – e senza aspettar 
risposta, si slacciò la cinta, si calò i calzoni e si mise spensieratamente a 
compiere il lavoro di sgancio sull'erbetta bagnata. Pure il Riccetto e il sor 
Antonio, stando così le cose, l'imitarono, e si misero tutti tre in fila sul 
solco, coi sederi alla luce della luna, accucciati sotto un gran ceraso. 

Il Lenzetta, adempiendo la bisogna, si mise a cantare. Il vecchio allora lo 
guardò di sguincio, accucciato come stava accosto al suo sacco pieno, e 
tutto preoccupato fece: – A coso, ce lo sai che mi' nipote per un cavolo, ma 
uno de numero, s'è fatto sei mesi de priggione? Che, ce voi fa carcerà tutti 
quanti? 

Il Lenzetta a quelle assennate parole s'azzittò. – A sor maè, – fece allora 
il Riccetto approfittando di quel momento confidenziale, mentre che il 
Lenzetta già si stava tirando su i calzoni, – che è fidanzata vostra fija? 

Al Lenzetta scappò da ridere, e fece il suo solito «Phhh, phh, phh», 
mettendo la scusa che rideva per la puzza e stringendosi il naso; il vecchio, 
inghiottendo paragulo la parte da micco che le circostanze lo 



costringevano a fare, rispose affabile: – None, nun è fidanzata. – Si 
tirarono su i calzoni, strinsero le cinte e a pecorone andarono dietro al 
Lenzetta che già s'era infilato nel buco della parata. 

Come furono sulla strada, i due fiji de na mignotta non vollero, capirai, 
che il vecchio facesse lui la fatica, e s'offrirono loro a tutti i costi 
d'incollarsi il sacco pieno. Lo portarono un po' peruno sulle spalle, 
mostrandosi tutti allegri e indifferenti, e facendo una gran moina, mentre 
camminavano tutti sderenati e bestemmiando dentro di sé per lo sforzo che 
gli toccava fare, dietro al sor Antonio, che costretto a far la parte del 
micco, ora aveva i micchi che gli portavano il carico. Quando ch'ebbero 
lasciato alle spalle, passo passo, Porta Furba e si furono bene internati in 
mezzo a una Shanghai di orticelli, strade, reti metalliche, villaggetti di 
tuguri, spiazzi, cantieri, gruppi di palazzoni, marane, e quasi erano arrivati 
alla Borgata degli Angeli, che si trova tra Torpignattara e il Quadraro, il 
vecchio fece con contegno di persona compita e di mondo: – Perché nun 
salite su casa? – Grazie, come no, – risposero i due scagnozzi tutti sudati, e 
dentro di loro pensavano: «Ce mancava mo che nun c'invitasse a salì, sto 
froscio!» 

La Borgata degli Angeli era tutta deserta a quell'ora, e tra i grandi 
scatoloni delle case popolari costruite in tante file regolari, si vedevano, 
giù, quattro strade di terra battuta piena di zozzerie, e in alto, il cielo senza 
una nuvola con una lunetta che locca locca tramontava. 

La porta di strada del palazzone dove abitava il sor Antonio, era aperta. 
Entrarono, e cominciarono a salire una rampa, due, tre, con un macello di 
pianerottoli, porte, finestre che davano sui cortiletti interni, tutto scrostato 
e coi disegni sporchi dei ragazzini a carbone sui muri. Il vecchio suonò il 
campanello all'interno settantaquattro, con dietro i due aiutanti in attesa, e 
venne ad aprire dopo un po' proprio la figlia più grande. 

Era una bella sorcona di manco vent'anni, con una vestaglietta che le 
cadeva giù per le spalle, tutta scapigliata e con gli occhi gonfi e la carne 
calda per il sonno. Allumati i due ospiti, tagliò dietro un paravento tutto 
stracciato ch'era lì in mezzo all'ingresso. 

Il sor Antonio entrò, appoggiò il sacco presso il paravento, e chiamò a 
voce alta: – A Nadia! – Non sortì fuori nessuno, ma di là dalla parete si 
sentiva fare sci sci sci come fanno le donne quando stanno in tre o quattro 
assieme. 

«Ammappete, – pensò il Riccetto, – che, ce sta na tribbu, qua dentro?» 
– A Nadia! – ripeté il sor Antonio. 



Si sentì smucinare più forte, poi venne fuori un'altra volta la figlia più 
grande, con la vestaglia stretta, con le scarpe e pettinata. 

– Te presento sti amichi mia, – fece il sor Antonio. Nadia s'accostò con 
un sorriso, tutta vergognosa, tenendosi una mano contro la scollatura della 
vestaglia e l'altra allungata verso di loro, con certi ditini stretti, teneri e 
bianchi come il burro, che arraparono subito i due compari. 

– Mastracca Claudio, – fece il Riccetto, stringendo quella bella manina. 
– De Marzi Arfredo, – disse il Lenzetta, facendo altrettanto, con la faccia 

rossastra e liquefatta che aveva nei momenti d'emozione; lei si vergognava 
tanto, che si vedeva che quasi le veniva da piangere, tanto più che se ne 
stavano tutti e quattro lì in piedi, senza muoversi, a guardarsi in faccia. 

– Accomodateve, – fece il sor Antonio, e li precedette, attraverso una 
porta coperta da una tenda, nella cucina. Lì tra il fornello e la credenza in 
mezzo a quattro o cinque seggiole, c'era pure, contro la parete, una 
brandina dove rosse e sudate una da testa e una da piedi dormivano due 
ragazzine, con le lenzuola tutte intorcinate e più grigie che bianche. Sopra 
il tavolo c'erano dei tegami e dei piatti sporchi, e una nuvoletta di mosche, 
risvegliate dalla luce, gironzolava e ronzava come in pieno mezzogiorno. 

La Nadia era entrata per ultima, e se ne stava in disparte, accanto 
all'uscio. 

– Nun ce fate caso, – disse il sor Antonio, – è na casa de lavoratori! 
– Allora, si vedete casa mia! – fece il Lenzetta ridacchiando, per fargli 

coraggio, ma come farebbe un ragazzino, abituato a discorrere con altri 
ragazzini zellosi come lui. Il Riccetto ridacchiò pure lui alla mezza sparata 
del compare. Il Lenzetta, preso dall'entusiasmo, continuò senza più 
nessuno scrupolo come se ragionasse al Bar della Pugnalata, pisciando 
ironia dagli occhi: – La cucina de casa nostra, me pare un cacatore, e nella 
camera da letto ce sta lo smistamento de li sorci in vacanza! 

Intanto il sor Antonio aveva preso una improvvisa decisione: balzò 
nell'ingresso e trascinò dentro in cucina il sacco dei cavoli fiori, 
sistemandolo tutto soddisfatto sotto il secchiaio. 

– Sti due bravi ragazzi m'hanno aiutato, – comunicò alla figlia, – sinnò 
quanno ce 'a facevo a portalli qqua così presto! a Natale! 

A quella uscita del padre, a Nadia, che faceva del tutto per mostrarsi 
sorridente, tremò la scucchia, che pareva che stesse per sbottare a piangere, 
e voltò la faccia dall'altra parte. 

– Eeeh! – fece cordialone, mettendo la pancia in fuori e alzando le 
braccia il Lenzetta, – mica se metterà a piagne per così poco! 



Ma quella, come se non aspettasse altro che queste parole, sbottò proprio 
a piangere, e corse via dietro il paravento. 

– A matta, a sonata! – si sentì gridare dopo un momento là di dietro. 
– È mi moje, – fece il vecchio. 
Infatti, non era passato un minuto che venne fuori, pure lei in vestaglia, 

ma tutta ben pettinata con la crocchia piena di spille, sora Adriana, con 
davanti due respingenti che non avevano niente da invidiare al sacco dei 
cavoli fiori. «Bona più la madre che le fije», pensò il Riccetto. Lei entrò 
sparata in cucina ancora tutta vibrante di sdegno, continuando il discorso 
che aveva incominciato di là: – Sta scema, che la possino ammaìlla! Ma 
che, uno s'ha da mette a piagne perché se deve da arrangià pe vive, ma 
guarda sì che robba! Ai tempi d'oggigiorno! Ma da chi avrà preso, sta fija 
mia, io no lo so... 

S'interruppe, un poco calmata, e studiando, con due rapide occhiate, gli 
ospiti che le si offrivano tutti smandrappati e filoni allo sguardo. 

– Te presento sti amichi mia, – rifece il vecchio. 
– Piacere, – fece lei, aggrottando un po' le ciglia e compiendo 

sbrigativamente quel dovere mondano. – Mastracca Claudio, – ripeté il 
Riccetto, – Di Marzi Arfredo, ripeté il Lenzetta. Compiuta la necessaria 
parentesi della presentazione, lei ricominciò coi discorsi che importavano, 
se pure con un tono più confidenziale: – Ma guarda si s'ha da vede na fija 
de vent'anni che piagne come na ragazzina, e ppe quale motivo poi! Pe 
quattro cavoli fiori fracichi! Ma che, c'è da vergognasse c'è? – E sollevò la 
testa in segno di sfida, con gli occhi che le fiammeggiavano e le mani sui 
fianchi, contro un invisibile uditorio, probabilmente di signori. – A Nadia! 
– fece poi, sporgendo la testa oltre lo stipite dell'uscio. – A Nadiaaaa! 

Nel frattempo le due ragazzine che dormivano una da testa e una da 
piedi, s'erano svegliate, e restandosene lì distese con gli occhietti aperti si 
stavano a godere le novità. Nadia dopo un po' ritornò, ancora vergognosa, 
asciugandosi la punta degli occhi con una mano, e sorridendo per la 
sciocchezza del suo comportamento di poco prima, con l'aria di dire: – 
Nun ce fate caso! – A matta! – ripeté la madre, sempre in tono di sfida 
contro quelle persone che sapeva lei, – che, c'è da vergognasse c'è-e? 

– E noi forse nun c'annamo a rubbà? – fece sempre per tirarla su di 
morale, con la sua solita delicatezza, il Lenzetta, – semo disoccupati, 
semo! 

– Nun c'è da meravijasse, – aggiunse con aria quasi salottiera il Riccetto, 
– tutti rubbano, chi più chi meno. 



A quelle belle consolazioni la ragazza stette quasi quasi per farsi 
riprendere dal mammatrone: per fortuna che in quel momento entrò tutta 
acchittata la sorella, quella di diciotto anni. C'aveva messo tanto a 
presentarsi perché aveva indossato la veste bona di seta nera, e s'era 
persino dato un po' di rossetto. Calcolava sulla sorpresa della sua 
apparizione, e si fece avanti tutta modesta. – Te presento sti du' bravi 
ragazzi, amichi mia, – rifece per la terza volta cerimonioso il vecchio. – 
Questa è l'altra fija mia. 

– Lucianna, – lei disse con voce strascicata, facendo la cucciolona come 
le ragazze dei giornaletti. 

– Mastracca Claudio, – Di Marzi Arfredo, – ripeterono i due bravi 
ragazzi. 

– Piascere, – lei fece, tirandosi indietro con una mano i capelli. 
– Molto lieto de fà la sua conoscenza, – ciancicarono il Riccetto e il 

Lenzetta, compiaciuti e rossi come due gallinacci. Poco dopo venne pure la 
terza figlia, una roscetta, con la faccia piena di lenticchie, e con un nastro 
sui capelli, che non entrò in cucina, ma se ne stette mezza fuori e mezza 
dentro a guardare i due bravi ragazzi senza dire una parola, come le due 
ragazzine nel letto. 

E infatti era poco più che una ragazzina pure lei, con la vesta a fiorellini, 
liscia come quella dei frati, che c'aveva, e sotto le due gambette secche e 
nodose. La madre intanto aveva ricominciato con la sua moina fuoriscena, 
spinta a parlare da una convinzione profonda e ben radicata, e lo sapeva lei 
il perché, e contro chi se la doveva pigliare. 

– C'avete raggione, signò, – concluse il Lenzetta, quando quella ebbe 
finito, – è regolare! – Ma il suo calore proveniva da un'altra ragione, ossia 
dal fatto ch'era completamente arrazzato per tutta quella centrale del latte 
che c'aveva attorno. 

– Che ve potemo offrì? – fece il sor Antonio. – Che, l'accettate un caffè? 
– E lassate perde, a sor Antò! – fece il Riccetto, mentre il Lenzetta aveva 

drizzato gli orecchi all'offerta. – Che, ve volete disturbà pe noi due? – 
aggiunse il Riccetto, con un'inaspettata e allegra aria di disprezzo per quei 
due morti de fame ch'erano lui e il compagno suo. Il sor Antonio non s'era 
accorto però che alla parola «caffè» le quattro donne, e pure le due 
ragazzinette nel letto, s'erano guardate in faccia. Perciò insistette: – Ma 
quale disturbo, anzi, ce fa piacere, – disse, trascinato dalla sua cortesia. Le 
occhiate intorno a lui si fecero sgomente. La sora Adriana aprì un po' la 
bocca come se volesse dire qualcosa, ma poi la richiuse e se ne stette zitta, 



con le figlie che la guardavano con apprensione e con finta indifferenza 
negli occhi. 

– E faje sta tazzina de caffè, – fece tutto preso dal suo dovere di padrone 
di casa il sor Antonio. 

La moglie non si muoveva, all'impiedi tra le figlie che ora guardavano 
lei ora si guardavano tra di loro, con la Nadia che quasi stava per 
ricominciare a piangere e la Luciana che faceva un sorrisetto imbarazzato, 
dando dei colpetti con la testa per far andar indietro i capelli sulle spalle. 
Sora Adriana scuotendo la testa svelta svelta, e mettendosi una mano sul 
petto, fece: – Pe fallo, je lo farebbe, solo che... che t'ho da ddì... ce semo 
scordate d'annà a comprà lo zucchero... – Il sor Antonio accusò il colpo. – 
Ah, Antonio mio, che voi fà, – fece la moglie, – co tutti sti pensieri io 'a 
testa nun la tengo più a posto, sa... 

– E che je fa, – disse allegro il Riccetto, mantenendosi sempre sul tono 
della più completa sottovalutazione di se stesso e del compare, – pe noi va 
bbene pure senza zucchero! 

Il Lenzetta approvò ridendo tutto chiazzato di rosso. A quell'uscita tutta 
la famiglia Bifoni si sentì rincuorare. La sora Adriana dicendo: – Io pe me 
ve lo fò... – prese la caccavella e accendette il fornello, con l'assistenza 
delle figlie, e quell'attività sparse tanto entusiasmo intorno che mentre i 
due bravi ragazzi e il sor Antonio chiacchieravano affabilmente, pure le 
due ragazzine vennero fuori in camicia da sotto le lenzuola e si misero a 
far caciara per la stanza . 

In quattro e quattr'otto il caffè fu pronto, e fu servito in due tazzine 
scompagnate al Lenzetta e al Riccetto, mentre il sor Antonio e la moglie se 
lo bevvero in due tazze da caffellatte tutte scrostate. Soffiandoci sopra per 
raffreddarlo il Riccetto fece: – Mo bevemo, e poi levamo il disturbo! – Ma 
quale disturbo! – fece grande il sor Antonio. La sora Adriana, bevendo il 
caffè, non nascose il suo disgusto, anche per mettere le mani avanti. 
«Baah, che ciufega!» pensavano dentro di sé i due bravi ragazzi, 
nascondendo il brivido di schifo sotto un'aria cordiale e mondana, 
sorbendosi il caffè allegramente, e, infine, rimettendo le tazzine sul tavolo 
tra le mosche. 

– Mo è ora che se n'annamo! – rifece poi il Riccetto. 
– Come diggià? – disse il sor Antonio, con un gesto di meraviglia, come 

se invece delle due o tre di notte fosse appena dopocena. 
– Ammazza, – fece il Lenzetta, – fra poco è mezzogiorno è! 
– E fermateve ancora un pochetto, no, – insistette il vecchio allargando 



le braccia. 
– Ve salutamo aaaa sor Antonio, – fece sbrigativo il Riccetto, 

allungando virilmente e con aria un po' paragula la mano al vecchio. 
– Aòh, allora v'accompagno, – fece il neno. Lungo e bianco come un 

baccalaccione gli fece strada fino alla porta, e li aspettò sul pianerottolo, 
mentre che facevano i saluti, stringendo meticolosamente a una a una la 
mano alla sora Adriana, a Nadia, a Luciana e all'ultima, che s'era fatta 
avanti, per l'operazione, sempre muta come un pesce, a partecipare al 
cicaleccio mondano dei saluti. Diede la mano senza batter ciglio, senza 
dire una parola, mentre le altre due già se ne andavano per i fatti loro, 
dietro il paravento, ormai con le facce che avevano quand'erano sole. 

Il sor Antonio scendeva tutto scavicchiato le scale, facendo gli scalini di 
sguincio, senza rumore a causa delle scarpe di pezza. Il Riccetto urtò il 
gomito al Lenzetta, approfittando che il sor Antonio andava avanti. Il 
Lenzetta lo guardò. – Damme li sordi, – fece a voce bassa e feroce, per 
paura che quello non gli desse retta, il Riccetto. Infatti il Lenzetta si scurì 
in faccia, e fece finta di non aver sentito. – Nun fà l'indiano, – disse sempre 
a voce bassissima, più cogli sguardi che con le parole, il Riccetto, 
stringendo i denti e lanciando al Lenzetta una occhiata furente, – dammi li 
sordi, daje. – Il Lenzetta si sentì in dovere di darglieli, e li cacciò nero 
dalla saccoccia. Già erano arrivati in fondo alle scale, sull'androne 
scrostato, e il vecchio aprì il portone. Fuori era già un po' chiaro: dietro i 
quaranta scatoloni in fila della Borgata degli Angeli, oltre il Quadraro, 
oltre la campagna, oltre le sagome nebbiose dei colli Albani, si stampava 
nel cielo una luce rossiccia, come dietro un'invetriata, e pareva che laggiù, 
dall'altra parte del cielo, ci fosse un'altra Roma, che andasse 
silenziosamente a fuoco. 

– Mbè, mo ve saluto, a moretti, – fece il sor Antonio, mo vado a dormì. 
– Ce mancherebbe, – fece il Lenzetta, – che ve dovessi da disturbà 

ancora! 
Il vecchio sorrise, con la testa bassa, stirando le mascelle come se 

masticasse una manciata di castagne secche. 
– Tenete, aaa sor maè! – fece sbrigativo il Riccetto allungandogli in un 

mucchietto tutto ciancicato la piotta e mezza. Il sor Antonio guardò la 
grana, osservandola attentamente. – Ma no ma no, ce mancherebbe... – 
fece. 

– Annamo, pijatela, – l'incoraggiò il Lenzetta. 
Il vecchio continuò a fare un po' di polemica, ma intanto però, alla fine, 



si prese la piotta e mezza. 
– Ammazzete, che sole! – disse il Lenzetta come il vecchio se ne fu 

rientrato, e furono rimasti soli in mezzo alla borgata: infatti una luce poco 
più che viola era venuta a galleggiare limpida negli spazi delle strade, tra 
palazzo e palazzo, riverberata fin laggiù da quella specie d'incendio 
lontano e invisibile, dietro i colli, mentre tra un cornicione e l'altro due o 
tre civette svolazzavano lanciando qualche strillo. 

Il Lenzetta, ascoltandole preoccupato, e mettendo tutt'insieme in un 
mucchio il pensiero della parte di bravi ragazzi che avevano fatto, della 
famiglia Bifoni, e della morte, e sentendosi venire il latte alle ginocchia, 
stette un momento fermo soprappensiero, come in raccoglimento, poi tirò 
su una gamba col ginocchio contro la pancia, e mollò un peto. Ma gli 
venne sforzato, perché non era de core. 

 
Al Bar della Pugnalata o del Tappeto Verde gli avvizziati imberbi della 

Maranella, giocando al biliardo, tra un colpo di stecca e l'altro, oppure 
assistendo al gioco, appioppati con aria stanca lungo le pareti della 
stanzuccia dove i due biliardi ci stavano appena appena, e alzando un poco 
un braccio si toccava il soffitto, tra i molti argomenti su cui dire la loro 
opinione, ebbero anche quello del fidanzamento del Riccetto. 

Secondo come gli andava, qualche volta ne discorrevano fraternamente, 
con aria allusiva, prendendo la cosa molto sul serio; altre volte, invece, 
senza che gliene fregasse niente. Lui, il Riccetto, dal canto suo, si sentiva 
il più interessante lì in mezzo: e come tale, s'era sentito in obbligo di 
comprarsi almeno un paio di calzoni nuovi. Tutto affabile e scherzoso, ma 
conservando un'aria di mistero a proposito delle sue faccende private, 
veniva con quei calzoni nuovi infilati sui suoi fianchi stretti di bulletto 
facendo la camminata. Erano grigi, a tubo, con le saccocce di traverso, e 
veniva avanti un po' piegato, con i pollici nella cinta, strascinando un po' i 
piedi, con aria un po' affaticata e goffa da burinello. Erano come tanti tubi, 
intorno alla fessa, che camminando si spostavano, tubo qua tubo là, tubo 
su tubo giù, e quando si fermava, appoggiandosi con le gambe in croce alla 
parete o all'orlo del biliardo, formavano un solo bozzo, teso, tranquillo e 
minaccioso. Quanto al resto, dormiva ancora col Lenzetta nei bidoni sui 
prati della Borgata Gordiani: ma questo sistema di vita durò ancora per 
poco, perché non era più adatto alle nuove condizioni del Riccetto. 

Il Lenzetta sapeva un posto, in via Taranto, all'ultimo piano d'uno stabile 
di sette o otto piani: era un pianerottolo che da una parte dava attraverso 



una porta sganganata e sempre aperta, s'una specie di granaio dove c'erano 
i cassoni dell'acqua, dall'altra in un appartamento disabitato, con la porta 
che doveva esser chiusa da parecchi mesi. Si portarono lassù un pacco di 
giornali, che poi di giorno nascondevano tra i cassoni dell'acqua, e la loro 
roba, e scelsero come loro stanza da letto quel pianerottolo. 

Il fidanzamento comportava una vita seria: e difatti il Riccetto – tutto 
contento di recitare quella parte di ragazzo serio, ch'era quella su cui al Bar 
della Pugnalata si facevano i commenti più solidi che gli davano più 
piacere – s'era messo a lavorare. Faceva l'aiutante d'un pesciarolo che 
aveva banco lì al mercatino della Maranella. E la domenica, sempre per 
esser del tutto fedele alla sua parte, rinunciava, misticamente, a andarsene 
a spasso col Lenzetta e gli altri, o a Centocelle o dentro Roma, e si portava 
al cinema la sua ragazza. La sua ragazza, poi, non era quella che aveva 
vent'anni, e nemmeno quella che ne aveva diciotto: ma la roscetta 
lenticchiosa, e un po' bruttarella, quella che la sera che i due compari erano 
stati dal sor Antonio, non aveva detto una parola e se li era stata a filare 
contro la tenda sporca della porta. Quand'era con lei, e non paccava – e 
questo era raro, perché non erano mai proprio soli, ma non è che a nessuno 
dei due gliene dispiacesse molto – il Riccetto s'annoiava tanto che alle 
volte gli venivano le madonne per davvero. Allora metteva una scusa 
qualsiasi per litigare, e finiva sempre col darle qualche ceffone. Non 
vedeva l'ora che venisse il momento d'andarsene, al Bar della Pugnalata, e 
ritrovare il Lenzetta e la banda dei paraguletti; ci si presentava con aria 
soddisfatta, naturalmente, come di uno che ormai s'è sistemato, ha superato 
tutte le inquietudini e non ha più niente da aspettare dalla vita. 

Contemporaneamente, però, mica rinunciava, per fare il ragazzo serio, 
alle altre tentazioni e occupazioni d'un dritto fijo de na mignotta, come 
continuavano a essere gli altri. Se c'era da far caciara la faceva, e non 
mancava mai di prender parte ai furtarelli che ogni tanto organizzavano ai 
danni del padrone del Bar della Pugnalata, ch'era un pezzo di pane, e la 
mattina dopo, facendo le pulizie, si sfogava e si lamentava proprio con 
loro. Siccome che il Lenzetta e qualcuno degli altri già era stato a Porta 
Portese, sapevano i metodi d'educazione «moderni» che ci volevano con 
dei discoli come loro erano fieri e compiaciuti di considerarsi: e allora, 
siccome la sorella del padrone li trattava male, per scusarsi e mettere a 
posto le loro coscienze – non che gliene fregasse niente, ma perché 
avevano comodamente il modo di farlo – dicevano che quei colpetti li 
organizzavano perché lei non li sapeva prendere, per castigarla... D'altra 



parte, al Riccetto, i quattro soldi che guadagnava facendo il pischello del 
pesciarolo, non gli bastavano. E allora come fai a comportarti da ragazzo 
onesto! Quando c'era da rubare, rubava, capirai, con quella fame addietrata 
di grana che teneva! Adesso poi c'aveva pure l'anello da fare alla ragazza... 
Così, col Lenzetta, decisero di organizzare un furto in grande: di farsi un 
bottino di semiassi e altro ferrovecchio da restare ingranati almeno per una 
mesata. 

Partirono in quattro: il Riccetto, il Lenzetta, Alduccio e un certo Lello, 
un amico del Lenzetta, ch'era di quelli che frequentavano il Bar della 
Pugnalata. Erano col carrettino. 

Come imboccarono la Casilina, cominciò a soffiare il vento e delle 
colonne di polvere bianca e d'immondezza cominciarono a girare qua e là 
sui larghi e sugli spiazzi, suonando sui fili della ferrovia di Napoli come su 
una ghitarra. In quattro e quattr'otto, dietro tutto quel bianco il cielo si fece 
nero, e contro quel fondale nero come l'inferno, le facciate rosa e bianche 
della Casilina brillavano come carte di cioccolatini. Poi anche quella luce 
si offuscò, e tutto fu scuro, spento, ormai freddo, sotto gli sfregamenti 
delle ventate che riempivano gli occhi di granelli di polvere. 

I quattro s'andarono a riparare sotto un portoncino appena in tempo per 
non prendersi addosso il primo rovescio d'acqua. Tuonava con dei 
rimbombi che pareva che sei o sette cupoloni di San Pietro, messi dentro 
un bidone che li potesse contenere tutti, fossero sbattuti uno contro l'altro 
lassù in mezzo al cielo, e i loro botti si sentissero poi un po' fasulli qualche 
chilometro discosto, dietro le file delle case e le distese dei quartieri, verso 
il Quadraro o verso San Lorenzo, o chissà in che posto, proprio magari là 
dove c'era ancora un po' di cielo azzurro e ci volavano i passeretti. 

Dopo una mezzoretta spiovve e i quattro arrivarono infreddoliti e 
bagnati come pulcini a Porta Metronia, dalle parti dov'erano stati a rubare 
l'altra volta: era spiovuto, ma il cielo ancora era tutto buio, come ci fosse 
stato messo davanti un velo per coprirci qualche cosa di pauroso, e questo 
velo fosse più pauroso ancora: qua e là lo sgaravano dei lampetti rossi. Era 
venuto sera almeno due ore prima, e a Porta Metronia era tutto deserto e 
gocciolante. I quattro fecero la conta: al Riccetto toccò a star fuori col 
carrettino. Gli altri entrarono, e come furono dentro il magazzino, fecero 
un'altra volta la conta per chi doveva entrare per primo col sacco. Toccò a 
Lello. Con uno spagheggio che tremava come una foglia Lello entrò, e 
riempì il sacco di semiassi, trapani e altra roba, in modo che non ce la 
faceva più quasi a smuoverlo. Allora riuscì a chiamare il Lenzetta e 



Alduccio che lo aiutassero a portare il sacco, visto che ormai il peggio era 
fatto. Uscì ma non trovò più gli altri due. Allora corse fuori dal magazzino, 
dal Riccetto che stava lì ad aspettare col carretto, e gli chiese dov'erano 
andati. E il Riccetto gli disse che lui li aveva visti entrare. Lello allora 
rientrò, per cercare di portar fuori da solo il sacco sul carrettino. Il Riccetto 
lo vide sparire dentro il magazzino ma, come dopo un po' ricomparve 
trascinando il sacco, venne fuori il guardiano e gli si gettò addosso. Intanto 
il Lenzetta e Alduccio, ch'erano entrati in un magazzino che stava dietro il 
deposito di ferrivecchi, che dalla strada non si vedeva, ora stavano 
risortendo da laggiù con l'altro sacco pieno di roba che il Riccetto non 
capiva, ma che erano delle forme di formaggio. Come furono nel cortile 
del deposito, però, smicciarono Lello acchiappato dal guardiano che 
cercava di svincolarsi e di tagliare, ma non ce la faceva. Allora, per 
aiutarlo, lasciarono perdere il sacco del formaggio, e si gettarono pure loro 
addosso al guardiano: questo però, poveraccio, cominciò a chiamare aiuto, 
e così corsero fuori da un forno lì presso il padrone del forno e i suoi 
garzoni. Soltanto Alduccio riuscì a svignarsela: ma prima d'arrivare sulla 
strada, dove il Riccetto, facendo finta di niente, lo stava ad aspettare, 
proprio sul cancello gli si mise davanti dell'altra gente ch'era corsa lì: lui 
allora filò giù lungo la rete metallica verso un altro cancello più piccolo 
ch'era più avanti: fece per scavalcarlo ma nella fretta scivolò con un piede 
sul ferro bagnato, e rimase infilato con una coscia s'una sbarra a punta 
come una lancia, che gli si conficcò tutta dentro. Ma poté lo stesso saltare 
dall'altra parte, e il Riccetto gli corse incontro per aiutarlo: gli altri due o 
tre che gli erano corsi dietro, vedendo che s'era fatto male, lo lasciarono 
perdere, per non avere niente che fare. Il Riccetto prese Alduccio sotto 
braccio, lo accompagnò un po' più giù, verso la Passeggiata Archeologica, 
e come furono in un punto scuro, gli fasciò stretto con un pezzo di 
canottiera la ferita; poi andarono ancora avanti, presero la circolare, 
restando di dietro, sulla piattaforma, e scesero al Ponte Rotto. Il Riccetto 
lasciò Alduccio all'ingresso dell'ospedale Fatebenefratelli. Intanto, piano 
piano, era ricominciato a piovere e tuonare, per quei quartieri e quelle 
strade per dove il Riccetto, pensando che o Alduccio all'ospedale o gli altri 
due in camera di sicurezza, presi a ceffoni o a sacchettate di sabbia, 
avrebbero parlato, si preparava a vagabondare per tutta la notte. 

 
Cominciava a schiarire. Sopra i tetti delle case si vedevano striscioni di 

nubi, sfregati e pestati dal vento, che, lassù, doveva soffiare libero come 



aveva soffiato il principio del mondo. In basso, invece, non faceva che 
ciancicare qualche pezzo di manifesto penzolante dai muri, o alzare 
qualche carta, facendola strusciare contro il marciapiede scrostato o sui 
binari del tram. Come le case si allargavano, in qualche piazza, su qual che 
cavalcavia, silenzioso come un camposanto, in qualche terreno lottizzato 
dove non c'erano che cantieri con le armature alte fino al quinto piano e 
praticelli zellosi, allora si scorgeva tutto il cielo: coperto da migliaia di 
nuvolette piccole come pustole, come bollicine, che scendevano giù verso 
le cime svanite e dentellate dei grattacieli in fondo, in tutte le forme e tutti 
i colori. Conchigliette nere, cozze giallognole, baffi turchini, sputi color 
rosso d'uovo; e in fondo, dopo una striscia d'azzurro, limpido e invetrito 
come un fiume della terra polare, un nuvolone color bianco, tutto riccio, 
fresco e immenso che pareva il Monte del Purgatorio. 

Il Riccetto se ne tornava, bianco in faccia come un cencio, giù verso via 
Taranto, piano piano, aspettando che piazzassero le bancarelle del 
mercatino e venisse gente a far la spesa. Aveva una fame, povero figlio, 
che stava per sturbarsi, e metteva un piede avanti all'altro senza sapere 
neanche lui dove andava. Via Taranto era lì presso: che ci voleva a 
arrivarci? Imboccò via Taranto, difatti, ch'era deserta come un campo 
minato, con migliaia di persiane chiuse sulle facciate che si ammassavano, 
scure, sulla scesa, verso il cielo pieno di quei fuochi artificiali canditi. E il 
venticello, fresco, che faceva diventare bianchi e celesti in faccia come 
finocchi, dava ogni tanto uno scossone alle due file di alberelli appennicati 
e tubercolosi che salivano, di qua e di là dalla strada, con le facciate, verso 
il cielo di San Giovanni. Ma lì dov'era il mercatino, all'incrocio di via 
Monza o di via Orvieto, di bancarelle nemmeno il ricordo. Ma nemmeno 
un pezzo di carta si vedeva: un torsolo, una coccia, uno spicchio d'aglio 
acciaccato; niente, pareva che lì di mercati non ce ne fossero stati mai, o 
che mai ci dovessero venire. – Ah vabbè, – fece il Riccetto, con le mani 
affondate nelle saccocce, tanto in giù che aveva cacciato il cavallo dei 
calzoni alle ginocchia, e rannicchiandosi dentro la camicetta col collo 
rialzato. E risvoltò per la prima strada che gli capitò davanti, locco locco. – 
Mannaccia la m..., – fece incazzandosi improvvisamente, a denti stretti e a 
voce quasi forte. – Tanto qqua chi me sente? – disse poi lanciando 
un'occhiata esplorativa intorno, – e si pure me sentono, che me frega –. 
Stava tremando come una foglia. I fanali ch'erano ancora accesi si 
smorzarono di botto: la luce cadde più cruda e triste dal cielo e s'incollò sui 
muri. Tutti, dai portieri agli impiegati, dalle donne di servizio ai 



commendatori, dormivano ancora dietro le imposte verniciate di via 
Pinerolo. Ma a un tratto in fondo alla strada, dei freni si misero a stridere 
così forte che li avrebbero sentiti fino a San Giovanni; e poi subito dopo 
dei botti, che rimbombarono in tutto il quartiere ormai investito dal 
biancore del giorno. Il Riccetto si diresse senza forzare da quella parte, e 
imboccò piazza Re di Roma. Era lì che facevano tutto quel fracasso. Dietro 
gli alberetti sulle aiuole nere e bagnate, con le panchine vuote, era fermo il 
camion dell'immondezza; e in fila lungo il marciapiede, una dozzina di 
bidoni, con intorno i canestrari con le maniche rimboccate che 
bestemmiavano. Il conducente era sceso, e coi riccioletti sull'occhio, se li 
stava a sentire appioppato a un parafango zozzo del camion, con le mani in 
saccoccia. Un pischello, con un sorrisetto che gli stirava la bocca, 
divertendosi pure lui perché non gliene fregava niente di quella 
discussione, e, anzi, gli andava bene perché così non lavorava, se ne stava 
zitto un po' discosto, con un'asse in mano. – Ma nun lo sei ito a cchiamà, 
quer fijo de na mignotta? – fece il conducente, rivolgendosi di botto al 
giovincello; quello arrossì un pochetto, e poi fece calmo: – Come no. – 
Aòh, a fiji belli, che ve devo da dì! – fece il conducente rivolto ai due 
spazzini. – Arrangiateve un po'! – E se ne risalì in cabina, allungandosi sul 
sedile e cacciando i piedi fuori dal finestrino. Ma non era tanto una gran 
disgrazia per gli spazzini: dovevano soltanto scaricare loro i bidoni dentro 
il camion anziché uno dei pischelli: l'altro, con una faccia da schiaffi, e 
sporco come uno zingaro, ci stava. E poi, dopo tutto, l'animaccia loro, se 
alla Borgata Gordiani o al Quadraro non si fossero trovati dei maschi che, 
per poi avere diritto d'andare a capare tra l'immondezza, s'alzavano alle tre 
del mattino e sfaticavano per quattro o cinque ore, non l'avrebbero dovuto 
fare da sé sempre quel lavoro? Ma ormai s'erano abituati male e gli rodeva, 
poveracci, a ritrovarsi così inguaiati. Il Riccetto se ne stava lì, con le mani 
già tirate mezze fuori dalle saccocce, e gli occhi che parlavano. 

Uno sdentato, con la barba nera come il carbone sulle mascelle bianche 
per la giannetta, e due occhi da povero cristo, che luccicavano come quelli 
d'un cane, da ubbriaco con tutto ch'erano le quattro del mattino, gli fece: – 
Daje – Il Riccetto non se lo fece dire due volte, e mentre i canestrari 
ridacchiavano, dicendo, chini sui bidoni gelati: – Daje, che mo qua ce 
magni de grasso. – Approfitta, a maschiè, che qua è na pacchia, – senza 
filarli per niente, prese l'altra asse che sporgeva dal camion e con l'altro 
suo collega si mise, di lena, a rotolare dentro il camion i bidoni 
dell'immondezza e a scaricarli. 



Una macchia di vapore grigio e sporco, come inchiostro annacquato, 
intanto s'andava allargando per le strisce di cielo che s'intravedevano in 
cima ai palazzoni, nei vuoti della piazza: e il disastro di nuvolette, prima 
scoloriva, poi veniva assorbito da quel sudiciume. Il bel nuvolone bianco, 
coi riflessi d'acciaio, s'era smandrappato e sbrillentato, e ora scompariva 
pure lui come neve nella fanga. L'estate stava per finire. Per tre ore il 
Riccetto col paraguletto della Borgata Gordiani scaricò bidoni 
d'immondezza sul camion, sul mucchio che si faceva sempre più alto e che 
raschiava sempre più i polmoni con un odore che pareva d'essere in un 
aranceto bruciato. Già si vedevano in giro le prime serve con le borse 
vuote, e si sentivano sempre più frequenti i gniiiiu, gnieeeeu dei tranvi alle 
svoltate: e il camion tagliò dal quartiere della gente perbene e granosa, 
prese la Casilina, rasentò con la sua puzza fresca fresca i casamenti dei 
poveracci, ballò la samba per strade piene di buche, coi marciapiedi che 
parevano fogne, tra grandi cavalcavia scrostati, steccionate, impalcature, 
cantieri, rioni di casupole, villaggi di tuguri, incrociando coi tranvetti di 
Centocelle coi grappoli d'operai ai predellini, e arrivò, per la Strada 
Bianca, fin sotto le prime abitazioni della Borgata Gordiani, sola come un 
campo di concentramento, in mezzo a un piccolo altopiano tra la Casilina e 
la Prenestina, battuta dal sole e dal vento. 

Dove il camion s'era fermato, poco prima d'entrare in borgata, c'erano da 
una parte e dall'altra della strada distese di campi che dovevano esser di 
grano, ma ch'erano tutti pieni di fratte, buchi e canneti; e più avanti un 
orto, con gli alberi ancora più vecchi del casolare cadente, e non potati più 
almeno da una ventina d'anni. Il fossatello era pieno d'acqua nera, e 
passeggiavano su e giù per l'erba e la terra ancor più nere delle vecchie 
papere sbandate. Poco più in là del casolare finivano i campi di grano, 
sperdendosi come andava andava su delle cave abbandonate e ridivenute 
anch'esse campi, tutti spelacchiati, buoni per i greggi sabini o abruzzesi di 
passaggio, e interrotti qua e là da burroncelli e strapiombetti. Il viottolo 
s'insabbiava lì, e lì il camion s'arrestò. – Namo, spicciateve, – fece il 
conducente, com'ebbe fatto manovra rivoltando il muso del camion verso 
la Strada Bianca e la parte di dietro sull'orlo di una scarpata quasi a picco. I 
due lavoranti aprirono le sponde di dietro, e il mucchio dell'immondezza si 
scaricò giù per la scarpata. Come la frana cessò di rotolare in basso per 
forza naturale, i due le fecero tener dietro i resti, blu di prussia e rosso 
pomodoro, ch'erano rimasti a puzzare nel cassone, scopando tutti allaccati. 
Poi l'autista mise in moto il camion e se ne andò. 



Il Riccetto e l'altro restarono soli nella tanfa, con sotto il piano della cava 
e intorno i campicelli slabbrati. Si misero a sedere uno in alto e uno in 
basso, e cominciarono a cercare tra i rifiuti. 

L'altro era pratico, e se ne stava tutto curvo e attento, con una faccia 
seria come se stesse a fare un lavoro di precisione: e il Riccetto fece come 
lui, ma siccome gli schifava raspare colle mani, andò a strappare un ramo 
da un fico oltre un reticolato che pareva lì dai tempi di Crispi e con quello, 
stando accucciato, cominciò a spostare le carte zozze, i cocci, le scatole di 
medicinali, gli avanzi delle minestre e tutta l'altra roba che gli puzzava 
intorno. Le ore piano piano passarono, e prima di diventare 
definitivamente grigio e sciroccoso, il cielo fece giusto in tempo a 
rasserenarsi, lì sopra la Borgata Gordiani, perché il solicello ardente delle 
nove del mattino picchiasse sulle schiene curve dei due lavoratori. Il 
Riccetto era tutto un bagno di sudore, e gli occhi ogni tanto gli si 
oscuravano: vedeva intorno a sé nel buio delle strisce verdi e rosse: era sul 
punto di sturbarsi per la fame. – Vaffan..., mannaccia a d...! – disse tutto a 
un botto, sbavando di rabbia. Si drizzò in piedi, e senza neppure salutare 
l'altro, che del resto neppure lui fece lo sforzo di voltarsi, fece la bella e se 
n'andò. Percorse sbiellando dalla stanchezza la Strada Bianca, che difatti 
era tutta bianca di polvere e di sole, sotto il cielo che tornava a offuscarsi, e 
arrivò rincoglionito sulla Casilina. Lì aspettò un tranvetto, s'attaccò ai 
respingenti, e dopo un viaggio di più di mezzora era di nuovo in via 
Taranto: a gironzolare come un cane randagio pel mercatino, tra le 
bancarelle, fiutando gli odori che nell'afa dello scirocco fiatavano a 
migliaia, e tutti appetitosi, in quel piccolo spiazzo incassato tra i palazzoni. 

Allumava le bancarelle dei fruttaroli, e, qualche persica e due o tre mele, 
riuscì a fregarle: se le andò a mangiare in un vicoletto. Poi tornò più 
affamato ancora con quel po' di dolce nello stomaco attratto dall'odore del 
formaggio che veniva dalla fila delle bancarelle bianche proprio lì di fronte 
al vicoletto, dietro la funtanella, sul selciato fradicio. C'erano allineate 
delle mozzarelle, delle caciotte, e dei provoloni appesi in alto, e sopra il 
banco c'erano delle pezze già tagliate di emmenthal e di parmigiano, o di 
pecorino; ce n'erano pure dei pezzi ridotti alla misura di tre o quattro etti, e 
anche meno, isolati e sparsi tra le forme intere. Il Riccetto, turbato, mise 
gli occhi su una fetta di gruviera, dalla pasta un po' ingiallita, e così 
odorosa che toglieva il fiato. Ci s'accostò, facendo moina, e aspettando che 
il padrone fosse assorbito dalla discussione con una cliente, grassa come 
un vescovo, che stava da un bel pezzetto lì a esaminare con aria velenosa il 



formaggio, e con una mossa fulminea zac si beccò il pezzo di gruviera e se 
lo schiaffò in saccoccia. Il padrone lo sgamò. Piantò il coltello in una 
forma, fece: – Un minuto, a signò, – uscì fuori dal banco, acchiappò pel 
colletto della camicia il Riccetto che se la squagliava facendo il tonto, e 
con aria paragula, sentendosi in pieno diritto di farlo, gli ammollò due 
sganassoni che lo voltò dall'altra parte. Il Riccetto furioso, come si riebbe 
dall'intontimento, senza pensar tanto gli si buttò sotto a testa bassa, tirando 
alla disperata dei ganci ai fianchi: l'altro sbarellò un momento, ma poi, 
siccome era grosso due volte il Riccetto, cominciò a menarlo in modo tale 
che se degli altri bancarellari non fossero corsi lì a separarli, l'avrebbe 
mandato diretto al Policlinico. Ma però, da fusto e da dritto come si 
sentiva, poté permettersi di calmarsi subito. Disse a quelli che lo 
reggevano: – Lassateme, lassateme, a moretti, che nun je fo' niente. Che 
me metto co li regazzini, io? – Il Riccetto invece, tutto pesto e con un po' 
di sangue che gli spuntava tra i denti, continuò a calciare ancora per un 
pezzetto tra le braccia di quelli che lo reggevano. – Damme er formaggio 
mio, e spesa, – fece già quasi conciliante il formaggiaro. – E daje 'sto 
formaggio, – fece un pesciarolo lì appresso. Il Riccetto sfilò fiacco dalla 
tasca il pezzo di gruviera, e glielo porse, con una faccia smorta, 
masticando vaghi pensieri di vendetta e inghiottendo il rancore con il 
sangue delle gengive. Poi, mentre che il treppio intorno si scioglieva, 
siccome che il fatto era proprio trascurabile, se ne andò giù in mezzo alla 
folla, tra le bancarelle rosse, verdi, gialle, tra montagne di pomodori e di 
melanzani, coi fruttaroli che urlavano intorno così forte che si dovevano 
piegare sulla pancia, tutti allegri e contenti. Si diresse giù a via Taranto, e 
si fece piano piano i quattrocento scalini che portavano al pianerottolo 
dove dormiva. Non si reggeva più in piedi per la debolezza; vide, sì, che la 
porta dell'appartamento vuoto, di solito chiusa, era aperta e sbatteva di 
tanto in tanto a qualche colpo d'aria: ma non ci fece caso. Barcollando e a 
gesti lenti come uno che nuota sott'acqua, cacciò dalla saccoccia un pezzo 
di spago, lo fece passare per due occhielli e lo legò, tenendo così chiusi i 
battenti. Poi s'allungò sul pavimento, già addormentato. Non doveva essere 
passata neppure mezzora – giusto il tempo perché la portiera facesse una 
telefonata e quelli arrivassero – che il Riccetto si sentì svegliare a pedate e 
si vide addosso due poliziotti. Per farla breve, durante la notte 
l'appartamento lì accanto era stato svaligiato – per questo la porta sbatteva. 
Il Riccetto, svegliato, poverello, da chissà che sogni – forse di mangiare a 
un ristorante o di dormire su un letto – s'alzò stropicciandosi gli occhi, e 



senza capirci niente seguì ciondolando giù per le scale i poliziotti. – Perché 
m'avranno preso, – si chiedeva, ancora non del tutto sveglio. – Boh. . .! – 
Lo portarono a Porta Portese, e lo condannarono a quasi tre anni – ci 
dovette star dentro fino alla primavera del '50! – per imparargli la morale. 

 
 
 



VI 
IL BAGNO SULL'ANIENE 

 
Traiti avanti, Alichino, e Calcabrina 
– cominciò egli a dire – e tu, Cagnazzo; 
E Barbariccia guidi la decina. 
 
Libicocco vegna oltre, e Draghinazzo, 
Ciriatto sannuto, e Graffiacane. 
E Farfarello, e Rubicante pazzo. 

DANTE, Inferno 
 
– Tengo na fame che me cago sotto, – gridò il Begalone. Si tolse la 

canottiera, in piedi sull'erba zellosa pestata contro la scarpata dell'Aniene, 
tra le fratte carbonizzate, si sbottonò i calzoni e si mise a pisciare come si 
trovava. – Qui pisci? – gli gridò il Caciotta che si stava a levare i pedalini 
un po' più in basso. – Mo vado a piscià in via Arenula, – disse il Begalone, 
– a sonato. 

– Mo se famo er bagno, – disse con viso soddisfatto il Caciotta, che in 
quei tre annetti s'era ingrassato, – e poi se n'annamo ar cinema. – E li sordi 
addò li tenghi? – fece ironico Alduccio. – So' cavoli mia, – rispose il 
Caciotta. – È ito pe' ciche ieri sera, – gridò coi piedi nell'acqua, già ignudo 
Alduccio. – Vaffan..., va, – si limitò a rispondere il Caciotta stringendo i 
panni con la cinta. 

Li mise insieme agli altri contro un cespuglio polveroso, e andò in pizzo 
alla scarpata, sul campo dove il grano era stato tagliato da poco, e vi 
stavano a pascolare due o tre cavalli; lì su i più piccoletti, che c'erano 
venuti prima di mezzogiorno, s'erano messi a fare a toppate. – Ignudi state, 
a zozzoni, – gridò il Caciotta. – Fatte li c... tua, – gridò lo Sgarone. – Sto 
fijo de na mignotta! – gridò al ragazzino il Caciotta, facendo per 
acchiapparlo. Ma l'altro scappò via, giù per la scarpata a strapiombo dietro 
il trampolino. Del resto pure il Begalone, il Tirillo e gli altri giovani erano 
ignudi. Il Caciotta aveva parlato così perché, la mattina, aveva rubato le 
mutandine al nipote e s'era fatto cucendoli da sé un paio di slippi. – An 
vedi quanto acchitta! – disse ridendo il Begalone. Si sentì gridare a 
squarciagola in mezzo al fiume, che scorreva stretto e scuro, sotto il sole, 
tra le rive piene di canne e di fratte. I ragazzi che erano andati a buttarsi 
alla draga, arrivavano urlando aggrappati a delle zatterette di canne. – 
Traversamo fiume, – gridò Alduccio da sotto, e si gettò in acqua. Quasi 



tutti gli andarono dietro, i ragazzini smisero di fare a toppate e vennero 
sull'orlo della riva. – Tu non te ce butti? – chiesero al Caciotta. – Er 
coraggio nun me manca, – egli disse, – ma è la paura che me frega! 

Gli altri attraversarono a grandi bracciate, incrociandosi con quelli che 
arrivavano con le canne, e giunsero sull'altra riva, che veniva giù diritta, 
lurida. Un rivoletto bianco come la calce la tagliava a metà, tra la fanga 
indurita e le vecchie fratte, sotto il muro della fabbrica della varecchina, 
coi suoi serbatoi verdi e i muretti color tabacco, senza finestre. Il Begalone 
andò sotto lo scolo bianco della varecchina a bagnarsi. 

– Quella te ce vole! – gridò, il Caciotta. Il Begalone con le mani a 
imbuto, voltando appena la testa gli rispose gridando dall'altra riva: 

– Viecce a lavà tu sorella! 
– A caccoloso! – fece il Caciotta. 
– A sgarato 'n c...! – gli rispose il Begalone. 
Quelli venuti dalla draga sulle canne s'erano fermati sotto il trampolino a 

rotolarsi sulla fanga nera, sotto la riva a piombo, e insieme a loro vennero 
giù i ragazzini. 

Sopra la riva erano rimasti solo tre pischelletti, che erano scesi giù da 
Ponte Mammolo, e dopo essersi fermati un pezzetto sul ponte a guardare, 
s'erano venuti a cacciare in mezzo agli altri sull'orlo della scarpata, alla 
curva del fiume, senza che si decidessero a spogliarsi. Se ne stavano attenti 
a guardare quelli che scherzavano sull'acqua bassa e sul fango, quelli che 
sguazzavano sul rivolo della varecchina all'altra sponda. I due più 
piccoletti ridevano divertendosi anche così, il più grande allumava in 
silenzio; poi cominciò piano piano a svestirsi. Gli altri due fecero come lui, 
e ammucchiarono tutti insieme i panni: il più piccolo li tenne sotto il 
braccio, mentre gli altri scendevano giù. Lui però se ne stava ammusolito. 
– A Genè, – gridava, – e io nun me lo faccio er bagno? – Dopo, – gli 
rispose a voce bassa Genesio. Venivano ancora cricche di ragazzini da in 
fondo alla curva, tra le stoppie che qua e là bruciavano lentamente sulle 
scarpate della Tiburtina, sul ciglione del fiume, scoppiettando sotto le 
piccole lingue di fuoco. Venivano due o tre alla volta, baccajando e 
zompando contro la campagna vuota con in fondo le pareti bianche del 
Silver Cine e la gobba del Monte del Pecoraro. 

Erano quasì ignudi, coi calzoncini tenuti su da uno spago, la canottiera o 
la maglietta tutta strappata con le falde fuori. Si sfilavano i calzoni 
camminando, e arrivavano in fondo al campo già coi panni in mano. – 
Nota mejo de tte, te sto a ddì! – gridava Armandino rabbiosamente, 



sputando, tenendo per il collare il suo cane lupo, a un maschietto che gli 
trottava dietro. – Sto c..., – diceva il maschietto che badava a strapparsi dl 
tutta fretta la canottiera grigia di zella, come furono sul posto del bagno, 
sopra il trampolino di canne e pantano, Armandino gettò un ramo in acqua, 
e il cane scapitollò per il polverone della scarpata fiutò l'acqua e si gettò a 
nuoto. Tutti i ragazzini si riunirono a guardarlo. Quello acchiappò il ramo 
e tenendolo tra i denti scoperti fino alle gengive, risalì felice, schizzando 
fanga, sulla scarpata. Armandino l'allisciò soddisfatto e rigettò il ramo in 
acqua, più in là, facendo rifare al cane tutta quella moina. Rivenne su 
un'altra volta gongolando lasciò cadere il ramo e cominciò a saltare 
addosso ai ragazzini. Li assaliva puntando le zampe davanti sui loro petti e 
con la coda incollata tra quelle di dietro, tutto zuppo mugolando di 
soddisfazione Essi si scansavano ridendo – A fijo de na mignotta! – gli 
gridavano con simpatia. Il cane andò a prendere di petto lo Sgarone: lo 
buttò quasi in terra, stringendoselo tra le zampe davanti come se lo volesse 
abbraccicare, con la bocca aperta. 

– Te se vole imbrosà, – disse il Tirillo. 
– Sti c..., – rispose lo Sgarone, allontanando il cane, mica tanto sicuro 

delle sue intenzioni. 
– Famo imbrosà dar cane er Piattoletta, – gridò ridendo il Roscetto. 
– Daje, daje, – gridarono gli altri. 
– A Piattolè, – gridarono giù verso la scarpata, dove il Piattoletta se ne 

stava solo a divertirsi col fango e l'immondezza del fiume. – Viè qqua, 
mettete a culambrina, – gridavano i ragazzini dall'alto Lui non rispondeva, 
chinato a terra, con le scapole che sporgevano, i braccini stecchiti e la 
faccia da topo con la scucchia puntata contro le costole. In testa teneva un 
berretto penzolante per coprire le croste, e la nuca pelata pareva ancora più 
piccola e piena di bozzi. Aveva una faccia gialla, con due grosse occhiaie e 
le labbra in fuori come quelle d'una scimmietta. Lo Sgarone e il Roscetto 
scesero giù e cominciarono a tirarlo per le braccia. Lui si mise a piangere, 
piano, e le lacrime gli bagnarono subito tutta la faccia fino al collo. – Viè a 
faje 'a grattachecca ar cane, e daje, – gli gridavano, – an vedi che articolo 
che d'è! – Egli s'aggrappava agli sterpi, al fango, piangendo sempre senza 
dir niente. Ma intanto il cane, che continuava a saltare mugolando di 
contentezza, tra l'uno e l'altro, dal ciglio spelato delle stoppie, ad un tratto 
si mise a prendere tra i denti i panni ammucchiati qua e là e a portarli in 
giro. – A fijo de na mignottona! – gli strillarono essi rincorrendolo, 
ridendo, per paura che glieli gettasse in acqua. Lo Sgarone e il Roscetto 



ridendo lasciarono perdere il Piattoletta, che tagliò subito giù tra le fratte, e 
salirono a mettere in salvo i loro panni stretti insieme con lo spago. 

Mariuccio stringeva i suoi e quelli dei fratelli contro il petto, tirandosi 
indietro impensierito se il cane gli s'accostava; ma il cane non gli dava 
retta, anche se andava a sbattergli contro i fianchi, facendolo quasi cadere 
e infraccicandolo col pelame tutto bagnato. Poi s'accorse di lui e gli saltò 
addosso allegramente per strappargli i panni di mano. – A Genè, a Genè, – 
invocava Mariuccio spaventato. Il cane gli aveva preso tra i denti i 
calzoncini del fratello e glieli tirava. Gli altri maschi ridevano. – Sto 
malandrino, – gridavano al cane. Genesio con l'altro fratello venne su dalla 
scarpata tutto gocciolante, e scuotendo una rama fece scappare il cane. 
Prese i panni dalle braccia di Mariuccio e sempre in silenzio li arrotolò di 
nuovo. 

Era un momento di calma, e si sentiva solo la voce di un vecchio 
ubbriaco che s'era venuto a sbragare nel sudiciume, e cantava sotto le volte 
del ponte. Ma quelli ch'erano andati sull'altra sponda adesso se ne 
tornavano e solcando insieme la corrente gridavano, cantavano. Il Caciotta 
che non era ancora entrato in acqua gridava: – A Bègalo, è calla? a Bègalo! 

– È calla, è calla, – rispondeva il Begalone sbattendo braccia e piedi 
nell'acqua sporca d'olio, – come la piscia! 

– E bùttecete! – gridò ironico lo Sgarone al Caciotta. 
– Manco è bono a notà, – gridò un altro piccoletto. 
– A stronzo, me impari te, me impari, – disse il Caciotta scuro in faccia. 
– E traversa fiume, – disse Armandino, che intanto s'era spogliato, ma 

come il Caciotta teneva un paro di mutandine ch'aveva rimediato chissà in 
che modo. 

 
Lasseme puntà solo la puntaaaa... 
 
cantava il vecchio ubbriaco da sotto il ponte. 
– Daje a Caciò, daje, – gridavano da sotto la scarpata Alduccio e il 

Begalone. 
– Sì, mo se butta! – disse ghignando Armandino. 
Da sotto la scarpata il Roscetto tirò addosso al Caciotta una mollichella 

di fanga. Il Caciotta s'incazzò. – Chi è stato? – gridò facendosi sull'orlo 
dello spiazzo, e guardando in giù. I ragazzi ridevano. 

– Si trovo chi è stato, – avvertì il Caciotta, – je faccio 'na faccia come un 
pallone! 



– Sai notà, – disse Armandino, – ma mica 'o traversi fiume. 
– Pe' traversallo 'o traverserebbe, – ammise il Caciotta, – ma me fa 

impressione li mortacci sua! 
Genesio aveva levato dalla saccoccia dei calzoncini una mezza sigaretta 

e se la stava a fumare guardando la caciara; lui e i due fratelli erano gli 
unici di Ponte Mammolo, e se ne stavano per conto loro. Subito una decina 
di maschi gli si fecero intorno. – Me fai fà na tirata? – dicevano, – E facce 
fumà!, – Te 'a fumi tutta solo? – S'erano accoccolati intorno a Genesio 
come accattoni a aspettare una tirata, dandosi spinte e cacciandosi via tra 
loro. – Indò abbiti, gli chiese lo Sgarone, per farselo amico. – A Ponte 
Mammolo, – disse Genesio. – Ce stamo a ffà la casa, – annunciò 
Mariuccio. Dopo qualche boccata Genesio passò muto la cicca allo 
Sgarone, e gli altri si misero intorno allo Sgarone a aspettare la tirata da 
lui. 

– Mo se famo er bagno, – ripeté contento il Caciotta, – e dopo se 
n'annamo ar cinema. 

– Che fanno a Tibburtino? – chiese Armandino. 
– Er leone de Amarfi, – disse sbragandosi soddisfatto sugli stecchi 

sporchi e la polvere il Caciotta. 
Era di buon umore per la piotta e mezza che aveva in saccoccia. Per la 

Tiburtina passavano di tanto in tanto gli autobus del Casale di San Basilio 
e di Settecamini, sotto il sole silenzioso che annebbiava, in fondo all'agro 
bollente, i monti di Tivoli. Su tutto pesava l'odore di mele marce della 
varecchina, appiccicoso come una macchia d'olio che s'allargasse dalle 
strutture dello stabilimento – che pareva un ragno con le sue muraglie e i 
suoi serbatoi – giù per le scarpate dell'Aniene, l'asfalto della strada e le 
stoppie bruciate da un fuoco che non si distingueva, tanto era forte la luce 
del sole. 

– A Borgo Antico! – gridò con aria protettrice al fratello mezzano di 
Genesio, il Riccetto, che se ne veniva giù dal ponte in fondo al sentiero, 
eretto, col petto gonfio dentro la canottiera bianca, facendo la camminata; 
tanto che smicciandolo un ragazzino di Tiburtino gridò: – Ariva lui! – A 
Borgo Antì! – ripeté il Riccetto con voce allegra e beffarda, dall'orlo della 
scarpata, poiché Borgo Antico non l'aveva filato per niente, e come se non 
l'avesse sentito, si era rannicchiato contro la terra sporca della riva, col 
viso accigliato voltato giù verso l'acqua. Il Riccetto cominciò ironicamente 
a spogliarsi. Ammucchiava i panni sotto i piedi, senza fretta; poi s'infilò un 
paio fiammante di slip e infine tolse dalla saccoccia una nazionale e 



l'accese. Si accoccolò sulla polvere che bruciava, e guardò un'altra volta 
sotto la scarpata, tra la caciara dei ragazzini. Mariuccio gli stava accanto, 
coi panni dei fratelli stretti contro le costole. – A Borgo Antì! – ricominciò 
il Riccetto. – Ariòcace, – fece ghignando tra i denti il piccoletto che già 
l'aveva preso di petto. Ma l'altro non lo filava manco per niente. – E facce 
na cantata, Borgo Antì, – gridò. Borgo Antico però non si voltò nemmeno, 
fermo nella sua posizione, con la faccia di cioccolata, lucida e nera. – Che, 
canta pure lui, – fece lo Sgarone ironico. – Come, no, – rispose anch'egli 
ironico il Riccetto. Borgo Antico stava sempre zitto, e pure Genesio 
taceva, come se non s'accorgesse di niente. Mariuccio, il più piccolino dei 
tre fratelli, disse: – Nun je va de cantà. – A stronzo, – disse il Riccetto a 
Borgo Antico, – tieni 'a gola secca, che? – Che je dai? – chiese tutt'a un 
botto Genesio. – Je do na nazzionale, va, – disse il Riccetto. – Canta, – 
ordinò Genesio al fratello. – Mo canta, – annunciò Mariuccio. Borgo 
Antico alzò le spalle magre e nere e affilò ancora più contro il petto la sua 
faccia d'uccello. – E canta, – ripeté già in collera Genesio. – E che devo da 
cantà? – disse Borgo Antico con voce rotta. – Canta Luna Rossa, daje, – 
disse il Riccetto. Borgo Antico si mise a sedere stringendo contro il torace 
i ginocchi, e cominciò a cantare in napoletano, tirando fuori una voce dieci 
volte più grossa di lui, tutto pieno di passione che pareva uno di trent'anni. 
Gli altri maschi che da un po' non si facevano sentire, dietro le gobbe della 
scarpata, nel fango, vennero su intorno a lui a ascoltare. – Ammazzalo, 
quanto canta, – disse il Roscetto, mentre in tutto il fiume non si sentiva che 
quella voce. Sul più bello che tutti stavano fermi, una nuova mollichella di 
fanga colpì sulla testa il Caciotta, che ancora non s'era deciso a fare il 
bagno. – Chi è stato? – rifece lui incazzandosi. – Fa un po' vede che tenghi 
in quella mano, – disse, vedendo Armandino che, col suo cane appresso, 
nascondeva una mano dietro alla schiena. Armandino lo guardò negli 
occhi, con i suoi che gli si erano fatti ironici e un po' impauriti, con aria di 
sfida, facendo l'indifferente. Ammorgiava un poco prima di mostrare la 
mano: poi di botto la tolse da dietro la schiena, e la mostrò al Caciotta col 
palmo aperto, ma il Caciotta fece uno zompo dietro di lui e prendendolo 
sotto le braccia lo costrinse a alzarsi. 

Armandino, che non se l'aspettava si scansava nervosamente il ciuffo 
dagli occhi, guardando sempre il Caciotta con insolenza e un po' di fifa: – 
Ma che vvòi, a disgrazziato, – gli disse. – Che tenevi lì sotto? – gli chiese 
sempre più incazzato il Caciotta, prendendo da terra una manciata di fango 
pestato e arrotolato. – Ma nun me sta a rompe li cojoni nun me sta, – 



ciancicò Armandino. – Tu sse' stato, ve'? – disse il Caciotta. Armandino 
scattò, puntandogli contro la mano aperta, con le dita tese: – An vedi 
questo, ma chi te s'è in... mai, a farlocco! – disse facendosi, a ogni buon 
conto, una decina di passi più in là. Il Caciotta lo guardò senza dir niente, 
strozzato dalla collera e si mosse minaccioso verso di lui, che aveva alle 
sue spalle, per tagliare, tutto il campo e le sponde dell'Aniene fino alla 
draga, all'osteria del Pescatore, a Tiburtino: ma invece se ne rimase lì 
fermo come si trovava, un po' gobbo, rosso in faccia e pronto a tutto, per 
una soddisfazione, pure magari a buscarle. Come il Caciotta gli fu vicino, 
si piegò di scatto, quasi piangendo, afferrò un pezzo di m... secca che gli 
stava davanti e gliela tirò in faccia. Ma non riuscì a scappare subito perché, 
imbestialito, il Caciotta gli fu sopra con due zompi e l'agguantò, mentre si 
voltava, per il fondo di dietro delle mutandine. Armandino scappò via con 
le mutandine che penzolavano sgarate sul sedere nudo. Se ne andò lontano, 
tra un macello di risate, in fondo alla curva del fiume, e lì seduto, mentre il 
Caciotta tornava con malcelata soddisfazione verso gli altri, si rivoltò le 
mutandine: tanto non gliene fregava niente che lo vedessero davanti, 
l'importante era che il didietro fosse al coperto. Intanto tutti continuavano a 
sghignazzare radunati in cima alla scarpata. – An vedi, ride pure er 
Piattoletta! – disse il Bègalo, che nel frattempo era venuto di qua del fiume 
con gli altri, vedendo il Piattoletta con la bocca aperta. Appena che sentì 
queste parole, il Piattoletta smise di botto di ridere, e fece per tornarsene 
giù alla scarpata. Ma la mano del Begalone lo fermò. Era impossibile dare 
un'idea della differenza che c'era tra il Piattoletta e il Begalone. Con 
quell'occhi storti che c'aveva, lenticchioso e roscio, il Begalone si poteva 
senza meno considerare lì il più dritto di tutta la cricca: e difatti ci si 
considerava, mica no, mentre senza nemmeno guardarlo, con aria paziente, 
acchiappava con la mano per il collo il Piattoletta. Capirai, aveva fatto 
nottata, metà appennicato al Salario e metà a Villa Borghese, tra paragule e 
frosci, o sui tram a borseggiare i micchi. Quell'altro lì invece era venuto a 
fiume dopo aver passato la mattinata con la nonna a capare l'immondezza 
in mezzo ai prati puzzolenti e ai tuguri dove la cloaca del Policlinico sfocia 
nell'Aniene. Così adesso, spinto a sedere a terra dalla mano del Bègalo, ci 
s'era accucciato in silenzio, come quelle bestie che fanno finta d'essere 
morte, pronto a far la lagna sotto il suo berrettaccio bianco, sudicio, che gli 
spioveva fin sulla schiena. Solo le due orecchie a sventola impedivano che 
gli calasse sopra le froce del naso. 

– Ride pure lui, sto malandrino, – ripeté il Begalone, fingendo un'aria 



allegra di protezione, e battendogli con forza la mano sugli ossicini della 
schiena. Il Piattoletta, squassato da quei colpi, lo guardò. – 'O spezzi, – 
fece il Riccetto. – Che, te va de scherzà? – rispose il Begalone alzando 
moina, – e quanno 'o spezzi, sto fusto? – e gli diede un'altra manata sopra 
le scapole. Il Piattoletta rise un poco storcendo la bocca. 

– Ce lo sai pecché stava a ride? – disse lo Sgarone, – ce lo sai? Pecché je 
vedeva 'a nocchia a Armandino. 

– Ah sì-i? – fece il Begalone. – Sto fijo de na mignotta! Mica me lo 
immaginavo sa' che bisognava mettèsse er bandone, quanno che je stavi 
accanto! Te piace 'a nocchietta, eh? te possino ammazzatte, te e quell'arabo 
de tu padre! 

Il Piattoletta appiccicò la testa contro il petto, guardando intorno con la 
coda dell'occhio, mentre tutti ridevano. 

– Ma quale nocchietta, quale nocchietta, – disse il Tirillo, agitandosi a 
gambe larghe col ventre contro il naso di Piattoletta, – questo je piace, a 
sto froscio. 

– Vallo a dà a tu sorella, – sussurrò il Piattoletta che già stava 
piangendo. Ma il Tirillo gli sbatté due o tre volte col basso ventre nudo 
sulla faccia, rotolandosi poi sulla polvere. – E lassalo perde, – disse il 
Begalone, – che mo ce fa na chiacchierata in tedesco, ve' Piattolè? 

– Che, è tedesco? – chiese il Riccetto. 
– Ma li mortacci sua, – disse il Begalone, – è tedesco ingrese 

marocchino, vallo un po' a chiede a su madre! 
Il Piattoletta era tutto bagnato di pianto, e se lo lasciava scivolare per il 

viso e per il collo senza asciugarsi. 
– Ha' da vede quanto parla er tedesco, – disse lo Sgarone, – dijelo un po' 

Piattolè. 
– E daje, parla, – gridò il Begalone, – li mortacci tua e de tu nonna. 
– Si nun parli, – disse il Tirillo saltando in piedi, – te famo un bucio de 

c... come na capanna. 
– Sì, pecché mo 'o tiene piccolo, – disse il Roscetto. 
– E la volete piantà, a broccoli, – fece il Begalone abbraccicando il 

Piattoletta, – che mo si nun ce fa sta chiacchierata in tedesco, je buttamo li 
panni a fiume e 'o rimannamo a Pietralata ignudo. 

Il Piattoletta continuava a piangere. – Addò ha cacciato li panni, sto 
caccoloso, – chiese il Begalone. – Liggiù, su 'a fanga, – gridò lo Sgarone, e 
corse a prenderli. – Puro sta berretta, qqua, – fece il Begalone strappandola 
dalla testa del Piattoletta, che rimase nuda, rasata, e segnata da cicatrici 



bianche. 
Fece tutto un mucchio dei panni, e tenendoli alti con una mano si gettò 

nel fiume, e lo attraversò. Quando giunse sull'altra riva sotto lo scolo della 
varecchina, gridò al Piattoletta: 

– Mo si nun ce parli in tedesco, li venghi a pija domattina, sti panni 
zozzi! 

– E parla, e che d'è, – gli disse allegro il Riccetto. 
– Ma li mortacci tua, – gli gridò lo Sgarone dandogli una pedata sulla 

schiena. Il Piattoletta si mise a piangere più forte, con la sua faccia da 
bertuccia, sempre più sfigurata e schifosa: ma nello stesso tempo si decise 
a parlare. – Ach rich grau riche fram ghelenen fil ach ach, – disse, piano 
come piangeva. 

– Nun te sento! parla più forte! – gridò dall'altra riva il Begalone – Ir 
zum ach gramen bur ach minen fil ach zum cramen firen, – ripeté un poco 
più forte il Piattoletta, ricominciando subito a piangere. – Mo fa come 
l'indiani, – gridò il Begalone. Il Piattoletta ubbidì subito, e bagnato dalle 
lacrime che continuava a spurgare dagli occhi stretti, si mise a saltellare 
agitando le braccia e gridando: – Ihiu, ihiuuuu, ihu. – Il Begalone mise giù 
i panni in un cespo e si gettò in acqua gridando: – Mo cor c... che te li 
riporto indietro. 

Il sole era un po' calato, giù verso Roma, e c'era nell'aria come della 
polvere di carbone. – Namo, – disse Genesio ai suoi fratellini. Si fece dare 
i panni da Mariuccio e s'infilò i calzoni un po' strappati sull'orlo dal morso 
del cane. – Ma li mortè, – disse tra i denti, guardando. – Mo che te dice 
mamma? – fece Mariuccio. Genesio non rispose niente, prese dal fondo 
della saccoccia un'altra mezza sigaretta, e quando furono un po' più in là 
lungo il sentiero che saliva sulla scarpata della Tiburtina, se l'accese. – 
Aspettateme, – gridò in quel momento il Riccetto vedendo che se ne 
andavano. I tre maschietti si voltarono di sguincio, e stettero un po' fermi: 
erano incerti se stare ad aspettarlo oppure no. – Aspettamolo, – disse 
piano, sempre con la faccia scura, Genesio, e senza nemmeno guardare 
quello che facevano i fratelli si sedette a gambe incrociate sulla polvere, 
fumando con gli occhi bassi. 

Il Riccetto si vestì con calma, un pedalino per volta cantando e alzando 
moina con quelli che facevano qualche pennello o caposotto; poi 
finalmente dopo essersi messo due o tre volte la roba a rovescio, fu pronto, 
s'alzò in piedi e un passo dopo l'altro, muovendosi pigramente sulle spalle, 
passò davanti ai tre maschietti di Ponte Mammolo che lo stavano a 



aspettare, e facendo un cenno da burlo con la testa disse: – Namo. – 
Andarono in fila per il sentiero lungo l'Aniene, salirono su per la scarpata 
quasi a strapiombo sulla Tiburtina e imboccarono ponte. 

Il Riccetto camminava avanti, in canottiera, grassoccio, e tutto lucido per 
il bagno, facendo sempre la camminata malandrina. Era allegro, e cantava 
con gli occhi pieni di ironia e le mutandine bagnate penzoloni in mano. I 
tre maschietti gli venivano dietro, Genesio, con la pelle di liquerizia e gli 
occhi di carbone, in disparte, sornione, e gli altri due che trotterellavano 
come cuccioletti, come se andassero a una processione col Riccetto in 
testa. Voltarono fuori dalla Tiburtina su per via Casal dei Pazzi che 
puntava tra le grandi spianate dei campi coltivati, coi solchi a zig zag, e i 
piccoli fabbricati bianchi di calce, i cantieri, i mozziconi di case. Non c'era 
un'anima, e sotto il sole che cuoceva l'asfalto della strada e l'agro si sentiva 
solo la voce del Riccetto che cantava. 

Gli operai che stavano facendo i buchi per le fogne lungo via Casal dei 
Pazzi, perché s'era in tempo d'elezioni, dormivano a pancia all'aria, distesi 
sotto l'ombra di un muretto. – An vedi! – gridò Mariuccio col suo vocino 
d'uccelletto, sporgendosi a guardare dentro una delle buche su cui 
penzolava ferma la corda dell'argano. Borgo Antico corse a guardar giù, 
meravigliandosi anche lui per la profondità; Genesio ci diede un'occhiata 
sprezzante. – E daje, – fece il Riccetto vedendo che i tre erano rimasti 
indietro, occupati a osservare a una a una le buche che in fila coi loro 
cavalletti si succedevano per quant'era lunga la strada. 

– Mo so' c... vostra co' vostro padre, – gridò allegro il Riccetto 
muovendo energicamente su e giù una mano. 

– E chi 'o fila pe niente, – fece rauco Genesio. 
– Se, se, è na chiacchieretta, – disse sfottente il Riccetto continuando ad 

agitare il braccio. Alludeva alle botte che i tre fratellini prendevano ogni 
giorno da loro padre, ch'era un cafone malvagio e ubriacone. Il Riccetto 
che faceva il manovale con lui dalla primavera, a Ponte Mammolo, lo 
conosceva bene. Entrarono su per via Selmi, lasciando la fila delle buche 
recintate che si perdeva sotto il sole. 

– Mo ve gonfia l'occhi, mo! – continuava a dire, divertendosi il Riccetto. 
– See! – faceva Genesio, punto sul vivo e non disposto ad accettare 

quelle predizioni del Riccetto: però non aveva argomenti per difendersi e il 
Riccetto approfittava per divertirsi. 

– Specie si ha bevuto, – disse con voce patetica, – acchiappa na saracca 
de bastone e ve fa vede lui ve fa! 



– E lèvate, – disse Mariuccio, che era ancora troppo piccoletto per dirgli 
«vaffan...», guardandolo incerto da sotto in su. – Se, se, scherzace tu, – 
fece il Riccetto, – ma mo devi da piagne devi! 

– E lèvate, – ripeté Mariuccio, incerto se scherzare pure lui o prendersela 
a male. Il Riccetto si fece una cantatina, come se si fosse scordato dei tre 
fratelli, e poi: – Nun me ce vorrebbe trovà ne li panni vostra! – disse 
giocondo, stirando la bocca e rattrappendo il capo tra le spalle come per 
schivare una scarica di botte. 

– E lèvate, – disse ancora Mariuccio risentito. Genesio se ne stava zitto, 
dando le ultime tirate alla cicca ridotta alla sola brace, e prendendo a calci i 
ciottoli di via Selmi, affondata tra orticelli striminziti, casucce lasciate a 
metà e eserciti di bucati. 

– Mo ce semo, – disse ironico il Riccetto come furono in fondo alla via, 
nei pressi della casa del Pugliese, anch'essa a un solo piano e senza 
intonaco: ma ora la stavano rialzando, e c'erano intorno le impalcature, e 
nella terra battuta dell'orticello, la pozzanghera della calce viva e i mucchi 
di sabbia color prugna. Allo sgobbo non c'era ancora nessuno dei due o tre 
manovali. Il Riccetto era il primo e si avvicinò con tutta calma. Il Pugliese 
aveva appena menato la moglie, e se ne stava seduto sullo scalino di casa 
con il viso chiazzato di sangue e gli occhi biechi e lucidi come quelli di un 
cane. I tre ragazzini che avevano smicciato il padre da lontano, si erano 
mantenuti alle larghe, tra le gobbe della strada e i muriccioli sventrati, in 
attesa della tragedia. Il Riccetto invece entrò nell'orto, tutto tranquillo e 
ben disposto, si tolse il pettinino dalla tasca di dietro dei calzoni, lo bagnò 
sotto la fontanella e cominciò a pettinarsi, bello come Cleopatra. 

 
– Li cani, li cani! – gridò il Roscetto, sbucando di sotto la scarpata 

dell'Aniene, con tutta la pipinara dei compagni. Il Zinzello, il carrettiere 
con la pettinata alla Rudi, e il Miccia con due cani lupi adulti, un maschio 
ed una femmina, se ne venivano infatti per il sentiero di Tiburtino. Arrivati 
alla curva del fiume, mentre i cani ruzzavano tra i gambi tagliati del grano, 
si spogliarono, presero il sapone dalle saccocce, e chiacchierando tra loro 
andarono coi piedi dentro l'acqua bassa a lavarsi. 

Non filavano per niente né i ragazzini né i giovinottelli. Il Zinzello con 
la faccia dura come un sercio, e il Miccia un tipo già grosso, con la barba 
che gli anneriva le guance ben nutrite, al freddo dell'acqua che gli correva 
per la schiena, s'erano messi tutt'e due a cantare, e non badavano ai maschi 
che giocavano coi loro cani. 



Il cane d'Armandino, infatti, s'era messo a ringhiare, ma stando alla 
lontana, con la coda stretta tra le cosce girando su se stesso in modo da non 
presentare mai il fianco tutto zuppo agli altri due colleghi, 
raggomitolandosi e allungandosi. 

Tutti i ragazzini, compreso il Piattoletta, s'erano radunati intorno. 
– Je trema er c..., – disse beffardo il Roscetto. 
– È cucciolo è, – disse lo Sgarone prendendo le sue parti. 
– Ma quale cucciolo, quale cucciolo, a stupido, – disse il Roscetto con 

voce vibrante, – ma si è nnato prima de me! 
Armandino fece «pzt» con la lingua alzando con aria di compassione le 

sopracciglia: – 'N c'ha manco n'anno, – disse. 
– Mbè? – fece il Roscetto. – Che deve da tené paura de n'antro cane? 
– Ma quale paura, sì paura! Me fai rabbia me fai, – sbottò Armandino. 
S'accostò al suo cane, lo prese con violenza per il collare e lo trascinò 

verso gli altri due cani, che, ringhiando, già avevano cominciato a fare la 
ronda, per le stoppie. 

S'abbassò su di lui, e piano piano che quasi non si sentiva, cominciò a 
aizzarlo, con rabbia, colando saliva: 

– Daje, Lupo, daje, Lupo, daje, daje! 
Lupo tremava agli incitamenti di quella voce bassissima che arrivava 

appena alle sue orecchie ritte. Con lo sterno in avanti, era tutto una 
vibrazione, come un motore acceso. Di botto Armandino lo lasciò andare. 

Tutti i ragazzini stavano a guardare, quasi in silenzio. Dei due cani del 
Zinzello il maschio era più piccolo e magro, e vedendo Lupo aizzato 
contro dal suo padrone e su di morale, batteva infingardo in ritirata, verso 
il centro del campo, ritornando ogni tanto ad abbaiare e ringhiare. 

Ma la cagna era una bestia. Magra, nera, col muso affilato, con la coda 
spelacchiata e gli occhi obliqui, aspettò ferma come una statua il Lupo, 
che, arrivatole vicino a callara, si fermò di botto, abbaiando come uno 
scellerato contro di lei. 

Essa stette un po' ferma a ascoltarlo, lugubre, tra le grida dei ragazzini: 
poi gli voltò le spalle e fece due passi per allontanarsi e andare pei fatti 
suoi, come se pensasse tra di sé: «Fammene annà, va, sinnò qqua succede 
na traggedia!» 

Ma andandosene ogni tanto si rivoltava, col viso a punta contro la spalla 
magra, e gli occhi smorti e bui chiazzati di rosso. 

– Daje, a Lupo, daje, daje, – sussurrava Armandino ancora piegato 
sull'orecchio del suo cane, mentre i ragazzini lo incitavano anch'essi, 



gridando come scimmie, facendo una caciara che li sentivano fino a 
Tiburtino. Il Lupo, ingenuo, si lanciò dietro alla cagna, che stava ancora 
zitta, abbaiando a squarciagola, facendo un po' di moina. 

«Mo però me pare che te gonfi un po' troppo, – parve pensare la cagna, 
soffermandosi, – per carattere mio!», e dopo un istante: «Ma li mortacci 
tua» sbottò a urlare, perdendo tutt'a un botto la pazienza. Fu un ringhio 
così feroce che Lupo si fermò, e pure ai ragazzini fece un po' 
d'impressione. Lei intanto si era rivoltata facendo perno sulla schiena e 
smicciando tetra quel fesso di Lupo che cominciava a tagliare. 

– Che te dicevo, a Sgarò? – disse il Roscetto. 
Armandino si piegò ancora di più: – Daje, daje, Lupo, daje, – diceva 

quasi tremando pure lui. Lupo si rifece un po' di coraggio, dimenticando 
subito lo spagheggio che aveva provato, e ricominciò ad abbaiare, ancor 
più minaccioso e sciammannato di prima. «E ariòcace» parve pensare la 
cagna. «A zozzona, a carogna, è inutile che me guardi tanto, sa'! – gridava 
il Lupo furibondo, – che tanto me nun me impressioni!» E l'altra zitta. 
«Mo si nun dichi quarcosa, – minacciò Lupo, – t'ammollo na pignata che 
te stacco 'a testa!» 

«Aaaah, sei carino sei!» disse l'altro cane intervenendo nel discorso. 
«Mbè? – fece Lupo con uno scatto verso di lui, che scappò, – ma che va 

cercanno mo sto disgrazziato?» La cagna mollò un ringhio. «Fatte un 
ringhio su sto c. ..» urlò Lupo. 

«Mo basta, – scattò la cagna, – già me so stufata, ce lo sai sì?» Si voltò 
completamente di fronte. «Potessi cecamme, – fece poi urlando del tutto 
infuriata, – ma pe na soddisfazzione me faccio pure trent'anni de Reggina 
Celi!» 

– Mo quelli s'ammazzeno, – fece lo Sgarone, ma non aveva nemmeno 
finito di dire queste parole, che i due lupi già erano uno addosso all'altra, 
con le zampe di dietro puntate a terra e quelle davanti intrecciate, sui petti, 
con le bocche spalancate e le chiostre dei denti scoperte fino alle gengive. 
Rantolando, cercavano di mordersi dietro alle orecchie, e, tra un morso e 
l'altro, ringhiavano così forte da coprire gli strilli dei ragazzini. Lupo 
rotolò tra le stoppie, alzando il polverone, e la cagna gli era sopra, 
addentandolo alla gola. Ma Lupo si rialzò e dopo aver fatto qualche zompo 
all'indietro, le saltò di nuovo addosso, stando quasi perpendicolare e 
agitando le zampe davanti come uno che sta affogando. Ruggivano, si 
divincolavano, strozzati dalla rabbia. Ma il Zinzello sul più bello venne su 
infregnato dalla scarpata e diede un fischio. Subito la cagna, come sbollita 



d'incanto la rabbia, seguita dal maschio, corse verso di lui, leggera, 
balzando, muovendo la coda, sottomessa e quasi allegra. Il Zinzello gridò i 
morti ai ragazzini, e quando si fu sfogato per bene, ridiscese giù a 
riprendere l'insaponata, portando con sé i suoi cani. Lupo era rimasto male. 
– Guà li mòzzichi! – disse con voce alta di meraviglia il Tirillo, – li 
mòzzichi! – Tutti si chinarono su Lupo, che aveva il collo tutto 
spelacchiato, e qua e là tra i peli neri e incollati, delle piaghe rossicce, 
gonfie, con delle crosticine nere. – Ammazzalo! – disse con la stessa voce 
carica di stupore del Tirillo lo Sgarone. – Buttamolo in acqua, – disse il 
Roscetto, e scesero tutti, trascinando il cane giù per la scarpata. 

Intanto il Caciotta venne su dalla riva dove i grossi si erano messi a 
giocare a carte, dando ogni tanto un'occhiata per vedere se alla finestrella 
sperduta tra i muraglioni della fabbrica compariva la figlia del custode, per 
poter fare un po' i disgraziati con lei, ignudi come stavano. Si guardò 
intorno e disse: – Mo addò staranno li panni mia. 

– Panni, addò state? – gridò poi col suo solito buon umore. 
– Che già te ne vai? – gli fece Alduccio. 
– E che sto a ffà qua? – disse il Caciotta, cercando i panni tra gli sterpi e 

le canne. 
– Fàmose n'antro bagno, daje, – gridò Alduccio. 
– None, – gridò il Caciotta. 
– E lassalo perde, – disse il Begalone a Alduccio urtandogli il gomito. Il 

Caciotta aveva trovato i panni, e se li stava a rigirare tra le mani 
guardandoli. 

– Chi l'avrà toccati, – disse fra di sé, – boh, no lo so. 
– Che, ce sta quarcheduno che va pe saccocce? – chiese a voce alta. 
– No, – gridò ironico lo Sgarone. 
– Si acchiappo uno che va pe le saccocce mia, je ceco l'occhi je ceco, – 

disse allegro il Caciotta. 
– Se' forte, va, – gli gridò dal basso il Begalone, sentendolo. Il Caciotta 

cominciò con l'infilarsi i pedalini e le scarpe, e intanto cantava: 
 
Zoccoletti, zoccoletti... 
 
– Claudio Villa, – disse il Begalone, – nun è nissuno appetto a tte, a 

Caciò. 
– Ce lo so, – disse il Caciotta, interrompendo il canto e riprendendolo 

subito. 



– Arriconzolete a cantà, – disse Alduccio. 
– M'arriconzolo sì... – disse il Caciotta. 
 
Zoccoletti, zoccoletti... 
 
Che, nun me dovrebbe d'arriconzolà? che, je devo da chiede er permesso 

a quarcheduno pe cantamme na canzona?... 
 
Zoccoletti, zoccoletti... 
 
– Mo se vestimo, s'annamo a ffà na passeggiata, e poi se n'annamo a 

sbragà dentro ar cinema... – Mentre cantava e chiacchierava, s'era infilato 
calze e scarpe, e adesso slacciava la cinta che teneva legati i panni. 

– Te ne vai ar cinema, ma mica dichi de portacce pure l'amichi, ve'? – 
disse il Begalone. 

– A scemo, – rispose il Caciotta, – tengo in tutto na piotta e mezza... 
– Va be, va be, fa un po' come te pare, – disse il Begalone. 
Il Caciotta si rimise a cantare: – Zoccoletti, zoc..., – tacque di botto. 

Stette così un poco zitto, poi venne avanti coi panni in mano, bianco in 
faccia come un morto. 

– Chi m'ha rubbato li sordi che tenevo in saccoccia? disse. 
– A coso, – disse il Begalone, – me, me venghi a guardà? 
– Chi è stato? – ripeté pallido il Caciotta. 
– Mo chi è stato te lo viene a ddì, – fece il Zinzello andandosene coi suoi 

cani, e scrollando la testa. 
– Mo me fate vede 'nde le saccocce vostra! – disse il Caciotta. Il 

Begalone saltò in piedi con uno scatto di nervi. – A cretino, – gli disse, – 
tiè, guardece. – Prese i panni e li gettò in faccia al Caciotta; questi li prese 
e guardò attentamente in tutte le saccocce, in silenzio. Poi guardò anche 
dentro i pedalini e le scarpe del Begalone. 

– Hai trovato quarche cosa, che? – gridò il Bègalo. – C'ho trovato li 
mortacci tua, – disse il Caciotta. 

– Mo te do un carcio 'n faccia mo, – fece il Begalone. Il Caciotta andò a 
guardare nei panni d'Alduccio, e poi a uno a uno di tutti i ragazzini, ma 
senza trovar niente. Li rimise nella polvere, senza più guardare in faccia 
nessuno: chi sa quante settimane erano che non vedeva cento lire e che non 
s'era sentito soddisfatto come quel dopopranzo. Si vestì in silenzio, 
meditando profondamente, e se ne andò. Già per la Tiburtina c'era più 
passaggio di macchine, benché il sole, basso, bruciasse ancora, sopra i 



vapori neri ammassati su Roma; le saracinesche del Silver Cine s'alzarono, 
e qua e là, per i lotti della borgata, si sentivano più frequenti le voci e i 
rumori lontani. Alduccio e il Begalone si fecero un altro bagno e poi se ne 
andarono pure loro. Gli ultimi a lasciare il fiume furono i ragazzini. 

Alcuni se ne andarono diretti a casa per via Boccaleone, altri invece 
stettero ancora in giro: si fecero piano piano il pezzo dal fiume ai primi 
lotti di Tiburtino, e si fermarono per una mezzoretta davanti al Silver Cine 
a guardarsi i cartelloni e a farsi dispetti. Poi andarono giù, ancora, tra i 
cespugliacci d'oleandri della Tiburtina, fino a che arrivarono alla fermata 
dell'autobus, ch'era il centro delle pipinare dei ragazzini e delle cricche dei 
giovincelli, nel piazzale davanti al Monte del Pecoraro. 

Lì sotto c'erano delle bambine, in mezzo alla spianata gialla che 
s'appiattiva tra le quattro o cinque dentellature del monte e la Tiburtina, 
piena di operai che rincasavano in bicicletta, qualcuno proseguendo verso 
Ponte Mammolo o Settecamini, qualcuno svoltando proprio davanti a 
quella spianata, verso i lotti di Tiburtino III e la Madonna del Soccorso. 
C'era già anche qualcuno che rincasato, e poi riuscito, se ne andava a fare 
coi compagni una passeggiata, verso Pietralata, o uno dei due cinema lì 
vicino, con la canottiera o la camicia fuori dai calzoni. 

I ragazzini, venendo dall'Aniene ancora mezzo ignudi, andavano su per 
il sentiero marrone scuro che fendeva a metà la china della gobba 
dentellata, in principio sull'orlo d'una cava di tufo, e poi penetrando tra i 
rovi, dentro il Monte del Pecoraro. 

Le bambine gli andarono dietro, e giunsero insieme nel mezzo del 
monte, da dove non si vedeva più la strada, su uno spiazzo pieno di cave 
abbandonate, che si sprofondavano in mezzo come dei piccoli burroni. 
Siccome dalla parte di San Pietro veniva su un temporale, pareva che fosse 
già quasi sera; il sole, tramontando, era stato coperto dalle nuvole, che già 
qua e là lampeggiavano anche se il cielo, sopra, era lucido, quasi rosso per 
il riverbero e il calore. E al posto del sole, ora le superfici del Monte del 
Pecoraro erano sfregate da una specie di vento affricano, pieno dei rumori 
di tutta la periferia. Il Piattoletta andava dietro anche lui alla banda dei 
maschi, ridendo sotto il berrettone, tenendosi bene in disparte, in modo da 
poterci stare insieme senza che se n'accorgessero. Gli altri però s'erano un 
po' calmati, perché c'erano le ragazzine. Andarono a mettersi sotto il pilone 
della luce, e lo Sgarone e il Tirillo cominciarono a giocare alla morra; per 
scherzo, dapprincipio, poi s'erano riscaldati e s'erano messi a strillare, uno 
in ginocchio, l'altro accucciato su quel po' d'erba ch'era rimasta sotto il 



pilone. 
Armandino invece era andato a sbragarsi sul filo d'ombra che appena si 

distingueva perché il sole era scomparso dietro i lampi, ma ne restava il 
chiarore, mentre gli altri, tignosi come un branco di bertucce, s'erano messi 
a prendere di petto le bambine. Standosene alla lontana, però, perché con 
tutto che facevano i malandri, erano un poco timidi, e si tenevano 
raggruppati e abbraccicati fra loro, alzando moina tutti ironici e dislombiti. 
Ma quelle avevano sempre una risposta pronta per chiudergli la bocca. 

– Quelle, – disse Armandino con voce grassa, – ve fanno annà parlanno 
da soli –, e si mise a cantare. Ma gli altri fecero l'indiani, e continuarono a 
star lì a scherzare con le femmine Il Roscetto, visto che non aveva altri 
argomenti, prese e diede una botta sulla testa a una, che quasi la piegò. 
Allora le bambine, tutte offese e ammusolite, se ne andarono dall'altra 
parte del pilone, da dove si vedeva Pietralata, e i maschi dietro, 
sciammannati quanto quelle erano contegnose. Sotto, dall'altro versante del 
Monte del Pecoraro, sempre tra le vecchie cave di tufo, era incastrato lo 
stabilimento Fiorentini, che faceva vibrare l'aria coi suoi motori. E di tanto 
in tanto scoccavano dalle vetrate, dai finestroni rabberciati, i lampi bianchi 
delle saldature autogene; Pietralata era più lontana, con le file delle casette 
rosa degli sfrattati, sotto la crosta indurita e infetta della polvere, e più in là 
i grossi casamenti gialli, alti e stretti in fila, nella campagna nuda come in 
inverno, tanto il sole l'aveva bruciata. 

Ma le bambine si ritirarono per loro conto in fondo a una piccola radura 
tra le labbra di due grosse buche, e non risposero più niente ai ragazzi, 
scambiando appena qualche parola fra loro in attesa che quelli se ne 
andassero. Essi si erano raccolti a fare i malandrini un poco più su, nel 
costone; ma il contegno delle bambine però gli faceva rabbia, anche se non 
lo volevano dimostrare: per questo cominciarono a essere ancora più 
dispettosi e materiali: siccome a parole non ce la facevano a mostrarsi più 
dritti delle femmine, cominciarono a tirare zeppi e serci sui loro golfetti 
stracciati, sui capelli polverosi ma già pettinati come quelli delle signorine. 

Le ragazzette non fecero altro che spostarsi un'altra volta, più giù, dopo 
però aver gridato in faccia ai maschi quello che si meritavano. – 
Mannaggia, – fecero, – perché nun je andate a rompe li cojoni a vostra 
sorella, a stupidi! – Le loro voci vibravano tutte per la collera, e s'erano 
fatte più stridenti e al tempo stesso più strascicate. I ragazzi sentendole si 
misero a ghignare e a fargli il verso, nel modo che sentivano fare dai 
fratelli maggiori a proposito di certi tipi di via Veneto: e il più pivello 



gridò: – A frosce! – E, andandosene su per la china, si misero a camminare 
con la sinistra sul fianco e la destra ora protendendola in avanti ora 
accarezzandosi i capelli sulla nuca, a passi lunghi e lenti. 

Armandino sotto il pilone continuava a cantare a più non posso, 
appassionato, e gli altri due a giocare alla morra, all'impiedi, con le dita 
della mancina dritte a contare i punti. – Ma li mortacci vostra! – gridarono 
quelli che venivano su, – e che stamo a ffà? – Si gettarono sui tre sotto al 
pilone, tutti eccitati, e si rotolarono lottando, alcuni, altri s'accesero un 
mozzicone, e il fiammifero, gettato a terra, bruciò un po' d'erba che 
s'accartocciò nera e rabbiosa secondo il capriccio dei fili di vento che 
scorrevano per le gobbe dell'altura. 

Le nuvole s'erano andate infittendo e i loro lampi, a intervalli, le 
macchiavano di rosso, e più rapide e frequenti, anche perché nell'aria già 
scura si vedevano meglio, erano le lampate delle saldature, sotto, dallo 
stabilimento, che copriva col ronzio dei suoi motori le voci della povera 
vita di Pietralata e di Tiburtino. 

Il Piattoletta se ne stava seduto sulla terra, con le gambe incrociate, e il 
berretto tirato più giù che poteva sulle orecchie, ridendo con le sue labbra 
lunghe e pendenti. 

– A Piattolè, – gridavano gli altri rotolandosi sul fango screpolato, – 
acchiappa questo, – ma continuavano a lottare fra di loro senza badargli. 
Lo Sgarone stava disteso a terra a pancia in alto, e sopra di lui il Roscetto, 
pancia contro pancia, per tenerlo fermo, e con le mani gli stringeva i polsi 
tenendoli incarcati per terra. 

Lo Sgarone cercava di liberarsi. – Nun te move! – gridava il Roscetto 
arrossito per lo sforzo. Ma lo Sgarone che cominciava a scocciarsi si 
agitava come una ciriola. – Ma li mortacci tua, – gridava. – Stacce, a 
Sgarò, – diceva il Roscetto. – E levate dar c... – rispondeva l'altro 
cominciando a arrabbiarsi davvero, con voce già un po' rotta. Il Roscetto si 
mise a balzare su di lui, come se c'avesse il ballo di San Giusto. – Bada che 
qua ce sta bastiano che fa 'a guardia, a Roscè! – fece lo Sgarone ridendo. Il 
Roscetto lasciandolo tutto eccitato fece uno zompo all'indietro. – Giocamo 
a l'indiani! – gridò. – E vattene, – fecero gli altri sprezzanti. – Daje, che se 
divertimo, – insistette il Roscetto. – Uh, è na robba, – disse ghignando 
Armandino. – Ihi, iuhuuu, ihu, – gridò saltando il Roscetto. – Daje, a 
Piattolè! 

Il Piattoletta s'alzò in piedi e cominciò a gridare pure lui, saltando ora su 
un piede ora sull'altro: – Ihu, ihihu –. Il Roscetto gli si mise al fianco, per 



saltare insieme: – Ihu, ihiuuu, ihu, – gridavano ridendo. 
Pure gli altri si misero a saltellare, piegandosi sui corpi avanti e indietro, 

e gridando: – Ihu, ihu –. Le bambine vennero su a vedere che succedeva e 
trovando tutta quella caciara, si fermarono in cerchio intorno e dissero: – 
Quanto so' fanatichi! – Ma i ragazzini, davanti a loro, si misero a saltare e 
a gridare ancor di più per fargli rabbia. 

– Famo 'a ddanza de 'a morte, 'a ddanza de 'a morte! – gridò il Roscetto: 
gli altri si misero a strillare ancora più alto: – Ihu, ihihu, – e appena che 
saltando passavano vicino alle bambine gli ammollavano un calcio o una 
scopola sulla testa. Ma esse che se l'aspettavano, erano svelte a scansarsi – 
Ih, che lagna che siete, – dicevano. – La volete piantà, a ignoranti, – ma 
non se ne tornavano via e stavano a guardare le loro danze; e i ragazzini, 
benché non ce la facessero più a saltare e urlare, continuavano sempre più 
forte per farsi vedere. 

– Er palo de la tortura, – gridò il Roscetto. 
– Sì, mo puro er palo de 'a tortura, – dissero smorfiose le ragazzine, – ce 

fade ride, ce fade, – e guardavano con aria di compassione, annoiate. 
Il Roscetto si gettò sul Piattoletta, che ci dava sotto in mezzo agli altri, 

muovendo appena i piedi, perché era stanco morto, a gridare «ihu, ihu». – 
Ar palo de 'a morte, gridò il Roscetto, appena l'ebbe acchiappato. 

Gli altri gridando l'aiutarono, e trascinarono il Piattoletta vicino al pilone 
della luce. 

– Legamolo, – gridò lo Sgarone. Il Piattoletta si dibatteva, lasciandosi 
andare a terra a corpo morto. – Ma li mortacci tua, – gridò il Roscetto che 
lo reggeva sotto le braccia, – e sta all'impiedi, a zelloso. 

Ma il Piattoletta non voleva saperne, e si gettava in terra calciando: gli 
altri intorno continuavano a strillare. – Già me so' stufato, – disse il 
Roscetta allungandogli un calcio nella pancia. 

Il Piattoletta cominciò a piangere così forte che superava gli urli dei 
ragazzini. – Mo piagne, sto stronzo, – disse Armandino. – Mo si nun 
t'arzi... – gridò il Roscetto. Ma il Piattoletta non voleva proprio saperne e 
continuava a svincolarsi sulla polvere, piangendo a tutta forza. 

– In dieci nun ce la fanno con quer storcinato, llì, – dissero le bambine. 
Ma il Roscetto l'aveva alzato tirandolo su per il bavero, e siccome il 
Piattoletta gridava: – Lasseme, a fijo de na mignotta, – Tiè, – gli disse e gli 
sputò dentro un occhio; poi lo strinse di brutto, e aiutato dallo Sgarone e 
dal Tirillo, lo spinse contro il pilone, e gli legarono con uno spago i polsi a 
un uncino di ferro che sporgeva dal cemento. 



Ma benché così appeso il Piattoletta continuava a dar calci e a agitarsi, 
gridando. Gli altri ripresero le danze intorno a lui e strillarono più forte: – 
Ihu, ihu, ihiuuuu, – stando però a una certa distanza per non essere colpiti 
dai calci che il Piattoletta allentava all'aria. – Auffa, – gridò il Roscetto, – 
che, nissuno tiè n'antro pezzo de spago? 

– E chi ce n'ha, – disse il Tirillo. 
– Er Piattoletta, er Piattoletta, – gridò lo Sgarone. – Ce se tiè su li 

carzoni! 
Si gettarono sul Piattoletta, che gemeva e si raccomandava, e mentre le 

bambine ridevano gridando: – An vedi quelli!, – gli tolsero lo spago che 
gli reggeva i calzoni e gli legarono le caviglie. 

– Mo je damo foco ar palo de la morte, – gridò Armandino, accendendo 
un fiammifero. 

Ma il vento glielo spense. – Ihu, ihu, ihu, – gridavano intorno tutti gli 
altri a squarciagola. 

– 'A macchinetta tua! – gridò lo Sgarone al Tirillo. 
– Ècchela, – disse il Tirillo cacciandola dal fondo della saccoccia; 

l'accendette, e mentre che gli altri, a calci, ammucchiavano sotto il pilone 
degli sterpi, sempre gridando e ballando, accendette qua e là intorno l'erba 
secca. 

Il vento soffiava forte, da tutte le parti, sul Monte del Pecoraro ormai 
quasi buio, mentre tra i guizzi di luce dello stabilimento, e i lampi del 
temporale, si sentiva già qualche tuono, e odore di bagnato. 

L'erba secca s'accese subito, passò le fiammelle color sangue agli sterpi, 
e intorno al Piattoletta che gridava s'alzò un po' di fumo. 

I calzoni, intanto, non tenuti più su dalla cordicella, gli erano scivolati, 
lasciandogli scoperta la pancia e ammucchiandosi ai piedi legati. Così il 
fuoco, dai fili d'erba e dagli sterpi che i ragazzini continuavano a calciare 
gridando, s'attaccò alla tela secca, crepitando allegramente. 

 
 
 



VII 
DENTRO ROMA 

 
Davanti al Monte del Pecoraro c'era un gran piazzale e vicino al cartello 

con la scritta «Fine zona – Inizio zona», poco prima di dove cominciava la 
gran distesa dei campi fino all'Aniene, s'alzava la vecchia pensilina del 309 
che a quel punto svoltava, lasciando la via Tiburtina, e puntando tra i lotti 
della Borgata verso la Madonna del Soccorso. Alduccio abitava, come il 
Begalone, al IV Lotto, in fondo alla via centrale della borgata, poco dopo 
lo spiazzo del mercato, con la fila dei lampioni che accendendosi 
all'imbrunire, lungo i lotti non più alti di due piani, davano l'impressione di 
trovarsi nel rione povero di qualche stazione balneare, con la strada che 
dietro la breve scesa pareva si sperdesse contro il cielo sfuocato, coi 
rumori della gente che tra le pareti sonore, nei cortili, stava cenando o si 
preparava alle ore della notte. A quell'ora c'era un gran passaggio di 
ragazzi e giovinottelli; ma i veri uomini di vita se ne stavano ancora in 
disparte, dentro i caffè o nei crocicchi, aspettando che venisse notte, non 
per andarsene al cinema o a Villa Borghese, ma per riunirsi in qualche 
bisca a giocare a zecchinetta fino a mattina. E mentre che qualche 
giovanotto qua e là, nei cortili, pizzicava una ghitarra, c'erano ancora le 
donne a lavare i piatti o a scopare, coi ragazzini che facevano la lagna, e 
gli autobus arrivavano ancora carichi di gente che tornava dal lavoro. – Te 
saluto, a Bègalo, – disse Alduccio quando furono avanti casa. – Te saluto, 
– disse Begalone, – se vedemo. – T'aspetto a 'e nove, – disse Alduccio, – 
me fai un fischio, eh! – Va bbe, ma tu èssi pronto, – fece il Begalone, 
andando su per la scala scrostata, tutta piena di ragazzini. Alduccio abitava 
tre o quattro porte più avanti, al pianterreno. Davanti alla porta c'era una 
specie di loggia, come in tutti i lotti, con le colonnine e le pareti acciaccate 
e cadenti. Seduta sullo scalino stava sua sorella. – Mbè, che stai a ffà, – 
fece Alduccio. Lei non gli rispose niente, guardando in strada. – Va a morì 
ammazzata, – disse lui, e entrò in cucina, dove sua madre stava cucinando 
al fornello. – Che vvòi? – fece senza voltarsi. – Come che vojo, – disse 
Alduccio. Lei si voltò di brutto, tutta scapigliata: – Chi nun lavora nun 
magna, sa', – disse. Era una donna alta e grossa, quasi ignuda sotto la 
vestaglia di tela tutta zozza, con i capelli che le stavano incollati di sudore 
sulla fronte, e la crocchia tutta in disordine, sfilacciata sopra il collo e 
l'orlo della vestaglia. – Ah va bbè! disse Alduccio facendo il calmo, – nun 
me voi dà da magnà? e chi se ne frega! 



Se ne andò di là, nell'unica camera dove dormiva tutta la sua famiglia, 
mentre nell'altra dormiva quella del Riccetto, e cominciò a spogliarsi, 
fischiettando per far vedere a sua madre che non gliene fregava niente. – 
Fatte n'altro fischio, – gridava lei dalla cucina, – a disgrazziato, che te 
possino ammazzatte te e quer imbriacone zozzo de tu' padre! – Sì, e quella 
chiavicona de mi madre, – ciancicò Alduccio tra i denti, mentre nudo sul 
letto s'infilava i mocassini. – Si c'hai li nervi pe corpa de que'a disgrazziata 
de tu fija, vattela a pija in saccoccia, che, co' me te vieni a sfogà? Nun me 
vòi dà da cena? E nun me dà da cena! Che me frega a mme! Basta che te 
stai zitta! – Ma quale zitta quale zitta, – gridò la madre, – s'ha da vede un 
fijo che tiè quasi vent'anni e mo va sordato, che nun porta a casa manco na 
lira, nun porta, st'infame. – Uffa che pippa che sei! – gridò Alduccio 
mentre si acchittava. Ma da fuori in strada si sentivano degli strilli, delle 
voci di donna che baccajavano. La madre d'Alduccio stette un po' zitta, con 
le orecchie tese, a sentire, mentre in camera dove stava Alduccio le parole 
arrivavano confuse. – A deficiente fraccica! – gridò, parlando da sola, la 
madre davanti al fornello. Fece cadere qualche cosa nella prescia d'uscire, 
e andò alla porta. Là rimase ancora un po' zitta ad ascoltare e poi uscì del 
tutto e si sentì pure la sua voce che urlava insieme alle altre. – An senti! 
ma perché nun se ne vanno a fà la grattachecca all'orso! – fece tra sé 
Alduccio. Dopo quasi dieci minuti di battibecchi e di baccajamento, sulla 
strada o forse sui pianerottoli delle scale, si sentì la porta che si riapriva 
sbattendo, ma non che si richiudeva, perché la madre d'Alduccio si era 
fermata, forse perché aveva ancora qualcosa da dire. Anzi tornò un po' 
indietro, sul pianerottolo: – A zozzona, – si mise a gridare verso fuori, – 
ch'ai fatto 'a puttana insin'adesso, e mo je venghi a dì mignotta a mi fija! – 
Si sentì una voce che le rispondeva dall'alto, che non si capiva bene. – Me 
puzzano proprio de morì ammazzate! – fece amaro Alduccio. – Meno 
malle! – gridò mettendosi una mano sul fianco la madre, rispondendo a 
quel macello di parole che non s'erano sentite. – Senti chi parla! E te che te 
facevi dà li sordi da l'amico pe mannà ar cinema li fiji e sta sola con lui! – 
La voce dal cortile o dal pianerottolo salì furiosamente di due tre toni, e 
cominciò su quel tono altissimo a rivomitare un campionario d'ingiurie di 
tutte le sorti: quando ch'ebbe finito, ritoccò un'altra volta alla madre 
d'Alduccio: – Nun te la ricordi, – gridò con voce acutissima, che non 
l'avrebbe fatta star zitta nemmeno Gesù Cristo, – a zozza, quanno che tu 
marito è venuto a casa e t'ha trovato co l'amico, dentro il letto davanti a li 
du fiji piccoli? – Sbatté la porta e rientrò in cucina, e lì continuò da sola, 



con la voce che vibrava nel gargarozzo, tagliente come un coltello: – E poi 
falla finita, a disgrazziata, che domani quanno te incontro in piazza te 
strappo tutti li capelli che c'hai in testa, che te possino ammazzatte! – Dopo 
un po' la porta si riaprì e entrò il padre d'Alduccio. Come tutte le sere era 
ubbriaco. S'avvicinò alla moglie, e fece per menarla. Ma quella gli 
appoggiò una mano sul petto e lo spinse indietro: lui fece un giro 
completo, e cadde seduto su una sedia. Ma si rialzò subito e ostinatamente 
cercò di menarla un'altra volta. Dalla camera di là, dove abitava la famiglia 
del Riccetto, venne fuori la sorella del Riccetto per vedere se succedeva 
qualcosa di preoccupante: arrivò giusto a vedere lo zio che ricadeva sulla 
sedia una seconda volta. – Ma che vvòi te qqua, – le fece, voltandosi 
inviperita la madre, – ma che vvòi! – La ragazzina, con un altro Riccetto 
piccolo in braccio, voltò sui tacchi e se ne ritornò diretta nella sua stanza. – 
Disgrazziata te e tutta la tu famija de magna a ufo e de morti de fame, – le 
gridò dietro la madre, – so quattr'anni che so' qqua e mai che t'avessero 
detto na vorta tiè, pija ste mille lire, paga 'a bolletta della luce! – Il padre, 
dopo qualche minuto di raccoglimento, riuscì a articolare un po' la voce e, 
in seguito a due o tre tentativi, riuscì a dire qualcosa come: – Sta sempre a 
baccajà, sta disgrazziata! – Si alzò all'impiedi, e ondeggiando indietro e 
avanti, fece una specie di ragionamento tutto coi gesti, portò due tre volte 
la mano dall'altezza del petto all'altezza del naso, poi fece con le dita una 
piroetta come per indicare un'idea tutta sua che gli passava per la capa: 
infine, correndo per non cadere, andò nella camera dove Alduccio si stava 
vestendo, e si buttò vestito sul letto alla supina. Il vino che aveva bevuto 
per l'intero dopopranzo l'aveva fatto diventare bianco come un lenzuolo e 
gli aveva come intostato le tre dita di pellaccia rasposa di barba intorno 
alle froce del naso e agli angoli della bocca, scura umida e rugosa come 
quella dei cani. Era tutto spiovente; spioventi le braccia distese sul 
copriletto, spiovente la bocca semiaperta, spioventi le ganasce e le fessure 
degli occhi, spioventi i capelli ancora neri e lucidi di sudore che pareva di 
brillantina. La lampada accesa che pendeva sopra il letto gli illuminava a 
una a una sulla faccia le macchiette color cacao della vecchia zella miste 
con le recenti crostine di polvere e di sudore sotto la fronte; mentre la 
ragnatela delle rughe gli si spostava su e giù per conto suo sopra la pelle, 
tirata e imbolsita dal vino, gialla per chissà quali vecchie malattie di quel 
fegataccio insaccato dentro le sue quattr'ossa coperte di panni vecchi. E 
qua e là si vedevano le ombre delle ammaccature, color marrone nel centro 
e con intorno una coroncina di lenticchie, ch'erano botte prese forse 



quand'era ragazzino, o in gioventù, quando faceva il soldato o il manovale, 
cent'anni prima. E tutto come fuso dal grigiore del digiuno e del vino, più 
quello dei ciuffi della barba di quattro giorni. 

Alduccio era ormai pronto, coi calzoni a tubbo e la maglietta a righine 
col collo aperto e le falde fuori dai calzoni. Ancora si doveva pettinare. 
Andò davanti allo specchietto in cucina, e, col pettine bagnato al rubinetto, 
cominciò a aggiustarsi i capelli, stando con le gambe larghe, perché lo 
specchio era troppo basso per lui. – Sto magnaccia bòno a niente, – 
ricominciò, ritrovandoselo tra i piedi la madre, grigia di rabbia. – Mo basta 
a ma', – scattò Alduccio, – già m'hai stufato, ce lo sai sì! – Tu, m'hai 
stufata, – ribatté la madre, più forte. Alduccio si mise a cantare, chino sullo 
specchio. – Lavorà nun lavora, aiutà in casa nun aiuta... – A ma', – la 
interruppe Alduccio, – già m'hai stufato te sto a ddì, ma te la vòj piantà-a? 
– Nun la pianto manco per niente, – gridò lei, – si me va de baccajà 
baccajo quanto me pare, ha' ccapito sì, sor paino de li me cojoni! – 
Fàmmene annà, va, – disse infuriato Alduccio, e se ne uscì, tutto ben 
pettinato, sbattendo la porta scassata. Neanche guardò la sorella, che se ne 
stava accoccolata sullo scalino con le sottane tirate giù fino ai talloni. Era 
verde, tanto era pallida e i labbri dipinti parevano un taglio. I capelli le 
cadevano sul collo lisci e secchi, con qualche spunzone davanti all'occhi. 
«Sta svergognata!» pensò solo Alduccio, andandosene. Da quando s'era 
inguaiata col figlio della sor'Anita, la fruttarola che abitava all'angolo, non 
c'era stato più un momento di pace in casa d'Alduccio. Adesso doveva 
sposare, ma il figlio della fruttarola ormai non la poteva più vedere. La 
notte ch'era stata cacciata via di casa, le aveva tenuto compagnia, 
dormendo con lei alla chiarina, sugli scalini davanti a casa sua al III lotto: 
ma solo per farsi vedere dalla gente. Dopo che lei aveva capito ch'era 
incinta, s'erano fidanzati, con tutto che, prima, sia i genitori di lui che 
quelli di lei non avessero voluto. Lei, per l'umiliazione, s'era tagliata le 
vene dei polsi con un pezzo di vetro, e era stata per morire; e difatti 
c'aveva ancora ai polsi due belle cicatrici fresche. 

Aspettando il Begalone, Alduccio s'andò a fare due passi per la borgata. 
Il temporale s'era dissolto, e l'aria era tiepida, quasi di primavera. Pure il 
Begalone s'era cambiato; s'era messo intorno al collo un fazzoletto 
annodato alla malandrina, e s'era pettinato i capelli color stoppa lisci lisci, 
come una crosta, con la scrima da una parte e lunghi sul collo. – A Bègalo! 
– chiamò Alduccio. – Tu quanto tenghi? – gli chiese subito il Begalone. – 
Trenta lire, – fece Alduccio. – Giusto pe l'autobus, – disse il Begalone, – 



pure io! – Come, e quell'artri? – chiese insospettito Alduccio. – Stanno 
qqua, stanno qqua! – disse il Begalone, battendo con la mano sulla 
saccoccia di dietro dove teneva piegata la piotta e mezza fregata al 
Caciotta. – Ce scappeno pure du nazzionali, – fece Alduccio passando 
davanti al bare. – Tiette, a Ardù! – rispose il Begalone. – Addio! fece poi 
all'autobus che passava. – Mo ce ne sta n'antro, – fece Alduccio stirandosi 
allegramente. 

Pure il Begalone stava a digiuno. E sotto i capelli gialli la sua faccia era 
gialla d'un bel giallo che dava sul verde su cui risaltavano bene i cigolini 
rossicci. Era così debole che nemmeno la febbre riusciva a dargli un po' di 
colorito: e sì che ce ne aveva almeno sei sette linee, come tutte le sere, da 
quando era stato rilasciato dal Forlanini; era tubercoloso da due o tre anni, 
e ormai non c'era più niente da fare, gli restava sì e no ancora un anno di 
vita... 

Camminando con Aldo si passava i palmi delle mani sullo stomaco 
vuoto, piegandosi in avanti e dicendo i morti ai suoi fratelli, a suo padre e 
più di tutti a quella poveraccia di sua madre, che una notte – ch'era stata la 
prima d'una fila di notti disgraziate – s'era buttata giù dal letto strillando 
come una scema che aveva visto il diavolo. Diceva che un serpente era 
venuto dentro nella camera e s'era intorcinato ai piedi del letto e la 
guardava fisso costringendola a spogliarsi nuda; e allora lei aveva 
cominciato a gridare. Poi per l'intera giornata, tutt'a un botto, ricominciava 
con gli strilli, e guaendo come una cagna con un mal di testa che si 
sturbava, s'attaccava alle figlie o a chi aveva appresso perché la 
proteggessero contro quella cosa che capiva soltanto lei. La notte dopo si 
svegliò un'altra volta urlando: ma questa volta non era più il diavolo. 
Difatti s'era spostata più in là sul letto sfatto, per lasciare un po' di posto a 
qualcuno, benché il suo corpo secco come un'alice non ne occupasse 
molto. Sulle lenzuola grigie s'era messa seduta accanto a lei – come dopo 
lei raccontò – una ragazza morta: morta almeno a considerare com'era 
vestita, con la veste buona, le calze di lana bianche e la corona di fiori 
d'arancio, perché pochi giorni dopo avrebbe dovuto sposare. Aveva 
incominciato a lamentarsi con la mamma del Begalone dicendo che le 
avevano messo una sottoveste troppo corta, che la corona di fiori che le 
avevano messo in testa era troppo stretta e le faceva male alle tempie, e poi 
a lamentarsi che dicevano per lei poche messe, che il Pisciasotto, un suo 
cugino piccoletto, non la veniva mai a trovare in cimitero, e avanti di 
questo passo. La mamma del Begalone non aveva mai conosciuto questa 



ragazza, ma il giorno dopo, il vicinato, commentando quegli strilli che in 
piena notte uscivano dalle finestre scassate dell'appartamento del Begalone 
e echeggiavano per i cortili dei lotti, appurò che quella ragazza morta era 
una parente di certe persone che abitavano poche porte più in là nello 
stesso lotto: tutti i connotati corrispondevano alla perfezione, compreso il 
cuginetto Pisciasotto, che esisteva difatti vivo e felice al Borghetto 
Prenestino. Poi ricominciò a apparire il diavolo, sotto varie forme: una 
volta un serpente, un'altra un orso, un'altra ancora una vicina di casa a cui 
erano cresciuti i denti come zanne, e che entravano e uscivano dentro la 
casa del Bègalo come fosse casa loro a tormentare la madre. Allora la 
famiglia aveva deciso di fare qualcosa, e aveva fatto venire da Napoli un 
vecchio parente ch'era pratico di quei fatti. Per prima cosa, questo parente 
fece bollire tutti gli oggetti che appartenevano alla mamma del Begalone: 
20 chilovatt di gas se n'andarono in pochi giorni per quelle bolliture, e alla 
cena nessuno ci pensava. I tre fratelli, le quattro sorelle e tutte le vicine 
erano occupati a mandar via la fattura. Avevano trovato nel cuscino della 
mamma del Bègalo delle piume intorcinate in forma di colombe, croci, 
corone, e le avevano fatte subito bollire: nel tempo stesso avevano messo 
nell'olio bollente dei pezzi di ferro e poi li avevano buttati nell'acqua 
fredda, per vedere che figure venivano fuori, e da due o tre giorni non si 
sentiva altro in casa che i colpi dati sul pavimento per formare dei cerchi 
intorno alla fatturata che non faceva che raccomandarsi e far la lagna. 

– M'avessero dato armeno un pezzetto de pane, manco quello, sti 
disgrazziati, – diceva il Begalone, premendosi la bocca dello stomaco. – 
Qua semo uno più morto de fame dell'artro, – fece ridendo Alduccio, con 
la sua bella faccia sformata da un ghigno di ironia rassegnata. Cacciarono 
le mani in tasca e si fecero a piedi il pezzo fino al Monte del Pecoraro. 

 
Faceva un caldo che non era scirocco e non era arsura, ma era soltanto 

caldo. Era come una mano di colore data sul venticello, sui muri gialletti 
della borgata, sui prati, sui carretti, sugli autobus coi grappoli agli sportelli. 
Una mano di colore ch'era tutta l'allegria e la miseria delle notti d'estate del 
presente e del passato. L'aria era tirata e ronzante come la pelle d'un 
tamburo; le pisciate anche appena fatte, che rigavano il marciapiede, erano 
secche; i mucchi d'immondezza si sfregolavano abbrustoliti e senza più 
odore. A fare odore erano solo le pietre e i bandoni ancora caldi del sole: 
magari con attorno distese di stracci bagnati e poi risecchiti dal caldo. 
Negli orti che ancora restavano qua e là, gonfi di legumi che crescevano 



soli belli grassi come nel paradiso terrestre, non c'era un goccio di guazza. 
E nei centri delle borgate, nei bivii, come lì al Tiburtino, la gente 
s'ammassava, correva, strillava, che pareva d'essere nei bassifondi di 
Shanghai: pure nei posti più solitari c'era della confusione, con file di 
maschi che andavano in cerca di qualche zoccoletta, fermandosi a far due 
chiacchiere alle bottegucce dei meccanici ancora aperte, col Rumi di fuori. 
E passato Tiburtino, ecco Tor dei Schiavi, il Borghetto Prenestino, l'Acqua 
Bullicante, la Maranella, il Mandrione, Porta Furba, il Quarticciolo, il 
Quadraro... Altri centinaia di centri come quello lì al Tiburtino: con un 
mare di gente sotto il semaforo, che mano a mano andava sparpagliandosi 
nelle strade intorno, rumorose come androni, coi marciapiedi tutti rotti, e 
lungo ruderi colossali di mura con sotto file di tuguri. E bande di 
giovanotti che facevano a fugge coi loro motori, Lambrette, Ducati o 
Mondial, mezzi ubbriachi, con le tute unte aperte sul petto nero, oppure 
acchittati che parevano usciti da una vetrina di Piazza Vittorio. Tutto un 
gran accerchiamento intorno a Roma, tra Roma e le campagne intorno 
intorno, con centinaia di migliaia di vite umane che brulicavano tra i loro 
lotti, le loro casette di sfrattati o i loro grattacieli. E tutta quella vita, non 
c'era solo nelle borgate della periferia, ma pure dentro Roma, nel centro 
della città, magari sotto il Cupolone: sì, proprio sotto il Cupolone, che 
bastava mettere il naso fuori dal colonnato di Piazza San Pietro, verso 
Porta Cavalleggeri, e èccheli llì, a gridare, a prender d'aceto, a sfottere, in 
bande e in ghenghe intorno ai cinemetti, alle pizzerie, sparpagliati poco più 
in là, in via del Gelsomino, in via della Cava, sugli spiazzi di terra battuta 
delimitata dai mucchi di rifiuti dove i ragazzini di giorno giocano a palla, 
in coppie tra le fratte coperte di pezzi di giornale abbandonati tra via delle 
Fornaci e il Gianicolo... E sotto, passato il traforo gocciolante, ecco tutto 
uguale, a Piazza della Rovere, dove file di turisti passano a testa alta, 
tenendosi a braccetto, coi calzoni alla zuava e le scarpe pesanti, cantando 
canzoni alpine in coro, mentre i giovinastri addossati alla spalletta del 
Tevere, presso una latrina intasata, coi calzoni a tubbo e gli scarpini a 
punta, li guardano dicendogli dietro con un'espressione annoiata e 
sarcastica delle parole che se le capissero li farebbero morire di un colpo. 
E giù per i lungoteveri per dove passano scassati i rari tram sotto le gallerie 
dei platani, lungo selciati sconnessi, e le lambrette che se la sbroccolano in 
curva con sopra un giovanotto o due in cerca di rogna; verso Castel 
Sant'Angelo con ai piedi, sul pelo del fiume, il Ciriola tutto illuminato; 
verso Piazza del Popolo elegante come un gran teatro, il Pincio, e Villa 



Borghese, col ronzio dei violini e le sordine alle mignotte, o ai frosci che 
passano in frotta cantando con le palpebre abbassate e le bocche cascanti 
«Sentimental», e sbirciando con la coda dell'occhio per vedere se per caso 
non stesse arrivando il carrettone. Oppure, dalla parte opposta, verso Ponte 
Sisto, dove, sotto il Funtanone sporco e tutto luccicante, due squadre di 
giovincelli trasteverini stanno facendo una partita al pallone, urlando di 
brutto, e correndo come un branco di pecore tra le ruote delle millenove 
dei ganzi che vanno con la zoccoletta di Cinecittà a cenare all'Antica Pesa: 
mentre da tutti i vicoletti di Trastevere, lì dietro, giunge il brusio delle 
mascelle maschili e femminili che masticano la pizza o il crostino, 
all'aperto, in Piazza Sant'Egidio o al Mattonato, coi ragazzini che fanno la 
lagna o intorno i pischelli che litigano correndo sui selciati, leggeri come 
le carte sporche che il venticello trascina qua e là. 

– Scegnemo qqua, a Ardù! – fece il Begalone zompando, sderenato e 
agile che pareva una fattucchiera, giù dal respingente. 

Alduccio s'alzò in piedi sul predellino, perché il fattorino se lo potesse 
smicciare meglio, e picchiando sul vetro strillò: – Te saluto a coso brutto! 

Saltò giù dal tranve sul selciato, mentre che il fattorino si prendeva la 
soddisfazione di mettere la testa di fuori e gridare, col blocchetto stretto in 
pugno e la gente che aspettava di fare il biglietto: – A pappagalli! 

– Tiè, – gridò il Bègalo, piegandosi sulle ginocchia a pancia in avanti e 
facendo con le dita la figura di due occhi belli gonfi, che si tenne, tutto 
schizzante d'energia e lenzaggine, all'altezza del petto. 

A dritta c'era il Colosseo che ardeva come una fornace, e fuori dai buchi 
delle arcate fiatava a sbuffi e a colonne un fumo sanguigno, color granatina 
e carta di caramella, che saliva su su, tutt'intorno sul cielo, contro il Celio e 
l'Oppio, sopra via Labicana luccicante di macchine, sopra via dell'Impero, 
tra le sventagliate dei riflettori. 

– E mo qqua che famo? – disse Alduccio. 
– Fàmose na camminata a ppiedi, va! – disse il Begalone. 
– Fàmose na camminata a piedi, – fece Alduccio: scesero giù sotto il 

Colosseo, gli girarono intorno, tagliarono sotto l'Arco di Costantino per il 
viale dei Trionfi, buio, caldo, affossato fra i ruderi e i pini della gobba 
verdognola del Palatino, che scorreva liscio, facendo una gran curva verso 
i Cerchi. 

Se la facevano a pedagna, colle mani in saccoccia, tutti stramiciati e 
scavicchiati, stando discosti l'uno dall'altro e cantandosi com'era regolare 
na canzona ognuno per conto suo. 



 
Zoccoletti, zoccoletti... 
 
cantava il Begalone. – Ha' vvisto, – disse interrompendosi, – la faccia 

ch'ha fatto er Caciotta? 
 
Zoccoletti, zoccoletti... 
 
riprese, a voce più alta, facendo risuonare tutto un pezzo di viale deserto 

sotto le ombrelle dei pini verdi come biliardi, tra le pietre rotte dei ruderi. 
Ma Alduccio non lo pensò per niente, ch'era troppo occupato a cantare, 
con le mani ficcate in saccoccia, piegato in avanti e con la testa alta che si 
muoveva qua e là, gli occhi socchiusi e la nuca ritratta tra le spalle. 

Sui Cerchi batteva una luna piccola piccola, impolverata, ma che faceva 
una luce che non finiva mai su tutto il prato, le fratte nere, i serci, i mucchi 
di brecole e d'immondezza. Tutti quelli che stavano lì la guardavano di 
traverso, infregnati, perché l'unici posti in ombra erano quelli sotto i 
muraglioni intorno intorno all'immenso ovale del Circo Massimo. Sul 
muricciolo, subito lì dove Alduccio e il Bègalo erano arrivati, e dietro al 
quale si stendeva il Circo nel polverone della luna, con qua e là qualche 
torraccia smozzicata, se ne stavano già seduti degli uomini, dei giovanotti 
e pure qualche pischello, e più giù all'altezza della fermata della circolare, 
ma dentro il prato, si vedevano delle ombre che si muovevano radunandosi 
e disperdendosi. 

– 'A squadra mobbile! – gridò ironico il Bègalo con una mano a 
ventaglio contro la bocca, cominciando a sganassare. 

Continuarono a sganassare per un po' pure quando le mignotte non li 
potevano più sentire, piegandosi sulle ginocchia, appoggiandosi al muretto 
o dandosi caracche: più che ridere facevano dei versacci con la bocca e 
sputavano. Ma gli passò presto, perché magara quelle zozzette tutte panza 
gliel'avessero data, o almeno almeno glien'avessero fatta una alla 
vergognosa. Erano tutti e due ingrifati, che avrebbero fatto pure con una 
vecchia di settant'anni. Ecco perché la fantasia di ridere gli passò subito, e 
camminavano anzi seri seri, quasi infregnati, esplorando con certe occhiate 
ruffiane giù oltre il muretto, nella gran distesa ovale coi ruderi e le fratte 
che nereggiavano nel polverone bianco della luna. C'erano file di militari, 
qualche giovincello sbandato, e le solite scaje che strillavano fra di loro 
come cagne facendo l'atto di pigliarsi a borsate. 

– Se semo persi tutte le strade! – fece abbacchiato il Begalone, 



camminando. – A qqui ce conviè annasse a ripone a Santa Calla, porco 
d...! Quanto me sarebbe annato de famme na paccata, stasera, e invece 
muffa... Eh mannaggia la miseria mannaggia! – Tiè, smiccia quello, – 
aggiunse indicando uno che passava in una fuori serie, – come se la gode! 
Te pare bello che quello stasse co' quella bella s... tutto acchittato, pieno de 
ghinee, e noi niente? Sti forchettoni! Ma va da finì sta cuccagna! Cambierà 
sta bandiera! – E camminò per un pezzo zitto, con la bocca tirata in una 
smorfia di disgusto. 

Ma come imboccarono via del Mare, sui giardinetti in salita davanti al 
tempio di Vesta, il Begalone fece: – An vedi –, e si fissò a guardare 
imbambolato dentro i giardinetti. 

– Ch'hai fatto? – chiese Alduccio incerto se mandarlo al fascio o dargli 
retta. 

Il Begalone si mise a fischiare piegato su se stesso. 
– Che, chiami 'e pecore? – disse Alduccio. 
– Quanto sso' bbone! – gridò il Bègalo. Bòne erano due ragazze sedute 

sugli scalini del tempietto: due bionde gajarde su tutte le ròte, con delle 
sottane alla cercamarito che sfondavano, e con la scollatura che gli si 
vedevano mezze zinne di fuori. 

Se ne stavano abbioccate in silenzio, una rivolta verso l'altra, ma come 
se nemmeno si vedessero, fissate sui giardini, con le aiuole che 
scendevano girando dal lungotevere, in alto, giù, a piazza di Bocca della 
Verità, all'Arco di Giano, alla vecchia chiesa, con la luce della luna che vi 
sbarbagliava; ci si vedeva come di giorno. 

Il Bègalo e Alduccio, venendo giù dai Cerchi, verso Ponte Rotto, 
passarono alla malandrina, cantando sotto loro. Ma come furono un 
pochetto più in su, ci ripensarono e ritornarono piano piano indietro. 

Le due bellezze non s'erano mosse, come se non avessero manco 
rifiatato: camminando stretti, come due cagnacci che dopo esser stati 
cacciati a bastonate rallentano, in qualche marciapiede zelloso, colla coda 
incollata sul didietro, riandarono un pezzetto su per la via del Mare, e poi 
sterzarono un'altra volta. Si vennero a mettere in mezzo ai giardinetti 
squadrandosi sempre le due rose de fuego. Ma sembrava che quelle non si 
fossero manco accorte di loro. Ridiscesero verso il tempietto, ma dalla 
parte contraria, che dava sul pendio, entrarono sotto il piccolo colonnato 
all'ombra, e si spinsero piano piano dalla parte fiammeggiante alla luna 
verso Bocca della Verità. 

Le due gioiose neppure stavolta li avevano filati per niente, e se ne 



stavano là ferme come prima. Tutti smandrappati i cagnacci, mezzi 
all'ombra e mezzi in luce, si misero a sedere con la schiena contro la parete 
gialla e scrostata del tempio. 

– Quale te manneresti pell'ossa, – chiese il Begalone, 'a bionda o 'a 
roscia? 

– Tutt'e ddue, – fece l'altro. 
– Eh, quante ne voi allora! – disse il Begalone. 
– O tutt'e ddue o nissuna, – spiegò scherzoso Alduccio, – pecché si no 

l'altra pija d'aceto. 
– Sì, queste staranno a aspettà er gaggio paghìno! – borbottò il Bègalo. 
– Mbè, che je fa? che nun semo boni de castrallo pure noi? – fece 

ottirnista Alduccio. 
– Se volemo buttà? – disse dopo un po' il Bègalo. 
– E buttàmise! – disse Alduccio. Invece se ne stavano lì; a parlare non 

tanto forte, ridacchiando con le ginocchia strette contro il petto, il sedere 
sulla polvere, la chioma e la punta delle scarpe sfiorate dalla luce; quando 
però pure le due donne scambiarono finalmente qualche parola fra di loro, 
allora presero coraggio e cominciarono a alzare polvere a voce più alta. 

– E famme fumà, daje, – gridò il Bègalo. 
– Quanno che se semo spippata questa, avemo chiuso, – fece Alduccio 

accendendo la sigaretta. 
– Che poi nun ne rimediamo n'antra? 
– See, ma si nun pagamo manco li ciechi! 
– An senti che caldo, – gridò il Bègalo soffiando, – spacca er dedietro 

alle tartarughe! 
– Aòh, – fece dopo un po', – ma io me sto a morì de callo, sa'... 
– Embè? – fece Alduccio. 
– Fàmose un bagno dentro 'a funtana, – propose il Begalone. 
– Che se' matto? – fece divertito Alduccio. 
– Mica sto a scherzà sa'! – fece disgustato il Begalone. 
– Ma vaffan..., va! – disse Alduccio ridendo. 
Le due ragazze si fecero una risatina fra di loro. 
– Daje, a Ardù! – gridò il Begalone. 
S'alzarono all'impiedi nella penombra, e scherzando cominciarono a 

sbottonarsi in fretta i bottoni della camicetta; se la sfilarono e la buttarono 
per terra, un po' in dentro nell'ombra più fitta. Restati in canottiera con 
quelle chiome alla ghigo che parevano Sansone e Assalonne, per non 
perdere l'equilibrio nello sfilarsi i calzoni a tubbo si misero di nuovo a 



sedere. 
– Famme levà prima 'e zcarpe, – disse Alduccio, piano, intenerito sulle 

sue scarpine nòve, con l'aria d'uno che gli va di sfottersi un po' da solo. Se 
le tolse e le gettò lontano. Per ultimo si levarono le canottiere dai petti 
negri e sudati, e restarono in mutandine. 

– Guarda che fusto che so', – fece il Begalone gonfiando il petto. 
– Hu, sei lo sciassì de na machina, – fece l'altro. 
– Zoccoletti, zoccoletti, – cantò poi il Bègalo, raccogliendo li panni 

ch'avevano sparso qua e là per fare i malandri: li legarono in un mucchio 
colle cinte e se li misero sotto il braccio. Sortirono a quel modo dall'ombra, 
si fermarono un po' sugli scalini al bagliore della luna, e poi si misero a 
correre schiamazzando attraverso le aiuole. I panni li gettarono sull'erba, 
sotto le catene che penzolavano intorno alla fontana, vi si arrampicarono 
perché il conchiglione era più d'un metro alto da terra, e si misero 
all'impiedi sull'orlo. 

– Già me sto a tremà, li mortacci sua, – fece il Bègalo stirando la bocca e 
rannicchiandosi. 

– Daje, a Bègalo, ch'è calla, – fece Alduccio. 
– Sì, come un brodo, – disse il Bègalo tenendosi in equilibrio colle dita 

dei piedi intorcinate come uno scimmione. Alduccio gli diede una botta e 
l'altro cadde come un sacco di patate nell'acqua. 

– Ammazzete che panzata, – fece il Bègalo riuscendo con la capoccia 
gocciolante. 

– Mo te fo vede io, – gridò Alduccio, si buttò a pennello e l'acqua 
schizzò fuori dalla vasca, schioccando sulla base di marmo sotto la 
fontana. Il Bègalo cantava a squarciagola, colla testa e le spalle di fuori. 

– Statte zitto, a ssonato, – fece Alduccio, – che si te sente un gessetto so' 
c... nostra so'! 

– Guarda er morto a galla eh! – disse il Begalone; fece il morto, andò 
sotto col naso e rivenne fuori mezzo affogato, asciugandosi come un 
disperato la faccia, coi capelli che gliela ricoprivano duri come spinaci e 
più lunghi di quelli della Maddalena. – Vòi fà er grande e nun c'hai le 
possibilità! – fece Alduccio ridendo. In tre minuti ch'erano là dentro 
avevano lavato il selciato attorno per dieci metri di diametro, con tutti i 
fittoni e le aiuole. 

– Io sorto ssa, – fece il Bègalo. 
– Pure io, – gridò Alduccio, – mica c'ho intenzione de pijamme na 

pormonite, sa. 



Risalirono in piedi sull'orlo, con le mutandine appiccicate e trasparenti, 
si fecero un altro caposotto, poi zomparono fuori dalla fontana. 

– A li mortè, – diceva il Bègalo battendo i denti. 
Raccolsero tutti gocciolanti i panni e con quelli sotto braccio si misero a 

correre attraverso il prato falciato, saltando tra le piccole siepi. Facevano a 
fugge ridendo per riscaldarsi Poi con due salti risalirono gli scalini del 
tempietto, entrarono sotto il colonnato e, passando dietro alle due ragazze, 
andarono a rintrufolarsi dentro l'ombra. Lì si misero a fare a schiaffetti: le 
ragazze li guardavano appena, indifferenti o con un sorrisetto un po' 
smorfioso. 

– Viè qqua, – disse il Begalone, – che se strizzamo 'e mutandine. – 
Ridendo e suonando la comparcita si tirarono ancora un po' più indietro, 
oltre la curva del tempietto si sfilarono le mutandine e le intorcigliarono 
uno da una parte e uno dall'altra. Come ogni volta che si stava a rivestire 
dopo il bagno, il Bègalo fu preso da un'ondata di sentimentalismo: – Mai e 
poi mai – t'ho amata così tanto in vita mia.. – cantava, con le mutandine 
zuppe al collo, infilandosi i pedalini. Ma mentre piano piano, sbragati, 
quelli si stavano a rivestire, le due colombe tagliarono. Se ne andarono su 
verso il lungotevere, con un libro in mano e le grandi sottane pieghettate 
che ondeggiavano alla luce cocente. Il Begalone venne a mettersi sugli 
scalini dov'erano state sedute, ancora mezzo ignudo e reggendosi i calzoni 
con una mano. 

– Quanto ssiete bbòne! – gridò. 
Pure Alduccio, svestito com'era, s'accostò con le mani a imbuto intorno 

alla bocca e disse la sua: – An vedi che du' belle bucione! 
– Daje, – aggiunse, – vestìmose che l'annamo a prenne de petto! 
Quelle erano già a Monte Savello, quando Alduccio e il Begalone, coi 

panni sulla pelle ancora bagnata, le ripresero. 
– Famme un po' vede come fermi na donna, – disse il Begalone, mentre 

camminavano frettolosi verso le due mecche che se ne andavano con passo 
calmo e veloce. 

– Ammazzele, quanto còrono, – disse Alduccio, che camminava sempre 
come se gli dolessero le fette. – Perché nun le abbordi te? – fece poi 
soffiando. 

– See, co sta debbolezza, – disse il Bègalo ancora più allaccato. 
– Sei tanto rimorchione sei, vaffan..., e dije quarcosa, no. 
– Li me cojoni, – fece il Begalone con disgusto. 
Intanto però quelle due, come imboccarono l'altro lungotevere, 



arrivarono davanti a una macchina lunga dieci metri, vi salirono, una la 
mise in moto e te saluto Gesucrì. 

I malandri restarono addossati alla spalletta, fiacchi fiacchi, come due 
tacchini spennati. – Me pari n'accattone, – disse Alduccio dopo un po' 
guardandosi il Bègalo e sbottando a ridere. – E tu na cammera de 
sicurezza, – fece il Begalone. – Mannaggia la m... addolorata, – aggiunse, 
– ma mica chiudemo così, ssà, stasera. – See, co na piotta e mezza 'n 
saccoccia, che voi fà? – Si allisciava afflitto in saccoccia la piotta e mezza 
rubata al Caciotta. – Nàmose a fà na inzifonata a li Cerchi, – fece il 
Begalone, – tiramo a ssorte. – A matto, – disse Alduccio battendosi con 
due dita la fronte, – e poi se 'a famo a fette fino a Tibburtino. – Ma che, – 
scattò il Begalone, – n'antra piotta e mezza nun se po' rimedià? Che, un 
micco che c'ammolla un po' de grana 'un ze trova da zte parti? – E quanno 
'o trovi? a Natale! – disse Alduccio. – Ammazzete, – disse il Bègalo, – 
quanto ce voi caricà che 'o trovamo? – Andarono giù verso Ponte Garibaldi 
come due lupi affamati. Accanto al pisciatore in pizzo al ponte, dalla parte 
di via Arenula, ci stava un vecchio ammucchiato al muretto. Il Begalone 
andò dentro a fare un goccio d'acqua, poi andò a appoggiarsi pure lui alla 
spalletta, dove già s'era messo Alduccio. Stettero così un pochetto in 
silenzio. Poi il Bègalo cacciò da una saccoccia un mozzone di sigaretta, e 
piegandosi cortesemente sul vecchio, gli domandò: – Che, c'ha un cerino 
ppe' favore? – Dopo cinque minuti gli avevano scucito una mezza piotta. 

Un'altra la rimediarono a Ponte Sisto, da uno anziano con una borsa 
sotto il braccio, che attaccò con loro una moina fuoriscena che faceva venir 
il latte alle vecchie. Fu il Begalone a tagliar corto: fece: – Tenemo na fame 
che stranutimo, è da stamane li mortacci sua che nun magnamo! – Il 
signore gli ammollò cento lire che si comprassero quattro bombe, e loro 
tagliarono subito su per via dei Giubbonari. Se la filavano alla svelta, verso 
il bussolotto di Campo dei Fiori. Discutevano seriamente. – Che, sei n'omo 
pure te? – diceva nero Alduccio. – An vedi questo! – gridava il Begalone 
fermandosi in mezzo alla strada e puntando verso di lui la mano tesa, – 
che, 'hai rimediata tu 'a grana? – Mbè, – fece Alduccio, che vor dì? – Ah, 
niente, – ribatté il Begalone, – io rimedio 'a grana, e lui va a intigne. – A 
scemo! – gridò poi battendosi due dita contro il naso. Ma in quel momento 
passarono davanti a una rosticceria, il Begalone disse – vaffan..., – e entrò; 
si papparono tre supplì peruno, e quando risortirono erano nelle condizioni 
di prima. Ma già che c'erano, continuarono, sbandati, giù per via dei 
Giubbonari, e ecco che come furono in fondo alla strada e stavano 



imboccando Campo dei Fiori, Alduccio diede una gomitata al Begalone, e 
con un cenno del capo e gli occhi rappresi da uno sguardo assonnato e 
astuto, gl'indicò un tizio che, camminando davanti a loro, gli dava ogni 
tanto delle lunghe occhiate. – Avemo chiuso, – fece il Begalone. Quello 
ora rallentando, ora accelerando imboccò Campo dei Fiori, poi voltò a 
mancina, tra pipinare di ragazzini che giocavano con una palla di stracci 
nella piazza bagnata; e si fermò un istante presso la tettoietta merlettata 
d'un pisciatore guardandosi indietro. Il Begalone e Alduccio lo allumarono 
ben bene. Acchittava abbastanza con una bella camicetta e un bel paro di 
sandali. Incerto il bassetto proseguì verso Piazza Farnese, e poi su di 
nuovo a Campo dei Fiori per un vicoletto buio; e così per due o tre volte 
Girava per quelle strade intorno intorno come un topo che affoga in un 
catino. 

 
– Mbè, – disse il Begalone avanzando, – ma che stai a ffà qua, dico io. 
– Tu, che stai a ffà, – disse il Riccetto, abbassando lo sguardo sul 

Begalone stesso, su Alduccio e sul soggetto che rimorchiavano. 
– Famme accenne, e smòrzala, – disse il Begalone, avvicinandosi al 

Riccetto con la sigaretta tra le labbra. Il Riccetto gli allungò la sua accesa, 
senza spostarsi d'un centimetro, e abbassando soltanto un po' le palpebre, 
dato che, rispetto al Begalone e agli altri due, si trovava un po' in alto: 
seduto sulla spalletta del lungotevere con una gamba penzoloni e l'altra 
ripiegata e stretta contro il petto. 

– Che, c'hai 'a puntata co' quarcheduno? – ci riocò il Bègalo. 
– Ma quale puntata! – fece il Riccetto. 
– A filone, – fece il Bègalo. 
Alduccio e l'altro se ne stavano un po' abbioccati. 
– Je va a ssangue Arduccio, – fece il Bègalo ghignando, con un po' 

d'invidia. Ma l'altro però allumava anche il Riccetto, che s'era messo 
apposta in quella posizione malandrina, con le gambe aperte. 

– Che me guardate? – gli fece il Riccetto. 
Quello sorrise: – Zì, – fece, un po' timido e un po' facendoci. 
– Aaaaa, – fece il Bègalo come se ripensasse a una cosa che gli era 

sfuggita, tutto affabile e spigliato, – ve presento n'amico mio. 
Il Riccetto lasciò scivolar giù la gamba rattrappita contro il petto, e 

allungò la destra, con cui se la teneva stretta, verso la nuova conoscenza. 
Questi gli strinse la mano, con un sorrisetto da educanda: – Piacere, – fece 
alludendo al piacere che contava di trarre da quella conoscenza, se tutto 



fosse andato bene, e sfiorando tutto con lo sguardo il dispensatore di 
quello stesso piacere, che se ne stava, tranquillo e beato, sopra il muretto lì 
davanti, come fosse in campana per farsi una cantatina. 

– Me guardi, – fece il Riccetto, seguendo le evoluzioni di quello 
sguardo. 

Il froscio finse di sentirsi colto in fallo, finse di sorridere imbarazzato, 
con un fondo di provocazione nella bocca livida con dentro la lingua che si 
muoveva come quella delle bisce; e si mise una mano sul petto, 
stringendosi nervosamente sulla gola il colletto aperto della camicia, un 
poco come se volesse difendersi dall'umidità della notte, un poco per 
proteggersi pudicamente chissà che cosa dalla vista dei maschi. 

– Te piacerebbe, eh, – fece il Begalone. 
– Nnnnnh, me piacerebbe! – fece alzando una spalla e fingendo di fare 

l'annoiato il froscetto. 
Alduccio cominciava a perdere la pazienza, anche sentendosi un po' 

trascurato. – Bè, se volemo move? – fece. 
– E addò vai? – fece il froscio strascicando la voce. 
– Namo qqua sotto fiume, daje, – fece Alduccio. Stavano sulla spalletta 

del lungotevere tra Ponte Sisto e Ponte Garibaldi. 
– Tu se' matto, fijo bello, – fece il froscio adontato. 
– E daje, – insistette Alduccio, – scegnemo pe 'a scaletta, namo sotto 

ponte e famo na cosetta generica. 
– No no no no no, – disse il froscio agitando una mano, e scuotendo la 

testa, con una faccia assolutamente negativa. 
– Ma pecché? – continuò riscaldandosi Alduccio, – addò 'o trovi un 

posto mejo de questo? Che, c'avemo de stà mezzora? Du' minuti e te 
saluto! Famo finta che dovemo da ffà un bisogno, e chi ce viè a rompe li 
cojoni lì sotto! – Mentre che parlava il froscio si dimenticò di lui, e tutto 
sorridente coi denti scoperti continuava a guardare un po' negli occhi e un 
po' in quel posto il Riccetto; come Alduccio tacque, il froscio riprese 
coscienza di lui, e concluse secco e staccato, come se la cosa fosse ormai 
fuori discussione: 

– No, io là sotto nun ce vengo. 
E riprese a sorridere, facendo gli occhioni languidi, verso il Riccetto. 
– Ammazzete, quanto sei brutto, – gli fece il Riccetto. 
Alduccio ritornò all'attacco: – E allora che volemo fà? – Il Begalone lo 

spalleggiava: – Aòh, nun ce fa sprecà tanto tempo, sa, a cocco bello! – Il 
froscio era già quasi sui cinquant'anni, ma voleva dimostrarne almeno 



venti di meno: continuava a stringersi con aria di persona cagionevole di 
salute il colletto della camicia, contro il suo pettuccio di pollo. – Mo 
annamo, – fece condiscendente ai due maschi. 

– Se! dichi sempre annamo, annamo, e poi nun te movi de qquà! – fece 
Alduccio. 

Tra Ponte Sisto e Ponte Garibaldi, non passava più quasi nessuno, e il 
Riccetto invece si ricordava di quand'era ragazzino, subito dopo finita la 
guerra, quello che succedeva lì: lungo la spalletta, seduti come lui adesso, 
ce n'erano almeno venti, di giovincelli, pronti a vendersi al primo venuto; e 
i frosci passavano a frotte, cantando e ballando, pelati e ossigenati, ancora 
giovani giovani, oppure anziani, ma tutti facendo i pazzi, non pensando per 
niente alla gente che passava a piedi o dentro le circolari, chiamandosi 
forte per nome: – Wanda, Bolero! Ferroviera! Mistinguette! –, come si 
vedevano da lontano, correndosi incontro e baciandosi delicatamente sulle 
guance, come fanno le donne per non rovinarsi il trucco: e quando si 
radunavano tutti assieme, davanti ai maschi che appioppati contro la 
spalletta guardavano facendo i grevi, si mettevano a ballare, chi 
accennando a un pezzo di danza classica, chi facendo il cancan, e 
folleggiando a quel modo lanciavano di tanto in tanto il grido: – Siamo 
libere! Siamo libere! 

Quella volta sì che si poteva scendere giù per la scaletta, e tra i 
puncicarelli pieni di fanga e di carte sporche, sotto Ponte Sisto o Ponte 
Garibaldi, fare tutto quello che si voleva senza paura. Il carrozzone 
qualche volta passava, c'era un po' di fuggi fuggi, ma poi tutto tornava 
come prima. Il Riccetto quella sera stava lì mica per combinare qualcosa, 
ma per passare il tempo, in vena di rievocazioni. 

– Daje, che ve ce porto io i' un ber posto, – fece spinto da un magnanimo 
moto di generosità. 

Il froscio accentuò il mascherone fisso del suo sorrisetto, facendo tante 
piegoline da tutte le parti, ma sentendosi tutto sfolgorante, di sguincio, 
come una soubrette fotografata con le spalle nude in un cartellone 
dell'Altieri. Difatti fece il gesto che fanno le donne per gettarsi i capelli 
dietro il collo, e si protese in avanti, un po' storto, pronto a seguire il 
Riccetto. 

Il Riccetto gli fece prendere il 44 e li portò su dalle parti dove aveva 
abitato da ragazzino. Scesero a Piazza Ottavilla, che quando il Riccetto 
abitava da quelle parti era ancora quasi in campagna, voltarono giù a 
sinistra per una strada che prima non c'era, o era soltanto un sentiero in 



mezzo a dei grandi prati con qua e là in discesa, come sui pendii d'una 
valletta, dei ciufffi di canne alte tre metri e dei salci: ma adesso c'erano dei 
palazzi già costruiti e abitati e dei cantieri. – Namo ppiù ggiù, – fece il 
Riccetto. Andarono più giù, e arrivarono, dietro gli ultimi cantieri, in un 
viottolo, che portava a Donna Olimpia, ma prima passando per il cortile 
d'una vecchia osteria col pergolato, piena d'ubriachi. Andarono oltre, però 
il sentierino durava ancora poco perché proprio all'estremità di quei prati 
che ormai erano pieni di case, c'era una strada nuova, con qua e là 
altrettanti palazzi costruiti o in costruzione. Subito lì di dietro cominciava 
la scesa del Monte di Casadio, dove da pischelletto il Riccetto aveva 
passato le giornate intere. Andarono in quella direzione, e, come furono in 
pizzo alla scesa, ch'era quasi a strapiombo sotto di loro, si trovarono 
davanti alla Ferrobedò. Era incassata ai loro piedi, in fondo alla valletta 
tutta sbiancata dalla luna. Dietro si distingueva, contro le nuvole 
biancastre, il groviglio nero dentellato in un gran semicerchio di 
Monteverde Nuovo e a destra, dietro il Monte di Casadio, le cime dei 
grattacieli di Donna Olimpia. 

– Aaaaa còsi, – fece il Riccetto, – mo voi scegnete qqua a destra, – e 
mostrò una specie di sentiero tra gli sterpi che scendeva giù per il dosso 
dell'altura, e che pareva giusto fatto per le capre. – E ve trovate propio 
davanti a 'na grotta. La vedete subbito. Lì chi ve viè a rompe li cojoni... Io 
ve saluto, stateve bbene. 

– Ma addò vai, che ce lasci mo? – fece il froscio, ammusolito, facendo 
spallucce. 

– Va per li c... sua, de che te impicci, a moro, – gli fece Alduccio, che 
non gli dispiaceva per niente che il Riccetto se ne andasse. 

– Ma gome, – fece il froscio, – se fa gosì se fa-a? 
– Daje, – fece magnanimo il Riccetto, – v'accompagno insin'a 'a grotta –. 

Scesero giù per il sentiero tenendosi stretti agli sterpi, e si trovarono in una 
piccola raduretta verde e melmosa, perché dalla grotta, lì presso, usciva un 
rigagnolo di scolo nero. – Ecco, lì ddentro, – fece il Riccetto. Il froscio non 
si rassegnava che lui non restasse lì, e lo prese per un braccio, 
sorridendogli con aria d'invito, e nascondendo la faccia graziosamente 
dietro una spalla, in modo da fargli un sorrisetto di sotto in su. 

Il Riccetto, pazientemente, rise pure lui. Da quando era stato a Porta 
Portese era ingrassato e non c'aveva più il pallino di far sempre il dritto. 
Ormai era un uomo esperto della vita. – Ammazzete, – disse quasi alleato, 
– due non t'abbastano, che? 



– N-no, – fece il froscetto, piegandosi un po' s'un ginocchio come una 
bambina che fa la mossuccia per averla vinta. 

– Ammazzete, – ripeté il Riccetto, – te piace de divertitte, eh? – E tutto 
pieno di comprensione e di senso della propria superiorità, scese giù per il 
sentiero, salutando paragulo con la mano senza più voltarsi indietro. 

Il sentiero scendeva giù a mezza costa dell'altura per una ventina di 
metri, e portava giusto nel centro di Donna Olimpia. Bastava fare un salto, 
in fondo, oltre un muretto diroccato, attraversare un pezzo di strada, e s'era 
subito davanti alle scuole Franceschi. Era ancora tutto un mucchio di 
macerie, come se il crollo ci fosse stato due giorni prima, solo che sulle 
brecole lavate dalla pioggia e bruciate dal sole s'era depositato un po' 
d'immondezza. Il Riccetto ci si fermò davanti, con le mani in saccoccia, a 
dare un'occhiata. Sì, è vero, i massi che erano rotolati in mezzo alla strada 
e le frane di breccia, erano stati ammucchiati un po' in ordine: solo qualche 
blocco, qua e là, era rimasto sulla strada: si vede che quando, durante il 
periodo delle elezioni, avevano fatto finta di cominciare i lavori per 
ricostruire l'edificio, quei due o tre blocchi erano restati in disparte, e, fatte 
le elezioni, nessuno s'era più scomodato a venirli a togliere di lì. 

Il Riccetto osservò tutt'intorno con grande interesse: andò fin dietro a 
osservare i cortili con le vasche dei lavatoi e i cessi, poi ritornò davanti, 
sotto la montagna di brecole e le costruzioni agli angoli ancora in piedi, 
disabitate, con delle assi di legno fradicio inchiodate alle finestre. Ci stette 
lì un pezzetto, ché tanto era venuto a Donna Olimpia proprio per questo; 
poi si tirò su il collettino della camicia, restringendosi un po' sulle spalle, 
perché incominciava a fare un po' freschetto, e piano piano andò a farsi un 
giretto per Donna Olimpia, nel centro, coi marciapiedi scrostati e il 
giornalaio chiuso, con solo qualche persona che rincasava in silenzio tutta 
assonnata, e, davanti all'ingresso delle Case Nòve, una novità: due 
poliziotti, verdi di noia e infreddoliti, che montavano di guardia, ora 
standosene fermi, ora passeggiando un po' su e giù, come due ombre 
nell'ombra dei caseggiati, con le fondine delle pistole alla cintura. 

Il Riccetto non c'aveva niente sulla coscienza, e si trovava da quelle parti 
per semplici ragioni sentimentali: passò davanti alle due guardie lemme 
lemme e quasi un po' alla me ne frego, e se ne andò ai Grattacieli, ch'erano 
quattro palazzoni tutti collegati fra loro, in modo che le file e le diagonali 
di finestre non avevano interruzioni e si allineavano tutt'intorno per 
centinaia e centinaia di metri in lungo e in largo, e così le trombe delle 
scale, che si riconoscevano all'esterno per le enormi file verticali di finestre 



rettangolari: mentre, sotto, tra arcate, sottopassaggi, portichetti, in stile 
novecento fascista, si stendevano sei o sette cortiletti interni, di vecchia 
terra battuta, con i resti di quelle che un tempo avrebbero dovuto essere le 
aiuole, tutti cosparsi di stracci e carte, in fondo all'imbuto delle pareti che 
si alzavano fino alla luna. Per quei cortiletti interni, per gli anditi semibui, 
a quell'ora, dal cancello che dava su via di Donna Olimpia, non rientrava 
più quasi nessuno: o se, ancora, qualcuno passava, camminava in fretta 
lungo le sbarre degli scantinati, s'infilava in qualche portico e cominciava a 
salire verso il proprio interno su per le lunghe rampe di scale che 
puzzavano. di polvere. 

Il Riccetto gironzolava dentro quei cortili sperando d'incontrare 
qualcuno con cui farsi due chiacchiere. Dopo un po' difatti vide venire giù 
dalle scalette di ferro di via Ozanam la sagoma d'un giovinottello. «Questo 
forse 'o conoscio», pensò il Riccetto, e andò verso di lui. Era un roscetto, 
tutto lentigginoso, con due cespuglietti rossi al posto degli occhi, e coi 
capelli ben pettinati con la scrima da una parte. Il Riccetto lo osservò, 
mentre veniva avanti, e l'altro, sentendosi osservato, guardava con 
attenzione, pronto a ogni evenienza. – Aòh, ma noi se conoscemo, – fece il 
Riccetto andandogli incontro con la mano tesa. 

– Si lo dichi te, – fece l'altro squadrandolo meglio. 
– Che, nun te chiami Agnolo, che te possino acciaccatte? – fece il 

Riccetto. 
– Sì, – fece l'altro. 
– Io so' er Riccetto, – esclamò il Riccetto con l'aria di fare una 

rivelazione. 
– Ah, – fece Agnolo. 
– Mbè, come te 'a passi? – chiese il Riccetto cortesemente. 
– Me la cavicchio, – disse Agnolo, che si vedeva ch'era pieno di sonno. 
– Che me riconti? – fece invece tutto arzillo il Riccetto. 
– Che t'ho da ricontà. Er zòlito. Stacco adesso de lavorà, e c'ho un zonno 

che casco per tera. 
– Che fai er barista, fai? 
– Sìne. – E l'artri? Obberdan, Zambuia, Bruno, Lupetto? 
– Aòh, chi più chi meno lavoreno tutti, e eccheli llì. 
– Rocco, Arvaro? 
– Chi Arvaro? 
– Arvaro Furciniti, er Capoccione, llà. 
– Aaaah, – fece Agnolo. Rocco era andato ad abitare a Risano, e chi s'è 



visto s'è visto. Quello d'Alvaro invece era un affaraccio, e era finito giusto 
poche settimane avanti. Erano i primi giorni di marzo. Pioveva. Alvaro era 
giù a Testaccio in un bar, dove dei giovanotti, con aria stanca, giocavano al 
biliardo; pure lui giocava, tanto per passare il tempo. Lì dentro quel bar 
erano tutti della malavita, compreso il padrone, un panzone pelato coi 
riccioletti sul collo che pareva Nerone, che faceva il ricettatore: di quelli 
che giocavano al biliardo, tutti imblusinati con tutto ch'era giorno di 
lavoro, anzi un lunedì, nessuno aveva fatto meno di due o tre colpetti 
grossi, e adesso vivevano di rendita, per quel giorno almeno. Però era 
l'intero dopopranzo che giocavano in quello stanzone umido dietro il bar, e 
s'erano stufati, perciò pensarono d'andare a fare un giretto dentro Roma. 
Come furono dalle parti di Piazza del Popolo, si presentò l'occasione di 
rubare una vecchia Aprilia, che sarebbe stato proprio da micchi non 
approfittare: non c'era niente dentro, neppure un paio di guanti, ma loro 
pensarono di prenderla per divertirsela un pochetto quella sera, e poi 
lasciarla abbandonata da qualche parte. Un po' avevano bevuto al bare al 
Testaccio, un po' avevano ribevuto passeggiando per Piazza di Spagna e 
via del Babuino, un po' ribevvero adesso, girando su e giù per Roma con 
l'Aprilia appena prelevata. S'ubbriacarono completamente e cominciarono 
a correre come scellerati. Andarono a fare un po' di carosielli a Piazza 
Navona, poi siccome l'anello di Piazza Navona era troppo stretto, filarono 
verso i Cerchi, alla passeggiata Archeologica, e, portando la macchina a 
turno, andarono a centoventi centotrenta per i vialoni bagnati. Due vigili in 
motocicletta gli corsero dietro, ma loro, svicolando giù per l'Anagrafe e pei 
vicoletti di Piazza Giudia li seminarono per la strada: se ne tornarono a 
Piazza Navona, e girandoci intorno urtarono, buttandola a terra a cinque 
sei metri di distanza, una carrozzella per fortuna vuota, perché la creatura 
camminava per mano alla madre; un uomo gli gridò dietro qualcosa, essi 
fermarono di brutto, scesero, lo pigliarono di petto, lo pestarono, 
lasciandolo con la bocca che sanguinava, risalirono sulla macchina, e se la 
sfangarono a tutta velocità per il Governo Vecchio e Borgo Panigo. 
Imboccarono il lungotevere, e si gettarono su verso il Ponte Milvio; 
all'altezza del Ministero della Marina, uno vide una bella signora che 
camminava sola, tutta linta e pinta, lungo la spalletta: rallentarono, uno 
scese, s'accostò alla signora, le strappò la borsetta, e via, fatta marcia 
indietro, attraversarono il ponte, e ridiscesero giù verso Borgo Pio; 
girarono un po' per Piazza San Pietro, e finirono un'altra volta a Tetaccio a 
bersi altri tre o quattro bicchierini di cognac. Era già sera, e decisero di 



andarsi a fare una corsa ad Anzio, a Ardea o a Latina, per la campagna. 
Risalirono sull'Aprilia, si lanciarono a tutta velocità verso San Giovanni, 
imboccarono l'Appia: dopo una mezzora erano in un paesello di cui non 
avevano visto neppure il nome, e andarono a farsi mezzolitro in un'osteria, 
poi corsero su e giù sempre a più di cento all'ora per quelle strade di 
campagna, fino a che, quasi per un caso, si trovarono proprio in un posto 
vicino a Latina che uno di loro già conosceva. Era notte alta. Lasciarono la 
macchina sul ciglio della strada, e entrarono dentro i cortili d'un casale di 
campagna, dove rubarono una ventina di polli, ammazzando a revolverate 
il cane. Caricarono i polli sulla macchina, e partirono filando ai 
centotrenta, imboccarono un'altra volta l'Appia, e, al trentesimo chilometro 
da Roma, poco prima di Marino, chissà in che modo, andarono a incassare 
contro la parte posteriore d'un autotreno. L'Aprilia si ridusse un mucchio di 
ferro contorto, con dentro mescolati insieme i corpi sanguinanti e le penne 
dei polli. L'unico che s'era salvato la pelle era Alvaro: ma aveva perduto un 
braccio e era rimasto cieco. 

Raccontando questa storia, il roscetto aveva cominciato a sentire un po' 
di freschetto, forse per il sonno che c'aveva, e, un po' impallidito in faccia, 
guardava impaziente con la coda dell'occhio quelli che a intervalli 
rincasavano, attraversando il portone zitti e ingobbiti. 

– Fàmmene annà a dormì, va, sinnò mi padre baccaja, – disse, alla fine, 
stirandosi. 

– Allora se vedemo, – fece il Riccetto, che gli dispiaceva che se ne 
andasse così, ma non voleva mostrarlo. 

– Te saluto, aaa coso, a Riccè, – disse Agnolo, gli strinse la mano, e 
sparì su per il budello largo e nero della scala M o N, con le sue rampe 
polverose, chiazzate ogni tanto dalla luce di una sperduta lampadina 
elettrica. 

Il Riccetto se ne andò meditabondo e tranquillo, attraverso i cortili, in 
via di Donna Olimpia, ripassò davanti ai poliziotti, e, con le mani in 
saccoccia fischiettando, sotto il Monte di Casadio, prese la strada che 
portava giù al Ponte Bianco, oltre la Ferrobedò. Ormai non c'aveva più 
niente da fare lì, e accelerò un po' il passo, sempre fischiettando. Non 
vedeva l'ora d'essere arrivato giù al Ponte Bianco e d'aver preso il tram per 
tornarsene a casa a dormire. 

La Ferrobedò, o per dir meglio, la Ferro-Beton, si stendeva alla sua 
destra nello zucchero filato della luna, un polverone bianco e fragrante, 
tutta ben ordinata e così silenziosa che si sentiva un guardiano, dentro 



qualche magazzino, che cantava a mezza voce. E di dietro, s'una specie 
d'altopiano, controluce, in cima a delle grandi gobbe nere, si profilava 
immenso il semicerchio di Monteverde Nuovo, punticchiato di lumi, sotto 
striscioni di nubi che parevano di porcellana, tutti granulosi, nel cielo 
liscio liscio. Da quand'erano crollate le scuole il Riccetto non s'era più 
fatto vedere in quei paraggi: e quasi quasi faceva fatica a riconoscerli. 
C'era troppa pulizia, troppo ordine, il Riccetto non ci si capacitava più. La 
Ferrobedò, lì sotto, era uno specchio: con le ciminiere alte, che quasi 
raggiungevano la strada dal fondo del suo valloncello, con gli spiazzi pieni 
di file ordinate di traverse accatastate alla perfezione, con i fasci di binari 
che luccicavano intorno a qualche vagone immobile e nero, con le file dei 
magazzini che, almeno dall'alto, parevano sale da ballo, tanto erano puliti, 
coi loro tetti rossicci tutti uguali in fila. 

Pure la rete metallica, che seguiva lungo la strada la scarpata cespugliosa 
sopra la fabbrica, era nuova nuova, senza un buco. Solo la vecchia garitta, 
lì, presso la rete metallica, era sempre tutta fetida e lercia: quelli che ci 
passavano avanti, continuavano come una volta a farci i loro bisogni: ce 
n'era dentro, e anche fuori, tutt'intorno, almeno un palmo. Quello era 
l'unico punto che il Riccetto ritrovò famigliare, proprio come quand'era 
ragazzino ch'era appena finita la guerra. 

 
Il Begalone e Alduccio se la battevano di nuovo alla svelta verso Campo 

dei Fiori, con le mani in saccoccia, e le magliette aperte che sventolavano 
sopra i calzoni, ma senza né scherzare né cantare. 

– Che, sei n'omo pure te? – ripeteva camminando ingobbito Alduccio. 
– An vedi questo! – gridava il Begalone fermandosi in mezzo alla strada 

e puntandogli contro la mano spalancata con le dita strette, – che, ce sei ito 
solo te ce sei ito? 

– Mbè che c'entra, lui l'aveva detto solamente a me, pe gentilezza! – 
disse Alduccio facendosi imbuto alla bocca con la mano. 

– Ah sei carino sei! – fece il Bègalo riprendendo la marcia. – A 
'ncefalitico, – aggiunse poi battendosi con le dita sulla fronte. 

– E poi mica t'ho detto fò sortanto io, – disse Alducio, – a scemo, t'ho 
detto famo a testa e croce! 

Nel frattempo, litigando, erano arrivati a Campo dei Fiori, con il selciato 
tutto innaffiato ma con ancora qualche torso di cavolo e qualche coccia 
qua e là, e dei ragazzini che ci facevano ancora una partita a pallone colla 
palla di stracci. In fondo alla piazza, nell'ombra più scura, cominciava un 



vicoletto, – ch'era via de li Cappellari – con tanti portoni marci, dei voltoni 
e delle finestrelle sbilenche, e l'acciottolato infraccicato di vecchie pisciate. 
I due compari si misero sull'ultimo pezzo di luce prima dell'imboccatura 
del vicoletto, accanto a delle vecchie sedute alla porta di casa, sotto un 
lampione sganganato, e il Begalone cacciò uno scudo di metallo, lo rigirò 
tra i diti e lo gettò per aria. 

– Testa! – gridò Alduccio. 
La moneta picchiò sui sampietrini puzzolenti di pesce, rotolando presso 

un chiusino: il Bègalo e Alduccio dandosi spallate e tirandosi indietro per 
le camicette che quasi se le sgaravano, si gettarono sopra a culambrina a 
guardarla. 

– Spetta a mme, – gridò calmo Alduccio, e, tutto gonfio, imboccò per 
primo il vicoletto. Il Bègalo gli tenne dietro. L'unica luce sul selciato che 
pareva quello d'una stalla, era la luce che veniva da qualche finestruccia 
incastrata tra le pareti livide, ed era una parola riconoscere la porta del 
bussolotto Ma per fortuna era tinta d'un bel verde pisello, che uno 
l'avrebbe riconosciuta tra mille e poi era mezza aperta e dava s'un corridoio 
di mattonelle bianche come quello degli alberghi diurni. 

Salirono su per la scaletta, e arrivarono sul pianerottolo del mezzanino; 
lì da una parte, proseguiva la scala, con un tappeto sfilacciato, sotto una 
volta bianca, mentre dall'altra si apriva la porta della saletta: nel mezzo 
c'era la cattedra della padrona. 

I due compari, siccome in quel momento lì nell'ingresso non c'era 
nessuno e la porta della saletta era chiusa, continuarono tutti tranquilli a 
salire per la seconda rampa della scala. Ma li fermò un ruggito. – Aòh, a 
disgrazziati zozzi! – Era la padrona che urlava, e così forte da rompersi la 
vena dell'orina. – An vedi questi, – continuò, – che ve credete d'esse a casa 
vostra? 

Delle risate e delle voci ironiche seguirono quelle parole dalla saletta 
piena di fumo. E anzi due tre dei clienti che già stavano dentro s'erano 
alzati e s'erano venuti a appioppare ghignando allo stipite della porta. 

II Begalone e Alduccio ridiscesero di corsa i quattro scalini che avevano 
fatto, e ridendo pure loro, si presentarono davanti alla signora, che intanto 
s'era andata a mettere, trascinando le ciancacce bolse, dietro al suo pulpito. 
Ma lei non scherzava manco per niente, e neppure la serva, che le stava 
alle costole come un piattolone, tutta impaturgnata. 

– Questi cretini, – fece la signora, che ogni tanto parlava in italiano, 
perché, siccome era possidente, si considerava nel rango delle persone 



elevate. – Che, volevate fà marchetta senza caccià na lira? Robba da matti! 
– A signò, – fece conciliante il Begalone, – se semo sbajati. 
– Sbajati un c... – fece lei, che quando la toccavano nei suoi interessi, 

parlava alla trasteverina proprio, con tutto ch'era di Frosinone: e allungò di 
brutto la mano verso di loro. Essi cacciarono le carte d'identità, e gliele 
fecero vedere; poi, con due facce allegre malgrado la figura da fessi che 
avevano fatto, entrarono dentro la saletta piena di clienti, che fumavano e 
se ne stavano seduti sui divani lungo le pareti, rossi come gamberetti, per 
lo più con delle facce da vittime, zitti e ingrifati. 

E eccola lì, in uno sgabello imbottito, al centro della stanza, con due o 
tre zanzariere color menta intorno alla pancia, la vecchia siciliana che se ne 
stava seduta, fumandosi una sigaretta tutta impiastricciata di rossetto. 

I presenti se la squadravano in silenzio, e lei li guardava infregnata, in 
faccia, buttando boccate di fumo intorno con le zinne che le arrivavano al 
bellicolo. 

Come entrò, Alduccio le si mise subito davanti, voltando le spalle alla 
clientela al completo, e facendo un segno colla capoccia, disse tra i denti: – 
Namo. 

«Sto broccolo, – pensò il Begalone, andandosi a mettere seduto s'un 
pezzetto di divano, – tutti questi è n'ora che sso' qqua, e nissuno c'annava, 
entra lui e manco entra se 'a porta in camera!» Alduccio e la mignotta 
intanto se n'erano usciti e se n'erano andati su per la scaletta col tappeto 
sfilacciato. Il Begalone si mise a fumare, con una chiappa sopra e una 
chiappa fuori dal divano, accanto a due militari cispadani mezzo rosci che 
non avevano detto una parola, rispettosi come se anziché essere al 
bussolotto fossero in chiesa. «Mo quello quanno riscende, l'anno der c... – 
pensava nero il Bègalo. – Mo si un'antra vorta nun caccia 'a grana lui je lo 
fo piccolo er mazzo!» Diede le ultime tirate dalla cicca che gli scottava tra 
le dita, e la buttò sotto il divano, spiaccicandola col tacco. 

Tutto era regolare: la padrona nel corridoio baccajava con la serva; 
urlava come se la sventrassero, e non si potevano distinguere bene le 
parole che diceva. 

– Tiette, a buciona! – le fecero – com'era regolare, dopo un po' di quella 
caciara – due o tre giovanotti in un angolo della saletta: e fecero una voce 
così bassa e sforzata che pareva che gli venisse fuori dalle budella, 
rompendogli le corde del collo e facendogli schizzare il sangue dagli 
occhi: poi riprendevano subito l'espressione normale, e nessuno avrebbe 
potuto dire chi era stato. La padrona non li pensò per niente e continuò a 



gridare con la pinzòchera Tutto era regolare, insomma: dopo un po' 
scendettero altre due delle ragazze; una si mise a sedere sullo sgabello 
vuoto, l'altra sulle ginocchia di uno dei giovanotti che avevano gridato e 
poi s'erano subito azzittati, facendo certe facce da vittime che pareva che 
avessero appena ingollato l'ostia santa. I due militari presero e locchi 
locchi se ne andarono, inseguiti dagli insulti delle due scaje; i più 
giovincelli ridevano fra loro rossi come peperoncini, il puzzo del fumo, dei 
panni sudati e delle scarpe di pezza aumentava sempre più, ma pure questo 
era regolare. Quando tutt'un botto... 

In mezzo alla caciara della saletta, sopra la voce della padrona che 
lanciava gli ultimi pezzi della sua arringa, e delle ragazze che facevano la 
lagna, tutt'un botto si sentì venire dall'alto una risata che non finiva mai. In 
principio nessuno ci fece caso. Né la padrona, né le ragazze, né quei 
quattro soggetti dei clienti, né il Begalone. Ma poi visto che quella risata 
continuava, tutti cominciarono a drizzare un po' le orecchie. La padrona 
cominciò da dietro il suo banco a gettare qualche occhiata sospettosa verso 
l'alto, poi mise nel cassetto i soldi, che mentre gridava alla serva, non 
aveva smesso di contare, e andò fin sotto la rampa delle scale, guardando 
in su. Pure le ragazze s'azzittarono e le andarono intorno, tirandosi dietro 
gli strascichi di velo, con la ciccia che gli saltellava sotto la pelle odorosa 
di cipria e di fritto. I giovanotti di Panigo s'alzarono pure loro, e s'andarono 
ad accalcare davanti alla porta, appoggiati agli stipiti o uno addosso 
all'altro. Gli altri clienti si assieparono dietro a loro, e per ultimo il 
Begalone, a tirare il collo per vedere che cosa succedeva. 

Quella che rideva se ne stava ancora nella terza rampa delle scale, che 
spariva sotto la sua piccola volta di calce, oltre il pianerottolo dove il 
tappeto sfilacciato finiva. Ma, piano piano scendeva gli scalini. Si doveva 
fermare ogni tanto, per buttare indietro la testa, o per piegarsi sulla pancia, 
a ridere meglio. Rideva forte, che la sentivano fino nella strada, eppure non 
tanto di cuore: faceva a-a-a-a-ah, un bel pezzetto, poi smetteva, e 
ricominciava l'a-a-a-a-ah su un tono più alto, che pareva gli si dovesse 
intasare il gargarozzo, a quella sciammannata. Finalmente arrivò sul 
pianerottolo, e lì si rifermò a ridere, di fronte al pubblico che la stava a 
guardare dal pianerottolo più basso. Per un po' la osservarono a bocca 
aperta, che si contorceva lassù, ormai senza più quasi voglia, ma, per 
dispetto, sempre più forte e sgangherata. 

– Ma se può sapé che c'hai tanto da ride, a boccona! gridò un giovanotto. 
Lei guardò lui e gli altri in basso, e rise in faccia pure a loro. 



– Fatte na risata su sta n...! – gridò un altro. 
Lei si rivoltò verso la rampa che non si vedeva, e senza smettere di 

ridere, strillò: – E daje, e sbrighete, che te ce vò 'a balia, te ce vò? – 
Alduccio allora comparve pure lui, accanto alla siciliana, sul pianerottolo, 
cercando a testa bassa un buco più giù nella cinta dei calzoni per stringerla. 

– Vatte a beve uno zabbajone, – continuava lei tra gli scoppi della sua 
sghignazzata. 

– Vaffan..., – disse Alduccio fra di sé, a mezza voce, trovando 
finalmente il buco giusto della cinta. La siciliana scendeva giù piano per i 
gradini coperti dal tappeto, appoggiandosi con una mano contro la parete 
per ridere meglio, e lui le veniva dietro, come nascondendosi dietro di lei. 
Gli altri in basso, che avevano ormai sgamato, ridevano pure loro, ma non 
tanto forte, con un po' di discrezione, e borbottando tra le risatelle: – Ma li 
mortaci tua, ma che sarebbe tutta sta moina? – Ma lei ci rifaceva, senza 
fantasia e per far rabbia a tutti, smascellandosi. – Tutta sta prescia, – 
continuava a dirgli – e poi me manni in bianco. A-a-a-a-ah! – Co sta 
debolezza! – zagajò Alduccio, per dare una giustificazione, ma così piano 
che si sentì soltanto lui. Già erano arrivati giù sul pianerottolo più basso, 
dov'erano gli altri; la siciliana con dietro la sua risata isterica entrò nella 
saletta, facendosi largo in mezzo a quelli che s'erano radunati sulla porta, 
mentre Alduccio, senza avere il coraggio di guardare in faccia nessuno, 
incazzato nero, sbolognò subito giù per l'ultima rampa di scale, verso 
l'uscita, e il Begalone, pagata in fretta la padrona che già incominciava a 
strillare, gli corse dietro. 

– Mo se dovemo fà a pedagna 'a strada infino a 'a stazzione Termini, ce 
'o sai sì! – fece preoccupato a Alduccio, come l'ebbe riacchiappato e si fu 
chiusa la porta del bussolotto dietro le loro spalle. 

– E che me frega, – disse Alduccio. Se ne andava avanti senza voltarsi 
come un lupo rognoso con la coda incollata tra le cosce. Per via dei 
Cappellari non c'erano che loro due, uno avanti uno dietro, rasente la 
facciata delle case con sopra due palanche di crosta di sporcizia zuppa 
d'umidità, nera, e bucate dalle finestrelle con gli stracci appesi: così stretta 
che allungando una mano da due finestrelle di faccia ci si poteva toccare. 
C'era un buio che bisognava camminare come i ciechi. – Mo qqua si 
intruppamo, – fece il Bègalo, – annamo a sbatte 'a faccia su quarche 
pisciata –. Camminando quasi tentoni, e stando ben attento dove metteva i 
piedi tutt'a un tratto sbottò a ridere. – Che c'hai da ride? – fece Alduccio 
voltandosi di brutto di sguincio. L'altro procedendo sul selciato che pareva 



spalmato di grasso continuava a sganassare. – Fatte n'antra risata! – fece 
Alduccio fiacco fiacco. 

Attraversarono così uno avanti e uno dietro Campo dei Fiori ormai 
silenzioso, e per Largo Argentina e via Nazionale andarono su verso la 
stazione Termini e dopo una mezzoretta di marcia forzata ci arrivarono. – 
S'attaccamo qua-a? – fece sordamente Alduccio. – Più ggiù, mejo, – disse 
il Begalone, con la faccia allungata e gialla per la stanchezza. 
S'attaccarono più giù al 9 davanti alla caserma Macao. Il Begalone era 
allegro. Attaccato al respingente, s'era messo a cantare alla strapazzosa: – 
Zocoletti, zoccoletti! – Se poi per caso qualche passante voltava gli occhi 
su di lui, lo prendeva subito di petto. – Che te guardi? – faceva, oppure, 
secondo i tipi o la corsa del tranve: – A capò, sto attaccato ar tranve, 
embè? – e gli mostrava interrogativo la mano con le dita strette; o s'era un 
giovanotto: – Che, me 'i presti te, du scudi, a morè? –, e se poi era una 
fardona: – Quanto ssei bbòna –, e preso dall'entusiasmo ricominciava a 
cantare più forte. – E falla finita, – gli disse serio Alduccio durante una 
fermata, mentre girellavano intorno alla vettura, facendo finta di niente, – 
mo perché nun je fai na telefonata a 'a squadra mobbile che te venghino a 
pija: ce sta un fijo de na mignotta attaccato ar tranve, ar numero nove! – 
Che me frega a mme si me porteno a bottega, che casa mia è mejo? – fece 
il Begalone riattaccandosi con un salto al respingente. 

I lumicini del Verano erano là che brillavano, tremolando, tranquilli, 
fitti, a centinaia, tra i cipressi, nei loculi che sporgevano sopra il 
muraglione. E pure il Portonaccio al capolinea, poco più in là del 
cavalcavia della stazione Tiburtina, era silenzioso con solo qualche tram e 
qualche autobus vuoto e fermo, come una macchia scura nell'aria stinta e 
più rattristata che rischiarata da qualche fanale e dal cielo sereno. Un 309 
era fermo davanti al chiosco dei giornali chiuso, e, più in là, la pensilina 
senza un'anima. 

– Vedemo un po' quanto tengo 'n zaccoccia, – disse il Begalone, 
rovesciando la fodera della tasca e cacciando la grana. – Cinquantacinque 
lire, – fece, – quaranta pell'auto, e co du scudi se famo na bbomba, se 
famo, eh Ardù? – E fàmose sta bomba, – fece con voce rauca Aluccio. 
Stava a morire di fame, ma non ci pensava per niente alla bomba, e restava 
lì curvo dietro il Bègalo. Il Bègalo si comprò una bomba alla bancarella 
ormai quasi vuota. – Tiè, magna, – disse, mettendo la bomba fredda vicino 
alla bocca d'Alduccio. Alduccio ci diede un morso con la bocca storta. – 
N'antro, – fece il Begalone. – None, basta, – disse Alduccio voltando la 



testa dall'altra parte. – Aòh, – gridò il Begalo, – mejo, così me 'a magno 
tutta io. – E si mise a mangiarla, ridendo con la bocca piena. – Ridi, ridi, 
vaffan..., – ciancicò sempre più nero Alduccio. – Montamo che? – fece 
dopo un poco il Begalone, come ebbe finito di masticare; e tutto allegro 
saltò sul predellino. Alduccio senza dir niente salì dietro a lui, sull'autobus 
semivuoto, trascinando i piedi, senza togliersi le mani di tasca. Il Begalone 
invece era salito fischiettando il charleston. – Du bijetti a fattorì, – gridò. – 
Te sento, te sento, – fece il fattorino, staccando piano piano due biglietti 
dal blocchetto, – senza che strilli tanto. 

Sull'autobus c'erano una dozzina di persone mezze addormentate: una 
cieca ch'era stata a chiedere l'elemosina accompagnata da un uomo che 
pareva Cavour, due suonatori coi loro strumenti insaccati dentro delle 
fodere di tela nera, con la testa che gli sbiellava, un brigadiere dei 
carabinieri, due o tre operai, e qualche giovanotto che tornava dal cinema. 
Il Bègalo e Alduccio s'andarono a sbragare a gambe lunghe sui primi 
sedili, e il Bègalo, siccome Alduccio stava zitto, cominciò a canticchiare a 
mezza voce. Lì sotto, in piedi, il conducente chiacchierava col capoccia, e, 
più indietro, oltre i muraglioni, brillavano, tremolando, i lumicini del 
Verano. In quel silenzio e in quel malinconico puzzo di panni di povera 
gente, tutt'a un botto, entrò un ragazzo con un giubbetto inglese, un 
biondino con una faccia da morto di fame di sette generazioni, e si mise in 
mezzo al corridoio, voltato verso la gente. Mentre che nessuno lo filava 
per niente, lui si raschiò due tre volte, coscienzioso, la gola, poi si mise di 
botto a cantare. Tutti allora si voltarono a guardarlo, e lui, impunito, 
continuava a cantare forte, con una voce nasale, pronunciando 
accuratamente tutte le parole della canzone. 

 
Vola! Vola! Vola!, 
 
cantava: il Bègalo e Alduccio smicciavano con la coda dell'occhio il loro 

collega al lavoro. Qua e là a qualcuno scappava da ridere, e stava lì con la 
bocca aperta a guardare, qualcun altro invece un poco in imbarazzo teneva 
la faccia voltata verso il finestrino. 

– Mo si nun te sbrighi a vvolà, 'auto parte, e te saluto Gesucrì, – disse il 
Begalone, tanto per rompere il ghiaccio; mentre Alduccio approfittava di 
quel broccolo ch'era venuto lì a cantare per pensare meglio ai fatti suoi. Ma 
il ragazzo cantò la sua canzone da cima a fondo, nel silenzio completo 
dell'autobus e di tutto il piazzale, e poi andò in giro tra i passeggeri per 



farsi dare qualcosa. Il Begalone scosse la sua capoccia di frate beccamorto, 
gonfiando il collo come un tacchino, e cacciò le ultime cinque lire che gli 
restavano. Fatto il suo dovere, il biondino, zitto com'era venuto, saltò giù 
dal predellino. – Mo che ha rimediato 'a grana, taja, – disse il Bègalo, col 
cuore trafitto dal pensiero delle cinque lire. – Vola, vola, – gli fece dietro 
benché ormai quello non lo sentisse, – vola li mortacci tua –. Poi si piegò 
con la faccia gialla sotto il naso d'Alduccio: – Vola, vola, – ripeté. 
Alduccio gli diede una gomitata sotto il mento che gli fece sbattere la 
capoccia contro lo schienale, e lo guardò furente negli occhi, pronto a fare 
a botte se quello diceva ancora una parola. Ma il Bègalo lasciò perdere. In 
quel momento l'autista lemme lemme salì sull'autobus, ma invece di 
mettersi al volante s'allungò sul sedile con un'espressione d'inedia in quella 
faccia nera da Giuda: si mise le mani tra le gambe, e lì parve appennicarsi. 
Una voce lugubre si levò in fondo all'autobus: – A moro, ma che stamo a 
ffà la buca qua? – Ma quello niente. – E vola, vola, vola, – commentò forte 
il Bègalo. A quelle due uscite, l'interno dell'autobus si rianimò, e tutti 
dissero più o meno la loro; quando ebbero scherzato un po', uno dopo 
l'altro con qualche sparata, sulla guerra in Corea e su Rebecchini, l'autista 
cominciò a dare dei segni di vita: si raddrizzò, acchiappò pigramente la 
leva del freno, il carrettone cominciò a sussultare e a espettorare, e 
traballando sul selciato partì per la Tiburina vuota e buia. 

– Te saluto, a Ardù, – disse il Begalone a Alduccio come furono in 
fondo a Tiburtino, presso i loro lotti, e se ne andò su per la scala scrostata. 
– Te saluto, – ciancicò Alduccio, continuando a camminare verso casa sua, 
un poco più in su, lungo la strada deserta. Ma anche fosse stata piena di 
gente, lui non avrebbe visto nessuno. I lampioni spandevano ognuno la sua 
chiazza di luce sull'asfalto e sulle pareti giallognole dei lotti, che si 
stendevano in file a decine tutti uguali, tra cortiletti di terra battuta, tutti 
uguali. Passarono cinque o sei pischelli suonando degli strumenti, uno 
un'armonica, uno un tamburo, uno le nacchere, e sparirono giù, in mezzo a 
quei lotti, finché la loro samba divenne un tu-tùn, tu-tùn che pareva 
vagasse in una città morta. Un ubbriaco, con la faccia ch'era una vampata 
di fuoco sotto il berrettaccio sporco, lanciava ogni tanto un fischio, perché 
l'amante venisse ad aprirgli, mentre il marito dormiva. Due giovanotti 
chiacchieravano piano di certi loro affari ma con le voci che risuonavano 
lo stesso nitide, in mezzo a uno dei cortili, con le file dei sostegni di pietra 
per mettere i panni ad asciugare, che parevano tante forche allineate nella 
penombra. 



La porta della casa d'Alduccio era semiaperta, e la luce accesa. S'una 
sedia stava seduta la sorella; in piedi, in fondo alla cucina tutta in 
disordine, la madre ancora gridava. I piatti sul secchiaio erano da lavare, 
per terra era tutto pieno di zozzerie, e sul tavolo, sotto la luce della 
lampadina che faceva luccicare il bagnato, c'erano ancora due o tre pezzi 
di pane, una scodella sporca e un coltello. Pure la porta di una delle due 
camere era mezza aperta, e nel buio si vedeva vestito, con le gambe larghe, 
il padre d'Alduccio, sul letto matrimoniale, dove dormiva anche l'ultima 
figlia piccoletta; gli altri piccoli dormivano per terra su dei materassi. 
L'altra camera, invece, dove dormiva tutta la famiglia del Riccetto, era 
chiusa, e pareva che, là dentro, non ci fosse nessuno. 

– M'ammazzo, m'ammazzo, – stava a gridare la sorella, stringendosi la 
testa tra le braccine magre e nude, come se c'avesse i crampi. – Magara, – 
disse tra i denti Alduccio, senza guardare in faccia nessuno, e andandosene 
verso la sua branda, contro la parete della camera dov'era disteso suo 
padre. Tutt'a un botto la sorella s'alzò dalla sedia e si gettò verso la porta. – 
Fèrmete, – disse Alduccio prendendola per la vita e ricacciandola in mezzo 
alla cucina, con una spinta che la fece cadere per terra. 

Lei rimase lì come si trovava, tra la sedia rovesciata e il tavolo, 
continuando a piangere senza lacrime, di rabbia, contorcendosi sopra il 
pavimento bagnato. 

– Chiudi 'a porta, – disse la madre a Alduccio. 
– E chiùditela! – fece lui, prendendo dalla tavola un pezzo di pane e 

cacciandoselo in bocca. 
– A disgrazziato! – gli gridò la madre, non tanto forte per non farsi 

sentire dai vicini e perciò più imbestialita ancora: era scapigliata e mezza 
ignuda come l'aveva lasciata, con le zinne tutte sudate che quasi le 
uscivano dalla veste aperta. Andò a chiudere la porta trascinando i piedi 
scalzi sulle mattonelle. 

– Sto magnaccia infame! – riprese, mentre che, distesa per terra, la 
sorella faceva un verso come se rantolasse, dicendo ogni tanto a mezza 
voce: – Dio Dio. – Alduccio ingollò un boccone di pane, e andò al 
rubinetto a bersi una sorsata d'acqua. Barcollando, in mutande e con 
ancora addosso la giacca nera di lavoro, il padre attraversò la cucina, cieco 
pel vino che aveva bevuto, coi capelli spettinati e sudati sulla fronte. Stette 
un poco lì fermo, forse perché s'era scordato che cosa aveva intenzione di 
fare: poi alzò una mano, se la portò davanti alla bocca, e la mosse su e giù, 
nell'aria, dall'altezza del cuore a un punto indeterminato all'altezza del 



naso: come se sottolineasse un lungo e complicato discorso che non gli 
usciva di bocca. Alla fine, come s'accorse che non ce la faceva a 
esprimersi, ripartì di corsa verso il letto. Alduccio andò fuori un momento 
per fare un bisogno, ché negli appartamenti dei lotti i gabinetti non c'erano, 
e come rientrò, la madre lo tornò a prendere di petto: – Tutto er giorno fori 
casa, – disse. – Beve, magna, e mai na vorta che portasse a casa na lira, 
mai. 

Alduccio si voltò di scatto: – Già m'hai stufato, a ma', piantala, – gridò. 
– E quanno 'a pianto, – fece lei gettandosi indietro i capelli dagli occhi e 

staccando quelli ch'erano appiccicati alla gola sudata e nuda fin quasi ai 
capezzoli, – hai voja de sentimme baccajà, ancora, brutto dilinquente! 

Alduccio, cieco di rabbia, le sputò davanti ai piedi il boccone dello 
sfilatino che s'era messo a mangiare: – Ecco – fece, – tiè, sputo! – Urtò il 
tavolo, voltandosi per andare in camera, e fece cadere la scodella e il 
coltello che c'erano sopra. – Questo me ridai indietro? – fece la madre 
andandogli appresso, – che te credi de rimettete a paro con questo? – 
Vaffan.. ., – le disse Alduccio. – Vacce tu, a chiavicone zozzo, come ce sei 
stato infin'adesso, – gridò la madre. Alduccio non ci vide più e si chinò a 
afferrare il coltello che gli era caduto davanti ai piedi sul pavimento 
sporco. 

 
 
 



VIII 
LA COMARE SECCA 

 
... la Commaraccia 
Secca de Strada-Giulia arza er rampino. 

G. G. BELLI 
 
Era la domenica dopo mattina. Tutto il bel paesaggio che si poteva 

godere dall'autobus di San Basilio, nel lungo pezzo di strada senza fermate 
da Tiburtino a Ponte Mammolo, pareva fosse formato da tanti meravigliosi 
pezzi immersi nell'azzurro del cielo, da lì, sotto la scarpata, fino ai monti di 
Tivoli, che, svaniti contro un po' di vapore, circondavano le campagne 
tutte punteggiate d'alberi, ponticelli, orti, fabbriche e case. 

Per la Tiburtina, rasentati dall'autobus che in quel punto si lanciava ai 
sessanta con gran fracasso di vetri e di ferraccio, si vedevano passare solo 
a tratti, pigri e chiassosi, dei giovanotti vestiti a festa, a piedi o in 
bicicletta, o dei gruppi di ragazze. Tutto pareva verniciato a fresco, dopo la 
pioggia della sera prima, pure l'Aniene che, con la sua curva tra i campi, le 
distese di canne, le catapecchie, si snodava per i Prati Fiscali giù verso 
Monte Sacro. 

A godersi quel bel panorama, nell'autobus vuoto e arroventato, erano 
due carabinieri. Due mori ciociari o salernitani, bagnati di sudore come 
fontanelle, con le divise estive sbottonate in ogni posto dove si potevano 
sbottonare, i berretti in mano, e le facce da guappi convertiti chiuse in 
un'espressione scocciata, inghiottivano amaro a pensare a tutta quella 
rottura di scatole a causa delle quattro bruciacchiature d'un ragazzino. 
Come l'autobus, di volata, passò il ponte sull'Aniene rasentando la fabbrica 
della varecchina, e andò a fermarsi davanti a una vecchia osteria, scesero, 
senza fretta, e senza fretta, asciugandosi coi fazzolettoni il sudore, si 
prepararono a farsi a fette tutta via Casal dei Pazzi, che, da sotto l'osteria, 
puntava, lunghissima, verso l'orizzonte brulicante d'aria calda: là in fondo 
Ponte Mammolo, come una cittadina araba, spargeva le sue file di casette 
bianche lungo le ondose curve dei campi. 

Passo passo, sull'asfalto rammollito dal caldo, i due carabinieri 
s'incamminarono, arrivarono al bivio, presero per via Selmi e s'internarono 
nella borgata. Quelli che loro cercavano però non erano là. Non erano in 
una delle ultime casette di via Selmi, mezza costruita e mezza no, con delle 
tende al posto degli infissi e le donne che litigavano intorno al rubinetto 
della vasca. E non erano a giocare cogli altri ragazzini in mezzo alla strada 



o sui prati. Se per caso se lo fossero potuto immaginare, i due moretti, se lo 
sarebbero sparampiato tutto quel pezzo di strada a piedi. Ma vallo a 
sapere! E pensare che, fatalità, quando l'autobus era per imboccare il ponte 
sull'Aniene, se per caso dando un'occhiata al paesaggio, avessero osservato 
gli orti appena al di là della curva del fiume dove le pipinare dei ragazzi 
andavano a farsi il bagno, li avrebbero forse pure potuti vedere... 

I ricercati, infatti, erano là in mezzo a quegli orti, o per dir meglio, in 
mezzo a una specie di giungla di frattacce e salci, di canne e puncicarelli, 
tra gli orti e la scarpata che scendeva a picco sull'Aniene. Mariuccio ch'era 
ancora così piccoletto che nemmeno aveva cominciato a andare a scuola, 
se ne stava a giocare, tranquillo, accucciato col sederino sui talloni, con 
due o tre formicole, che stuzzicava con uno zeppo. Borgo Antico lo stava a 
guardare, e Genesio fumava, serio, in disparte, accoccolato a terra pure lui. 
Seduto accanto, c'era il loro cagnoletto, di nome Fido, anche lui in un 
momento di riposo. Se ne stava seduto sulle zampe di dietro, e le due 
davanti diritte puntate a terra: e ogni tanto, con una delle due zampe di 
dietro, si dava una grattata sotto le ascelle. Così accomodato, quasi 
educatamente, si guardava intorno, ora a sinistra e ora a destra, lontano, 
osservando l'insieme delle cose, dai lotti di Tiburtino alle curve del fiume, 
e sfiorando ogni tanto con un'occhiata placida i suoi tre padroncini che, 
appetto a lui, erano proprio dei pischelletti, e bisognava lasciarli fare pure 
quando erano un pochetto sciapi. 

Tutt'a un botto, nel più bello della sua contemplazione, s'alzò e andò a 
annusare i calcagni di Mariuccio. – Qua. Fido, – fece Genesio, ma senza 
un'ombra di sorriso: si prese il cane ch'era subito corso e se lo mise tra le 
ginocchia allisciandolo. La bestia, beatamente, lasciò fare, socchiuse gli 
occhi, e parve immergersi in una specie di dormiveglia in cui gustare 
meglio la soddisfazione di quel momento di favore che il preferito tra i 
suoi padroni gli concedeva. E era raro, perché Genesio, ch'era buono di 
cuore e sempre combattuto, povero ragazzino, dalle emozioni e dagli 
affetti, nascondeva tutto dentro di sé, e parlava meno che poteva per non 
scoprirsi. I suoi fratellini l'avevano svagato, e lo obbedivano sempre, però 
mica avevano paura di lui, e qualche volta, obbedendolo con tutto il 
rispetto, si permettevano pure di prenderlo appena appena un pochetto in 
giro. Il cagnoletto sul suo grembo si stava quasi a appennicare: ma tutti 
quattro, quella mattina, morivano di sonno: era la loro prima mattina di 
libertà; e lì accanto tra l'erba secca e i fasci di canne schiacciate, si 
vedevano ancora le buche dove avevano dormito, come dei passerotti nel 



nido, o dei coniglietti. Mica s'erano pentiti, d'essersene andati di casa: anzi, 
i due più piccoletti erano tutti contenti; tanto ci pensava Genesio. E 
Genesio se ne stava accigliato, appunto, a pensarci, mentre che loro 
giocavano con le formicole. 

– Namo, – fece a un tratto Genesio alzandosi. Senza chiedergli dove e 
perché, come sempre, Borgo Antico e Mariuccio, tutti incuriositi, 
s'alzarono in piedi pure loro, in attesa degli avvenimenti. Il cucciolo 
scodinzolava intorno, tutto soddisfatto per la ripresa delle attività. Correva 
avanti e indietro con un continuo latrato che gli usciva dalla bocca aperta 
con la lingua fuori. Ma la meta, che aveva in mente Genesio, non era 
proprio tanto lontana. Seguirono prima la riva sinuosa e selvaggia 
dell'Aniene, saltando da una gobba all'altra, tra il fitto delle canne, fino 
all'osteria del Pescatore e la draga, poi, passato il fiume sul vecchio 
ponticello di mattoni, ritornarono in giù, per l'altra riva, molto piu libera, e 
con un sentierino che correva lungo i cespugli senza più una foglia, fino 
che si ritrovarono dirimpetto al posto dov'erano prima, lì sulla curva del 
trampolino. Come il giorno prima il vecchio ubbriacone, tutto solo, 
cantava: 

 
Lasseme puntà solo la puntaaaa, 
 
da sotto la volta del ponte, ch'era un posto a cui doveva essersi 

affezionato. Sulla grande spianata annerita dal fuoco, coi monconi dei 
gambi del grano, non si vedeva un'anima, neppure i quattro cavalli neri. 
Ma poi si sentì qualche voce, e infatti sotto la scarpata, a pelo dell'acqua, 
sulla terra smossa e sporca del giorno prima, c'erano tre o quattro bagnanti, 
che dovevano essere arrivati mentre i tre fratellini e Fido facevano il giro 
della draga. Chiacchieravano e si muovevano calmi, nella luce ancora 
pura, dove già stava dilagando il calore puzzolente; se ne stavano lunghi 
sulla polvere, con le gambe larghe, voltolandosi ogni tanto pigramente, e le 
loro voci risuonavano forte nell'aria silenziosa, perché c'era poco passaggio 
di macchine per la Tiburtina, e la fabbrica, di fronte, era ferma. 

Uno di quei quattro cinque era il Caciotta. – Magara, – stava dicendo 
nostalgicamente, quando Genesio e gli altri pischellini s'accostarono, – 
magara che fusse venuta de moda 'anno scorzo, sta canzona! 

A cantare quella canzone era il Zinzello, che, forse insoddisfatto del 
bagno del sabato, era tornato a darsi un'insaponata, stavolta senza i suoi 
due cani. Gridava disperato, con quanta voce aveva nei polmoni, ignudo e 



secco come un alicione, dietro una fratta: 
 
I' songo carcerato e mamma more... 
 
– Pecché vorressi che sta canzona fusse stata de moda 'anno scorzo? – 

s'informò Alduccio, ch'era lì, cogli occhi rossi di sonno come due cicatrici. 
– Pecché-e? – disse il Caciotta, – ma pecché quanno che stavo a Porta 

Portese, 'anno scorzo, me la sarebbe potuta cantà! 
– Capirai, – ghignò Alduccio. 
– Sa' quanto me sarebbe annato de cantà sta canzona! proseguì 

entusiasmato e patetico il Caciotta, – quanno che stavo in carcere io pure! 
Ammazzete! Me 'a sarebbe cantata de sera, prima d'annà a dormì. – E, con 
tutta la passione, si mise a cantare pure lui dietro al Zinzello, ma ognuno 
cantava per conto suo, uno più appassionato dell'altro, il Zinzello di là e il 
Caciotta di qua di un cespuglio sventrato e pieno di porcheria. 

– Te 'hanno fatto piccolo er mazzo, eh! – disse il Begalone, – quanno 
che stavi carcerato! 

– Che voi fà! – disse fatale il Caciotta, interrompendosi per un momento 
di cantare. 

– Ma li mortacci sua, – mormorò Genesio, accigliato a mezza voce, 
come tra di sé, standosene accoccolato poco più sopra sull'orlo slabbrato 
della scesa. Mariuccio e Borgo Antico lo guardarono fissi. Era la prima 
volta che diceva tutta per intero quella parolaccia. – Si te sentiva mamma, 
– fece piano piano Mariuccio, come con un sospiro, guardando 
impensierito il fratello, – che te faceva? – Genesio gli lanciò una delle sue 
occhiate inespressive, e tornò a immergersi nella contemplazione dei 
malandri di Tiburtino. La madre di Genesio, di Borgo Antico e di 
Mariuccio, era una marchigiana che chissà in che modo, durante la guerra, 
aveva sposato un muratore di Andria. Beccava ogni giorno, povera donna, 
e s'era ridotta a fare una vita peggio delle bestie. Eppure, come lei diceva 
nei momenti di tregua alle vicine, ci teneva ancora alla buona educazione 
dei figli. Adesso era là che piangeva, prima perché s'era accorta che i figli 
col loro cagnoletto in casa non c'erano più, poi perché s'era vista arrivare in 
casa i carabinieri che li cercavano: ma loro tre, ch'erano il suo ritratto 
sputato, fuori e pure dentro, erano troppo distratti in quel momento per 
pensare a lei. – A Borgo Antì, – fece dal basso il Begalone smicciandolo, – 
cantala tu sta canzona! 

– 'Un la so sta canzona, – rispose pronto Borgo Antico, indurendo il suo 



faccino marrone. 
– N'è vvero, – disse Mariuccio, – 'a sa! 
Il Begalone ebbe uno scatto di rabbia, s'avvicinò, e diede un colpo col 

dito sotto la scucchietta di Borgo Antico: – Me fai rabbia, me fai, – disse. 
Poi con una luce minacciosa nella sua faccia di maomettano: – Canta, si no 
te meno, aggiunse. Borgo Antico facendo il broncio, con la testa tirata tra 
le ginocchia, cominciò a cantare a pieni polmoni Carcerato. 

Aldo approfittò del momento che nessuno gli dava retta, e s'andò a 
mettere discosto, come se si volesse fare una dormita: si distese sull'erba 
lavata dalla pioggia della sera prima e ribruciata dal sole, con la pancia in 
giù e la faccia contro le braccia incrociate. 

Mentre che Borgo Antico cantava, Genesio senza dire una parola scese 
giù per la scarpata, e Mariuccio e Fido gli andarono dietro rotolando giù 
per il terriccio a quattro zampe. Arrivato sul pelo dell'acqua, Genesio si 
fermò un momento a guardare soprappensiero il fiume che correva davanti 
a lui, sotto i muraglioni della fabbrica della varecchina, con nell'altra 
scarpata il solco bianco dello scolo. Poi, senza fretta, di fronte a Mariuccio 
e Fido che lo stavano a guardare col dovuto rispetto, accucciati per terra, si 
cominciò a spogliare. Con attenzione si sfilò i calzoncini induriti dal 
sudore e dalla polvere, la maglietta, la canottiera rosa, le scarpe e i 
pedalini: restò, snello e un po' secchetto, con le scapole che un po' gli 
sporgevano, quasi del tutto ignudo: non del tutto, perché mica era uno 
spudorato come quelli di Tiburtino dell'età sua. S'era tenuto su le 
mutandine a sacco, che lo coprivano tutto, davanti e di dietro. – Tiè, – 
disse a Mariuccio, allungandogli il pacco dei panni, che aveva 
meticolosamente avvoltolato e stretto con la cinta. – No, aspetta, – 
aggiunse asciutto. Risciolse la cinta, srotolò il pacco dei panni, e dalla 
saccoccia dei calzoncini levò una cicca, che s'accendette, e un pettinino. 
Fumando si pettinò con molta attenzione, chiedendo a Mariuccio se la 
scrima era diritta o storta, e poi facendosi una specie di onda sulla fronte, 
nera, lucida, e senza un capello fuori posto. Alla fine, riconsegnati i panni 
legati al fratello, annunciò secco, come se il fatto non fosse suo: – Oggi 
traverso fiume. – Mariuccio lo guardò un attimo, capendo che il momento 
era emozionante, poi si mise a strillare con la sua voce di cuccioletto: – A 
Borgo Antì, a Borgo Antì! – Borgo Antico cantò in tutta fretta, con 
l'acceleratore, le ultime parole che gli restavano della canzone, e si sporse 
sull'orlo senza dir niente. 

– A Borgo Antì, – disse frettoloso e allegro Mariuccio, oggi Genesio 



dice che traversa fiume. 
Borgo Antico stette ancora un poco zitto e poi si mise pure lui a 

discendere scivolando col sedere giù per la riva, fin sotto il trampolino di 
pantano indurito. 

– Che, traversi fiume, a Genè? – chiese serio. 
– Sìne, – fece Genesio, lasciandosi scappare un mezzo sorriso, con un 

po' d'emozione. 
– Subbito? 
– No subbito, dopo, mo me vojo riposà. 
Si misero tutti e tre a sedere sulla sabbia nera, col cagnoletto, che 

vedendosi trascurato per delle cose più importanti che lui non poteva 
capire, non se ne stava un momento fermo e saltava da uno all'altro 
fregandogli il muso addosso. Genesio, fumando seriamente, se ne stette un 
po' zitto, poi fece ai fratelli: – Mo quanno che semo grandi ammazzamo 
nostro padre. 

– Pure io, – disse pronto Mariuccio. 
– Tutti e ttre assieme, – confermò Genesio, – l'avemo da ammazzà! E 

poi se n'annamo a abbità da n'antra parte co' mamma. 
Sputò la cicca in acqua, col suo sguardo serio e diritto che luccicava un 

po' umido. 
– L'avrà menata pure stamattina, – fece. Stette zitto per un po' per 

riuscire a vincersi, e poi ripeté con la sua solita voce sorda e inespressiva: 
– Mo quanno che semo grandi je famo vede noi je famo vede. 

– Mo provo, – disse poi, senza cambiar tono di voce. 
– 'O traversi? – chiese palpitante il più piccolino. 
– Ma quale traversi, – disse Genesio. – Fo na prova. 
– Che ce vai fin'in mezzo? – chiese ancora Mariuccio. 
– Sìne, – fece Genesio. S'alzò e s'inerpicò su per la scarpata. 
– Addò vai? – disse meravigliato Mariuccio. 
– De làne, – fece Genesio senza voltarsi. 
I fratelli gli andarono dietro su per la scarpata e poi ridiscesero dall'altra 

parte del trampolino, dove il Zinzello si stava finendo d'insaponare, 
mentre, come a prendere il suo posto, era arrivato un altro cristone, un po' 
spelacchiato e con la barba lunga sulla faccia che pareva bruciata dalla 
febbre, ch'era Alfio Lucchetti, lo zio di quell'Amerigo di Pietralata che 
s'era ammazzato. 

– D'addò vengheno questi? – fece il Zinzello bonaccione e beffardo. 
Alfio, ch'era ancora vestito, coi calzoni neri a righini, li guardò scuotendo 



ironico la testa e tenendo contro il fianco la mano che stringeva il rotolo 
dell'asciugamano e del sapone, con un sorriso che gli gonfiava la 
mandibola tutta punticchiata di barba dura, e un pezzo di basetta che gli 
scendeva, sotto l'orecchia a sventola, dai capelli pettinati come quelli di un 
giovincello se pure qua e là c'era qualche filetto bianco. Genesio, proprio 
come se non si parlasse di lui, senza guardare nessuno, s'era andato a 
mettere coi piedi nell'acqua. Prima stette ancora un poco a allumare il 
fiume, poi si spinse dentro fino che l'acqua gli arrivò alla cintola, tenendo 
le braccia levate, e lì s'immerse nuotando svelto svelto alla cagnolina. 

– Se sta a allenà pe traversà fiume, – comunicò Mariuccio, pieno 
d'ingenuo entusiasmo, ai grossi, guardandoli come se guardasse la cima 
d'un monte. Ma quelli ormai stavano parlando dei c... loro, e non lo 
sentirono nemmeno. Genesio arrivò fino a metà dove la corrente faceva 
tante piccole onde, filando più forte e radunando in quel punto tutta la 
sporcizia del fiume, tante strisce nere d'olio e una specie di schiuma gialla 
che pareva formata da migliaia di sputi; poi voltò, si fece trasportare un 
pochetto in giù, stando fermo, finché arrivò più sotto del trampolino, poi 
ricominciò a nuotare verso la riva di qua. S'attaccò un pezzo più giù, verso 
il ponte, a dei pungiglioni che dalla scarpata quasi a picco pendevano sul 
pelo del fiume. 

Borgo Antico e Mariuccio gli corsero dietro senza badare nemmeno 
dove mettevano i piedi, scivolando, cadendo, rialzandosi nella fanga, su e 
giù per la gobba scivolosa del trampolino, seguiti dal cane che s'era messo 
a abbaiare senza saper bene se doveva essere allarmato oppure contento. 

– A Genesio, a Genesio, – gridavano i due fratellini, nemmeno fosse 
lontano dieci chilometri. 

– Nun ce l'hai fatta, che? – chiese trepidante Mariuccio. 
– Già m'avete stufato, – disse per tutta risposta Genesio. Si guardò 

risentito attorno, con un'occhiata rapida e scontrosa; poi aggiunse, senza 
guardarli in faccia: – Ho fatto na prova, ve sto a ddì! 

Riosservava, adesso che l'aveva assaggiato, il fiume, calcolando le 
distanze in silenzio. Dietro il correntino c'erano ancora una decina di metri 
prima d'arrivare all'altra sponda, per dove scendeva a piombo la striscia 
bianca che lo scarico della varecchina aveva inciso colando nel fiume. 
Fido si mise a osservare pure lui, accomodandosi a sedere: ansimava con 
la bocca aperta, e chiudendola ogni tanto per inghiottire o per darsi una 
leccata. Rispettava il silenzio dei suoi padroncini, con un'espressione un 
po' abbacchiata: pareva che qualche fijo de na mignotta gli avesse dato un 



cazzotto in un occhio e gliel'avesse gonfiato, perché tutto bianco come era, 
solo intorno all'occhio sinistro c'aveva una macchia quasi blu: e da quella 
parte pure l'orecchia gli penzolava moscia, mentre l'altra se ne stava dritta, 
tesa, per non perdere neppure il più piccolo rumore. 

Nel frattempo quegli sbragati come maiali sul pantano diedero segni di 
risveglio. Il Tirillo s'andò a mettere come una statua in pizzo al trampolino, 
fiacco fiacco, dandosi una stirata, e se ne stette lì un po' fermo, a testa 
bassa facendo schioccare contro il palato la lingua impastata con una 
smorfia di disgusto. – E quanno ce se butta quello, – fece il Caciotta 
guardandolo con la coda dell'occhio per non fare lo sforzo di voltarsi. – 
Che nun ce lo sai che so' nato stanco? – fece rassegnato, con gli occhi 
rappresi di sonno il Tirillo. Il Begalone s'era messo a tossire che pareva 
che stesse per sputare da un momento all'altro qualche pezzetto di 
polmone. – Sei arivato, va! – fece il Tirillo, poi, preso da una improvvisa 
energia, strillò: – Chi se butta con me? – E bùttecete, vaffan..., – gli disse 
schifato il Begalone tra i colpi di tosse che gli scremavano i polmoni. Il 
Tirillo alzò le braccia con una gran moina e si fece un caposotto all'angelo, 
allargando le gambe come un paperone. – Fai schifo ar c..., – disse il 
Caciotta, mentre che l'altro stava ancora sotto acqua. 

Ma in quel momento si sentì un gran rombo e una gran caciara, che 
troncarono ogni commento. Pareva che venisse avanti il terremoto. 
Dilagava dalla parte di Tiburtino, e procedeva parallelamente per la 
Tiburtina e per la riva dell'Aniene. Dalla parte della Tiburtina si sentiva un 
frastuono che pareva che schiantasse le radici della terra, un frastuono 
regolare e sempre uguale, dove di tanto in tanto si distinguevano dei raschi 
e degli strappi, che parevano di rabbia e che scomparivano di botto. 
Procedeva come un immenso compressore macinando tutto il pezzo 
d'orizzonte tra i lotti di Tiburtino e il Monte del Pecoraro, sgranocchiando 
e sgretolando tutto quello che incontrava, come un bombardamento a 
tappeto. Dall'altra parte, invece, sulla riva dell'Aniene, era come se si fosse 
scatenato un branco di scimmiette e di pappagalli, cacciati dalla foresta da 
qualche incendio, che strìllavano a rotta di collo, non si capiva bene se 
perché avessero paura o perché fossero trasportati dall'entusiasmo. Si 
trattava d'un esercito di ragazzini, sfornati da mezzo Tiburtino, che 
correvano come scellerati, coi calzoncini boni, e agitando le magliette o le 
canottiere che s'erano tolti in corsa. Non si sentiva che cosa gridassero, 
tutt'insieme, da un gruppo all'altro, perché nella corsa s'erano scaglionati e 
sparsi lungo tutta la riva: ma venivano avanti insieme al rombo, e mano a 



mano che si distingueva meglio questo, si sentivano più chiari anche i loro 
strilli. – Li bersajeri, li bersajeri! – gridavano, mentre già i primi stavano 
franando alla curva del trampolino, e si vedeva benissimo che non gliene 
fregava niente dei bersaglieri, ma che quella era un'occasione buona per 
fare un po' di caciara. Correndo come cavallini coi capelli al vento, erano 
in testa lo Sgarone, il Roscetto, Armandino, con una faccia allegra e 
beffarda in contraddizione con la foga della corsa e delle grida selvagge 
che lanciavano. Era una fantasia improvvisata dai ragazzini che, siccome 
erano in tanti, si sentivano forti di fronte ai grossi e facevano i paraguletti. 
La valanga passò a tutta birra, alzando la polvere rossa e pesante lungo il 
ciglione spelacchiato, e seguendo la curva del fiume e gridando, sempre 
col massimo disinteresse ma più forte che potevano, – li bersajeriii –, 
voltarono in su verso la Tiburtina. Lì stava già arrivando la colonna 
autocorazzata, con le staffette dei bersaglieri in motocicletta, le autoblinde, 
alternate ai camion pieni di file di bersaglieri con le divise mimetizzate e i 
mitra tra le ginocchia, e ai carri armati coi cingoli che bucherellavano 
l'asfalto come se fosse di burro. I primi pischelli già si cominciavano a 
inerpicare su per la scarpata della strada, presso il ponte, mentre gli ultimi, 
un gruppetto di fiji de mignotta con tutto ch'erano ancora dei poppanti di 
cinque o sei anni, s'erano messi in fila, e cantando ironicamente la marcia 
dei bersaglieri, – papparappa pappa para, papparappa pappa paara –, 
venivano avanti al passo. Preso dall'entusiasmo pure il Caciotta si mise a 
correre dietro di loro, e pure il Tirillo ch'era risortito tra le strisce d'olio e le 
sputate. Borgo Antico e Mariuccio gridarono con le corde del collo tirate a 
Genesio: – Venghi a Genè? ce stanno li carri armati! – Ma Genesio alzò le 
spalle e come se nemmeno li avesse sentiti si mise pensieroso a sedere lì 
tra i cespugli dove si trovava. – Venghi, a Genè? – continuavano a gridare 
gli altri due, tutti ansiosi. Poi vedendo che proprio Genesio non c'aveva 
intenzione di venire, presero una volta tanto la strada da soli, trottando 
dietro ai due grossi, verso la scarpata della Tiburtina, seguiti dal povero 
Fido che non ci capiva più niente. 

Al trampolino c'erano rimasti solo Alfio Lucchetti, appartato e 
minaccioso, perché l'altro, il Zinzello, se n'era ito, Alduccio, con la faccia 
sempre nascosta tra le braccia contro la polvere che cominciava a bruciare, 
Genesio, tutto solo come un eremita dall'altra parte del trampolino e il 
Begalone. Il Begalone non la smetteva di tossire con dei raschi e delle 
espettorazioni che parevano botti dati con un mestolo dentro un bidone 
vuoto; la sua pelle gialla era coperta da una mano di rossore che 



nascondeva i cigolini; pareva che sul suo costato di crocefisso, anziché 
pelle normale, ci fosse attaccata della carne bollita. Andò a estrarre dalla 
saccoccia dei calzoni un fazzoletto già tutto spruzzato di macchioline 
rosse, e tossendo si compresse con quello la bocca. Nessuno gli dava retta. 
E lui tossiva, per suo conto, bestemmiando e dicendo i morti. Finalmente 
gli passò, e piano piano, andò a rimettere il fazzoletto dentro la saccoccia, 
ributtando i panni come fossero stracci sotto il cespuglio. Siccome la tosse 
gli aveva lasciato un giramento di testa e anche una specie di nausea, certo 
pure per la debolezza, perché la notte prima non aveva dormito quasi 
niente, pensò che un bagnetto forse gli faceva bene. Tirò su la sua carcassa 
da terra, si legò bene il pezzo di spago che, girandogli intorno alla testa 
come una specie di nastro sfilacciato, gli teneva a posto lo strato di capelli 
gialli e sbiaditi che gli piovevano lunghi alla malandrina fino ai primi 
ossicini delle vertebre, e si portò locco locco, perché non c'era nessuno che 
l'osservava, nell'orlo sputacchioso del fiume, a farsi un semplice bagno 
qualsiasi, come i vecchi quando si vanno a lavare i piedi, o Alfio, lì 
accosto, che ormai aveva deposto le ambizioni di gioventù, e si serviva del 
fiume come d'una bagnarola. Immerse le sue fettacce nell'acqua, le tirò su 
una alla volta con uno scatto come fanno le galline, per il freddo 
improvviso che sentiva, digrignando tra i denti: – Mannaggia a d... –, poi 
ci si abituò un pochetto, e infregnato scese giù verso il centro del fiume, 
piano piano fino a che l'acqua gl'arrivò ai caporelli che spuntavano rossi 
come due pezzetti di ceralacca sul costolame. Finalmente si gettò a nuoto, 
e navigò per un po' a mezzobraccetto in mezzo al fiume: ma si sentì ancora 
peggio: la capoccia gli girava come un picchio con la zagaia, e gli pareva 
di sentirsi dentro lo stomaco come un gatto morto. Stava quasi per 
sturbarsi. Si spaventò e cominciò a nuotare affannosamente verso la riva; 
appena rimesso piede a terra tutto gocciolante, non riuscì a reggersi diritto, 
s'inginocchiò sulla fanga e li rivomitò. La mattina, siccome il giorno 
precedente aveva fatto digiuno, s'era mangiato, poveraccio, un mezzo 
canestro di pane e cotiche: doveva aver fatto indigestione, e adesso 
ricacciava fuori pure l'anima. 

Così lo trovarono quelli ch'erano corsi sulla strada a vedersi passare i 
carri armati fino a che l'ultimo era svoltato su verso Ponte Mammolo. – Er 
Begalone se sente male! – annunciò gridando il Caciotta, scorgendolo per 
primo disteso a terra con la bocca sulla fanga. Tutti gli corsero intorno, ma 
lui non pareva neppure accorgersene, con l'occhio semiaperto che 
guardava il vuoto. Il Caciotta e il Tirillo si misero a scuoterlo per le spalle: 



– A Bègalo, a Bègalo, che te senti? – gli chiedevano, e lui niente, zitto, con 
la faccia tutta zozza che faceva rivoltare lo stomaco. Aveva intorno, tutti 
smandrappati e sudati, almeno una trentina di ragazzini, che si davano 
spinte fra di loro e litigavano per vederlo. Pure Alduccio scese giù, con la 
faccia congestionata dalla ceccagna, e cominciò a gridare: – Fate largo, 
levàteve, a scemi, che nun vedete che je tojete l'aria? – Pure lui scosse il 
Bègalo per le spalle, in mezzo al cerchio che s'era rinchiuso intorno. Il 
Bègalo diceva qualche cosa fra sé, con una smorfia di nausea. – Che sta a 
ddì? – chiese il Caciotta. – Boh, – fece il Tirillo con una certa impressione. 
– Lavamolo, – decise invece Alduccio, dandosi da fare. Facendo coppa 
con le mani prese un po' d'acqua dal fiume e la gettò contro la faccia del 
Begalone, che si scosse un momento come gli ubbriachi, ripiombando 
subito nel suo torpore. – Daje, – fece Alduccio. Gli altri due l'aiutarono, e 
con tre o quattro spruzzate date bene fecero scorrere giù dalla faccia e dai 
pettorali del Bègalo tutta la zozzeria. – Mo so' cavoli nostra, – ciancicò il 
Caciotta, – che se lo dovemo incollà insin'a ccasa –. Il Tirillo approvò col 
gesto d'uno che riceve una botta in testa, e facendo una smorfia che 
significava: – Ammazza, a Caciò –. A ogni modo si dovettero rassegnare. 
Tirarono il Begalone a secco un po' più su sulla riva, e lo lasciarono così 
disteso, mentre che loro si vestivano. Poi, in mezzo al pubblico dei 
ragazzini che assistevano eccitati, rivestirono pure il Begalone, che 
lasciava fare, con ogni tanto qualche nuovo sforzo di vomito. Per portarlo 
via, il Caciotta lo prese sotto le ascelle e il Tirillo per i piedi, e così 
cominciarono la marcia verso Tiburtino, fermandosi ogni cinque sei metri 
per riposarsi, seguiti dal codazzo di pischelli che si accavallavano e 
s'accapigliavano per stargli più appresso. Alduccio li accompagnò solo per 
un pezzo, lungo il sentiero, dandogli il cambio ogni tanto. Poi quando fu 
per tornarsene indietro, scorse da lontano il Riccetto che veniva avanti, 
evidentemente pieno di buon umore, tutto acchittato e camminando con 
attenzione per non sporcarsi di polvere gli scarpini bianchi a buchi: in 
mano teneva gli slippi nuovi ben ripiegati, e la camicetta azzurra gli 
sventolava sopra le chiappe. 

Alduccio allora corse ancora un po' avanti riguadagnando il pezzo che 
aveva perduto in confronto alla processione dei ragazzini, giusto in tempo 
per sentire le prime informazioni che si faceva dare con faccia severa il 
Riccetto. Il Begalone, ch'era stato messo a terra dal Caciotta e dal Tirillo 
che si riposavano, come un cristo deposto dalla croce, proprio in quel 
momento cominciò a muoversi, e piano piano, preso subito sotto le ascelle 



dai compagni, si rialzò in piedi. Il Riccetto lo guardava con una smorfia 
pessimista: ma come scorse Alduccio, mandò affan... il Bègalo, e gli si 
rivolse ghignando: – A cuggì, – fece, – mbè? L'hai fatto piccolo er mazzo 
stanotte! – Alduccio s'arrabbiò, preso da uno scatto di nervi: – A cretino, – 
fece al Riccetto, – che te credi che ho voja de scherzà io? Ma va a lavà da 
n'antra parte, va! – Con una faccia sfigurata dalla rabbia, ma che si vedeva 
benissimo che aveva un nodo alla gola e che quasi stava per sbottare a 
piangere, si rivoltò, e fece per rincamminarsi verso il trampolino. – Ce vai 
in puzza a cuggì? fece il Riccetto seguendolo con passo molle, e tutto 
scherzoso e ironico. Alduccio si voltò come una serpe: – Vaffan.... – urlò. 
– Sì, sì, – disse scuotendo il capo il Riccetto, – ma tu me sa che fai 'a fine 
der Lenzetta! – Proprio 'a fine der Lenzetta! – ripeté. Col Lenzetta, infatti, 
chi s'era visto s'era visto: ora stava facendosi un anno di segregazione 
cellulare, in qualche carcere fuori Roma, a Volterra o a Ischia, perché era 
stato condannato niente meno che a trent'anni... Un giorno, che si vede era 
ubbriaco o chissà cosa gli era passato per la capoccia, aveva preso a nolo 
un tassì, s'era fatto portare in un posto deserto dalle parti della Grotta 
Rossa, e lì con la rivoltella fregata al Cappellone, aveva ammazzato il 
tassinaro per levargli quelle cinque o sei mila lire che aveva in saccoccia... 

Il Riccetto tacque per un po', guardando il cugino che camminava 
davanti a lui a testa bassa, poi decise d'essersi divertito abbastanza e fece: 
– Annamo daje, che nun è niente! Ariconsolete, a cuggì, e vattene a casa, 
ch'è ora me pare... – Alduccio lo guardò, insospettito, ma pure con un 
malcelato filo di speranza nello sguardo: – Come sarebbe a ddì nun è 
niente, – chiese. – Nun è niente, nun è niente, daje, – fece il Riccetto, – 
apposta sto a scherzà. Tu madre nun t'ha dinunciato! Ha messo na scusa, 
che s'è fatta male da sola, che ne so io! – Alduccio se ne stette un po' zitto 
camminando ancora verso il posto del bagno, tutto pensieroso. Ma poi si 
rigirò, e senza dir niente al Riccetto, riprese la strada di Tiburtino, quasi 
correndo per raggiungere la compagnia del Bègalo, che ormai camminava 
solo, attaccandosi con le braccia al collo del Caciotta e del Tirillo. 

– Te saluto a cuggì, – fece saggio il Riccetto, agitando una mano e pure 
lui senza voltarsi. 

Continuò da solo, senza fretta, verso la curva sotto la fabbrica della 
varecchina. Cominciò una canzone e quando la finì, era lì sopra la scarpata 
del trampolino, dove, da una parte c'erano i tre ragazzini di Ponte 
Mammolo, che non si vedevano, e dall'altro Alfio Lucchetti, che come non 
fosse successo niente, aveva finito di farsi l'insaponata, e adesso si stava 



infilando i vecchi calzoni a righini. 
– Ma chi è quello? – si chiese il Riccetto, fermo sull'orlo della scarpata. 

– Boh! – Lo guardò ancora un pochetto, mentre quello, impenetrabile, con 
le scapole in fuori e il petto tutto crespoloso di peli, si stava a vestire. – 
Aaaaaah! – fece poi tra sé il Riccetto, ricordandosi di quando l'aveva visto 
ai funerali d'Amerigo, e l'aveva tanto preoccupato. – Se, se, mo me 
ricordo! – E tutto tranquillo cominciò a spogliarsi, senza farci più caso, 
dandogli solo un'ultima occhiata quando quello se ne andò, pensando: «È 
na vittima è». 

Mentre che si sfilava i calzoni con le gambe alte per non farli strisciare 
sulla polvere, fischiettava tutto soddisfatto, e parlottava fra di sé, 
baccajando a voce bassa contro i buchi dei pedalini, o congratulandosi con 
se stesso per la bella maglietta che s'era fatto. – È fforte, – diceva convinto, 
riguardandola mentre la ripiegava. 

– Mo me ne vo da quer baccalaccione der principale, – si disse poi come 
fu in mutandine, – me fo dà 'a grana, magno, e dopopranzo tutta vita! 
Stacce a Riccè! 

Facendo questo allegro programma si portò con le mani ai fianchi in 
pizzo al trampolino, e da lì finalmente scorse giù a sinistra tra i cespugli i 
tre fijetti del principale. Fido corse su a fargli le feste, tutto smanioso, 
saltandogli quasi sul petto e rampando con le zampette davanti. Ma il 
Riccetto allungò appena distrattamente una mano verso di lui: era troppo 
contento d'aver visto i tre là sotto. Il suo buon umore era aumentato: già 
non gli andava mica tanto di farsi il bagno tutto solo, in quel silenzio e 
quella solitudine che crescevano a mano a mano che s'avvicinava il 
mezzogiorno. Ma la ragione dell'allegria che gli aveva rischiarato la faccia 
già allegra sotto i ricci tosati, era un'altra. Li guardò. Quelli pure s'erano 
accorti di lui, ma se ne stavano zitti. Il Riccetto continuava a guardarli. E 
quelli niente. Lui li guardava fisso, e quelli, voltandogli le spalle, ogni 
tanto gli lanciavano di sguincio un'occhiata. Poi in un momento in cui tutti 
e tre erano voltati verso di lui a guardarlo, il Riccetto ruppe il silenzio 
alzando una mano e muovendola su e giù, con le dita chiuse, come uno fa 
per minacciare una scarica di botte. I tre piccoletti lo guardarono con 
rabbia, scuotendo le spalle. 

– Sì, sì, – fece il Riccetto, – fate così, voi! 
– Ma che vvòi? – si lasciò scappar detto Genesio, rinchiudendosi poi 

subito nel silenzio come un riccio. 
Il Riccetto si divertiva da matto, e invece di rispondere subito, 



ricominciò a guardarli fisso, continuando a fare cenno di sì col capo e 
stirando la bocca. 

– Belle cose fate, – esclamò dopo un poco a pieni polmoni. 
– Che avemo fatto? – disse per tutti Mariuccio, che, essendo il più 

piccolino, si sentiva meno responsabile. 
– Che avete fatto? – gridò il Riccetto, sgranando gli occhi, – ammazzete 

che coraggio che c'hai, òuh! 
– Sì, che avemo fatto, – ripeté candidamente il piccolino. 
– Ma li mortacci vostra! – esclamò severo il Riccetto, investendoli con 

la voce grossa come per fargli una paternale, – c'avete pure er coraggio de 
negà? 

Genesio cominciò a incuriosirsi pure lui: e grattandosi un piede con uno 
zeppo, raggomitolato su se stesso, chiese: – De negà che? 

– Che-e? – fece il Riccetto: e malgrado la cosa quasi tragica che stava 
pensando gli venne su una ondata di riso, che lo fece gorgogliare come un 
pentolone. 

– Fate le piattole arrosto, fate, – gridò, schiattando dal ridere per 
l'espressione che aveva inventato lì per lì, – e poi dite che avemo fatto! – 
Continuava a ridere per conto suo, rotolandosi perfino per terra, per la 
trovata delle piattole arrosto: pure se il Piattoletta non era stato arrostito 
proprio ma soltanto arrosolato. I tre fratelli non ci capivano un c... 

– Ma che te stai a ddì? – fece con voce roca Genesio. 
– Ce lo sai, a paraguletto, – gli fece rialzandosi e calmandosi un po' dal 

ridere il Riccetto. 
– Se ne semo iti de casa, embè? – ammise senza batter ciglio Genesio. Il 

Riccetto lo guardò: questo non lo sapeva. 
– Ah, – fece, – pure iti de casa ve ne siete! 'O vedi che ce lo sapevi, sì, 

che li carubba ve staveno a cercà! 
Genesio restò a sua volta impressionato da quella faccenda, ma tutto 

ripiegato con il torace contro i ginocchi, si tenne per sé il suo stupore, 
cominciando rapidamente a pensarci sopra. Non così però Borgo Antico e 
Mariuccio; e Mariuccio cinguettò: – N'è vvero, nun ce stanno a cercà li 
carabbinieri! 

– Dì de nno, tu, – fece il Riccetto sfottendo tutto giocondo, – ma vedrai 
quanno che t'acchiappeno si nun è vvero! 

– E lèvate, – rifece Mariuccio. 
– E perché, ce stanno a cercà li carabbinieri? – si informò facendo finta 

di niente Genesio. 



– Perché-e? – fece severo il Riccetto, – e c'hai er coraggio de 
domandammelo? Che avete fatto ieri a ssera sur monte der Pecoraro? eh? 
dimmelo un po'! 

– Che avemo fatto, – disse Genesio, stavolta, guardandolo in faccia 
quasi con aria di sfida. 

Il Riccetto aggrottò le ciglia come se si sentisse offeso da quella 
ostinazione. – Chi è stato, – disse, – a brucià er Piattoletta sur pilone der 
monte der Pecoraro? 

Genesio a quella uscita restò per un momento allocchito; ma poi alzò le 
spalle, come lasciando cadere la discussione, e fece piano: – E che ne so 
io. 

– Voi, siete stati, – esclamò perfido e trionfante il Riccetto. 
– Pct, – fece Genesio, rialzando le spalle e guardando da un'altra parte 

con gli occhi che gli ardevano sotto il ciuffetto nero. 
– None, nun semo stati noi, – disse Mariuccio. 
– È inutile che neghi, sa', – fece il Riccetto sempre più divertito, – ce 

stanno li testimoni, per piacere! 
– Ma quali testimoni! – fece Genesio. 
– Ma come, – ribatté il Riccetto, – v'hanno visto in sessanta, ieri a ssera! 

er Roscetto, lo Sgarone, Armandino, tutti li ragazzini der lotto due, ma che 
me stai a ddì! 

– Nun semo stati noi, – rifece Mariuccio già quasi disperato. 
– Mo lo vedi quanno che ve mettono in priggione, si c'avrai ancora er 

coraggio de negà, – gridò solenne il Riccetto. Mariuccio, indignato e 
soffocato dalla commozione, cominciò a far tremare la scucchietta, e già 
facendosi un pianto, ripeté: – Nun semo stati noi! 

Vedendolo piangere il Riccetto lasciò perdere e, sempre standosene in 
pizzo al trampolino, si fece una cantatina, schiacciando sotto il suo buon 
umore i tre piccoletti là sotto. 

– Piagni, piagni, – diceva ogni tanto a Mariuccio, interrompendosi per 
un momento di cantare. Però gli faceva pure un po' pena: gli era venuto in 
mente di quand'era come loro, che i grossi ai Grattacieli lo menavano, e lui 
se ne andava a cicche, disprezzato e ignorato da tutto il mondo, con 
Marcello e Agnoletto. Si ricordò per esempio di quella volta che avevano 
rubato i soldi al cieco, e se n'erano andati a fare il bagno dal Ciriola, che 
avevano preso la barca, e lui aveva salvato quella rondinella che si stava a 
affogare sotto Ponte Sisto... 

Suonarono da lontano le sirene del mezzogiorno. 



– Fàmise er bagno, va, – si disse a voce alta, – sinnò er principale, che lo 
possino ammazzallo, se imbriaca, e li sordi cor c... che li pijo. Ce 
mancherebbe, che oggi dovessi da restà senza na brecola! 

Così dicendo si buttò a caposotto nel fiume, senza badare a Mariuccio 
che s'era già consolato e gli gridava dietro: – 'O sai che Genesio traversa 
fiume pure lui? 

Genesio gli fece: – E statte zitto, – e anziché farsi il bagno, si immerse a 
pensare un po' sulle ultime cose. Ma poi s'incuriosì a quello che faceva il 
Riccetto in mezzo al fiume, e se lo stette a guardare attento come Borgo 
Antico e Mariuccio. S'avvicinò all'orlo dell'acqua, e voltandosi appena 
verso i fratellini tutti assorbiti dall'esibizione del Riccetto, fece a voce 
bassa: – Dopo se ne tornamo a casa, è mejo sinnò mamma piagne. – Data 
in fretta questa disposizione, si poté mettere a guardare in pace il Riccetto, 
che in mezzo al fiume alzava una moina che non finiva mai. Sbatteva le 
braccia come spatoloni acciaccando l'acqua e alzando secchi di schiuma, 
andava sotto con la capoccia tirando su il sedere e le cianche come una 
papera, faceva il morto a galla con la pancia in fuori cantando a tutta 
callara. Poi, con un improvviso voltafaccia, rifece rotta verso il trampolino, 
ci si arrampicò sgocciolando, e, dandosi un sacco di arie davanti ai 
pischellini che lo guardavano con la bocca aperta, si rituffò con un voletto 
all'angelo. 

Come risbucò fuori con la capoccia, cominciò a nuotare a gran bracciate 
verso l'altra riva. Genesio, zitto zitto, guadagnò rapidamente, sguazzando 
nella fanga, il punto del fiume sotto il trampolino dove l'acqua gli arrivava 
al petto, e si staccò nuotando alla svelta alla cagnolina. 

– Che traversi fiume, Genè? – gli gridarono dietro Mariuccio e Borgo 
Antico, tutti emozionati. Ma quello non li sentiva nemmeno, non li poteva 
sentire, nuotando dietro al Riccetto, con la bocca tenuta ben chiusa e alta, e 
la testa storta da una parte, per non bere. 

Passò il correntino che lo trascinò un pezzetto in giù insieme alla 
zozzeria per qualche metro, poi sempre con le mani che si muovevano 
svelte svelte sott'acqua e la testa storta, attraversò l'altra metà del fiume. Il 
Riccetto frattanto era già arrivato sull'altra sponda, sotto la stria bianca 
degli acidi della varecchina, e si era anche ributtato subito in acqua, 
riprendendo a nuotare, svelto com'era andato, verso di qua. C'arrivò in 
poche bracciate, facendo ogni tanto il morto con la pancia in su e, 
riprendendo a cantare, salì in cima alla scesa sopra il trampolino, e, sempre 
cantando, cominciò a fare ginnastica per asciugarsi. Il sole bruciava, a 



picco, e lì intorno, sotto la fabbrica della varecchina, c'era un caldo che 
pareva che la stessa aria bruciasse, mentre lontano, dalla parte tanto dei 
campi che della strada, coi carri armati che rombavano lontani, era sceso il 
silenzio accecante del mezzogiorno. In pochi minuti il Riccetto non 
soltanto fu asciutto, ma pure sudato. 

Genesio invece se n'era rimasto solo sull'altra riva. S'era messo seduto 
come faceva lui sotto il torrentello della varecchina, sulla melma appastata 
di bianco. Lì sopra, alle sue spalle, come una frana dell'inferno, s'alzava la 
scarpata cespugliosa con il muraglione della fabbrica, da dove sporgevano 
verdi e marroni delle specie di cilindri, di serbatoi, tutto un mucchio di 
scatoloni di metallo, dove il sole riverberava quasi nero per la troppa luce. 

Mariuccio e Borgo Antico guardavano il fratello accucciato laggiù come 
un beduino: – Tu non rivenghi a Genè? – gli gridò con la sua vocetta 
Mariuccio, che si teneva sempre stretti contro le costole i panni arrotolati 
di Genesio. 

– Mo vengo! – fece Genesio di laggiù, senza forzare la voce, standosene 
fermo con la faccia tra le ginocchia. Il Riccetto si vestiva adagio adagio, 
accomodandosi i pedalini, e osservando con attenzione che non fossero 
messi a rovescio – Mo vado a avvertì li carabbinieri che state qqua, – gridò 
allegramente a Genesio, come fu quasi pronto, – e pure vostro padre! 

Andandosene era ripreso dall'ottimismo: ma per stavolta s'accontentò di 
fare verso i piccoletti che lo smicciavano dal basso, sospettosi, il solito 
segno di minaccia col braccio. Ma mentre se ne andava però, così mezzo 
rivoltato all'indietro, gettò un'occhiata per caso verso i muraglioni della 
fabbrica, e là in alto, in una finestrella sperduta in mezzo ai grandi cilindri 
blindati dei serbatoi, allumò la figura della figlia del custode, che s'era 
messa di brutto a pulire i vetri. – Bbonaaa! – fece il Riccetto subito mezzo 
ingrifato. Fece qualche passo avanti, poi si pentì e ci riguardò, poi fece 
ancora qualche passo verso il ponte, e si pentì un'altra volta. Lei era 
sempre lassù, a strofinare i vetri che brillavano come liquefatti nell'aria. – 
Famme restà ancora un pochetto, vaffan..., – fece; si fermò e s'infilò tra 
due frattacce ruvide e un cespo d'ortiche, in modo che non lo scorgessero 
né i ragazzini che stavano laggiù sotto il fiume, né quelli che passavano 
per la Tiburtina. Ma poi non passava un'anima a quell'ora, con quel sole: si 
sentiva solo qualche macchina, e, lontani, i rombi e gli strappi dei carri 
armati. 

Come si fu cacciato tra i cespugli, si rilevò i calzoni, facendo finta di 
doversi strizzare ancora un po' le mutandine; e se ne stette lì ignudo e 



mezzo nascosto, a guardarsi e a cercar di farsi guardare dalla mecca sulla 
finestrina. 

– A Genè, nun rivenghi de qua-a? – continuava intanto a gridare con 
voce accorata Mariuccio. Genesio a quei richiami se ne stava zitto; poi 
tutt'a un botto si gettò in acqua, nuotò fino al correntino, ma però tornò 
subito indietro e si risedette ammusolito sotto la scarpata e il muraglione. 

– Nun torni a Genè? – ripeté Mariuccio, deluso da com'erano andate le 
cose. 

– Rimano de qqua ancora un pochetto, – disse di laggiù Genesio, – se sta 
tanto bbene de qqua! 

– Daje, traversa! – insistette Mariuccio con le corde del collo che gli si 
gonfiavano per lo sforzo che faceva a gridare. Pure Borgo Antico si mise a 
chiamarlo, e Fido abbaiava saltando di qua e di là, ma col muso sempre 
rivolto all'altra sponda, come se chiamasse pure lui. 

Genesio allora s'alzò all'impiedi, si stirò un pochetto, come non usava 
fare mai, e poi gridò: – Conto fino a trenta e me butto. – Stette fermo, in 
silenzio, a contare, poi guardò fisso l'acqua con gli occhi che gli ardevano 
sotto l'onda nera ancora tutta ben pettinata; infine si buttò dentro con una 
panciata. Arrivò nuotando alla svelta fin quasi al centro, proprio nel punto 
sotto la fabbrica, dove il fiume faceva la curva svoltando verso il ponte 
della Tiburtina. Ma lì la corrente era forte, e spingeva indietro, verso la 
sponda della fabbrica: nell'andata Genesio era riuscito a passare facile il 
correntino, ma adesso al ritorno era tutta un'altra cosa. Come nuotava lui, 
alla cagnolina, gli serviva a stare a galla, non a venire avanti: la corrente, 
tenendolo sempre nel mezzo, cominciò a spostarlo in giù verso il ponte. 

– Daje, a Genè, – gli gridavano i fratellini da sotto il trampolino, che non 
capivano perché Genesio non venisse in avanti, – daje che se n'annamo! 

Ma lui non riusciva a attraversare quella striscia che filava tutta piena di 
schiume, di segatura e d'olio bruciato, come una corrente dentro la corrente 
gialla del fiume. Ci restava nel mezzo, e anziché accostarsi alla riva, 
veniva trascinato sempre in giù verso il ponte. Borgo Antico e Mariuccio 
col cane scapitollarono giù dalla gobba del trampolino, e cominciarono a 
correre svelti, a quattro zampe quando non potevano con due, cadendo e 
rialzandosi, lungo il fango nero della riva, andando dietro a Genesio che 
veniva portato sempre più velocemente verso il ponte. Così il Riccetto, 
mentre stava a fare il dritto con la ragazza che però continuava, confusa 
come un'ombra, a strofinare le lastre, se li vide passare tutti e tre sotto i 
piedi, i due piccoli che ruzzolavano gridando tra gli sterpi, spaventati, e 



Genesio in mezzo al fiume, che non cessava di muovere le braccine svelto 
svelto nuotando a cane, senza venire avanti di un centimetro. Il Riccetto 
s'alzò, fece qualche passo ignudo come stava giù verso l'acqua, in mezzo ai 
pungiglioni e lì si fermò a guardare quello che stava succedendo sotto i suo 
occhi. Subito non si capacitò, credeva che scherzassero: ma poi capì e si 
buttò di corsa giù per la scesa, scivolando, ma nel tempo stesso vedeva che 
non c'era più niente da fare: gettarsi a fiume lì sotto il ponte voleva proprio 
dire esser stanchi della vita, nessuno avrebbe potuto farcela. Si fermò 
pallido come un morto. Genesio ormai non resisteva più, povero 
ragazzino, e sbatteva in disordine le braccia, ma sempre senza chiedere 
aiuto. Ogni tanto affondava sotto il pelo della corrente e poi risortiva un 
poco più in basso; finalmente quand'era già quasi vicino al ponte, dove la 
corrente si rompeva e schiumeggiava sugli scogli, andò sotto per l'ultima 
volta, senza un grido, e si vide solo ancora per un poco affiorare la sua 
testina nera. 

Il Riccetto, con le mani che gli tremavano, s'infilò in fretta i calzoni, che 
teneva sotto il braccio, senza più guardare verso la finestrella della 
fabbrica, e stette ancora un po' lì fermo, senza sapere che fare. Si sentivano 
da sotto il ponte Borgo Antico e Mariuccio che urlavano e piangevano, 
Mariuccio sempre stringendosi contro il petto la canottiera e i calzoncini di 
Genesio; e già cominciavano a salire aiutandosi con le mani su per la 
scarpata. 

– Tajamo, è mejo, – disse tra sé il Riccetto che quasi piangeva anche lui, 
incamminandosi in fretta lungo il sentiero, verso la Tiburtina; andava anzi 
quasi di corsa, per arrivare sul ponte prima dei due ragazzini. «Io je vojo 
bbene ar Riccetto, sa!» pensava. S'arrampicò scivolando, e aggrappandosi 
ai monconi dei cespugli su per lo scoscendimento coperto di polvere e di 
sterpi bruciati, fu in cima, e senza guardarsi indietro, imboccò il ponte. 
Poté tagliare inosservato, perché, sia nella campagna che si stendeva 
intorno abbandonata, verso i mucchi di casette bianche di Pietralata e 
Monte Sacro, sia per la Tiburtina, in quel momento, non c'era nessuno; non 
passava neppure una macchina o uno dei vecchi autobus della zona; in 
quel gran silenzio si sentiva solo qualche carro armato, sperduto dietro i 
campi sportivi di Ponte Mammolo, che arava col suo rombo l'orizzonte. 

 
 
 



GLOSSARIO 
 
Crediamo che non ci sia lettore che, pur imbattendosi per la prima volta 

in qualcuna delle parole del gergo della malavita o della plebe romana, non 
ne afferri o non ne intuisca il significato: tuttavia più per scrupolo, e 
curiosità, che per effettiva utilità, elenchiamo qui un certo numero di 
parole dialettali e gergali con la loro traduzione. 

 
Abbioccato: appartato, serio. 
Alberi pizzuti: cipressi (annà all'...: morire). 
Allaccasse: stancarsi. 
Alliscià: accarezzare 
Allumà: guardare. 
Arzà porvere: fare chiasso, provocare. 
Ammoppito: fiacco, demoralizzato. 
Ammorgià: tacere. 
Ammucchiato: addossato. 
Ammusato (ammusolito): imbronciato. 
Apai: P.A.I., Polizia Africa Italiana. 
Appennicato: appisolato. 
Appioppato: appoggiato di peso. 
Arrazzato: eccitato sensualmente 
Arruzzonito: arrugginito. 
Attoppato: brillo. 
Avvizziato: viziato. 
 
Balordo: infido. 
Bocchissiere: pugile. 
Bozzo: ammaccatura; gonfiore. 
Brecola: pietruzza, lira. 
 
Calata: pronuncia. 
Callara (a ...): a tutta forza. 
Campana (esse in...): esser pronto. 
Cannofiena: altalena. 
Caracca: spinta, carica. 
Carubba: carabinieri. 
Capà: scegliere. 
Caporelli: capezzoli. 
Caposotto: tuffo. 
Castrà: portar via i soldi, pelare. 
Ciancicà: balbettare. 
Chiarina (dormì alla ...): dormire all'aperto. 



Chirichetto: un quarto di vino. 
Cica (tenesse la ...): starsene zitti. 
Ciufega: cosa schifosa. 
Coccia: buccia 
Comare Secca: la Morte (de strada Giulia, perché in via Giulia c'è la chiesa della 
Morte). 
Corpo: biglietto da mille lire. 
 
Dindarolo: salvadanaio. 
Dislombito: sfiancato. 
 
Fa la bella: andarsene. 
Farda: punto del corpo dove termina la giacca. 
Fardona: ragazza ben fornita. 
Fette: piedi. 
Ficcà: andare a genio. 
Fronna: biglietto da cento. 
Fugge: corsa. 
Fusto: di corporatura muscolosa. 
 
Gaggio: minchione. 
Gessetto: vigile urbano in divisa estiva. 
Giannetta: arietta fresca. 
Giobbà: simulare, imbrogliare. 
Gioiosa: ragazza. 
Grattachecca: bibita al ghiaccio grattato. 
Grattatura: solletico. 
Groncio: stanco, fiacco. 
 
Impappolato: istupidito. 
Impaturgnato: seccato. 
Incarcà: pigiare. 
Incassà: cozzare. 
Incerà: imbonire. (?) 
Incollà: caricarsi sulle spalle. 
Infagottato: pieno di soldi. 
Ingranato: idem. 
Intuzzà: sbattere contro. 
Làllera: bicchiere di vino. 
Lavà: sfottere. 
Linto e pinto: in ghingheri. 
 
Mammatrone (me prenne er ...): mi commuovo. 
Mecca: ragazza. 



Moina: sfottitura, gazzarra, vanteria. 
Mollichella: malloppetto. 
 
Neno: vecchio. 
Nun pagà manco li cechi: non avere un soldo. 
Paccà: tastare. 
Palanca: spanna. 
Parata: rete metallica. 
Pecogna: danaro. 
Pedagna (a...): a piedi. 
Pennello: tuffo in piedi. 
Picchio co la zagaja: trottola con lo spago. 
Piotta: biglietto da cento. 
Pipinara: mucchio di ragazzini. 
Portà l'orecchini ar naso: essere ingenui. 
 
Ramata: stecconata. 
Riocà, ariocà: ripetere, rifarci. 
Rimorchià: rimediare una compagnia. 
 
Sacco (saccata): biglietto da mille. 
Santa Calla (annasse a ripone a ...): ritirarsi all'ospizio. 
Sbarellà: vacillare. 
Sbiellà: perdere l'equilibrio. 
Sbolognà: svignarsela, farla franca; rifilare. 
Sbragalone (calzoni a ...): calzoni col cavallo alle ginocchia. 
Sbrillentato: smagliato, lacero. 
Scalarola: cancello degli orti. 
Scaja: passeggiatrice notturna. 
Scavicchiato: smidollato, cascante. 
Scucchia: mento. 
Sderenato: sfiancato. 
Sercio: ciottolo. 
Servatica: serva. 
Sfangà: farcela. 
Sformà: restarci male. 
Sgamà (svagà): accorgersi. 
Smandrappato: scalcinato, strappato. 
Smagrà: far brutta figura. 
Smiccià: guardare. 
Smorzà: piantarla. 
Smucinà: rimestare, mescolare. 
Solco: spiazzo erboso tra la zolla e il fosso. 
Sonà la comparcita: battere i denti. 



Spagheggio: fifa. 
Sparata: battuta di spirito, uscita, spacconata. 
Spesà: andarsene. 
Sprangà: darci sotto. 
Stozza: elemosina. 
Stramiciato: scamiciato. 
Sturbà: perdere i sensi. 
 
Te va l'acqua pell'orto: gli affari ti vanno bene. 
Treppio: mucchio di gente. 
Tropea: sbronza. 
Tubo: litro di vino. 
 
Urtoso: infastidito. 
 
Zaccagna: pustoletta; lira. 
Zagaià: balbettare. 
Zanoida: prostituta. 
Zella: sporcizia. 
Zeppo: stecco. 
Zinalino: grembiulino. 
Zinna: seno. 
Zoccola: prostituta. 

 
 
 



APPENDICE 
 



IL METODO DI LAVORO 
 
Il fatto che leggendo frammenti e pagine da Una vita violenta si possa 

pensare di trovarsi di fronte a frammenti o pagine di Ragazzi di vita non è 
casuale: significa che il paradigma, lo spitzeriano periodo-campione, è lo 
stesso, e che quindi stilisticamente non c'è soluzione di continuità. E se 
non c'è trasformazione stilistica non ci sarà neppure più trasformazione 
interna, psicologica e ideologica. 

Infatti ho pensato contemporaneamente tre romanzi, Ragazzi di vita, 
Una vita violenta e Il Rio della grana (titolo questo, provvisorio, forse 
sostituito da La città di Dio) negli stessi mesi, negli stessi anni e insieme li 
ho maturati e elaborati. La sola differenza è che Ragazzi di vita è scritto 
per intero e fisicamente: gli altri due ancora no: sono scritti dentro e in 
parte stesi (Una vita violenta è pronto per soli due terzi). Mentre scrivevo 
dunque Ragazzi di vita erano già impostati gli altri due romanzi nella loro 
struttura e in parte nei loro particolari. Ragazzi di vita doveva essere una 
specie di, diciamo con cattivo gusto, «ouverture», accennando a mille 
motivi, fondando un mondo in quanto «particolare», in sé completo, del 
mondo. Gli altri due romanzi dovevano approfondire. Mentre in Ragazzi di 
vita ciò che conta è il mondo delle borgate e del sottoproletariato romano 
vissuto nei ragazzi, e quindi il protagonista, il Riccetto, era, oltre che un 
personaggio abbastanza definito, un filo conduttore un po' astratto, un po' 
flatus vocis, come tutti i protagonisti-pretesto, in Una vita violenta e nel 
Rio della grana ciò che conta sono i due personaggi centrali, Tommasino 
Puzzilli nel primo, Pietro nel secondo. Due storie in certo modo interiori, 
interiori come possono essere in ragazzi del popolo, abbandonati per le 
strade, senza un mondo morale se non, rispetto al nostro, preistorico, o ad 
altro livello storico, malgrado il bombardamento ideologico intensissimo, 
il «panem et circenes» della borghesia democristiana e americanizzante. 

La storia di Tommasino Puzzilli è una introversione dovuta al fatto che 
si tratta di un ragazzo non bello, non forte e non sano: un debole, 
insomma, che deve per forza essere un forte, in un mondo dove ciò è 
obbligatorio. Egli cerca dunque continuamente di affermarsi: e si sa dove 
si va a finire per questa strada: alla pseudo-forza della delinquenza, del 
cinismo, della «dritteria», come la chiamano. Nella specie, la disperata 
tensione di Tommasino – che non è un delicato, al contrario, è molto 
volgare – è all'esterno, la storia dei suoi diversi credo politici: è fascista, 
anarchico, democristiano e infine comunista. Naturalmente all'interno, la 



storia è più monotona; il meccanismo che scatta è sempre lo stesso, sotto 
l'influenza delle circostanze esteriori (l'amicizia con dei ladri missini lo fa 
essere fascista; un certo miglioramento della sua famiglia che era sempre 
vissuta in baracche e tuguri e che finalmente ha un quartierino all'Ina-Case, 
lo fa diventare benpensante e democristiano; infine la tubercolosi e 
l'ambiente del Forlanini, dove si trova una forte cellula del Pci, lo fa 
diventare comunista). Bene o male, alla fine, questa spinta «ad 
affermarsi», «ad esistere», questa sgangherata energia vitale, si illumina di 
qualche confusa luce morale. 

 
Parlando di Gadda, su «Vie Nuove» trovavo in questo grande autore dei 

tipi diversi e apparentemente contraddittori di usare il dialetto, che 
catalogavo in quattro serie. La prima, scrivevo, «è una serie di tipi d'uso 
dialettale di specie verghiana: implicanti cioè una regressione dell'autore 
nell'ambiente descritto, fino ad assumerne il più intimo spirito linguistico, 
mimetizzandolo incessantemente, fino a fare di questa seconda natura 
linguistica una natura primaria, con la conseguente contaminazione». 

Questa la formula definitoria, che, mentre descrive solo in parte Gadda, 
descrive me interamente. Perché questa selezione linguista mimetizzante? 
Per poter dare, come scriveva Contini, «un'imperterrita dichiarazione 
d'amore». Il fondo sentimentale e umanitario, appartiene è vero, alla mia 
preistoria: ma, si dice, «la nostra storia è tutta la storia» e io aggiungerei «e 
anche la preistoria». Il mio realismo io lo considero un atto d'amore: e la 
mia polemica contro l'estetismo novecentesco, intimistico e para-religioso, 
implica una presa di posizione politica contro la borghesia fascista e 
democristiana che ne è stata l'ambiente e il fondo culturale. 

 
Non esiste, per me, un metodo esterno di lavoro: il metodo è unicamente 

stilistico, e quindi interno. Ci sono naturalmente dei dati di fatto che presi 
a sé possono suggerire l'idea, superficiale, aneddotica, di un metodo 
«applicato», «a formula». In una loro rivista satirica, Lina e il cavaliere 
Franca Valeri e i suoi collaboratori hanno inventato un tipo di scrittore, i 
dati fonetici del cui cognome corrispondono vagamente a quelli del mio. 
Questo scrittore (ch'era poi una scrittrice, impersonata dalla Valeri) teneva 
chiuse in un armadio due servette meridionali: quando doveva lavorare le 
tirava fuori dall'armadio e le faceva «parlare». Operazione da 
«magnetofono», dunque, con qualche leggera correzione nel senso della 
«contaminatio»: assoluto naturalismo corretto da un lieve ma a suo modo 



assoluto «stilismo puro». A parte la comicità della faccenda, la Valeri non 
aveva affatto intuito male. Spesse volte, se pedinato, sarei colto in qualche 
pizzeria di Torpignattara, della Borgata Alessandrina, di Torre Maura o di 
Pietralata, mentre su un foglio di carta annoto modi idiomatici, punte 
espressive o vivaci, lessici gergali presi di prima mano dalle bocche dei 
«parlanti» fatti parlare apposta. Questo, naturalmente accade in occasioni 
specifiche. Per esempio a un certo punto del racconto uno dei miei 
personaggi ruba una valigia e qualche borsa: c'è un termine gergale per 
indicare valigia e borsa? Come no! Valigia si dice «cricca», borsa 
«campana»: la refurtiva in genere, oltre che «morto», si dice «riboncia», 
ecc. (invece che dire «ecc.», o «cose di questo genere», nel mio romanzo 
metterò sempre «e santi benedetti» o «e tanti benedetti», quando non un 
meno vivace «e tante belle cose»). Non sempre questo materiale 
strumentale a livello bassissimo e particolarissimo lo trascrivo 
direttamente: lo faccio solo nei casi in cui mi si presenti una difficoltà o 
una necessità stilistica a tavolino, mentre scrivo tutto solo. Allora lascio in 
bianco la parte che necessita di espressività, e faccio la mia ricerca, di 
solito breve e fruttuosa (ho alla Maranella un amico, Sergio Citti, pittore, 
che finora non ha mai fallito alle mie richieste, anche più sottili). Esiste 
anche una mia passione generica: in tal caso annoto per conto mio, magari 
di nascosto, «fulgurato» da qualche improvvisa e ignota forma del 
patrimonio. Si tratta in tal caso di materiale di riserva, che a ogni buon 
conto metto da parte: in modo da non dover scendere alla Maranella nel 
caso mi si presenti la sopraddetta necessità espressiva. In fondo allo 
scartafaccio del romanzo ho dunque un bel mucchio di pagine di modi 
idiomatici, un tesoretto lessicale. 

Così si esaurisce il «colore» del mio metodo di lavoro. Tutto il resto 
accade nella solitudine della mia stanza ormai in un quartiere borghese, 
dietro il Gianicolo. 

La differenza tra il personaggio della Valeri e me è che il rapporto coi 
«parlanti» in me è stato, ed è, necessario. Sia pure: ogni regressione 
richiede un tanto di aprioristico e di volontario. Ed è chiaro che ogni autore 
che usi una lingua «parlata», magari addirittura allo stato naturale di 
dialetto, deve compiere questa operazione esplorativa e mimetica di 
regresso – come accennavo – sia nell'ambiente che nel personaggio, in 
sede, cioè, sia sociologica che psicologica. Vista marxisticamente la cosa 
si presenta come una regressione più che da un livello culturale a un altro, 
da una classe all'altra. 



Io mi sento assolto in questa operazione da ogni possibile accusa di 
gratuità, o cinismo, o dilettantismo estetizzante per due ragioni: la prima, 
di tipo, diciamo, morale (riguardante cioè il rapporto tra me e le persone 
particolari dei parlanti poveri, proletari o sottoproletari) è che, nel caso di 
Roma, è stata la necessità (fra l'altro la mia stessa povertà sia pure di 
borghese disoccupato) a farmi fare l'esperienza immediata, umana, come si 
dice, vitale, del mondo che ho poi descritto e sto descrivendo. Non c'è stata 
scelta da parte mia, ma una specie di coazione del destino: e poiché 
ognuno testimonia ciò che conosce, io non potevo che testimoniare la 
«borgata» romana. Alla coazione biografica si aggiunge la particolare 
tendenza del mio eros, che mi porta inconsciamente, e ormai con la 
coscienza dell'incoscienza, a evitare incontri che causino possibili (e sia 
pur molto leggeri, come m'insegna l'esperienza), traumi di sensibilità 
borghese, o di borghese conformismo: e a cercare le amicizie più semplici, 
normali presso i «pagani» (la periferia di Roma è completamente pagana: i 
ragazzi e i giovani sanno a stento chi è la Madonna), che vivono a un altro 
livello culturale, e nei quali il bombardamento ideologico non ha ancora 
toccato se non genericamente i problemi del sesso. Quindi – placatasi la 
necessità sociologica – io continuo comunque a vivere necessariamente 
nella periferia. 

La seconda ragione è molto più importante, tanto che in fondo avrei 
anche potuto omettere i commi qui succintamente esposti della prima. 

È chiaro che una liceità è possibile anche a una regressione 
momentanea, sperimentale dalla classe e dalla cultura alta, che avvenga 
per «scelta», per «volontà»: direi che una liceità è possibile anche nel caso 
che questa avvenga per ragioni puramente estetiche (se tali ragioni 
esistessero): poiché, per quanto irrelato, indissolubile da esse, c'è nel fondo 
sempre un dato documentario, un recupero in qualche modo oggettivo del 
mondo così esplorato. 

Prima di usare la lingua dei «parlanti» della periferia romana, per 
analoghe ragioni biografiche, avevo usato un'altra lingua senza tradizione 
letteraria, il friulano di Casarsa: e, altrove, confessando, ho già descritto, a 
posteriori, ché allora male lo sapevo, quali fossero le ragioni interne di 
quell'adozione linguistica: ma, appunto, benché lo stile, malgrado le 
apparenze, fosse in realtà «sublimis» e non «humilis», obbedisse alle 
regole della più rigorosa selezione linguistica, trasvolasse tranquillamente 
su ogni dato naturalistico, e risultasse in definitiva appartenere all'area 
dell'ermetismo, alla poetica della Parola, con l'invenzione di una lingua 



assoluta, «per poesia» – tuttavia, non so se alle origini stesse 
dell'esperienza, o se nato in un secondo istante, coesisteva al furore 
stilistico, in quel friulano, un tanto di reale, di oggettivo, per cui il mondo 
contadino della Bassa friulana in qualche modo affiorava all'espressione. E 
non per nulla all'interno stesso di quel mio sistema – e non per 
applicazione – è nata tutta una sezione che si potrebbe anche dire 
«impegnata», dato l'anno, 1947-48, in cui è stata scritta: Il testament 
Coran, che è una delle parti più nutrite e forse meglio riuscite del mio libro 
di versi casarsesi. 

Oggi le due componenti della mia ispirazione, quella sensuale-stilistica, 
e quella, diciamo, naturalistico-documentaria, a fondo politico, si sono, 
credo, spero, meglio equilibrate. Nello scendere al livello di un mondo 
storicamente e culturalmente inferiore al mio – almeno secondo una 
graduazione razionale, ché, irrazionalmente, esso gli è poi assolutamente 
contemporaneo, per non dire più avanzato, nel suo vitalismo puro, in cui 
«si fa» la storia – nell'immergermi nel mondo dialettale e gergale della 
«borgata» io porto con me una coscienza che giustifica la mia operazione 
né più né meno di quanto giustifichi, ad esempio, l'operazione di un 
dirigente di partito: il quale, come me, appartiene alla classe borghese, e da 
questa si allontana, ripudiandone momentaneamente le necessità, per 
capire e fare proprie le necessità della classe proletaria o comunque 
popolare. La differenza è che questa operazione coscientemente politica, 
nell'uomo di partito prevede o prepara l'azione: in me, scrittore, non può 
che farsi mimesis linguistica, testimonianza, denuncia, organizzazione 
interna della struttura narrativa secondo un'ideologia marxista, luce 
interna. Mai però letteratura di fiancheggiamento all'azione edificante, 
prospettivistica. L'ottimismo, la speranza aprioristica sono sempre dati 
superficiali: io so bene che la Libertà e la Giustizia non significano la 
felicità della pienezza morale: e sarebbe un inganno promettere 
quest'ultima come un corollario, un risultato meccanico del mutamento 
delle strutture. 

 
Da «Città aperta», 7-8, aprile-maggio 1958. 

 
 
 



I PARLANTI 
 
 
 
 
 

Gli adorati toponimi. 
 
Se dovessi scomporre la carica riassunta nel nome di uno dei paesi di 

questo stallo, di questo confino, che è divenuta per me la zona della riva 
destra del Tagliamento che ha per centro Casarsa, è certo che l'accento più 
debole cadrebbe sulla meraviglia di vedere così stupendamente tradotto il 
mistero del luogo nel mistero del nome. La mia ammirazione per gli ignoti 
poeti celti, slavi o romanzi a cui si deve attribuire l'invenzione dei nomi 
della mia colonia amorosa, sarebbe, per quanto commovente, un fatto un 
poco secondario. In effetti ecco il senso del nome Castions in questo brano 
del mio diario: «... a sedurci era l'idea del pubblico, della rustica platea, 
dell'atmosfera di amore pesante e distratto nascente da tutti quei giovani e 
ragazzi, che durante gli intervalli addolcivano la loro turbolenza con certi 
splendori di capelli, con certe attenzioni di sguardi...» o, un po' fuori dalla 
cerchia dell'intimità locale, ammorbata dalla confidenza sfrenata, ecco il 
senso di Caorle: «... Forse infine, e soprattutto, era quella doratura fallica 
che uno straniero come me annusa in ogni trascurabile fatto o presenza dei 
luoghi sconosciuti, quell'Eros collettivo, indigeno, quasi folcloristico che si 
spezza e si rifrange come in un prisma nella folla degli ignoti vestiti a 
festa», o il senso di Villotta: «Quando giunsi a Villotta, che stupore! Era 
un paese fresco e nuovo, un paese della California. Tesi l'orecchio: vi si 
parlava un dialetto che non era veneto benché ne avesse la vena saettante: 
era la maschera funebre del friulano; e intanto mi guardavo intorno, 
chiedendomi se per caso non vedessi ancora svolazzare, un po' stanca, la 
colomba del diluvio». 

In ogni caso la mia candida passione glottologica ha origine altrove che 
nella glottologia... Generalmente non godo il toponimo descrittivo anche 
se dotato di quell'equivalenza col reale per cui il peso fisico passa dalla 
materia all'espressione: Fuessis, luogo tortuoso e ricco di fossi. Del resto 
questo è il processo della grande poesia georgica: il più alto Virgilio è qui: 
«... liquitur et Zephirus putris se gleba resolvit» ed è un fatto di traduzione, 
la traduzione assoluta, magica, quella che fa dell'oggetto un nome 



equivalente, una nuova materia. La fulmineità del toponimo ricava 
dall'intraducibile della fisionomia di un luogo quel tanto che basta a 
individuarlo in modo essenziale, operando miracolosamente il nesso 
dell'analogia e quasi del processo automatico, se si accetta la presenza, non 
so, di un Inconscio agricolo e climatico: simile invenzione verbale, 
individuandolo personifica il luogo. La trasparenza dell'aria, la piega del 
terreno, il disegno indefinibile del bosco ceduo o della roggia si 
concentrano nella parola, bevendone la vita della definizione. Ma il paese è 
un luogo abitato: lì la fisionomia, faccia di un prisma immenso, 
ramificazione che si perde nelle tenebre dei matrimoni fra parenti, del 
clima, della produzione del suolo, e si rovescia all'esterno in quelle 
dimensioni dell'amore che sono i capelli, le bocche, i petti, i grembi (il 
corpo come statua di materia preziosa, oggetto di sé, fiore) la fisionomia 
rientra nel luogo, nel più fitto e massiccio dell'intraducibilità, che solo il 
nome ha il potere di estrarre seccamente alla luce. 

L'etimo slavo di Casarsa è forse l'ultimo nucleo di quella misteriosità 
che è necessaria perché un luogo trattenga a sé, e la fedeltà morosa 
divenga il sintomo di una inguaribile malattia. Il centro abitato di Casarsa 
è ora per me deperito fino quasi all'annullamento sentimentale; la sua 
gente, se famiglia per famiglia ha perduto l'allarmante mancanza di 
riferimenti alla grazia inspiegabile e senza ragione dei sorrisi e dei gesti se 
ogni vezzosa irregolarità della fisionomia trova riscontro nei ridicoli 
decadimenti dei parenti anziani, non mi invita più a tentare dei rapporti 
teneri: le feste casarsesi hanno nella memoria noiosi rintocchi di campane 
e stinti sorrisi di coetanei, che credono ancora una volta nell'aiuto del vino 
nel filo intricato di un'ubriacatura in comune. Rimane tuttavia un resto 
inesauribile di mistero, che si è cristallizzato nel nome: Casarsa. Quando lo 
pronuncio concentro in una sola parola la leggenda della mia infanzia, 
degli anni in cui non sapevo parlare: proprio del tempo, dunque, in cui i 
magici coloni slavi fondavano questi luoghi nel nome, e la selva 
preromanza e romanza copriva ancora gran parte di questa riva del 
Tagliamento. Ma già allora esprimevo, in certi miei sentimenti colorati 
intimamente di speciale, quello che sarei poi divenuto, con tutte le 
implicazioni affettive e poetiche. Ricordo per esempio la mia piccola 
figura di bambino di sei anni, durante un temporale, mentre guardo con i 
cugini la strada allagata e le pareti della casa di fronte alla nostra 
macchiate di umido così da suggerirci l'immagine di un orso e di un pesce. 
Ma quell'emozione di bambino, dovuta agli ultimi rugiadosi scrosci della 



pioggia, all'odore alpestre delle cene e dell'acqua bevuta dalle cloache, 
delle ventate fuggiasche, è identica a certe circostanziate angosce che mi 
colgono ora, a venticinque anni: la coscienza e la noia possono ora aver 
spogliato Casarsa dei suoi colori, ma c'è una tinta incancellabile, che, man 
mano che gli anni passano, nereggia sempre più intensa nella Casarsa d'un 
tempo. C'è, al di là della linea della mia memoria, questa immagine 
ossessiva di una macchia d'umido. Già nel '42, a vent'anni giusti, scrivevo 
in una mia raccoltina di versi in casarsese parole come queste (che, nella 
mia coscienza, erano differenziate appena dal sentimento umido che me le 
suggeriva): ... pai vecius murs – e pai pras scurs (pei vecchi muri e i prati 
scuri: espressione, che più o meno variata ritorna insistente per tutto il 
libretto, dando quasi il la nel musicale il paesaggio del tempo di me 
fanciullo). 

Ma se tento di aprire come un ventaglio questa percezione di umidità, se 
entro in essa come in un labirinto tenacemente profumato di salici bagnati, 
di fango, di carbone e di campi, ecco che un po' alla volta la macchia 
informe si dirada come una nebbia, e io entro nel nudo dell'umidità, fino a 
rasentare quella Verità che ci si nasconde da tanti anni e che mi svelerebbe 
il senso di Casarsa. Ma già si delineano nella memoria i luoghi e le ore nei 
quali è precipitato tutto il mio tempo perduto. Che facevo io il 12 marzo 
1929? Ecco una domanda a cui non potrei mai rispondere se non 
implicitamente, se non provocando in me le due o tre immagini incerte, 
instabili e soffuse di un indicibile incanto poetico, che nascono intorno alla 
mia impressione umida e impietrita nel colore dell'erba vespertina. Vedo il 
ciglio di un fosso lambito da un'acqua leggerissima, grigia, tutta piena del 
fresco del cielo che vi si specchia capovolto e percorso da nuvole nere; 
oppure un muro scrostato e cadente con la stradicciola che lo rasenta e due 
o tre ciuffi d'erba verdecupa e malata. Poi un poco alla volta il paesaggio si 
modifica, si ingrandisce e si precisa: è una casa di sassi senza intonaco e 
anneriti dal fumo davanti a cui si stende una piccola proda d'erba 
verdissima e folta: infatti nell'angolo tra la parete principale e la sporgenza 
del la cappa del camino e la spazzacucina, nereggia una pozzanghera 
immobile, la cui malinconica fissità è di tanto in tanto turbata dallo 
scroscio di un filo d'acqua nera che vi cade dal secchiaio attraverso un 
tubo, praticato nel muro sconnesso, e terminante con una tegola rovesciata. 
Lì è tutto il residuo mistero, lì si riassume il senso di Casarsa. Giunto a 
questo punto mi fermo, o semmai, regredisco: si torna a formare la nebbia, 
penso a un impreciso tramonto in cui gli incarnati del cielo abbagliano le 



strade ormai senza luce, immerse in un abbandono pieno però di ragazzi 
che corrono in bicicletta coi secchi del latte, mentre qualche vecchio 
spinge una carriola, e qualche operaio rincasa con la sua tuta turchina 
lungo le vecchie erbe e i muri anneriti. Spesse volte ho ripetuto questa 
escursione dentro la macchia d'umido che occupa la mia memoria, e, 
arrivato alla pozzanghera nera luccicante sotto il cielo piovorno (che esiste 
ancora oggi, in un borgo ai margini della campagna) ritorno indietro, arido, 
nella Casarsa della coscienza. 

 
 

Stefano. 
 
A San Floreano, una sera di alcuni anni fa, mi si presentò, con più felice 

evidenza del consueto, uno stupendo gioco di rapporti tra il mio coetaneo, 
in piena e fragrante giovinezza, oggetto di immediata nostalgia, e il mondo 
serale del suo borgo. 

Il ragazzo sedeva su un mucchio di ghiaia lungo il ciglio della strada e 
accanto, coi raggi luccicanti, era distesa la sua bicicletta. L'aria verdecupa 
riverberava intorno a lui, dentro il fosso, tra i recinti, nelle chiome degli 
alberi, i chiarori gialli e troppo lucidi del vespro piovoso e appena 
rasserenato. 

Sulla curva, in cima al palo, luccicava già pungente contro il verde e il 
viola della campagna e dei muri e anche contro il giallo del tramonto, la 
piccola lampada elettrica. 

Ma i rapporti dei colori e delle forme non erano, di quella materia 
umana, di quel ragazzo voglio dire, che una scorza leggera, un accessorio 
fin troppo elegante – potevano essere intesi da quel cuore in modo 
rarefatto e confuso, come dati intanto puramente naturali e poi secondari. 
In lui urgeva un altro sentimento: l'attesa dei compagni ancora a cena. E a 
questa prima inquietudine che lo teneva un po' fuori dal corso normale 
della vita e inquinava l'agio dovuto alla vacanza serale, poteva mescolarsi 
la fresca sensazione di indossare un abito non propriamente festivo, ma 
pulito nella sua elegante rozzezza feriale, e di emanare un caldo odore di 
sapone dalle membra scottate in un giorno di lavoro sotto il sole, e quindi 
ardenti di un placato fervore. Sentiva in sé la forza negletta espandersi 
dalle sue forme e dal suo atteggiamento come noncuranza un po' ironica e 
provocante o come disposizione a una virile allegria. Inoltre, una volta che 
i compagni a cui era legato da un'amicizia convenzionale e solida fossero 



usciti di casa lavati e cambiati come lui restava l'inquietante incertezza sul 
modo di trascorrere la serata: forse aveva già predisposto i suoi piani, dato 
l'abbigliamento accurato e la bicicletta pronta al suo fianco. Ma si sarebbe 
trovato d'accordo con i compagni? Intanto nelle case vicine in cui 
brillavano umide le lampade dalle finestre aperte, risuonavano i rumori 
delle cene, e, al di là dell'ombra dei sottoportici, nelle corti invase dalla 
stanca luce, si intravedevano le ragazze camminare svelte dalla porta della 
cucina a quella della stalla, o agli scalini del ballatoio... Chi può 
immaginare quali difficoltà o quali leggerezze incontrasse la fantasia del 
ragazzo nel seguire con l'occhio esercitato dalla più accesa delle curiosità, 
il rosso delle gonne o il battito degli zoccoli? Certo erano pensieri che egli 
disprezzava al loro stato di pura eccitazione e ingenua attenzione, e quindi 
li trasformava nel suo pensiero in sentimenti normalizzati dal linguaggio 
comune, collettivo e senza scandalo, dei suoi compagni e degli anziani. 

Queste erano dunque le cose concrete, rituali e impoetiche che egli 
faceva entrare nel giro impacciato del suo linguaggio mentale, e affondava 
negli indistinti e precipitosi batticuori; ma quale poeticità non avrebbe 
pervaso quel suo discorso interiore, pieno di fratture e di salti, lacunoso, 
eppure sciolto nella sua levigatezza convenzionale con improvvisi toni da 
fanciullo felice, se fosse stato possibile trascriverlo per intero e con un 
verismo capillare su una pagina stenografata alla velocità di un pensiero 
mai rivolto a se stesso e librato in un volo apparentemente semplice eppure 
tanto tortuoso? Cosa c'è di più poetico di questo pensare di un giovane 
contadino che senza sfuggire, pur nel silenzio interiore, alle formule della 
lingua, si spinge verso lo spazio del puro pensabile, illudendosi di aderire 
ai pretesti di una sua qualunque serata e rischiando invece di perdersi nelle 
invenzioni di un linguaggio turbato finalmente dalle proprie nascoste 
aspirazioni e dai propri vizi sentimentali? Ed è poi questa la parte di sé che 
egli non conosce, benché sia tanto radicata nella materia indistinta, attiva e 
puramente vitale del suo ambiente: è questa corporeità dei suoi sentimenti, 
questa polpa della vita giovanile che egli ignora e di cui sente il peso 
umiliante, ipoteca di ignoranza, e quindi confusione, non partecipazione, 
scontento. 

Non c'è stato mai un povero felice. 
Ma nessuna invidia è più acuta di quella sentita per un povero che 

sembri felice. 
 
Quel ragazzo della curva di San Floreano era forse Stefano: infatti 



quando divenimmo amici egli mi disse che erano molti anni che mi 
conosceva di vista. Una domenica di questa estate era a letto, e io avevo 
pensato di andarlo a trovare, e tenergli compagnia proprio in quell'ora in 
cui, certamente e puntualmente, come due costellazioni inquiete e brucianti 
di luce speciale, lui e io ci saremmo incontrati sul tavolo di un'osteria a 
giocare alla mora o in una di quelle sale da ballo di Casarsa, Arzene, 
Cordovado o Ligugnana dove la chanson de geste ha i suoi momenti di più 
splendida e nostalgica passione: ma ora come incominciare un discorso sul 
letto di Stefano? come introdurre un lettore ignaro e incompetente fino alla 
cecità a tutti quei presupposti dalla vita secolare che richiedevano, senza 
più nemmeno riproporre la questione, che Stefano non giacesse nel suo 
letto in camera sua, ma in quello dei suoi genitori? come spiegare la mia 
commozione convulsa e quasi sospesa fuori di me, in un tempo assoluto? 
Il letto concesso per comune accordo dalla famiglia a Stefano malato, 
perché il migliore della casa e il più presentabile a un medico o a un 
visitatore, aveva i materassi imbottiti di cartocci di granoturco: e benché 
pulito e lucido mostrava con desolante innocenza quanto fosse antica e 
profonda la propria miseria. Ma la mia commozione (dovuta soprattutto 
all'avere già immaginato, dietro allo Stefano domenicale, un simile letto, 
una simile stanza e una simile casa, con una precisione quasi perfetta, così 
che ora, verificando quanto avevo indovinato, mi sentivo quasi entrare nel 
meccanismo della privazione a cui quel ragazzo era fisicamente e 
quotidianamente condannato), la mia commozione prendeva una piega più 
tenera, se pensavo che con quel letto e quella mobilia perduta nella vasta 
stanza, quasi un solaio col pavimento odoroso di varecchina, era nata la 
famiglia di Stefano, quando suo padre e sua madre, provenienti da Gruaro, 
e quindi in parte alloglotti, avevano dato inizio alla loro vita coniugale e, 
nel tempo stesso, alla loro povera leggenda e al loro ignorato declino. 

La madre di Stefano stava appoggiata alla sponda del letto, 
interloquendo con grazia e vivacità, assistita dal tepore dei suoi occhi neri 
e dall'inconscio vezzo di ripiegare il capo con un gesto di bambina 
imbarazzata ma non timida, e, nel parlare, si copriva la bocca con la mano 
gonfia (altra fonte di commozione), certo per tener nascosti almeno in 
parte i suoi errori di alloglotta, certi mi dolcemente veneti al posto del 
friulano jo, certi dolci th che, sostituendo l's sonora, davano alle parole non 
so che intonazione fanciullesca. Del resto quante cose di Stefano si 
spiegavano in sua madre! C'era in ambedue la stessa capacità di porsi in un 
rapporto limpido, di tenersi sempre in luce. E poi la provenienza di sua 



madre e la parlata diversa, avevano fornito a Stefano la sua principale 
qualità: uno scoperto senso della lingua, che, fra l'altro, lo differenziava dai 
suoi coetanei, lo isolava nei termini di una personalità più individuata. Egli 
era l'unico che parlando desse valore di novità alle parole sottolineandole 
con l'intonazione della voce, specie nei passi canzonatori, o che esagerasse 
nel calcare certi vocaboli particolarmente significativi; quando invece il 
discorso non vibrava ed era puramente esplicativo, allora egli usava una 
sintassi meno elementare degli altri, in cui incastonava come blocchi di 
materia pura e con la stessa naturalezza con cui un contadino usa 
automaticamente un attrezzo, i modi fraseologici consacrati. Tuttavia, 
anche nella piena istituzionalità della parlata friulana di San Giovanni, o 
meglio del sobborgo di San Floreano, egli trovava spesso il modo di 
inventare un nesso o un accostamento, di cui egli era il primo a divertirsi, 
constatandolo con una voce rialzata dalla meraviglia. 

Quella sera, spalleggiato dalla madre, mi parlò a lungo dei Craller, i suoi 
padroni, e soprattutto della morte di Pierino Craller: una morte che fu un 
capolavoro nel suo genere. Oltre infatti a un mal di cuore, certezza di 
morte ben nota al malato, e a una decadenza famigliare che si rifletteva nel 
mondo sotterraneo dei fittavoli, ci furono anche delle chiacchiere, degli 
intrighi, un testamento. Insomma, dopo che Pierino Craller fu morto, si 
temette in famiglia il suo fantasma, e Stefano fu chiamato a tenerlo 
lontano. Fu a questo punto che egli, narrandoci di certi strepiti uditi 
durante la notte in quella camera forestiera, dichiarò che egli era scettico, 
che non credeva all'al di là; era cioè «incredibile». Essendo la prima volta 
che udivo questo attributo in tale accezione (e che udivo fare, nel tempo 
stesso, una affermazione di miscredenza, in modo così leggero ed eroico) 
suonarono dentro di me tutti i miei trepidi campanelli d'allarme, e mi si 
disegnò fulminea nella fantasia una comunità linguistica e sentimentale 
sanfloreanese, di cui certo Stefano era uno degli inventori più dotati, una 
figura già pronta a vivere nella luce del suo romanzo. 

Un giorno nell'osteria dei Culòs, mentre si giocava alle carte comparve 
sul tavolo, uscito dalle nitide tasche di Stefano, un portasigarette di metallo 
– sembrava d'un vecchio argento, minutamente e ingenuamente lavorato di 
fitti intrecci ornamentali ai bordi, così che nel centro rimaneva un vano di 
qualche centimetro quadro di superficie liscia sulla quale intravidi, alla 
prima casuale occhiata, qualcosa come un vespro rosa e umido. Presi in 
mano il portasigarette, mentre Stefano me ne narrava la provenienza con la 
voce crescente di un tono e una vena di emozione melodica e secca dovuta 



al modo fortuito con cui ne era venuto in possesso, io lo fissavo 
incuriosito, già entrato potenzialmente in una condizione di batticuore 
poetico. Quel vespro rosa non era altro che una fotografia di Stefano, 
incastonata saldamente nella ghirlanda di minuti festoni argentei e 
lievemente tinta di rosa, il che, unito alla vaga consunzione, dava 
all'insieme quella colorazione delicata, sensuale e nostalgica che aveva 
sempre tinto nella mia memoria l'immagine di Casarsa. In questo rosa da 
fiore avvizzito, da cielo semispento o da carnagione lievemente accesa, 
come dietro a un velo teso e umido, compariva il volto fotografato di 
Stefano, ma di uno Stefano di due o tre anni prima, ancora adolescente, 
florido, tranquillo e malinconico, con le gote e le labbra addolcite dalla 
pinguedine infantile, che rendeva anche meno affilato il naso e più quieto 
il suo sguardo di vetro azzurro e insensibile. Quel volto di ragazzo già alto 
di statura, che si offriva all'obbiettivo con la lontananza di un fiore e con la 
coscienza appena adombrata di una presenza di sé alla propria bellezza 
orgogliosa dell'età e alla propria intrepidezza di neoiniziato ai sistemi della 
vita invidiata degli adulti, mi evocò chiaramente in un istante il romanzo di 
una creatura viva appena per essere dotata delle stupende attribuzioni del 
sesso, e operante nel cerchio delle resistenze insormontabili delle 
istituzioni ambientali, eppure capace di compiere un suo ciclo tenue, mai 
più rintracciabile, e simile, nella sua fulminea, fatale fragilità, al segno che 
lascia nel cielo estivo una stella cadente. 

 
C'era in quella sua immagine quasi infantile tutta la chiarezza che avrei 

poi ritrovato in sua madre, come fonte, e nel suo linguaggio trasparente. 
Come infatti spiegare altrove che nella sua presenza fisica tanta leggerezza 
nell'attenersi alle regole d'onore della lingua della sua comunità senza 
temere di variarla con personali e azzardate invenzioni? L'incrocio e il 
trapiantamento, dando a Stefano un aspetto particolare e diverso (la linea 
dritta, dura e un po' arcaica del naso e della fronte, la carnagione levigata e 
quei due occhi irregolari e ardenti nella loro opacità) l'hanno costretto a 
una specie di introspezione che, a sua volta, l'ha poi spinto a colmare il 
vuoto di diversità, che si era aperto fra lui e i suoi coetanei, con uno sforzo 
espressivo. 

Naturalmente, pur tendendo a esserne fuori, Stefano resta ben ligio alla 
convenzione, di cui ha imparato, e meglio degli altri, le regole non 
trasgredibili se non a rischio di un disonore il cui solo pensiero è rifiutato 
dalla coscienza. Il disonore di essere diversi. Del resto, la fisionomia stessa 



dell'ambiente sanfloreanese, la fisionomia comune alle due o tre più 
importanti famiglie che formano il centinaio di abitanti del borgo (i 
Querin, dall'aspetto florido, dolcemente acceso e molle, ma con una punta 
di spregiudicatezza nell'arcuarsi del naso, e i Martin con narici e occhi da 
popoli antichi e lunghi corpi legnosi) è stata respirata e assorbita da 
Stefano e i suoi fratelli, tanto che rientrano anch'essi nell'interpretazione 
del tipo sanfloreanese, fondendosi in quel senso di mollezza, di carne 
leggermente abbondante e ridente, di forma ovale e di capelli elaborati e 
striati d'oro, che mi riassume la gioventù di quel luogo. 

 
 

Pieri Querin il giorno dell'Ascensione. 
 
Non so in che tepori ardenti, in che slanci smussati e depressi dalla 

timidezza, in che fluttuare di sentimentali fantasmi intrisi del pudore 
dell'adolescenza, Pieri immerga, nasconda e improvvisamente illumini il 
suo corpo. 

Le guance in carne e rosa-antico dei Querin, ora arrossate dai primi soli, 
il naso aquilino, le due labbra somiglianti a petali di rosa non solo nel 
colore ma anche nella forma incerta e umida, e infine i capelli castani 
dardeggianti striature d'oro lungo il filo dell'onda dalla fronte agli orecchi e 
al collo, col florido movimento della pettinatura partigiana, fanno di Pieri 
Querin un elemento puro, nostrano, del suo ambiente, e, a differenza di 
Stefano, lo caricano ancora di elementari ingenuità. 

Quando lo vidi per la prima volta, probabilmente già ci conoscevamo, 
perché egli mi salutò; non doveva avere più di quindici anni. Fu a Casarsa, 
nel corridoio del Municipio, davanti alla piazzetta polverosa con la sua 
piccola Vittoria alata ai cui piedi, in quel momento, non c'era nessuno. 

Egli stava appoggiato con una spalla allo stipite della porta e le gambe 
nude incrociate. Contro i suoi sfolgoranti calzoncini azzurri, non da 
fanciullo ma da giovinetto, spiccava imbarazzata la mano che stringeva dei 
fogli di carta, mentre l'altra era immersa nella tasca. Taceva vergognoso 
dopo il saluto, sentendo la propria forma come un ingombro 
insopportabile, un argine duramente alzato contro la corrente limpida e 
impetuosa della sua gentilezza. Ad un tratto si staccò dalla porta e corse 
verso un negozio vicino, vi scomparve. Non poté però starvi nascosto per 
sempre, e dopo poco ritornò sui suoi passi a farsi amareggiare, contro lo 
stipite della porta, dalla timidezza che rovinava la sua fresca gioia. Però, 



quando gli rivolsi qualche parola, egli mi rispose con voce un po' roca ma 
sicura, lieto di parlarmi di sé. 

Ricordo anche di un'altra sera di quell'anno, in cui, andando verso San 
Vito, lo vidi solo, seduto sulla spalletta del ponte nella penombra color 
ciclamino; mi guardava passare, col ginocchio stretto tra le braccia e la 
guancia sul ginocchio; subito, riconoscendomi, si ricompose, ed ebbe nel 
salutarmi uno sguardo dove una luce come di gratitudine vinceva la 
timidezza. 

Così, come di Stefano, anche di Pieri ho un'immagine fresca e antica, di 
qualche anno anteriore, nel tempo appena trascorso dell'adolescenza, a cui 
aggiungere quella presente. 

 
Nei giorni in cui nasceva la mia amicizia con la gioventù di San 

Floreano, Pieri, originandosi da quella cerchia ma presentandosi ai miei 
occhi con doti particolari di tenerezza, giungeva quasi ad umiliarsi in una 
specie di ammirazione eccessiva verso di me, per cui cercava sempre di 
starmi vicino, di sedermisi accanto nell'osteria o nel cinema, di ottenere la 
mia attenzione, il mio sorriso e la mia omertà. Una volta questo avrebbe 
potuto colmarmi di gioia, donarmi, per quanto fugacemente, un'immagine 
fortunata di me stesso; poi però dovetti accorgermi che rovinavo sempre 
per i miei eccessi quelle troppo delicate amicizie, e imparare, così, la più 
difficile delle ipocrisie: risparmiarmi. Lasciavo dunque che Pieri 
inscenasse i suoi dolci e timidi caroselli quasi senza accorgermi di lui; 
manovravo di nascosto nella penombra da cui affiorava la sua nostalgica 
presenza e manovravo per non perderlo: come avrei potuto reggere a un 
altro tradimento, sia pure inconsapevole, e anzi proprio per questo? Il 
giorno dell'Ascensione fu il più bello della nostra amicizia. 

Alla mattina, ancora eccitati e innamorati l'uno dell'altro noi di Casarsa 
ci ritrovammo alla curva del viale con quelli di San Floreano, bevendo 
reciprocamente nei nostri occhi e nei nostri vestiti festivi, la fiducia di chi 
si ama e una specie di febbrile allegria, quasi un residuo dell'ardore che la 
notte non era riuscita a spegnere e che vibrava ancora alla fresca luce del 
mattino. Stefano uscì dalla sua cucina con la fisarmonica a tracolla; 
formammo la compagnia e partimmo, cantando, verso San Vito. 

I ragazzi, ancora un po' ubriachi dalla sera prima, sentivano che la 
gioiosa energia di ciascuno di loro era moltiplicata per il loro numero, e 
questo li obbligava a manifestare orgogliosamente e rumorosamente la 
loro salute e la loro violenza. 



La piazza di San Vito era già piena di uomini silenziosi, fittavoli, 
braccianti mezzadri, coi loro abiti domenicali neri e grigi, intorno a cui la 
luce di Giugno giocava limpida e bruciante. I ragazzi, a cui, con un urlo di 
gioia si erano uniti quelli di Ligugnana, sempre legati fra loro dal sottile 
ardore che era come il filo di una miccia pronta ad esplodere, erano entrati 
nella sala del cinema, e avevano trovato in mezzo alla folla lo spazio per 
quella che era già la loro banda. Davanti alla bandiera nemica avevano un 
contegno superbo e quasi minaccioso ma percorso da una tranquilla 
allegria. 

Fu una mattinata eroica: la loro protesta di fischi e urli, alla fine, 
suggerendo la possibilità di un dubbio su quanto era stato dimostrato con 
tanta ufficialità, aveva reso furiosi gli avversari più per dispiacere di aver 
perso un'occasione, l'ennesima, di credulità incondizionata e rispettosa, che 
per la provocazione della loro rivolta. I fischi, inauditi, sottolineavano 
assurdità da altri però ritenute sacre: e l'aria della sala andava 
trasformandosi, bruciando in una tensione vuota e allucinante, e riverberata 
da una drammaticità di cui nessuno era più responsabile. Erano state aperte 
improvvisamente le finestre, e la luce che aveva dilagato nell'interno 
pareva già appartenere al regno della memoria. Le ingiurie degli avversari, 
le risposte dei ragazzi, i pugni levati e la loro lenta uscita, parevano fatti 
già predisposti e stupendamente remoti. Fu appena fuori dalla porta, nel 
piccolo cortile affollato e pieno di biciclette, che, assaliti dalle rampogne di 
un piccolo possidente, Pieri parlò. 

Non ricordo le sue poche e povere parole: è solo certo che parlò, caldo di 
indignazione, eretto, ardito, innocente. 

Fu subito messo a tacere in modo umiliante, ma, benché pieno di dolore 
inespresso, la fiducia e l'ardore continuavano a fiammeggiare nel suo 
silenzio. Pieri Querin era un cuore rimasto cuore, un frutto con tutto il suo 
mistero caldo e vivente, una presenza espressa solamente nella lingua degli 
oggetti: perciò la sua dedizione era incondizionata. Avrebbe potuto essere 
il più puro dei martiri, non c'era dubbio: se davanti a una folla, in ipotesi 
esasperata fino alla furia, egli si fosse tenuto fermo ed eretto come la 
mattina del giorno dell'Ascensione a San Vito traendo il proprio coraggio 
da un petto incolto e invasato, da una bontà naturale, da un sogno sognato 
fuori di sé nel cuore del suo ambiente amato in assoluto, e non avesse 
esitato a far morire nel suo corpo irriflesso la carne, il sorriso e gli occhi 
dei suoi parenti, la luminosità domenicale della sua casa, gli attrezzi sparsi 
nel suo cortile, i salici della curva di San Floreano, che in lui avevano 



trovato una vita di purissima equivalenza. 
 
 

Un ragazzo di Casarsa e uno di San Lorenzo. 
 
La cucina col pavimento di mattoni rossi, due o tre poveri mobili, la 

vetrina piena di commoventi fotografie; il vestito della festa e quello da 
lavoro rigorosamente distinti; i pasti consumati sedendo sulla pietra del 
focolare, il lavoro dei campi diviso e concretato in immagini chiuse (egli 
che ritto sul carro guidato dal fratello minore pompa il solfato azzurro 
lungo i filari delle viti, egli che rincasa per la strada provinciale disteso in 
cima all'enorme mucchio di fieno ammassato sul carro; egli che verso sera, 
finiti i lavori si lava alla pompa mentre il fratello minore abbevera i 
vitelli...) tutti questi fatti sono per me blocchi di materia marmorea, privi di 
imperfezione, di inquietudine e di scontento, e costruiscono la sua vita 
come se fosse necessaria e naturale, non come se fosse, e come realmente 
è, un sacrificio continuo che lo umilia e lo brucia con le aspirazioni 
inespresse e i viziosi malcontenti di cui egli, come la libellula del suo volo, 
non sa che la fatica. Contro la compattezza della persona di questo 
coetaneo ideale, Stefano o Pieri o cento altri, la mia simpatia spesso urta 
inutilmente, non entra, non passa il limite: se c'è ancora in lui un'immagine 
di me stesso da cui io mi sia ulteriormente distaccato per rimpianto, non la 
riconosco che in parte, e del resto la nostalgia l'ha già ricoperta di mistero. 
Ma è proprio per mezzo di una connivenza e complicità di coetaneo che 
posso avvicinarmi al centro senza forma e spiegazione ma ardente di vita 
che è nel suo petto, e sentir nascere quei suoi pensieri che sono 
l'equivalente del sole dell'asfalto, dei campi freschi e deserti, della piazza 
vibrante li colori. 

Ora, se è così complessa la trama interiore della durata di un episodio 
del romanzo di un mio coetaneo, colta proprio dentro di lui, e tradotta in 
una lingua che oltre ad aderire ai pretesti reali, come la lingua pensata dal 
giovane contadino, e a rasentare la pura immaginazione suggerita dalle 
inquietudini sentimentali, valga anche a sottintendere tutti gli infiniti e 
commoventi presupposti, le accoranti abitudini, a quale intrico di difficoltà 
andrei incontro se volessi fermare in una misura scritta la durata di un 
episodio, magari fulmineo e appena rilevabile nell'ordito di un meriggio o 
di un vespro, di cui non sia protagonista che un fanciullo? 

Una sera, passando per la via principale di Casarsa, gettai per caso 



un'occhiata nell'interno di una casa. Era Maggio. C'era nell'aria il vecchio 
colore delle campane, misto all'azzurro delle cene e ai passi festosi dei 
ragazzi, che si radunavano davanti alla chiesa, e degli operai che tornavano 
dai campi dell'Arar. 

Alle soglie delle case, davanti ai portoni, se ne stava già seduto qualche 
vecchio nell'alone consunto e tranquillo del dopocena. E lungo la strada 
statale, ogni tanto, una macchina dipanava gli scoppi sfumati del suo 
motore, quasi ingorgando intorno a sé nella sua corsa, i rumori felici del 
paese che si lasciava stordire dalla pace serale. Che cosa faceva, allora, lì 
dentro, quel ragazzo di dieci anni solo in mezzo alla cucina? Con una 
mano teneva una frasca di gelso e con l'altra ne strappava le foglie a rapidi 
e muti colpi di roncola. Sul suo capo brillava una lampadina, col piatto 
bianco, debole e frusta perché il chiarore del giorno era ancora intenso; 
lungo le pareti fin sopra il piccolo focolare si ammassavano le fronde di 
gelso, più nere che verdi, formando intorno alla lampada e al ragazzo che 
brandiva la roncola, una freschissima siepe. 

A San Lorenzo un'altra sera, passando di corsa in bicicletta, sentii alla 
mia sinistra in fondo allo spiazzo prima del ponticello, un insolito e acuto 
scampanìo. Mi voltai, correndo, e vidi sopra il tetto della chiesetta rosa, 
profilarsi contro il cielo lucido e alcune nubi di smalto, la figura di un 
ragazzo con le gambe divaricate; curvo, scuoteva all'impazzata una 
campanella appesa a un sostegno di pietra e ferro battuto sul colmo del 
tetto. 

I suoi gesti infantili, impacciati, e non privi di buffa impertinenza, si 
imprimevano neri contro lo schermo argenteo del cielo. Sotto, nello 
spiazzo, i suoi compagni si beavano dell'avventura, e tutto San Lorenzo era 
assordato dai furiosi e acerbi rintocchi delle campanelle. 

 
Per il fanciullo con la roncola in mano, sotto la lampada, chiuso nella 

stinta cucina, pensai prima di ogni altra cosa alla sua abilità, con 
meraviglia, vedendolo ormai così entrato dentro le consuetudini umane 
benché portasse nelle membra e nei gesti ancora ben chiaro l'impaccio non 
solo di una recente iniziazione ma addirittura di un recente ingresso nel 
mondo. La tenerezza infantile, così prossima alla tenerezza della carne 
materna e quasi della terra stessa, era già lievitata da un piglio virile: se 
non era piuttosto una forma di pudore e di difesa venata ormai di una certa 
ironia verso la propria persona che rendeva i suoi gesti volontariamente un 
po' buffi. Certo si capiva che era contrariato per qualcosa, per uno degli 



indicibili qualcosa che cominciano ad accadere ai fanciulli nel gioco di 
quell'esistenza di cui ormai fanno parte con la competenza e quasi col 
diritto a giudicare, a sentirsi offesi, a meditare rivincite, sempre in seno 
alla famiglia, tra il focolare, il campo e la chiesa. Nella cucina vuota si 
avvertiva però, soprattutto, che mancava qualcuno: probabilmente la 
madre. Era questo forse che offendeva il ragazzetto e gli faceva strappare 
le foglie con quei colpi di roncola così decisi. Del resto la sera, che 
nell'interno della cucina, sulle foglie e sul viso del ragazzo era così nuda e 
triste, fuori nella strada, sui tetti, sui passanti alitava come ebbra i suoi 
azzurri fino a farli esplodere in tranquillità estreme, in sfumature che 
tremavano al di là delle svolte e degli orti, sommessi contraccolpi di una 
felicità che si espandeva fino nel cielo. 

Così era facile supporre che quell'ora serale, trattenesse fuori per 
qualche lavoro nell'orto o sulla roggia, oppure a chiacchierare con le altre 
donne, la madre del ragazzo, lasciando lui solo e crucciato nella triste 
cucina. 

Quanto al ragazzo che suonava le campanelle di San Lorenzo sul tetto 
della chiesa, sentii in lui quasi solo un filo di vita reale, come se non fosse 
nulla più che un disegno nero abbozzato contro il cielo. Tuttavia, malgrado 
la lontananza che lo rendeva quasi inesistente, bastava il suo gestire rozzo 
e eccitato dall'imprevisto dell'avventura e dall'audacia un po' goffa e ilare, 
per far supporre che quell'episodio della sua infanzia fosse dovuto ad un 
carattere un poco più estroso di quello dei suoi compagni, anche se 
materiato dell'identica commovente e sventata vitalità. Ed era infatti nei 
cuori di tutti i suoi compagni raggruppati nel piazzale che il suo cuore si 
rifrangeva e che io lo ricercavo come se condividesse con tale leggerezza 
la comune salute sanlorenzese da non esserne distinto. 

 
 

Paesaggio del romanzo d'ambiente. 
 
Da Casarsa a San Floreano, due chilometri scarsi di distanza, si 

potrebbero fissare a voce almeno quattro sfumature diverse nel 
pronunciare una frase o una domanda: sfumature bloccate nella mia 
memoria, intraducibili, ma essenziali per poter seguire quel filo, quel genio 
locale – forse non più linguistico, ma fisico e amoroso – che nella mia 
immaginazione prende la figura quasi di un prezioso ruscello inalveato 
nelle solitudini rocciose e dorate dei petti, delle gole o dei capelli di coloro 



che abitano lungo la strada da Casarsa a San Floreano. A Casarsa – ma 
anche qui bisognerà precisare: nella Casarsa vecchia, con la sua dozzina di 
case decrepite, del Cinquecento, il cui sottoportico, che immette in quelle 
zone invecchiate con le generazioni, dalla pèsta tettonica di orti interni, 
broli, stabbi recinti, muretti di sasso, non di rado espone nel centro gli 
azzurri teneri o i morelli di qualche pittore rozzamente rinascimentale – si 
parla un friulano solido e grigio ancora intatto ed esemplare nella sua 
arcaicità. Parlano questo casarsese vecchie famiglie di piccoli proprietari, 
in cui non sono stati rari i matrimoni fra parenti, e che per tradizione sono 
attaccati alla chiesa: ciò spiega da una parte la sopravvivenza di certe 
tradizioni altrimenti inspiegabili in questo incrocio stradale e può dall'altra 
parte giustificare la sensazione di chi colga in questa parlata qualcosa 
come un grigio odore di incenso, una immobile noia domenicale, un'eco di 
cori liturgici cantati nella penombra dell'abside da giovinetti e anziani tutti 
pettinati per tradizione cattolica, con la riga in parte e il ciuffo alto sui visi 
legnosi e irregolari. 

Al di là della stazione, percorso il lungo e squallido viale dal linguaggio 
franco che unisce i due paesi, si entra in San Giovanni. Che allegrezza, se 
non sempre espressa certo sempre sospesa nell'aria di San Giovanni! Che 
possibilità continua di incontri fortunati con compagnie propense ai più 
caldi e sgolati cameratismi! Ci sono certe sere d'estate in cui, dopo aver 
attraversato tre o quattro paesi in bicicletta, accade di passare per San 
Giovanni e di sentirvi in tutta la sua serena estensione di luci, di canti a 
mezza voce, di rumori perduti nelle loro vibratili risonanze dentro 
un'atmosfera di polvere, di rugiada, il genio dell'estate paesana. Non c'è 
borgo che possa paragonarsi a San Giovanni per freschezza di estro nel 
congegnare i gruppi di amici tra le ombre della grande piazza, nel popolare 
le strade, nell'alzare gridi improvvisi da qualche orto perduto nel tepore 
nell'evocare motivi di canzoni accennate da lontano in coro da compagnie 
riunitesi al punto esatto perché la loro eco giunga nel paese carica di 
nostalgie senza rancore, come un disegno d'argento scintillante ai margini 
del borgo. Del resto in ogni ora del giorno e in ogni stagione, non appena 
entrati in Colle, si respira un'aria di novità allegra e di disposizione alla 
rottura delle abitudini feriali: vi regna perenne la nostalgia della Domenica 
e la freschezza della vacanza. L'eco delle risate, delle sfide, dei pugni che 
battono la mora, non vi dilegua mai. 

 
In questo paesaggio sonoro, caldo, anche nei giorni di gelo invernale, in 



cui il vento sfrega le strade, i muri fino a esporre al sole trasognato il 
biancore della loro pelle viva, si rilevano le figure del romanzo, appena 
distinte l'una dall'altra e da una greve e dorata anima collettiva che sfuma e 
si corruga di borgo in borgo, di casolare in casolare. E come quest'anima 
trova il modo di concretarsi in grandi immagini, in strofe viventi, 
attraverso le feste, le domeniche, i rosari, i lavori stagionali della 
campagna, le comuni abitudini serali, in maniera però che l'anonimia della 
vita contadina arda di una nostalgia tale da riuscirne inconfondibile – così 
anche le persone dei parlanti che vivono la stessa freschezza e lo stesso 
calore del loro paese, perduti in esso come nel loro intimo, acquistano 
improvvise trasparenze di vita personale, quando, comparendo dentro la 
durata di un episodio del loro inconscio romanzo, avviene quasi una 
frizione tra essi e l'ambiente. Se questi ragazzi o giovani o fanciulle siano 
friulani e non veneti, sangiovannesi e non casarsesi, di Borgo Marano e 
non di Runcis, appare chiaramente dal rapporto in cui essi si mettono con 
la presenza del paesaggio o le abitudini feriali e festive del paese: le 
sfumature dei batticuori sono infinite. Ogni fatto casuale, ogni occhiata 
lanciata intorno, si configura così nella compostezza e nella finitezza di un 
episodio poetico. 

 
 

Dalla leggenda topografico-sentimentale del Friuli. 
 
Il vivere sempre alla presenza di se stesso, sulla punta della spada, e 

l'incantarsi davanti alla vita, bloccata in episodi chiusi e stupendamente 
nostalgici, del suo paese, era forse dovuto al suo essere in parte straniero. 

Il nobile sangue ravennate di suo padre (nella sua immaginazione: un 
vecchio palazzo nel cuore di Ravenna, consunto e sbiadito come in una 
vecchia stampa, e poi, dietro a una rapida e accorata visione di mare – 
Porto Corsini –, un interno, rosso e malinconico nel suo fasto ottocentesco, 
dove una vecchia contessa sua remota parente conversa con il Carducci) 
era venuto a confluire con il sangue casarsese dei Colussi (a sua volta, 
nell'immaginazione: un vecchio borgo del paese, grigio e immerso nella 
più sorda penombra di pioggia, popolato a stento da antiquate figure di 
contadini e intronato dal suono senza tempo della campana). 

Ma sua nonna, la madre di sua madre, proveniva da Casale Monferrato: 
un Piemonte dipinto di rosa acceso, come nell'Atlante della sua infanzia, 
che avvolgeva di una scorza ardente e preziosa, le immobili vicende della 



famiglia di sua nonna: una casa di ricovero, una festa da ballo, sua nonna 
giovinetta che si pettinava, una casa svuotata, ingigantita e annerita dalla 
miseria. Ma dalle colline del Monferrato, che egli non aveva mai visto, 
alitava nella sua vita una brezza verde e serena, conservata come 
artificialmente in una memoria senza più funzione, sopravvissuta. Era a 
questo punto, quando pensava al nome Monferrato, nome guerresco, a cui 
poi si fondeva qualche ferrea vicenda feudale – appresa per caso e con 
lieto orgoglio al Ginnasio – che si presentava alla sua immaginazione 
ormai tradizionale la Polonia. La bisnonna di sua madre era infatti una 
ebrea polacca – da cui sua madre aveva ereditato il nome di Susanna 
sposata e portata in Friuli da un suo antenato soldato di Napoleone. La 
Polonia che così automaticamente e felicemente compariva ai suoi occhi di 
ragazzo, era di un colore grigio-topo, ed era tutta venata di tinte e musiche 
risorgimentali: ad un tratto si squarciava e nel suo centro si formava la 
vecchia immagine del suo trisavolo, che in mezzo a una calcinante distesa 
di neve uccide il suo cavallo gli squarcia la pancia e vi si caccia dentro per 
ripararsi dal freddo mortale. 

 
*** Il Tagliamento scende verticale dalla Carnia all'Adriatico, dividendo 

a metà la pianura friulana, la linea delle Risorgive, che corrisponde 
pressapoco alla linea ferroviaria Sacile-Udine, si incrocia col Tagliamento 
presso Casarsa, così che il piano friulano viene a dividersi in quattro 
settori, quattro angoli retti di quell'angolo giro al cui centro si trova, 
appunto, Casarsa: Basso e Alto Friuli Orientale, e Basso e Alto Friuli 
Occidentale. Il centro di Casarsa è alquanto spostato verso sud ovest ma da 
questa base gli era possibile scorazzare in bicicletta per tutti e quattro i 
settori molto comodamente. Ormai la sua competenza topografica era 
capillare. Ma la configurazione a fiordi dei confini tra veneto e friulano, le 
isolette, le penisolette, gli scogli, le baie, i lidi, le lagune e i promontori 
linguistici, davano a quella pianura, superficialmente uniforme nella sua 
azzurra luminosità, una tale varietà di sfumature e di ingorghi da far 
impazzire un linguista ossessionato com'egli era. 

A Valvasone (cinque chilometri sopra Casarsa, lungo il Tagliamento) e a 
Malafiesta (circa quindici chilometri a sud di Casarsa, sempre lungo il 
Tagliamento) si parlava un friulano quasi identico: ebbene, giunto una 
Domenica, per la prima volta, a Malafiesta, egli stette assai spesso per 
salutare dei giovani e dei ragazzi credendoli suoi amici di Valvasone. La 
somiglianza dei tipi era meravigliosa. Lo stesso fatto egli aveva osservato 



tra il gruppo Bannia-Fiume e il gruppo Gruaro-Giais-Cinto: la parlata era 
quasi identica, caratterizzata dal suono th, fenomeno che aveva notato nei 
dialetti in matura fase di venetizzazione (il substrato ladino era appunto 
riconoscibile per quel suono th trasformato in z sordo, ad esempio a 
Montebelluna), e quasi identici erano i visi, i corpi, il tono della voce, 
l'allegria, l'estro. 

Nel Friuli occidentale, specialmente Basso, era possibile in dieci minuti 
di bicicletta passare da un'area linguistica a un'altra più arcaica di 
cinquanta anni, o un secolo, o anche due secoli. Le abitudini comuni 
avevano livellato la vita di tutti quei paesi, data anche l'assoluta comodità 
di comunicazioni e l'assoluta mancanza di divisioni naturali, eppure, 
intimamente legata alla lingua c'era una diversità fisica, un diverso odore 
di vita. Immersi in questi odori diversi, un giovane di Bannia o uno di 
Malafiesta avevano le stesse curiosità e obbedivano a uno stesso 
meccanismo di vita fissata in schemi stupendi, a cui essi, i felici 
estrovertiti si adeguavano con sofferenze e inettitudini, oppure con abilità e 
spensieratezze, che li sospendevano in un clima di amori epici. Ma perché 
il giovane di Bannia era biondo, massiccio e cordiale come quello di 
Gruaro? Forse quando i giovani di Valvasone e Malafiesta avessero 
dittongato le vocali circonflesse, tolto l's ai plurali, pronunciato le sibilanti 
con th, sarebbero divenuti biondi, e avrebbero baciato in modo diverso? 
Comunque egli sapeva che dietro la parlata c'era il tipo, e nel tipo la 
gioventù paesana trovava le sue più libere e accoranti seduzioni. 

 
*** Da ragazzo si inebbriava sull'Atlante; e benché preferisse perdersi 

nell'intenso azzurro del Pacifico o nel rosa da calcomania dell'Australia e 
della Polinesia, chiusi nell'incantevole reticolato dei paralleli e dei 
meridiani, tuttavia non era raro che si decidesse a sfogliare l'Atlante fino 
alla figura dell'Italia, e lì cercasse con avidità i cerchiolini delle città che 
gli erano care. Si sentiva allora crudelmente offeso che Bologna, dov'era 
nato, non fosse segnata col bel quadrato irregolare di Roma, Milano o 
Genova; ma era in compenso molto soddisfatto nel vedere che la piccola 
Casarsa, sia pure con un anello minimo era segnata nel centro del Friuli 
all'incrocio dei sottili fili rossi delle linee ferroviarie. Il meccanismo di 
quelle sue soddisfazioni, rimaste nitide nella memoria, consisteva nel 
riconoscere in emblema una realtà della quale era realmente un testimone. 
L'anellino di Casarsa, con le quattro ciglia rosse della ferrovia non era 
forse una traduzione di quella Casarsa enorme e umida dove egli, 



bambino, esisteva? Traduzione, e quindi gioco, divertimento, miracolo. 
Entrato nella prima strana giovinezza, la mania dell'Atlante si trasformò 

in una specie di romantica passione per il paesaggio, da cui nacquero le 
sue corse in bicicletta e le sue emozionanti scoperte. Una di queste prime 
scoperte era stato Valvasone. Fu in una giornata di pioggia del 1936. Sotto 
un cielo di bitume, e una campagna gocciolante, lucida come il nichel, 
giunse a Valvasone quasi in trance, e vide subito, dietro il fossato, 
silenziosi, i muraglioni del castello, sparsi di piccole imposte rosse e blu e 
vasi di gerani ai davanzali. Entrato poi nel paese dalla porta di ponente, 
vicina al castello, dopo una cinquantina di metri si voltò di colpo, e vide 
davanti a sé, grigio, nero, verdesmeraldo, il più casto paesaggio della terra. 
Il torrione, con la porta a sesto acuto, le case attigue coi loro portici simili 
a nicchie, e davanti, un prato verdecupo, nel cui centro un pozzetto ergeva 
i ricami della sua pietra lucida e dei suoi ferri battuti. Con gli abitanti di 
Valvasone, per molti anni non gli accadde però di trovarsi nel rapporto di 
un incontro, uno dei suoi dolci incontri corali con la gioventù di un paese. 
Li aveva solo contemplati. Ma era forse appunto per questo che avrebbe 
potuto tracciare con chiarezza un disegno di quel fondo di ignoto che si 
conserva nei forestieri di un paese vicino. Il tipo valvasonese era bruno, di 
statura media ma aitante, con la carnagione oliva, i capelli scuri, e tutto 
pervaso di una mollezza, un ritegno e una serietà dove traspariva l'aria 
nobile, da città del silenzio, del suo antico paese. I giovanotti, snelli, coi 
capelli alti e ben pettinati, avevano qualcosa di esotico, o di molto 
indigeno, nell'eleganza e nel calore dei loro gesti. Fu in una sera d'estate, al 
cinematografo, che egli ebbe una prova più viva della loro presenza e della 
loro calda e silenziosa passione. Si respirava, dentro quella sala, un'aria 
eccitante, che dava l'esatta sensazione di un regresso: ma di un regresso 
minimo, di pochi anni, che faceva tutt'al più risalire ai primi tempi del 
cinematografo. Infatti, essendogli caduto, senza che egli se ne accorgesse, 
il taccuino, lo ritrovò, dopo, tutto a pezzi sotto la panca: il giovane che era 
seduto dietro a lui coi compagni, un biondo lucente e inespressivo, aveva 
così dichiarato il suo amore allo straniero. 

 
*** Pordenone – il nome – apparve nella sua vita collocandosi su un 

piano tutto diverso dagli altri. Intanto, era rimasto lungamente legato al 
ricordo di una cartella comprata in un negozio della cittadina, dove erano 
piovuti per caso lui e suo padre: probabilmente aveva fatto il viaggio in 
treno e si erano trattenuti a Pordenone solo poche ore del dopopranzo, e di 



tutta la città egli non aveva colto che l'interno della cartoleria, per la 
soggezione che dovette provarvi; ad ogni modo è certo che Pordenone 
aveva fatto da allora parte dell'atmosfera famigliare quale luogo fornito di 
quelle cose utili che egli disprezzava: tuttavia, malgrado questo alone di 
elementi casalinghi, commerciali e prosaici, il nome della cittadina non 
mancava di incutergli una specie di intenso rispetto, quasi di panico, forse 
per l'apparenza accrescitiva del nome, certo per il livello di maggiore 
modernità e di maggiore progresso in cui l'opinione comune di tutta la 
zona lo collocava senza riserve. Così gli scorci del Pordenone che egli 
intravedeva pronunciandone le sillabe, avevano forse quel fasto e quella 
luminosità che i poveri immaginano nelle case delle famiglie appartenenti 
a un rango superiore. Finalmente un giorno gli accadde di andarci in 
bicicletta. Si trattò di un avvenimento memorabile, da essere approfondito 
in tutto un capitolo a parte del romanzaccione della sua infanzia sacilese. 
Fu una maestra, sua vicina di casa, che ebbe l'idea di condurvelo, non 
immaginando probabilmente l'acuto sapore di festa famigliare, di vacanza 
pasquale, che la sua presenza dava a quel viaggio. 

Venendo da Sacile, subito dopo Fontanafredda, si avvertiva la presenza 
di una grande città. Lo aveva capito subito, fin da allora: c'era 
nell'orizzonte un fermento, quasi un orgasmo assopito, che riverberava sui 
muri bianchi dei casolari o si dipanava nel rombo delle macchine ancora 
intrise di quel lucido, specchiante allarme che arde sull'asfalto degli 
incroci, sotto i semafori. Ma quando, poco dopo, le case cominciarono a 
infittirsi e comparvero le prime insegne, i primi bivii che conducevano a 
frazioni e a borghi, che pur ai margini, vivevano ormai nella disincantata 
aria cittadina, ecco le prime avvisaglie di un'architettura di respiro ben più 
ampio di quello dei paesi a cui era legato: un sentiero scendeva quasi 
perpendicolarmente giù per l'alto argine della strada, fino a un piazzale 
erboso, dove una grossa chiesa di costruzione recente, tra le povere case, 
stava inchiodata alla sua sagoma gotica espansa nel cielo con gli ipertrofici 
pinnacoli, poi, poco più avanti, l'apparizione davvero indescrivibile del 
campanile, che appena in città, scompariva, metà minareto e metà cippo 
funerario, dardeggiante nel cielo pallido impalpabile e vastissimo di 
Pordenone. 

Malgrado questa promessa di vitalità e vastità non fosse mantenuta 
poiché il centro sarebbe rimasto nella sua memoria di fanciullo tutto 
raccolto in un'immagine angusta, ombrosa e umida, dove soffiava un acuto 
odore di mercerie, egli si innamorò di quell'impressione di grandezza che 



si respirava alle soglie della città. Era forse gratuito, ma ogni volta che in 
seguito, venendo da Casarsa, giù per borgo Meduna, si fermava sul ponte 
sopra Noncello, egli pensava a certi paesaggi di Hölderlin. C'era 
quell'amato romantico, quella tranquillità inquieta, quello splendore 
sommesso, e quel colore da ritorno in patria, che suggeriti dalla 
rievocazione hölderliniana, si fissavano nel paesaggio così pieno di 
distanze, come in una stampa un poco ingiallita. Le acque arcadiche, i prati 
e i boschetti ben pettinati della depressione del Noncello, inazzurrata 
dall'immenso cielo capovolto, erano limitati, a destra, da una piccola 
collina verde sormontata da un casolare rosa, e, più vicino, dalla lunga 
fabbrica rosso-mattone con la sua ciminiera eruttante pennacchi di fumo 
nero nel cielo slavato: e, a sinistra, ecco il gran panorama di Pordenone, 
incuneato nell'orizzonte e vario di grigi e bruni, inclinato verso meridione: 
tutto questo era straordinariamente ingrandito anzitutto dalla depressione 
del fiume, che alla larghezza e alla lunghezza aggiungeva la sua 
profondità, e poi dalle fitte penetranti linee prospettiche delle strade, dei 
ponti, dell'argine della ferrovia, della corrente del Noncello, delle 
ciminiere, che divergendo o incrociandosi, sembravano tutte puntare sulla 
verticale riposante del castello posato sulla tenera collina. 

 
*** Il paesaggio, con gli anni, cambiava. Lo sfondo di Casarsa o di San 

Giovanni, ancora troppo legato alla prospettiva infantile, pèsto, intenso, 
ombroso, progrediva verso una sempre più sorprendente chiarezza, di 
novità in novità, come se i muri, i visi, i campi, si spogliassero del loro 
antico e confuso mistero per rivestirsi di un mistero pieno di freschezza. 

Egli si gettò alla riscoperta di quell'ambiente, che era l'ambiente di un 
giovane, non più di un ragazzo, e le porte fino allora chiuse della canonica 
o delle osterie, delle case degli impiegati o dei contadini, gli si aprirono 
davanti, spalancandosi sui loro naturali segreti, che lo facevano ancora 
trepidare. 

Poi si gettò fuori dal cerchio chiuso di Casarsa e di San Giovanni, 
intorno, nei paesi vicini nei comuni confinanti, immersi in una freschezza, 
in una malinconia o di una festosità che toglievano il respiro... L'Alta, 
arida, vasta, profumata di cenere di resina, di erba secca, coi suoi paesi di 
sasso dai grandi porticati, i suoi ruscelli chiari lungo la strada, nel cuore 
del borgo coi lavatoi dove giocavano i fanciulli... Castions, Arzene, 
Domanins, Dograva, e a sinistra, immenso, il greto del Tagliamento... 

La zona verso Pordenone, più moderna e ricca; la Bassa giù oltre San 



Vito, sempre lungo il Tagliamento, ma fertile, allegra, sana e plebea... 
In ogni luogo c'era una gioventù diversa. Egli la conosceva alle feste. E 

cominciavano trepidanti amicizie, ora in un borgo ora nell'altro: e ognuna 
di queste amicizie, sempre uguali e diverse, aveva una luce ogni volta 
vergine: in esse si rinnovava l'odore del Friuli, ora quello invernale, secco, 
lucido, di fuliggine agghiacciata sui focolari, di prode bagnate, di zolle 
indurite, di piazze spazzate dalla bora, di canne bruciate, ora quello 
primaverile, stupendamente tiepido contro la terra e i muri ancora gelidi. E 
ogni paese, con l'amicizia della sua gioventù, che vi nasceva durante le 
sagre, aveva un suo odore speciale, che per qualche tempo dava senso e 
trepidazione all'intera esistenza. 

In questa gioia immediata, che egli cercava di sagra in sagra di gioventù 
in gioventù, persisteva però sempre un fondo di angoscia, una tetra 
sensazione di non poter giungere mai nel centro di quella vita che così 
accorante e invidiabile, si svolgeva nel cuore di tutti quei paesi. 

 
*** La strada gli parve interminabile, e quando fu vicino al paese 

presentì che c'era sotto qualcosa. Infatti il borgo era muto, scarse le luci, e 
dei gruppi di giovani, invece di correre verso Rosa, ritornavano a San Vito. 
Il ballo era dunque andato a monte? 

Rosa era in una situazione strana; l'aborto della festa dava ancora un'aria 
domenicale al tristissimo lunedì. Gruppi di ragazze cantavano provocando 
i giovanotti forestieri, piovuti in bicicletta dai borghi vicini. Nella 
piattaforma deserta, invasa dalla notte, si erano insediati dei fanciulli, che 
pestando i piedi sul tavolato, facevano echeggiare tutto il luogo di quel 
folle tripudio. Indi giunsero dei giovanotti, che, penetrati a loro volta nella 
piattaforma, cominciarono a cantarvi una canzone romagnola che egli 
aveva imparato da ragazzo. Cantavano a squarciagola, invisibili. I 
fanciulli, arrestati nella loro sarabanda, si erano raccolti intorno a quegli 
empi, e, non meno empi, impararono ben presto il ritornello, aggiungendo 
il fresco delle loro voci, alle grancasse dei giovani ubriachi: «Io tengo una 
pistola caricata... caricata con le palline d'oro...» 

 
*** Il sorriso del giovane, turchino, vuoto e limpido, era lo sfondo, la 

parete liscia contro cui i discorsi dei compagni avevano risonanze più 
fresche e umane. Non ancora all'altezza del loro linguaggio e dei loro 
sottintesi, il ragazzo li approvava con un sorriso consapevole, sicuro, e che 
significava una sola cosa: «Ecco il mio cuore. Non ho altro da dare. I miei 



occhi sono turchini come quelli del marinaio che credeva Marx un 
apostolo». 

Fuori dalla sede il sole moriva contro l'insegna rossa. Il suo carminio, 
che investiva di sbieco i gruppi degli operai, delle ragazze disoccupate e 
dei carabinieri, nel grande piazzale di asfalto, coi grandi depositi azzurri 
delle biciclette, i giardini vuoti e verdi, i canali e le lunghe file dei camion, 
impallidiva di fronte al rosso di quell'insegna. Il marinaio della Potemkin 
nato a San Giorgio di Nogaro, chissà, o a Cervignano, o a Latisana, o a 
Teor, sorrideva sempre, convinto, leggero: sfondo di biacca e azzurro alle 
parole del gergo della riunione nella quale si andava disegnando, bieco e 
osannante, il fantasma dello sciopero. 

Intorno, dietro alle grandi fabbriche di Torviscosa, dai muri rosso-
violetti e rosso-mattone, stratificati l'uno sull'altro come una scogliera, si 
stendevano le sconfinate piantagioni di canne. E in fondo ad esse, celeste, 
corroso e slavato, il mare deprimeva l'orizzonte della Bassa, assorbendovi 
e scolorendovi il cielo. 

Le file di operai in bicicletta lungo la statale Venezia-Trieste, i merci 
rantolanti fuori orario un ritmo strascicato e irregolare, i fumi delle 
fabbriche, non incrinavano il grigio delle vecchie paludi, né la luce 
smunta, ebbra del vicino Adriatico. 

 
Era con meraviglia, in quell'aria da Florida o da Ucraina, che egli sentiva 

parlare in friulano; un friulano che ronzava rapido e stretto perfino nei 
circonflessi, perentorio, terso, leggero. Gli pareva di sentire nelle frequenti 
sibilanti sorde, quasi, lo sciacquio dei battelli, che fra non molto avrebbero 
potuto giungere fino a San Giorgio, lungo il canale che si stava 
costruendo: battelli di due o tre tonnellate, incuneati in una linea d'acqua 
nera e lucente, tra le file interminabili dei pioppi e l'immensa estensione 
dei canneti. E il fischio delle loro sirene avrebbero scosso, famigliare, fin 
nelle fibre l'aria adriatica di quel San Giorgio adolescente, tutto proteso al 
futuro. Ed era quel suo futuro a fermentare nella sua lingua: che, dopo 
essersi fissata forse per secoli in quell'area marginale della Bassa, appena 
corrosa dall'afrore della bora salata che soffiava da Trieste, riprendeva ora 
il corso di una sua vicenda più personale e fantasiosa, e proprio per una 
necessità, fuori dal fato della lingua, voluta dal cuore dei parlanti consci di 
una fase nuova. Come una leggera nube all'alba, poco più che un vapore, 
riflettendone la luce, illumina prima del sole la campagna e il cielo, così 
quella lingua in fermento, precocemente evoluta, gettava sul paesaggio una 



luce che sarebbe stata del futuro. 
 
*** In fondo alla Bassa, dietro distese senza fine di bonifiche, paludi e 

valli, il cinema estivo di Caorle rimbombava semivuoto del suono dei 
dischi, chiuso da una palizzata che isolava il suo fulgore elettrico contro il 
buio del cielo. Sulla fila di sedie verniciate di fresco, proprio davanti a lui, 
aveva preso posto un ragazzo del paese, che ora si arrotolava una sigaretta, 
scambiando ogni tanto una parola, nel suo dialetto saettante, con il 
compagno. Quando ebbe arrotolato la cartina, insalivandola bene, sullo 
scarso tabacco, si guardò intorno, gli puntò gli occhi addosso e gli chiese: 
«Ha un cerino?» Egli lo guardò a sua volta e prima di dargli il fuoco, gli 
chiese: «Come ti chiami?» «Armido» rispose pronto il ragazzo. Lui e il 
suo compagno rappresentavano, contrastando con lampante evidenza, le 
due diverse razze di Caorle: uno chiaro coi capelli a reggera doratissimi, il 
profilo corto, il viso già un poco deliziosamente rugoso; l'altro Armido, 
bruno, il capo grosso, la bocca rotonda e mal disegnata, deliziosamente 
simile al padre pescatore. E in essi si concentravano, celesti e salate, come 
il mare, le suggestioni emanate da quel pubblico adriatico in festa. 

Così, al di qua del mare, ora rigidamente lontano, Caorle era contenuta, 
coi suoi pesanti brividi, da quella sua notte d'estate che faceva quasi 
sanguinare al pensiero di tutte le altre estati non viste. 

Ed era forse quel dissidio così aperto fra la platea e il firmamento, 
quell'atroce palizzata di canne in così diretto rapporto con la luna; o forse 
quel nerissimo giovane coi nerissimi capelli lucenti, che, rivolto agli amici 
vantava gridando il proprio sesso adolescente; forse infine, e soprattutto, 
quella doratura fallica che uno straniero come lui annusava in ogni minimo 
fatto dei luoghi sconosciuti, quell'eros indigeno, collettivo, e quasi 
folcloristico, che si spezzava e si rifrangeva come in un prisma nella folla 
degli ignoti vestiti a festa... ma egli non era che una sola calda dolorante 
ferita. Ah, come si accorgeva di possedere un petto!... Un petto duro di 
dolore e gelosia, duro di un'invidia che lo faceva morire, se guardava gli 
altri, essi pure possessori, ma quanto più fortunati e leggeri, di un petto... 

 
Per le vie di Caorle, dopo il cinema, la festa non moriva ancora. Dentro 

le piccole cucine illuminate, coi loro stupendi mobili del settecento, pieni 
di ninnoli e specchi stavano seduti le vecchie e i vecchi intorno ai tavoli 
bianchi di trine. Pei marciapiedi, sotto le facciate variopinte e splendide 
delle case camminava la gioventù. 



Mentre mangiava ancora una fetta di anguria a uno dei cento assaggi di 
Caorle, si sentì toccare a una spalla: era Armido, con la sua bella maglia 
celeste. 

«Ah, sei tu!», gli dissi. Armido rideva. Egli allora gli offrì una fetta di 
anguria e si divertì a vederlo chino sul banco col coltello in mano, pieno di 
imbarazzo e di galanteria. 

Andarono a spasso per il lungomare sopra la diga. Mentre camminavano 
con il mare alla loro destra immerso nei suoi armeggii sconfinati e alla loro 
sinistra i sospiri della felicità domenicale moribondi tra le case colorate, 
Armido ad un tratto esclamò: «Ecco, questo è il borino». Poi, dopo una 
breve pausa, come vergognandosi, aggiunse: «Ma noi lo chiamiamo il 
Burìn». «È un vento freddo – osservò il suo amico – chissà d'inverno». 
«Oh, sì, è freddo, viene dalle montagne». 

Egli si stupì: il piccolo pescatore non sapeva che il borino, come il nome 
diceva chiaramente, viene da Trieste? E glielo fece notare, canzonandolo 
un poco, ma lo stupito, e d'uno stupore ben più profondo, stavolta fu 
Armido: «Ma no – insistette – viene dai monti». «Infatti – gli disse l'altro – 
intorno a Trieste non ci sono forse i monti?» 

Ma Armido non si rassegnava: non voleva forse che il suo vento fosse 
così spiegabile: «Verrà forse da quella parte mormorò – ma nasce lontano, 
al principio del mondo». 

 
Si sedettero sulla spalletta del lungomare, dietro ad Armido in fondo 

all'orizzonte molto al largo, si vedevano i lumi di un piroscafo... e sotto di 
loro, la risacca si infrangeva, limpidamente, invisibile, contro gli scogli. 

Ma era già tardi per Armido, e così ridiscesero al centro, tra le case di 
Caorle tutte dipinte di verde, di blu, di rosso, di nero – e ora fuse dal buio, 
silenziose sugli ultimi passanti, gli ubriachi domenicali, i giovinetti che 
rincasavano cantando. Davanti al portoncino di casa sua, vicino al canale 
del porto, Armido gli chiese: «Tornerai?» Era commosso, gli veniva quasi 
da piangere al pensiero che non avrebbe forse mai più rivisto quel suo 
nuovo amico. 

«Oh sì – questi gli rispose – la prossima estate tornerò». 
«Davvero?», disse Armido contento. 
«Certo, e verrò anche a passare una notte alla pesca». 
«Che gioia! Vieni, mi raccomando: ci sono tante notti che alla pesca, 

con la barca del padrone, ci andiamo solo io e l'altro ragazzo». 
«E si sta fuori tutta la notte?» 



«Tutta la notte, e si ritorna all'alba». Tacquero per un poco... 
«Allora... a un altr'anno, Armido... Addio!» 
«Addio!», disse il ragazzo con la voce che gli tremava; poi 
entrò nella sua casa, uno di quegli stupendi interni di Caorle 
che parevano una tarsia, un ricamo. 
 
1948. 


