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I
IL FERROBEDO

E sotto er monumento de Mazzini...
Canzone popolare

Era una caldissima giornata di luglio. Il Riccettbe doveva farsi la
prima comunione e la cresima, s'era alzato gia atigque; ma mentre
scendeva giu per via Donna Olimpia coi calzoni hirgyigi e la camicetta
bianca, piuttosto che un comunicando o un soldatGabsu pareva un
pischello quando se ne va acchittato pei lungotewarmorchiare. Con
una compagnia di maschi uguali a lui, tutti vestitbianco, scese giu alla
chiesa della Divina Provvidenza, dove alle nove Barruto gli fece la
comunione e alle undici il Vescovo lo cresimo. itéetto pero aveva una
gran prescia di tagliare: da Monteverde giu al&ishe di Trastevere non
si sentiva che un solo continuo rumore di macchgiesentivano i clacson
e i motori che sprangavano su per le salite efeegempiendo la periferia
gia bruciata dal sole della prima mattina con unlyo assordante. Appena
finito il sermoncino del Vescovo, Don Pizzuto e dte chierici giovani
portarono i ragazzi nel cortile del ricreatorio dare le fotografie: il
Vescovo camminava fra loro benedicendo i familidei ragazzi che
s'inginocchiavano al suo passaggio. Il Riccettesemtiva rodere, i in
mezzo, e si decise a piantare tutti: usci per lasehvuota, ma sulla porta
incontro il compare che gli disse: — Aoh, addo va® casa vado, — fece |l
Riccetto, — tengo fame. — Vie' a casa mia, nojoade na mignotta, — gli
grido dietro il compare, — che ce sta er pranzZda-il Riccetto non lo filo
per niente e corse via sull'asfalto che bollivasa@k. Tutta Roma era un
solo rombo: solo i su in alto, c'era silenzio, @na carico come una mina.
Il Riccetto s'ando a cambiare.

Da Monteverde Vecchio ai Granatieri la strada éacdrasta passare |l
Prato, e tagliare tra le palazzine in costruziarterno al viale dei Quattro
Venti: valanghe d'immondezza, case non ancoraefiaitgia in rovina,
grandi sterri fangosi, scarpate piene di zozza&fia. Abate Ugone era a
due passi. La folla giu dalle stradine quiete ealtste di Monteverde
Vecchio, scendeva tutta in direzione dei Grattaayh si vedevano anche
| camion, colonne senza fine, miste a camionett@paiclette, autoblinde.
Il Riccetto s'imbarco tra la folla che si buttaverso i magazzini.

Il Ferrobedo li sotto era come un immenso cortifeg prateria recintata,
infossata in una valletta, della grandezza di uaaza o d'un mercato di



bestiame: lungo il recinto rettangolare s'aprivdetie porte: da una parte
erano collocate delle casette regolari di legndl'attea i magazzini. Il
Riccetto col branco di gente attraverso il Ferrabgdiant'era lungo, in
mezzo alla folla urlante, e giunse davanti a urike dasette. Ma li c'erano
guattro Tedeschi che non lasciavano passare. Acdasporta c'era un
tavolino rovesciato: il Riccetto se l'incollo e serverso l'uscita. Appena
fuori incontro un giovanotto che gli disse: — Cha a fa? — Me lo porto a
casa, me lo porto, — rispose il Riccetto. — Vieh ane, a fesso, che
s'annamo a prenne la robba piu mejo.

— Mo vengo, — disse il Riccetto. Butto il tavoliecun altro che passava
di li se lo prese.

Col giovanotto rientro nel Ferrobedo e si spingenmgazzini: li presero
un sacco di canapetti. Poi il giovane disse: — §figla a incolla li chiodi —.
Cosi tra i canapetti, i chiodi e altre cose, ildeito si fece cinque viaggi di
andata e ritorno a Donna Olimpia. Il sole spacdasassi, nel pieno del
dopopranzo, ma il Ferrobedod continuava a esseppegente che faceva
a gara coi camion lanciati giu per Trastevere, @Bnartese, il Mattatoio,
San Paolo, a rintronare l'aria infuocata. Al rimrdal quinto viaggio il
Riccetto e il giovanotto videro presso al recirita,due casette, un cavallo
col carro. S'accostarono per vedere se si poteuaréeil colpaccio. Nel
frattempo il Riccetto aveva scoperto in una casaettaleposito di armi e
s'era messo un mitra a tracolla e due pistolecai®la. Cosi armato fino
al denti monto in groppa al cavallo.

Ma venne un Tedesco e li caccio via.

Mentre che il Riccetto viaggiava coi sacchi di qagtd su e giu da
Donna Olimpia ai magazzini, Marcello stava cogltriamaschi nel
caseggiato al Buon Pastore. La vasca formicolavaadazzi che si
facevano il bagno schiamazzando. Sui prati spotaklintorno altri
giocavano con una palla.

Agnolo chiese: — Addo sta er Riccetto?

— E ito a fasse 'a comunione, & ito, — griddo Maocel

— L'animaccia sua! — disse Agnolo.

— Mo stara a pranzo dar compare suo, — aggiunseeiiar

Li su alla vasca del Buon Pastore non si sapevaramgente. Il sole
batteva in silenzio sulla Madonna del Riposo, GHsal e, dietro,
Primavalle. Quando tornarono dal bagno passaronod Peato, dove c'era
un campo tedesco.

Essi si misero a osservare, ma passo di li una aotdtia con la



carrozzella, e il Tedesco sulla carrozzella urlimnaischi: — Rausch, zona
infetta —. Li presso ci stava I'Ospedale MilitareE a noi che ce frega? —
grido Marcello: la motocicletta intanto aveva ratko, il Tedesco salto
giu dalla carrozzella e diede a Marcello una pizhe lo fece rivoltare
dall'altra parte. Con la bocca tutta gonfia Maslil voltd come una serpe
e sbroccolando con i compagni giu per la scarggitéece una pernacchia:
nel fugge che fecero, ridendo e urlando, arrivardimetti fino davanti al
Casermone. Li incontrarono degli altri compagnk €he state a ffa? —
dissero questi, tutti sporchi e sciammannati.

— Perché? — chiese Agnolo, — che c'é da fa? — ArsmaFerrobedo, si
volete vede quarcosa —. Quelli c'andarono di frettappena arrivati si
diressero subito in mezzo alla caciara verso iffi meccanica. —
Smontamo er motore, — grido Agnolo. Marcello invesei dall'officina
meccanica e si trovo solo in mezzo alla baraondsaarmti alla buca del
catrame. Stava per caderci dentro, e affogarci ammiadiano nelle sabbie
mobili, quando fu fermato da uno strillo: — A Martada, a Marcé! — Era
guel fijo de na mignotta del Riccetto con deglriadtmici. Cosi ando in
giro con loro. Entrarono in un magazzino e feceamrnassa di barattoli di
grasso, di cinghie di torni e di ferraccio. Maroetle portd a casa mezzo
quintale e gettd la merce in un cortiletto, dovarladre non la potesse
vedere subito. Era dal mattino che non rincasawvanadre lo meno. —
Addo sei ito, disgrazziato, — gli gridava crocchialv. — So' ito a famme
er bagno, so' ito, — diceva Marcello ch'era unsparcinato, e magro come
un grillo, cercando di parare i colpi. Poi venné&altello pitl grosso e vide
nel cortiletto il deposito. — Fregnone, — gli gridé sta a rubba sta
mercanzia, sto fijo de na mignotta —. Cosi Marcaticscese al Ferrobedo
col fratello, e questa volta portarono via da urmgorse copertoni di
automobile. Scendeva gia la sera e il sole eracpido che mai: gia il
Ferrobedo era piu affollato d'una fiera, non @aieva piu muovere. Ogni
tanto qualcuno gridava: — Fuggi, fuggi, ce stannbedeschi, — per fare
scappare gli altri e rubare tutto da solo.

Il giorno dopo il Riccetto e Marcello, che c'aveggreso gusto, scesero
insieme alla Caciara, i Mercati Generali, che erahwsi. Tutt'intorno
girava una gran massa di gente e dei Tedeschizaiheninavano avanti e
indietro sparando in aria. Ma piu che i Tedescimpedire I'entrata e a
rompere il c... erano gli Apai. La folla pero crega sempre piu, premeva
contro i cancelli, baccajava, urlava, diceva i mdfomincio l'attacco e
anche quei fetenti degli Italiani lasciarono peeddre strade intorno ai



Mercati erano nere di gente, i Mercati vuoti conmeaimitero, sotto un
sole che |i sgretolava: appena aperti i cancelliriesmpirono in un
momento.

Ai Mercati Generali non c'era niente, manco undaliscavolo. La folla
Si mise a girare pei magazzini, sotto le tettoeglnspacci, ché non si
voleva rassegnare a restare a mani vuote. Finadment gruppo di
giovanotti scopri una cantina che pareva piende d#erriate si vedevano
dei mucchi di copertoni e di tubolari, tele incetaeloni, e, nelle scansie,
delle forme di formaggio. La voce si sparse subtimque o seicento
persone si scagliarono dietro il gruppo dei prib@. porta fu sfondata, e
tutti si buttarono dentro, schiacciandosi. |l Ritcee Marcello erano in
mezzo. Vennero ingoiati per il risucchio della &llquasi senza toccar
terra coi piedi, attraverso la porta. Si scendeua ger una scala a
chiocciola: la folla di dietro spingeva, e dellende urlavano mezze
soffocate. La scaletta a chiocciola straboccavgedite. Una ringhiera di
ferro, sottile, cedette, si spacco, e una donndecgil urlando e sbatté la
testa in fondo contro uno scalino. Quelli rimasior continuavano a
spingere. — E morta, — griddo un uomo in fondo edlatina. — E morta, — si
misero a strillare spaventate delle donne; nonpessibile né entrare né
uscire Marcello continuava a scendere gli scalmifondo fece un salto
scavalcando il cadavere, si precipito dentro laioare riempi di copertoni
la sporta insieme agli altri giovani che prendevanto quello che
potevano. Il Riccetto era scomparso, forse erzitms$uori. La folla si era
dispersa. Marcello torno a scavalcare la donnaan@dorse verso casa.

Al Ponte Bianco c'era la milizia. Lo fermarono emgkesero la roba. Ma
lui non si allontano da li e si mise in disparte@ibtv con la sporta vuota.
Dalla Caciara poco dopo sali al Ponte Bianco pluRiccetto. — Mbé? —
gli fece. — M'ero preso li copertoni e mo me I'harfregati, — rispose
Marcello con la faccia nera. — Ma che stanno diféogoni, ma perché nun
se fanno li c... sua! — grido il Riccetto.

Dietro il Ponte Bianco non c'erano case ma tutta iommensa area da
costruzione, in fondo alla quale, attorno al soite viale dei Quattro
Venti, profondo come un torrente, si stendeva naltie Monteverde. |l
Riccetto e Marcello si sedettero sotto il sole supwato li presso, nero e
spelato, a guardare gli Apai che fregavano la gebdtgo un po' pero
giunse al Ponte il gruppo dei giovanotti coi saquieni di formaggi. Gli
Apai fecero per fermarli, ma quelli li presero dt{w, cominciarono a
litigare di brutto con certe facce che gli Apai parono ch'era meglio



lasciar perdere: lasciarono ai giovanotti la ratw@,| e restituirono pure a
Marcello e agli altri che s'erano accostati di tarwjuello che gli avevano
fregato. Saltando dalla soddisfazione e facendalgot di quello che

c'avrebbero guadagnato il Riccetto e Marcello poese strada di Donna
Olimpia, e pure tutti gli altri si dispersero. AbRte Bianco, con gli Apai,
resto solo I'odore della zozzeria riscaldata did.so

Sullo spiazzo di terra battuta sotto il Monte digBylore, una gobba di
due o tre metri che toglieva alla vista Monteverlal Ferrobedo, e,
all'orizzonte, la linea del mare, quando i ragazg®rano ormai stufati di
giocare, un sabato, alcuni giovanotti piu anziamnisero sotto la porta col
pallone tra i piedi. Formarono un cerchio e conammno a fare del
palleggio, colpendo la palla col collo del piedemodo da farla scorrere
raso terra, senza effetto, con dei bei colpettlse®opo un po' erano tutti
bagnati di sudore, ma non si volevano togliereiseahe della festa o |
maglioni di lana azzurra con le strisce nere olgjia causa dell'aria tutta
casuale e scherzosa con cui S'erano messi a giokkEesiccome |
ragazzini che stavano |i intorno avrebbero forseutpopensare che
facevano 1 fanatici a giocare sotto quel sole, ca@stiti, ridevano e si
sfottevano, in modo pero da togliere qualsiasi iodil scherzare agli altri.

Tra i passaggi e gli stop si facevano due chiacehie Ammazzete
guanto sei moscio oggi, Alva! — grido un moro, capelli infracicati di
brillantina. — 'E donne, — disse poi, facendo ungesciata. — Vaffan..., —
gli rispose Alvaro, con la sua faccia piena d'osdae pareva tutta
ammaccata, e un capoccione che se un pidocchiessa voluto fare un
giro intorno sarebbe morto di vecchiaia. Cerco dief una finezza
colpendo il pallone di tacco, ma fece un liscial, gallone rotold lontano
verso il Riccetto e gli altri che se ne stavanaghti sull'erba zozza.

Agnolo il roscetto si alzo0 e senza fretta rilandiopallone verso i
giovanotti. — Mica se vole spreca, sa’, — grido d®oceferendosi a Alvaro,
— stasera ce stanno da incolla li quintali.

— Vanno a tubbature, — disse Agnolo agli altri. dnpel momento
suonarono al Ferrobedo e alle altre fabbriche fantgiu verso Testaccio,
il Porto, San Paolo, le sirene delle tre. Il Ritwet Marcello si alzarono e
senza dir niente a nessuno se ne andarono gitigp&2anam, e locchi
locchi, sotto il solleone, se la fecero a fetteofial Ponte Bianco, per
attaccarsi al 13 o al 28. Avevano cominciato coirél®edo, avevano
continuato con gli Americani, e adesso andavanehe. E vero che il
Riccetto per un po' di tempo aveva lavorato: eedospreso a fare il



pischello al servizio delle camionette da uno dintdwerde Nuovo. Ma
poi aveva rubato al padrone mezzo sacco, e quaeNevia mandato a
spasso. Cosi passavano i pomeriggi a far nieni@grana Olimpia, sul

Monte di Casadio, con gli altri ragazzi che giocavaella piccola gobba
ingiallita al sole, e piu tardi con le donne chaiivano a distenderci i
panni sull'erba bruciata. Oppure andavano a gioaangallone Ii sullo

spiazzo tra i Grattacieli e il Monte di Splendoite, centinaia di maschi
che giocavano sui cortiletti invasi dal sole, sutpsecchi, per via Ozanam
o via Donna Olimpia, davanti alle scuole elemenkaanceschi piene di
sfollati e di sfrattati.

Ponte Garibaldi, quando il Riccetto e Marcello rei@rono zompando
giu dai respingenti, era tutto vuoto sotto il safacano: pero sotto i suoi
piloni, il Ciriola formicolava di bagnanti. Il Rietto e Marcello, soli in
tutto il ponte, con la scucchia sulla spallettéedio arroventato, si stettero
per un pezzo a guardare i flumaroli che prendeviaswe sul galleggiante,
0 giocavano a carte, o facevano il correntino.degio aver litigato un po'
sull'itinerario, si riattaccarono al vecchio tramezmo vuoto che
scricchiolando e raschiando andava verso San Paldostazione di Ostia
si fermarono camminando a pecorone tra i tavolii loar, presso Il
giornalaio e le bancarelle o tra le passarelleadaljjlietteria a raccogliere
un po' di mozzoni. Ma gia s'erano stufati, il calid@weva mancare |l
respiro, e guai se non ci fosse stato quel paettarche veniva dal mare. —
A Ricce, — fece mezzo incazzato Marcello, — perulné s'annamo a fa' er
bagno pure noi? — E annamoce, — fece con la bdocta £ alzando le
spalle il Riccetto.

Dietro il Parco Paolino e la facciata d'oro di Saaolo, il Tevere
scorreva al di la di un grande argine pieno dietlmi: e era vuoto, senza
stabilimenti, senza barche, senza bagnanti, e teades tutto irto di gru,
antenne e ciminiere, col gasometro enorme controiello, e tutto il
quartiere di Monteverde, all'orizzonte, sopra largate putride e bruciate,
con le sue vecchie villette come piccole scatobm#e nella luce. Proprio
li sotto c'erano i piloni di un ponte non costrwtm intorno I'acqua sporca
che formava dei mulinelli, la riva verso San Pasla piena di canneti e di
fratte. Il Riccetto e Marcello vi scesero in mezkocorsa e arrivarono
sotto il primo pilone, sull'acqua. Ma il bagno sefécero pit a mare, un
mezzo chilometro piu in giu, dove il Tevere comawa una lunga curva.

Il Riccetto se ne stava ignudo, lungo sull'erbgcotn le mani sotto la
nuca guardando in aria.



— Ce sei ito mai a Ostia? — domando a Marcelldatuih botto. —
Ammazzete, — rispose Marcello, — che, nun ce l@lsaice so' nato? — Ma
li morte, — fece il Riccetto con una smorfia sqaadiolo, — mica me
I'avevi mai detto sa'l — Embe? — fece l'altro. -s€emai stato co 'a have in
mezzo ar mare? — chiese curioso il Riccetto. — Camefece Marcello
sornione. — Insin‘addove? — riprese il RiccettotAmmazzete, Ricce, —
disse tutto contento Marcello, quante cose voi!'sBpechi se ricorda, nun
c'avevo manco tre anni, nun c'avevo! — Me sa clmave ce sei ito quanto
me, a balordo! — fece sprezzante il Riccetto — &tg — ribatté pronto
I'altro, — c'annavo tutti li ciorni su 'r barconevala de mi zzio! — Ma
vaffan..., va! — fece il Riccetto schioccando carbbcca. — Ih li zeeeeppi,
— fece poi, guardando sull'acqua, — li zeeeep@ut-pelo della corrente
passavano un po' di rottami, una cassetta fracioa@inale. |l Riccetto e
Marcello si fecero sull'orlo del fiume nero d'olie Quanto me piacerebbe
de famme na gita 'n barca! — disse il Riccetto @aa accorata, guardando
la cassetta che se ne andava al suo destino doddadia I'immondezza. —
Che nun ce lo sai che ar Ciriola 'e danno in affig¢ bbarche? — disse
Marcello. — Si, e chi ce passa 'a grana, — fece duRiccetto. — A locco,
se va a tubbature pure noi, che te frega, — dissedlo tutto infervorato
all'idea; — Agnoletto gia ha rimediato er cacciagmn— Aoh, — fece |l
Riccetto, — io ce sto!

Se ne stettero li fin tardi, distesi con la testiacalzoncini intostati dalla
polvere e dal sudore: tanto chi glielo faceva flaresforzo d'andarsene.
Tutt'intorno era pieno di cespugli e di canne segcha sotto l'acqua ci
stava pure del ghiaino e dei serci. Si divertirartoare dei serci sull'acqua
e anche quando finalmente si decisero ad andarsenBnuarono, mezzi
svestiti, a tirarne in alto, verso l'altra spondecantro le rondini che
sfioravano il pelo del fiume.

Lanciavano pure intere manciate di ghiaia, gridaeddivertendosi: i
sassolini cadevano dappertutto intorno sulle frati@ d'un tratto sentirono
un grido, come se qualcuno li chiamasse. Si vai@am® nell'aria gia un po'
scura, poco lontano, videro un negro, in ginocdhsoiti'erba. 1l Riccetto e
Marcello, che avevano subito capito la situazidagliarono, ma appena
che furono a una certa distanza, presero un'alémaciata di ghiaia e la
gettarono verso quei cespugli.

Allora con le zinne mezze fuori, incazzata neraalgzo in piedi la
mignotta, e si mise a urlare contro di loro.

— E statte zitta, — grido sardonico il Riccetto é®@mani a imbuto, — che



perdi come le papere, a brutta zozzona! — Ma irmég quel momento

s'alzo come una bestia, e reggendosi con una mealaani e con l'altra
un coltello, si mise a corrergli dietro. Il Ricaete Marcello se la
squagliarono gridando aiuto, in mezzo alle fratterso l'argine, su per
I'erta: arrivati in cima, ebbero la forza di guasiaper un momento
indietro e videro in fondo il negro che agitavaaltello in aria e urlava. Il

Riccetto e Marcello scesero ancora giu di corsguardandosi in faccia
non la finivano piu di ridere; il Riccetto, additita si mise a rotolarsi per
terra, sulla polvere; sghignazzando guardava Marcel gridava: —

Ahioddio, che t'ha preso na paralisi, a Marce?

Con quel fugge, erano sboccati sul lungoteverergrop direzione della
facciata di San Paolo che ancora brillava debolenahsole. Scesero giu,
verso il Parco Paolino, che in fondo tra gli aliebeulicava di operai e di
soldati che scendevano in libera uscita dalla Ggoola, e rasentarono la
basilica, per un pezzo di strada vuoto e male ihato. Un cieco con le
spalle appoggiate al muro e le gambe abbandondtematciapiede
chiedeva I'elemosina.

Il Riccetto e Marcello si sedettero appresso sidl'del marciapiede, per
farsi passare il fiatone, e il vecchio, sentendéadgente vicina, comincio
con la sua lagna. Teneva le gambe larghe, e inor@em il berretto pieno
di soldi. Il Riccetto urtd col gomito Marcello, imdndolo. — Vacce piano,
— borbottd Marcello. Quando il fiatone si fu un palmato, il Riccetto
torno a urtargli il gomito, con aria stizzita, fadegli un gesto con la
mano come per dirgli: — Embé, che famo? — Marceli le spalle per
dirgli che s'arrangiasse, e il Riccetto gli lanai@occhiata di compassione,
arrossendo di collera. Poi gli disse piano: — Aspee laggiu —. Marcello
s'alzo, e ando a aspettarlo dall'altra parte detlada, tra gli alberelli.
Quando Marcello fu lontano, il Riccetto aspetto momento che non
passava nessuno, si accosto al cieco, acchiappanaiata dei soldi dal
berretto e filo via. Appena furono al sicuro, seB1o a contare i soldi sotto
un lampione: c'era quasi mezzo sacco.

La mattina dopo, il convento delle Monache e attalazzi di via
Garibaldi restarono senz'acqua.

Il Riccetto e Marcello avevano trovato Agnolo a DarOlimpia davanti
alle scuole elementari Giorgio Franceschi che dala alla palla con altri
ragazzi senza altra illuminazione che quella dalia. Gli dissero d'andare
a prendere il cacciagomme, e quello non se lo Mpetere. Poi discesero
tutti e tre insieme, per San Pancrazio, giu vensst€vere, in cerca di un



posto tranquillo: lo trovarono in via Manara, chegaell'ora era tutta
deserta, e poterono mettersi a lavorare intornam a&hiusino senza che
nessuno andasse a rompergli le scatole. Non sraniseallarme manco
guando i sopra s'apri di botto un balcone e usahia mezza appennicata
e tutta dipinta comincio a gridare: — Che statéaalifigiu? — Il Riccetto
alzo il capo un momento, e le fece: — A signo, aumente, & er mistero de
la fogna atturata! — Gia avevano finito, si presgrsopra e il sotto del
chiusino, Agnolo e il Riccetto se lo incollaronose ne andarono piano
piano verso una casa diroccata sotto il Gianicole era una vecchia
palestra in rovina. C'era buio, ma Agnolo era paaé trovo in un angolo
dello stanzone la mazza, e con quella fecero a petuusino.

Adesso si trattava di trovare il compratore; mahanstavolta ci penso
Agnolo. Andarono giu per il vicolo dei Cinque, chieanne qualche
ubbriaco, era tutto deserto. Sotto le finestreodstracciarolo, Agnolo si
mise le mani a imbuto intorno alla bocca, e si naisghiamare: — A Anto!
— Lo stracciarolo si affaccio, poi scese e li fecdrare in bottega, dove
peso la ghisa e gli diede duemila e settecentppie i settanta chili che
pesava. Ormai che c'erano vollero farla completgnofo corse nella
palestra a prendere l'accettola, e andarono verscalinate del Gianicolo.
Li scoperchiarono una fogna e vi si calarono denttewl manico
dell'accettola acciaccarono la tubatura per fermbaequa, poi la
tagliarono, distaccandone cinque o sei metri. Npdkestra la pestarono
tutta, facendola in tanti pezzetti, la misero insacco e la portarono dallo
stracciarolo, che gliela pago centocinquanta lirendo. Con le saccocce
piene di grana risalirono tutti contenti verso namxte ai Grattacieli.
Lassu Alvaro, Rocco e gli altri giovanotti se navsino a giocare alle carte
in fondo alla tromba delle scale, accucciati o ghtain silenzio sul
pianerottolo a pianterreno della casa di Rocco, ddnaa in uno dei tanti
cortili interni. Agnolo, per andare a casa, dovpaasare di li, e il Riccetto
e Marcello I'accompagnavano. Cosi si fermaronoogage coi grossi a
zecchinetta. Dopo poco piu di mezzora avevano pensa la grana. Per
poter andarsi a divertire in barca dal Ciriola, gihaneva, per fortuna, il
mezzo sacco fregato al cieco, che il Riccetto stexscosto dentro le
scarpe.

— Ecco la pipinara! — disse sullo zatterone un gmmwito vedendoli
scendere lungo il marciapiede rovente. |l Riccattin resistette alla
tentazione di dondolarsi subito un po' sulla cammaf. Ma saltd giu
immediatamente per raggiungere gli altri che avevgia sceso la breve



passerella e stavano dando le cinquanta lire atigliendi Orazio, nello
stabilimento che galleggiava sull'acqua del Tev&mggetto |li ricevette
male. — Metteteve qua, — disse: e mostro a tudtiutr solo armadietto.
Quelli restavano indecisi. — E che ve state a &&pet scattd Giggetto
allungando un braccio con la mano aperta versordidome per mostrare
guant'era indegno il loro comportamento. — Che? dago da veni a
svestivve io, mo?

— Li mortacci sua, — borbottdo Agnolo fra i dentsiovescio sul capo la
camicetta, togliendosela senza piu aspettare. thi@mggetto continuava:
— Sti rompicojoni de ragazzini... ve potessino axwasve tutti, voi e chi
ve ce manna... — Awviliti i tre rompicojoni si swesno e restarono nudi
coi panni in mano. — Be? — urlo il bagnino, uscedddlietro il banchetto,
— mo? — Essi non sapevano come si faceva. Giggktstrappo di mano |
panni, li gettd dentro lI'armadietto e lo richiusehgave. Suo figlio piccolo
guardava i tre nuovi ghignando. Gli altri giovanatie indugiavano chi
nudo, chi con gli slip penzoloni, chi pettinanddavanti allo specchietto,
chi cantando, se li guardavano con la coda delioccome per dire: —
Ammazza gquanto so' gajardi —. Appena che si fusmmodati ai fianchi |
lembi degli slip che gli andavano larghi, schizrarofuori dallo
spogliatoio, e s'andarono a raccogliere accantonighiera di ferro del
galleggiante. Furono subito cacciati via pure d@liazio in persona era
uscito dal reparto centrale dove stava il bare,lacdua gamba paralitica e
la sua faccia chiazzata di sangue. — Li mortacsitrap — urldo — quante
vorte devo da di che nun ce se po sta lli che mpeada ringhiera? — Essi
filarono via, passando davanti alla stuoia dellectly sequiti dalle grida di
Orazio che continuo a urlare per dieci minuti sedsulla sua seggiola di
vimini. Li dentro dei giovanotti giocavano alle tgraltri stavano seduti
con le gambe sui tavolini zoppicanti fumando. Irzzpi alla piccola
passerella che univa il galleggiante alla riva afgolino di Agnolo i
aspettava con la lingua penzoloni, tutto allegrad C€onsolo i tre
malandrini, che si misero a correre lungo il mu@y, facendosi seguire
dal cane. Si fermarono un po' presso il trampolpw, continuarono a
correre verso Ponte Sisto. Era ancora prestissimouna e mezza,
nemmeno, e a Roma non c'era che il sole.

Dal Cupolone, dietro Ponte Sisto, all'lsola Tibarimlietro Ponte
Garibaldi, l'aria era tesa come la pelle d'un tammbln quel silenzio, tra i
muraglioni che al calore del sole puzzavano conseigioi, il Tevere
scorreva giallo come se lo spingessero i rifiutcdi veniva giu pieno. |



primi a arrivare, dopo che verso le due se ne fwramdati i sei o sette
Impiegati ch'erano rimasti sempre fermi sullo zatte, furono i riccioloni
di Piazza Giudia. Poi vennero i trasteverini, gaaRbnte Sisto, in lunghe
file, mezzi ignudi, urlando e ridendo, sempre itMmpana per menare
gualcuno. Il Ciriola si empi, fuori, sulla spiag@gesporca e, dentro, negli
spogliatoi, nel bare, nello zatterone. Era un veain. Due dozzine di
ragazzi stavano radunati intorno al trampolino. @@mrono i primi
caposotti, i pennelli, i caprioli. Il trampolino naera alto che un metro e
mezzo, pPoco piu, e ce la facevano a tuffarsi pwagazzini di sei anni.
Qualcuno, passando per Ponte Sisto, si fermavamare. Pure in cima al
muraglione del lungotevere, a cavalcioni sulle Ispi@ su cui spiovevano i
platani, qualche ragazzetto senza grana per seenstava a guardare. |
piu stavano ancora distesi sulla rena o su queal'pdba arruzzonita ch'era
rimasta sotto il muraglione.

— Er primo l'urtimo! — grido, a quelli che stavasbragati intorno, un
moretto piccolo e peloso, alzandosi in piedi: madygde retta solo |l
Nicchiola che parti con la sua schiena curva estata, e si lascio cadere
nell'acqua gialla con le gambe e le braccia lagffatendo con le chiappe.
Gli altri, facendo schioccare la lingua con ariadiiprezzo, dissero al
moretto: — E lévate! —, poi, dopo un po', cionddmrpieni di fiacca,
s'alzarono e come un branco di pecore si spostasonerso lo spiazzo di
sabbia sotto la cannofiena, davanti al galleggjarge guardarsi il
Monnezza, che coi piedi sulla sabbia rovente, sorper lo sforzo sotto le
due sfere, stava sollevando il peso da cinquantia iohmezzo a un
reggimento di ragazzini. Al trampolino se ne rastar solo il Riccetto,
Marcello, Agnolo e pochi altri, con il cane, ch'érddeniamino di tutti. —
Be? — fece Agnolo con aria minacciosa agli alte.dd Li mortacci tua, —
disse il Riccetto, — che, c'hai prescia? — Ma Irtaxi tua, — disse Agnolo,
— e che semo venuti a ffa? — Mo se famo er baguiisse il Riccetto, e se
ne ando in pizzo al trampolino a guardare l'acqua.

Il cagnoletto gli ando dietro. Il Riccetto si valté Venghi pure tu? — gli
disse affettuoso e allegro, — venghi pure tu?cafle guardandolo in viso
scodinzolo.

— Te voi fa er caposotto, eh? — disse il Riccdttoprese per il pelo e lo
spinse sull'orlo: ma il cane si tirava indietro.Tenghi paura, — disse il
Riccetto, — be, nun te lo faccio fa er caposottd,-vIl cane continuava a
guardarlo tutto trepidante. — Ma che voi da me®@ntiouo il Riccetto con
aria di protezione, chinandosi, — brutto sciammémndaino spinone! — Lo



accarezzava, gli grattava il collo, gli mettevarlano tra i denti, lo tirava.
— A brutto, a brutto! — gli gridava affettuosamerteane pero sentendosi
tirare aveva un po' di paura e saltava indietro.

— None, — gli disse allora il Riccetto, — nun tebeceto a fiume! — Te lo
fai sto caposotto, a Ricce? — gli grido ironico Agm — Famme fa prima
na pisciata, — rispose il Riccetto e corse a pisatantro il muraglione: il
cane gli venne dietro e stette a guardarlo corogthi lucidi e la coda
irrequieta.

Agnolo allora prese la rincorsa e si tuffo. — Lintagci tua! — grido
Marcello vedendolo cadere tutto di sguincio copdacia. — Ammazzeme,
— grido Agnolo risortendo col capo in mezzo al fayra che panzata! —
Mo je faccio vede io come ce se tuffal — grido itéetto, e si getto in
acqua. — Come I'ho fatto? — grido riemergendo achllr. — Co 'e gambe
larghe, — disse Marcello. — Mo ce riprovo, fecRitcetto e si arrampico
Su per la riva.

In quel momento quelli che stavano a far caciatarimo al Monnezza
che sollevava i pesi, si spostarono in massa vetsmmpolino: venivano
giu con un ghigno sicuro e beffardo, sputando, mai piccoletti che
zompavano intorno o si rotolavano abbraccicatinp@iciapiede. Erano piu
di una cinquantina, e invasero il piccolo spiazzrldh sporca intorno al
trampolino: per primo parti il Monnezza, biondo @ha paglia e pieno di
cigolini rossi, e fece un carpio con le sette lzzke gli andarono dietro
Remo, lo Spudorato, il Pecetto, il Ciccione, Pdbamma pure i piu
piccoletti, che non ci smagravano per niente, @ Bnzoletto, del vicolo
dei Cinque, era forse il meglio di tutti: si tufeaeorrendo pel trampolino
sulla punta dei piedi e le braccia aperte, leggeome se ballasse. Il
Riccetto e gli altri si ritrarono ammusati a sedeull'erba bruciata, e
guardavano in silenzio. Erano come dei pezzetpatie in mezzo a un
formicaio: e ci sformavano a dover stare a semiren canto la caciara.
Tutti se ne stavano in piedi, con le cianche spordhfango, gli slip
appiccicati sulla carne e le facce sarcasticheyardarsi e a gridare i
morti: con la sua faccia cattiva, tonda come unoyalvCiccione parti, e
scivolando sull'orlo dell'asse, mentre cadeva buagc urldo con una risata
feroce: — Li mortacci sua! —, e Remo sulla rivajatendo il capo, allegro
borbotto: — Li mortacci, che fforza che sei! — PurBassotto li accanto,
lungo sul marciapiede, ghignava, quando gli arriva i ricci un
malloppetto di fanga. — Li mortacci vostra! — uvoltandosi furente. Ma
non sgamo chi era stato, perché tutti guardavatendo verso il fiume.



Dopo poco gli schizzo sul capo un altro malloppettdA li mortacci, —
grido. Ando a prendere di petto Remo. — Ma che,w@jli fece quello con
la faccia offesa, — li mortacci tua, e de tu nonrdla dopo un poco tutta
I'aria era attraversata da centinaia di pezzetfadgo tirati a tutta forza:
gualcuno, nella melma fino al ginocchio, ne lanaialal basso all'alto
contro il cornicione delle intere manciate, facershizzare tutt'intorno
una pioggia di fanghiglia: altri stavano seduti iffedenti, un po' in
disparte, e tiravano i malloppi a tradimento, fatmn fischiare come
frustate. — All'anima de |i mortacci vostra! — ufRemo, in mezzo alla
mischia, premendosi infuriato un occhio con la manoorse a gettarsi in
acqua per togliersi il fango incastrato tra le pale: vedendolo che si
tuffava, il Monnezza gli ando dietro gridando ldawlta: — Er primo
I'urtimo, — e si buttd in acqua raggomitolandosiolandosi per aria, e
cadendo sul pelo della corrente con un gran bodlta dschiena, delle
ginocchia e dei gomiti. — Ma li mortacci sua! -erisorrugando la fronte lo
Spudorato. Parti e ne fece uno uguale. — Pallangeido. — E chi me lo fa
ffa, — disse Pallante. — A vigliacco, — gridarorail'dcqua lo Spudorato e |l
Monnezza.

— Ma li mortacci loro, — borbottava intanto in casg il Riccetto — Mbe,
che stamo a ffa? — disse Agnolo duro. L'unico deiche sapeva remare
era Marcello: toccava a lui incominciare la mano8andarono a sedere
sul mucchio dei vecchi sandolini scassati. — A Marecfece Agnolo, — noi
t'aspettamo, daje —. Maroelk'alzo e ando a girellare intorno al Guaione,
che se ne stava mezzo ubbriaco in fondo al gabedggifacendo un lavoro
col coltellino. — Quanto costa na barca? — gli hia bruciapelo. — Na
piotta e mezza, — rispose il Guaione senza alzlwechi. — Ce 'a date,
che? — disse Marcello. — Mo quanno torna. E for&e-vole tanto, a
Guaido? — chiese dopo un po' Marcello. — Ma li numitdaua, — disse |l
Guaione alzando gli occhi bianchi da ubbriaco, e ch. ne so io! Quanno
torna — Poi diede un'occhiata al fiume verso P@isto. — Ecchela, —
fece. — Se paga subbito o dopo? — Subbito, meyade a prenne li sordi,
— grido Marcello. Ma non aveva calcolato GiggefQuesto era un buon
bagnino coi grandi: ma coi piccoletti, se si fosstitti affogati c'avrebbe
fatto la firma. Marcello stette |i un pezzetto @rdo di farsi dar retta, ma
qguello non lo filo per niente. Se ne tornd su seotato al mucchio dei
sandolini. — Come c... se fa a prenne li sordissal — Va dar bagnino, no,
a stronzo! — Ce so' ito, — spiego Marcello, — ma me da retta nun me da!
— Ma quanto sei stronzo, — scatto incollerito Agnet An vedi questo, —



gli rispose vibrante Marcello, stendendo versaudid mano aperta, come
aveva fatto poco prima Giggetto con loro, — perashé ce vai te? — Mo
fate a cazzotti, — filosofo il Riccetto. — Je lae@labe si un cazzotto, a quer
stronzo Ili! — disse Agnolo. — Ma gia te 'o dettta perché nun ce provi te,
a fijo de na paragula! — Agnolo se ne ando a affmenGiggetto e subito
dopo difatti tornd con la piotta e mezza e una oraale accesa tra le
labbra. Andarono a aspettare la barca pressodhidra, e appena che la
barca approdo e furono scesi gli altri ragazzieidi imbarcarono. Era la
prima volta che il Riccetto e Agnolo navigavano.

La barca dapprincipio nhon si muoveva. Piu Marcedimava e piu quella
stava ferma. Poi piano piano comincio a staccaedi ghlleggiante,
andando qua e la come se fosse ubbriaca. — A dBgta, — gridava
Agnoletto con guanta voce aveva in petto, — chaeaa pure tu? — La
barca pareva ammattita e andava a caso un pairsye giu, un po' verso
Ponte Sisto, un po' verso Ponte Garibaldi. Ma laece la trascinava a
sinistra verso Ponte Garibaldi, anche se per cas@rlia si voltava
dall'altra parte, e il Guaione, comparendo allgiara del galleggiante,
comincio a gridare qualcosa con le corde del ccitle gli scoppiavano —
Sto stronzo, — continuava a gridare Agnolo a Mé&rcel mo ce vengono a
ricoje a Fiumicino! — Nun me rompe er c... — diceiarcello
ammazzandosi sui remi che o sbattevano fuori dglia o ci affondavano
dentro fino al manico, — provace te, daje! — lo angn' de Ostia! urlo
Agnolo. Intanto il Ciriola restava distanziato,dadlando alla poppa della
barchetta: sotto il verde dei platani il muragliccmminciava a comparire
In tutta la sua lunghezza da Ponte Sisto a Poniib#&tdi, e | ragazzi sparsi
lungo la riva, chi all'altalena, chi al trampolinghi sulla zattera,
rimpicciolivano sempre piu e non si potevano psetidguere le loro voci.

Il Tevere trascinava la barca verso Ponte Garibafane una delle
cassette di legno o delle carcasse che filavangealol della corrente; e
sotto Ponte Garibaldi si vedeva l'acqua spumeggas®rticare tra le
secche e gli scogli dell'lsola Tiberina. Il Guaiose n'era accorto, e
continuava a strillare con la sua vociaccia armiggidallo zatterone: la
barchetta ormai era giunta all'altezza del galbrdove, dentro il recinto di
pali, sguazzavano i maschietti che non sapevantareidRichiamati dalle
grida del Guaione sortirono dalla baracca cent@igzio e qualche altro
mollacchione a guardarsi la scena. Pure Orazio rcitnia gesticolare: |
giovanotti ridevano. Il Riccetto stava a guardarardéllo con le ciglia
tirate su e le braccia incrociate. — Mo ce fai & agra? — disse. Ma



Marcello stava riprendendosi. La barca puntava smleabbastanza
regolarmente verso l'altra sponda, e i remi riumooy a far presa sulla
corrente. — Namo de lla, — disse allora Agnolett& che sto a ffa? — gli
rispose disgustato Marcello, che spandeva sudone cma fontanella.

Quanto la riva del Ciriola era investita dal sadirettanto questa era
piena di un'‘ombra grigia e fiacca: sopra gli scgglineri, coperti di due
dita di grasso, crescevano sterpaglie e piccoliverdi, e I'acqua, qua e 1a,
ristagnava piena di rifiuti che si muovevano appeRmalmente la
toccarono, rasentando gli scogli, e siccome li n@ma quasi corrente,
Marcello ce la fece a spingere la barca in su v&wsnte Sisto. Pero il
remo a mancina, cosi, andava a intruppare contscogli, € Marcello era
tutto occupato a maneggiarlo in modo che non sazgsse o gli scivolasse
via sull'acqua. — Annamo in mezzo, e cche e, Htayzeil Riccetto senza
badare per niente agli sforzi di Marcello. Gli ppaa d'andare al centro del
filume per sentirsi proprio in mezzo all'acqua,aafb, e gli faceva rabbia
che alzando appena un po' gli occhi si vedessallieapassi Ponte Sisto
grigio contro lo specchio sbarbagliante dell'acgeia) Gianicolo, e il
Cupolone di San Pietro, grosso e bianco come umlong. Arrivarono
piano piano sotto Ponte Sisto: li, sotto il pilode destra, il fiume
s'allargava e stagnava, profondo, verde e sporicooi@e in quel punto
non c'era pericolo d'esser portati via dalla caaeAgnolo volle provare a
remare lui, ma col cavolo che ce la faceva: i relpaittevano in aria oppure
colpivano l'acqua facendo certi schizzi che rieraptv tutta la barca. —
Vaffan..., — gridava il Riccetto, indignato, mentkéarcello, morto di
stanchezza, s'era sbragato lungo sulle due ditgudaiepida ch'empiva lo
scafo. Vedendo Agnolo, che si sderenava per nielte,ragazzini, scesi
giu a pescare con una canna dalla scaletta dafle pl@&l Fontanone,
cominciarono a sfotterlo e a ridere fra di loro.n&p col fiatone gli urlo:
— Ma che volete da me! — Quelli se ne stetteroaizigti, e poi:

— Chi t'ha imparato a rema? Ma nun lo vedi cheid@ pure li muri?

— Chi m'ha imparato a remaaa? — ribatté Agnoldo-€S.!

— Te lo metti ar ...! — fecero pronti quelli.

— Vostro! — strillo Agnolo rosso come un peperoncin

— A stronzo! — gridarono i ragazzini.

— A fiji de na bocch...! — grido Agnolo.

Intanto continuava a sderenarsi a remare senzdacharca andasse
avanti di un centimetro. Sull'altro pilone, a siras c'erano degli altri fiji
de na bona donna: stavano distesi tra le scanelatella pietra, come



lucertoloni a prendersi il sole mezzi appennidadi.grida dei ragazzini li
risvegliarono. S'alzarono in piedi tutti bianchigblvere, e si radunarono
sull'orlo del pilone verso la barca. — A barcarplit uno gridava, —
aspettatece! — Mo che vole gquello? — fece insagpatt Riccetto. Un
secondo s'arrampico per gli anelli fino a metamaloe con un urlo, fece |l
caposotto: gli altri si tuffarono da dove si tro@aw, e tutti cominciarono a
attraversare nuotando a mezzobraccetto il flumgoDmchi minuti erano
li coi capelli sugli occhi, le facce paragule, eriani strette ai bordi della
barca. — Che volete? — fece Marcello. — Veni ircdafecero quelli, —
perché, nun ce vorresti? — Erano tutti piu grossgli altri si dovettero
tenere la cica. Salirono, e senza perder tempaligse a Agnolo: — Da' —
e gli prese i remi. — Annamo de la der ponte, -ilagg, guardando fisso
Agnolo negli occhi come per dirgli: «Te va bbene?Annamo de la der
ponte, — disse Agnolo. Subito quello si mise a menaatutta callara: ma
sotto il pilone la corrente era forte, e la banaaarica. Per fare quei pochi
metri ci volle piu d'un quarto d'ora.

Borgo antico
dai tetti grigi sotto il cielo opaco
lo t'invoco...

cantavano i quattro di vicolo del Bologna, sbragafia barca, a voce
piu alta che potevano per farsi sentire dai passarffonte Sisto e dei
lungoteveri. La barca, troppo piena, andava avafifdndando nell'acqua
fino all'orlo.

Il Riccetto continuava a starsene disteso, senzeetia ai nuovi venuti,
ammusato, sul fondo allagato della barca, con s&atappena fuori dal
bordo: e continuava sempre a far finta di essetargb, fuori dalla vista
della terraferma. — Ecco li pirata! — gridava cemlani a imbuto sulla sua
vecchia faccia di ladro uno dei trasteverini, iagpiin pizzo alla barca: gli
altri continuavano scatenati a cantare. A un tritRiccetto si rivoltdo su
un gomito, per osservare meglio qualcosa che awtratto la sua
attenzione, sul pelo dell'acqua, presso la rivasgsotto le arcate di Ponte
Sisto. Non riusciva a capir bene che fosse. L'adgemmolava, in quel
punto, facendo tanti piccoli cerchi come se fossacguata da una mano:
e difatti nel centro vi si scorgeva come un piccglaccio nero.

— Che d'eé, — disse allora rizzandosi in piedi @¢deitto. Tutti guardarono
da quella parte, nello specchio d'acqua quasi fesotto 'ultima arcata. —
E na rondine, vaffan..., — disse Marcello. Ce mertante di rondinelle,



che volavano rasente i muraglioni, sotto gli ardel ponte, sul fiume
aperto, sfiorando l'acqua con il petto. La correamteva ritrascinato un
poco la barca indietro, e si vide infatti ch'eraio una rondinella che
stava affogando. Sbatteva le ali, zompava. Il Riocera in ginocchioni
sull'orlo della barca, tutto proteso in avanti. -s##onzo, nun vedi che ce
fai rovescia? — gli disse Agnolo. — An vedi, — gwnd il Riccetto, — affoga!
— Quello dei trasteverini che remava resto coi ralnati sull'acqua e la
corrente spingeva piano la barca indietro vergmilto dove la rondine si
stava sbattendo. Perdo dopo un po' perdette la nmzie ricomincio a
remare. — Aoh, a moro, — gli grido il Riccetto parmdogli contro la mano,
— chi t'ha detto de rema? — L'altro fece schioctahemgua con disprezzo e
il pitl grosso disse: — E che te frega —. |l Riczgardo verso la rondine,
che si agitava ancora, a scatti, facendo frullatetto le ali. Poi senza dir
niente si buttd in acqua e comincio a nuotare vdr$a. Gli altri si misero
a gridargli dietro e a ridere: ma quello dei remmttnuava a remare contro
corrente, dalla parte opposta. Il Riccetto s'adoava, trascinato forte
dall'acqua: lo videro che rimpiccioliva, che arugaa bracciate fin vicino
alla rondine, sullo specchio d'acqua stagnante, he ¢entava
d'acchiapparla. — A Riccettooo, — gridava Marcetha quanto fiato aveva
in gola, — perché nun la piji? — Il Riccetto doeesentirlo, perché si udi
appena la sua voce che gridava: — Me puncica! mdrtacci tua, — grido
ridendo Marcello. Il Riccetto cercava di acchiagpé rondine, che gli
scappava sbattendo le ali e tutti due ormai ereaszinati verso il pilone
dalla corrente che li sotto si faceva forte e pi@inaulinelli. — A Riccetto,
— gridarono i compagni dalla barca, — e lassalalgder Ma in quel
momento il Riccetto s'era deciso ad acchiapparilactdava con una mano
verso la riva. — Tornamo indietro, daje, — disserddiho a quello che
remava. Girarono. Il Riccetto li aspettava sedutbesba sporca della riva,
con la rondine tra le mani. — E che I'hai sarvatfaa— gli disse Marcello,
— era cosi bello vedella che se moriva! — Il Ritz@bn gli rispose subito.
— E tutta fracica, — disse dopo un po', — aspettah® s'asciughi! — Ci
volle poco perché s'asciugasse: dopo cinque manatia che rivolava tra
le compagne, sopra il Tevere, e il Riccetto orn@an e distingueva piu
dalle altre.



1
IL RICCETTO

Estate 1946. All'angolo di via delle Zoccolettettsola pioggia, Il
Riccetto vede un gruppo di persone, e piano piast@accosta. In mezzo al
gruppo di tredici o quattordici persone e gli ontibtacidi, era aperto un
ombrello molto piu grande del comune, nero, corraapesse in fila tre
carte, l'asso di denari, I'asso di coppe e un kei.mescolava un
napoletano, e la gente puntava sulle carte cingquecenille e anche
duemila lire. Il Riccetto se ne rimase li per unezmoretta a guardare il
gioco; un signore, che giocava accanito, perdewogra puntata, mentre
degli altri, napoletani pure loro, ora perdevanora vincevano. Quando
quel primo treppio si sciolse, era gia verso talldRiccetto s'accosto al
napoletano che stava a mescolare le carte e gli fec

— Aoh, permetti na parola? — Si, — rispose |'athangando la scucchia.

— Che, sei de Napoli?

— SI.

— Sto ggioco 'o fate a Napoli?

— SI.

— E come se fa sto ggioco?

— Mbe... e difficile, ma in un po' de tempo se inapa

— 'O impari pure a mme?

— Si, — fece il napoletano, — ma...

Si mise a ridere con l'aria di uno che sta comloam affare, e pensa
fra di sé: «Aoh, mettémise d'accordo, che t'hodi&»dS'asciugo la faccia
bagnata di pioggia, giovane e tutta rugosa, cdirfati che gli pendevano
a culo di gallina. Guardo il Riccetto negli occhiMbe te lo imparo, come
no, — disse lui, visto che l'altro taceva, — maovaq ricompenza — Come,
no, — rispose serio il Riccetto. Ma intanto intor@Bombrello stava per
formarsi un nuovo gruppo di persone; tra questran@ sempre i
napoletani di prima. — Mo aspetta, — fece strizpdfatchio il napoletano,
mentre rimetteva in fila le carte sull'ombrello.Riccetto si mise in un
canto, e ricomincio a guardare il gioco. Passardue ore, comincio a
spiovere e ormai era quasi buio. Il napoletano Iimeate decise di
staccare, chiuse lI'ombrello, mise le carte in semace diede un'occhiata ai
suoi compagni: erano due, uno biondo e mezzo senta altro bassetto
con un tre quarti scozzese a scacchi, come unajigdiesti ascoltarono
cordiali il loro compagno che gli diceva che avelaafare, e, allegri, se ne



andarono coi loro arnesi, facendo un cenno di eglure al Riccetto. —
Namo, — fece il napoletano. Il Riccetto era ingtangresero il tram,
scesero al Ponte Bianco, e con quattro passi fursoBonna Olimpia. La
madre del Riccetto, seduta in mezzo all'unica starie formava la sua
casa, con quattro letti agli angoli delle parelie mon erano nemmeno
pareti ma tramezzi, guardo i due e fece: — Chiegsgp? — N'amico mio, —
rispose secco il Riccetto, senza filarla per niemti¢to autoritario. Ma
siccome lei continuava a star li a rompere il e..era un'impicciona che
non finiva mai, il Riccetto guardo nella stanzacassiva, ch'era quella
dove stava Agnolo con la sua famiglia, se non a&ssuno dei grossi.
Difatti c'erano solo due o tre dei piu piccoletiedacevano la lagna, con |l
moccio sotto il naso. Lui e il napoletano andaranda, e si misero a
sedere sul letto di Agnolo e dei fratelli piccathe dormivano da piedi,
accomodandosi sulla coperta tutta bruciacchiatafelab da stiro. |l
napoletano comincio la lezione: — Noi siamo in alg— fece, — uno fa la
cartina e gli altri se mettono intorno facendodidi essere dei passanti. lo,
mettiamo, sono quello che fa la cartina e cominicgioco, e i compari,
mettendosi intorno all'ombrello, formano il trepplaa gente comincia ad
accostarsi e a quel punto un compare si toglieapere il treppio, e un
passante prende il posto suo... Dapprincipio ériacge gioca o no. |l
compare invece gioca: punta mille, duemila, secpndme gli pare a lui;
mentre lui caccia i soldi, quello che fa la cartimg mettiamo gli cambio
la carta, pero la carta che gli cambio, gli metel@ buona al compare, e
quella cattiva la mando in mezzo. Allora tu che mapisci il gioco non
vedi che I'ho cambiata, e punti pure te. Ma io if@ceSe perde te a me non
me ne interessa niente», e il compare invece @smt che vincemo, no
che perdemo, no che vincemo, no che perdemo. 4Bagede carte tutt'e
duex. Cosi il compare vince, e quello perde. Qualnglmggio ha gia perso
parecchio, il compare rigioca e punta mettiamo emill— 1l napoletano
ando avanti per un pezzo a spiegare com'era goeb ge il Riccetto stava
li ad ascoltare che chiacchierava, chiacchieravaom ci capiva una
madonna. Quand'ebbe finito, gli fece: — Aoh, a mbea ch'io nun t'ho
capito, sa! Doveressi da esse cosi gentile da nmmandaccapo, sempre si
nun te dispiace, eh! — Ma in quel momento arrivinkdre di Agnolo. —
Scusate, a sora Celeste, — fece il Riccetto tadpiaseguito dall'altro, —
dovevo da di na parola a st'amico mio! — Sora @eleera e pelosa come
un cespuglietto di porcacchia, non disse nientelue compari scesero giu
di fretta, andandosi a mettere seduti sugli scdktla scuola Franceschi. Il



napoletano i ricomincid con la spiegazione, ridaadosi nel
chiacchierare e diventando rosso in faccia comegiatio di fettuccine:
s'alzava, davanti al Riccetto che faceva semprsi,dyuardandolo negli
occhi con un'espressione quasi incazzata mentilavparparlava, e lo
guardava piu fisso ancora quando che s'azzittavamamento per dar piu
peso a quello che aveva detto, tra interrogativepegato, stando piegato
sulle ginocchia, con le gambe larghe, la pancavemnti, e le mani sospese
e aperte come un portiere quando sta ad aspettanealla spiovente.

Poi faceva «pct» coi suoi labbroni di morto di fadiePorta Capuana,
come se il pensiero profondo e illuminante chepglissava attraverso |l
cervello dovesse rischiarare pure il Riccetto.

Tutto questo lo faceva per guadagnare mezzo sHcRiccetto manco
stavolta ci capi un c... Intanto veniva buio, lglnia di file e di diagonali
di finestre e balconi dei Grattacieli s'erano illoate, delle radio andavano
a tutta callara e da dentro le cucine si sentivaore di piatti e voci di
donne che strillavano, litigavano o cantavano. bvahti al gradino
dov'erano seduti i due compari, c'erano file ditgeche andava pei fatti
suoi, chi tornando tutto zozzo dallo sgobbo, chsecendo di casa gia
acchittato, per andarsene a spasso cogli amici.

— Namo a beve un goccio, daje, — disse allora geonal Riccetto, come
un uomo di trent'anni, conoscendo il suo pollo, mmaginando,
giustamente, che avesse la gola secca. A queljaogta, I'altro si senti
tutto rimettere al mondo, e, preso dall'entusiasdwpo aver detto, a
proposito del goccio, semplicemente e quasi indiffe — Namo, —
comincio a parlare di nuovo come se niente fosseesiso, e mentre che
camminavano verso Monteverde Nuovo, al fianco decdtto, faceva
tutta una gran moina per mostrare come si compodaello che faceva la
cartina in mezzo al treppio sull'ombrello apertal compare che puntava
ora vincendo ora perdendo, oppure il gaggio, um flgsso, ma abbastanza
ingranato e percio rispettabile, che tra tutti ol treppio, decideva di
giocare, e con grandezza puntava mille, duemilanapoletano — che era
un salernitano — imitava i suoi gesti e la suaifaatla perfezione e con
una certa deferenza.

Andavano a Monteverde Nuovo, perché il Riccetto valeva far sapere
gli affari suoi a Donna Olimpia, dove tutti eranegtl impiccioni che
facevano schifo. — 'A ggente che vede pare chedguarfece esperto al
napoletano, per giustificare quella camminata sugecesa, prima per un
pezzo di strada tutta a montarozzi e croste ditask poi per un sentiero



tra dei prati pestati con in alto le casermettdiddttati. Anche la e poi a
Monteverde Nuovo, tutta una gran confusione, uaa gtlegria, la caciara
del sabato sera. | due se ne andarono in un'cstexiproprio sul gran
piazzale del mercato e del capolinea del tram, @itce il Delle Terrazze.
L'osteriuccia aveva un pergolato e un recinto dineaintrecciate, dov'era
gia buio. Si sedettero sulle panche scassate easoio mezzo litro di
Frascati. Dopo le prime sorsate erano gia mezappditi. 1| napoletano
ricomincio per la quarta volta con la spiegaziomg ormai il Riccetto
s'era rotto il c..., e non gli andava piu di stack ascoltare. E pure il
napoletano s'era stufato di ridire le stesse dbgeiccetto mentre l'altro
parlava lo guardava con un sorrisetto un po' rasgegun po' sarcastico, e
I'altro un poco per volta lascio perdere; costj tdntenti, cominciarono a
parlare d'altro. Erano due dritti, tutt'e due, e @&eevano cose da
raccontarsi, sulla vita a Roma e a Napoli, sughdhi e sugli Americani,
con molto rispetto reciproco e concedendosi maigalito, mentre che nel
tempo stesso, sotto sotto, appena potevano, sndayslche bottarella, e,
nel fondo della sua coscienza, uno consideravaol'aln fesso, tutto
soddisfatto quando parlava lui, scocciato quandeda stare ad ascoltare.

Ma mano a mano che beveva il napoletano si facewgi® piu strano:
alla fine del secondo bicchiere era come se glssem® sfregato la faccia
con della carta vetrata, e gli avessero cancellatmnotati: la faccia gli
s'era fatta come un pezzo di carne scottata, aaycghi mezzi chiusi che
pareva che li accecasse una gran luce che chissibwaaveniva, e le
labbrone che pendevano giu appiccicate fra loraan@a parlava faceva
come una lagna: con gli occhi fermi, che ridevana;ontraddizione con
le parole serie e profondamente sentite che proavsmcOrmai parlava
solo il dialetto suo. Era li, curvo, insaccatolaapalle, bagnato di sudore,
con quella faccia spappolata e gonfia, che guarfiasa il Riccetto, con
uno sguardo che brillava di amore fraterno. — Qi-nfece, — t'aggio a
cunfessa na cosa! — Che me voi di? — fece il Rwadtera partito pure
lui.

Ma il napoletano sogghigno tristemente, scrollalhdapo, e tacque per
un poco. Poi disse: — E una cosa di un'estrematdraw te la voglio dire a
te, perché te sei un amico! — A questa dichiarazgincommossero tutt'e
due. Il napoletano ritacque, e il Riccetto con asixia e dignitosa
I'incoraggio: — Allora dimme quello che me devidth, si voi, eh! 1o nun
insisto.

— Te lo dico, — fece il napoletano, — ma tu mi gaamettere una cosa!



— Che? — fece pronto il Riccetto.

— Di non parlare con nessuno, — disse solenne polatano,
completamente impappolato.

Il Riccetto capi la situazione; si fece piu semg@a, gonfio il petto, e ci
Si mise una mano sopra: — Parola mia d'onore,sedis

Il napoletano, come se si sentisse rifare — conoglhi che gli
continuavano a ridere per loro conto, dentro le ue fessure — comincio
a raccontare la sua storia. Racconto ch'era statouccidere una vecchia
e due sue figlie zitelle in via Chiaja, con unaasyga di ferro, e poi di
averle bruciate. Ci mise piu d'un quarto d'orac@aatare questa sbrasata,
ripetendo una cosa due o tre volte e facendo tut& confusione. |
Riccetto non si lascio impressionare per nientapsmndo subito ch'erano
sparate da ubbriaco: ma lo stette ad ascoltanetattente, dandogli spago
e facendo finta di crederci, per poi aver dirittadatcontare lui pure le sue
storie. E quante ne aveva da raccontare, che ajloecapitate in quei due
anni, dopo l'arrivo degli Americani!

In quei due anni il Riccetto s'era fatto un fijo ke mignotta completo.
Se proprio non era come quel ragazzino compagnochaoun giorno
ch'erano al Delle Terrazze assieme, uno gli vendieea— A c0so, cori a
casa che tu madre nun ze move piu, — e il giormmdquando il Riccetto
gli chiese: — Come sta tu madre? — quello feceaurisgtto e disse: — E
morta. — Che? — fece il Riccetto. — E morta, & ajott confermo I'altro,
divertito per la sorpresa del Riccetto. Se non gn@prio come quello,
iInsomma, era una mezza specie. All'eta sua avemascmto gia tante
centinaia di persone di ogni condizione e di ogizize, che ormai uno o
I'altro era uguale: e quasi quasi avrebbe potutopootarsi pure lui come
guel tipo che abitava vicino alla Rotonda che wrrgp, con un amico suo,
aveva pestato un froscio, per rubargli un par darire, e quando Il
compagno suo gli disse: — Aoh, l'avemo ammazzat@enza manco
guardarlo, quello rispose: — E che me frega.

Il Riccetto s'era abbandonato all'onda dei ricoedmentre il napoletano
taceva commosso per la sua confessione, con (tel@a da cane
arrostito, venne il turno suo per le rievocazidvia lui diceva la verita
pero.

Siccome che prima avevano cominciato a parlarei dggkericani, il
Riccetto riprese quel ragionamento. — Sta a sémtpeszzo! — disse, tutto
gaio e mondano. E comincio a raccontare due oergipuno piu gajardo
dell'altro, sempre del tempo quando c'erano gli Acaai, in cui lui



figurava sempre il piu fijo de na mignotta di tutti

Il napoletano lo guardava assorto, accennando abrsia testa, con un
sorriso stanco. Poi gonfio tutta un botto il petd senza cambiare
espressione, sempre guardando fisso il Riccettminmo: — lo devo
espiare! — e giu per un altro quarto d'ora, luvalta, con quella moina
fuoriscena del suo delitto. Il Riccetto lo lascio po' sfogare, com'era
giusto, guardandolo pure lui ridendo. Poi apperglgwerdette un po' la
parlantina e comincio a zagajare, riattacco:

— L'Americani erano boni!... A me me facevano uhrabbia, perdo me
facevano comodo! Ma li Polacchi li mortacci loraamo marvagi, ma
proprio marvagi sa'! Adh, me ricordo che na vodi@yvo a 'a Toraccia,
annavamo a becca 'a robba ar campo dei Polaceviai& a cammina, li
vicino a 'e grotte, sentimo strilla, semo iti l&imo, erano du zoccole che
staveno a litiga co sti Polacchi, che volevanoids Alora in quer mentre
esce uno dalla grotta e noi se nisconnemo, e nmang dentro co ste due
zoccole. E forse queste se credevano che fosse fga li sordi. Mo
invece quello arivié co' una latta. Allora primaelgra dentro 'a grotta, 'a
svita, je leva er tappo. Poi 'a versa dentro unormg poi chiama
guell'amico suo, quell'altro Polacco, e propridirajresso de 'a grotta je
tireno questa benzina addosso a 'e du zoccole.l'dwel accende un
cerino e je da foco. Noi sentimo urla, urla, anndime vedemo ste due
zoccole tutte anna a foco.

Poi spettd un'altra volta al napoletano, ma ornugistp s'era preso una
tropea che non gli stavano manco piu aperti l'ocel€he se famo n'antra
lallera? — chiese scherzoso il Riccetto. Si, guellse non senti nemmeno,
e si limito a ridere per un po'. — Che te va l'acgell'orto? — chiese ormai
in campana per spesare il Riccetto, allegro. Og'eaano stufati di star li a
chiacchierare tutt'e due. Fu il Riccetto a prend&neziativa: — Aaaa...
coso, — fece, — se ne volemo anna? — Il napoleidaochio ancora cogli
occhi bassi; poi sbiellando s'alzo, e s'avvio Wirih gran passi verso
l'uscita in mezzo alla parete di canne intreccidea gia buio: tutti
avevano gia cenato, e se n'erano riusciti di cagseeadere il fresco. Dei
giovanotti facevano a fugge in motocicletta intoalqiazzale, dal Delle
Terrazze tutto illuminato la in fondo alla penslidel tram mezza vuota.
Mentre il Riccetto pagava, il napoletano compi @siosamente alcune
operazioni complicate: sternuto, si soffio il nde le dita, piscio, poi se
ne andarono insieme sotto la pensilina a aspeitaram che doveva
riportare dentro Roma il napoletano.



— In do abbiti? — chiese il Riccetto aspettandondpoletano allora
sfoderd un sorriso arguto e diabolico, ma tacqguRidcetto insistette: —
Mbé, nun me lo voi di? — fece con aria un po' @fds napoletano gl
prese una mano, e gliela tenne stretta tra le aloe @ gonfie. — Tu sei
n‘amico, — comincio con solennita, e giu un'altodtasr con un sacco di
assicurazioni d'amicizia, di giuramenti e dichiawakz Il Riccetto pero non
era tanto preso dall'entusiasmo, perché c'avevdama e un sonno che
non si reggeva piu in piedi. In conclusione laatione del napoletano era
qguesta: lui e i compagni suoi, era solo qualchengiach'erano venuti a
Roma in cerca di fortuna. Per questo il napoletsieca adattato a quel
lavoro col Riccetto per mezzo sacco. Senno, quandsarebbe stato,
I'anno del c...! Col gioco della cartina si facewarmilioni, si facevano.
Per intanto lui e i compagni suoi dormivano in gmnatta giu sulla scarpata
del Tevere, a Testaccio. Il Riccetto capi qualdriezo gli orecchi. — Ma
alora voi, — fece, intravedendo delle grandi pabtib— c'avete bisogno de
uno che v'aiuti un pochetto... che ve insegni ljonp®sti...

Il napoletano I'abbraccio, poi si mise l'indice toril naso, e fece segnho
al Riccetto di starsene zitto, che gia s'eranctic@uel gesto gli piacque, e
lo ripeté due o tre volte: poi riprese in mano lanm del Riccetto e
ricomincio coi giuramenti d'amicizia, risalendo ertc confusi e maestosi
principi generali che il Riccetto, che aveva urdiaeolto piu chiara e un
piano molto piu concreto nella capoccia, facevedad seguire. — Si, sil —
fece. Era passato un tram, e n'era passato un alltrterzo, finalmente, il
napoletano col mezzo sacco in saccoccia sali,deedero la puntata pel
giorno dopo, ripetendosela due o tre volte, giBaite Sublicio.

Finalmente il Riccetto aveva trovato una professiomon come
Marcello, che mo s'era messo a fare il barista,omec Agnolo, che
lavorava da pittore col fratello: ma qualcosa ditmeeglio, qualcosa che
lo faceva salire di rango fino a considerarsi oralé pari, per esempio,
con Rocco e con Alvaro, che dai furti dei chiusgnano passati mano a
mano a dei lavori molto piu impegnativi e di respalnilita, con tutto che,
in conclusione, non c'avevano mai una lira in secieoe avevano due
facce da pidocchiosi peggio di prima. Ormai il Ritto se la faceva piu
con loro due che coi pivelli dell'eta sua, ossialljich'erano entrati in
quattordici anni. Mica si potevano permettere, tjued andarsela a
divertire con uno ch'era sempre ingranato, seneal@o c'avessero na
brecola in saccoccia, oppure il massimo il massiomo due tre piotte. Per
dire la sincera verita, pure Rocco e Alvaro, qualetlta, e piu di qualche



volta, stavano in bianco: ma era tutta un'altraac@he fosse per davvero
proprio tutta un'altra cosa, il Riccetto ebbe malaapirlo bene quella
domenica ch'era ito a Ostia con loro, ingranatoeeamdio.

Con la cartina, difatti, in principio mica era ataanale. Il Riccetto e |
salernitani s'andavano a mettere in qualche bgtlatto, dalle parti di
Campo dei Fiori o a Ponte Vittorio, o in Prati, ei,pquando al posto
dell'ombrello si poterono fare un banchetto e a@tpalelle carte tre pezzi
di legno ben piallati con un elastico, due senzdaca uno con un
quadratino di carta infilato nell'elastico, pureP&zza di Spagna o in
gualche altro posto elegante: allora si mettevanmxerare allegramente i
passanti, e facevano un bel treppio di gente atthittata e granosa. |l
Riccetto faceva soltanto, di nome, il pischelloelipu che reggeva il
banchetto, ma in realta aveva un incarico piu d#dice rimediava un
corpo al giorno, e pure di piu. Ma un sabato seha, s'era gia ai primi di
giugno, mentre che facevano treppio in via deiifrait arrivarono tutt'a
un botto le guardie, correndo giu da Ponte SistBidcetto fu il primo a
vederle e taglido subito giu per via delle Zocc@ettna guardia gli grido: —
Fermati o sparo —: lui si volto, vide che per dawevaveva una rivoltella in
mano, ma penso: «Mica me vorrai ammazza, sperosnegnuo a correre
fin che arrivo in via Arenula e scomparve pei vatbldi Piazza Giudia.
Gli altri tre invece furono beccati. Li portaronbcammissariato, il giorno
dopo li rispedirono al paesello col foglio di veapuona notte. La sera di
quello stesso sabato, a ogni modo, il Riccettoseeso giu nella grotta
della scarpata di Ponte Sublicio, ch'era la cardina vecchio palazzo di
gualche secolo prima, lascio perdere il mucchipatini ch'erano tutto il
vestiario dei tre disgraziati, e ando sparato demgi due o tre mattoni che
coprivano il buco dove erano nascosti i risparmand' mesata di lavoro:
cinquanta sacchi.

Per questo, quella prima domenica di giugno, ilcRio era tutto
granoso e scherzoso.

Era una bella mattina, col sole che ardeva, lileegocondo, battendo
sui Grattacieli puliti, freschi, attraverso chilotme= chilometri d'azzurro, e
facendo piovere oro da tutte le parti. Sulle gobberniciate del Monte di
Splendore o di Casadio, sulle facciate dei palazzom cortili interni, sui
marciapiedi: e in mezzo a tutto quell'oro e a quéleschezza, la gente
vestita a festa formicolava al centro di Donna QI alle porte dei
caseggiati, intorno al chiosco del giornalaio...

Il Riccetto se n'era uscito presto di casa, tutitole pinto e con la



saccoccia di dietro dei calzoni bella gonfia. V&léito, in mezzo a un
comizio di giovanotti, che stavano a discutere ayratb davanti al portone
delle Case Nove, Rocco e Alvaro: vestiti da lavgrerché ancora si
dovevano lavare, con certe brache di tela gonfiecavallo e strette alla
caviglia, che, dentro, le loro gambacce si muovevaome fiori nel
vasetto, incrociate come quelle dei militari ndt¢ografie: e con quelle
due facce, i sopra, che parevano due pezzi dedontisminale conservati
sott'olio. Il Riccetto s'accosto a loro, lasciarmmydere i pischelli dell'eta
sua, che davano calci un po' piu sotto alla palteata a un ragazzino che
piangeva. Vedendolo, Alvaro voltdo verso di lui lac¢ia con gli ossi
acciaccati a martellate, che quando sorrideva siosgvano ognuno per
conto suo, e gli fece, distratto: — La vita te deyisi?

— Come no, — fece non meno paragulo il Riccetto.

Era cosi sicuro di sé e cosi allegro, che Alvardadaardd con un certo
interesse.

— Che fate oggi? — fece del resto il Riccetto stess

— Boh, — fece Alvaro, prendendo tempo, con esgyaesda una parte
stanca, dall'altra allusiva e misteriosa.

— Che, se n‘annamo a Ostia? — fece il Riccettgg+sio ingranato.

— Eh! — fece spostando su e giu tutti gli ossaeltacdsua faccia Alvaro. —
C'avrai du piotte, c'avrai!

Pure Rocco ascoltava con interesse il discorso.

— Si, du piotte! — disse vibrando tutto il Riccetto

— Tengo cinquanta sacchi, — disse dopo un po'n-gGan-ta sac-chi! —
ripeté, abbassando la voce e mettendosi una manbuwo sull'orlo della
bocca.

Alvaro, imitato da Rocco, fu preso da uno scoppidlatita, che si
dovette sedere sullo scalino sganassando e pempocsi rotolo per terra.
Il Riccetto aspetto un poco, divertito, che gligasse, poi lo prese con due
dita per il colletto della camicia e gli fece: -eMjqgua —. Andarono dietro a
un angolo, e il Riccetto gli mostro i cinquantaligtjoni. | due compari
fecero: — Aoh, ce I'hai per davero! — e fecerospriessione rassegnata che
significava: «Beato te!»

— Che, ce venite a Ostia? — disse allora il Riocett

— E annamo a Ostia, — rispose Rocco.

— Pero prima se dovemo lava, cambia, — fece Alvaidaje, v'aspetto, —
disse il Riccetto. Gli altri due si scambiaronoaachiata. — Aoh, — fece
dopo un po' esitando Alvaro, con I'ossame sgretalasoddisfazione sotto



la cotica, — a Riccé, che te sentiressi in casfate na pelle, a Ostia? — |l
Riccetto fu subito all'altezza della situazioneCeme no, — fece, — si
rimediate 'a mecca! — 'A rimediamo, 'a rimediamdeee Rocco. — Alora
fra na mezzoretta risemo qqua, — fece Alvaro. Sandarono dentro |l
cortile delle Case Nove, ma invece di andare sa,@andare a rimediare
Il mezzo sacco per il biglietto e la cabina, svalte per l'ingresso piu
piccolo a destra che dava in via Ozanam, e entbamnalla tabaccheria,
dove c'era il telefono. Si portarono presso l'appamnio con aria ufficiale:
Alvaro fece il numero, e Rocco, cacciate le quindice, segui la
telefonata, pieno di partecipazione.

— Pronto, — fece Alvaro, — che pe gentilezza mearohi Nadia? Si,
Nadia, € n'amico suo — Quello che aveva ricevattelefonata ando a
chiamare Nadia e, nel frattempo, Alvaro diede uwfi@ta a Rocco,
appoggiandosi con una spalla, concentrato, allet@acrostata.

— Pronto, — fece poi, da persona compita, — cheéesBliadia? Senti un
po'... Ce sarebbe un affaretto... Che c'hai tenggi?a. de veni a Ostia... a
Ostia, si... Che?... si, aoh, che, so' un chiaammgeio?... Ma € ssicuro, €
ssicuro!... C'aspetti ar Marechiaro, ha' ccapitdylarechiaro... Li indovve
ce sta 'a pista, li davanti... Si, si, come 'avbda... A 'e tre tre e un
qguarto... Va bbe... te saluto, aaaa cosa! — Aggdiagiparecchio, e seguito
da Rocco, rossiccio di soddisfazione, usci daldedve.

Nadia stava lunga sulla rena, ferma, con una fameiaa di odio contro
il sole, il vento, il mare, e tutta quella gentee &'era venuta a metter sulla
spiaggia come un'invasione di mosche s'una tavpklreschiata. Ce
n‘erano a migliaia, dal Battistini al Lido, dal bidal Marechiaro, dal
Marechiaro al Principe, dal Principe all'Ondina, r pdozzine di
stabilimenti, chi stava disteso alla supina, cpaacia in basso, ma questi
erano per lo piu persone anziane: i giovani, i nason le mutandine a
sbragalone oppure attillate che si vedevano tatéotme, le femmine,
guelle sceme, coi costumini stretti stretti e tatpelli — passeggiavano su
e giu senza fermarsi mai, come se c'avesserachiticnervoso. E tutti si
chiamavano, gridavano, strillavano, si sfottevagiocavano, entravano e
uscivano dalle cabine, chiamavano il bagnino, g@ndino una banda di
giovincelli trasteverini, con i cappelli messicanitesta, che suonavano
davanti al capanno, con la fisarmonica, la ghitarta nacchere; e le loro
sambe si confondevano con le rumbe dell'altoparldet Marechiaro che
rimbombava contro il mare. La Nadia stava distésa Imezzo con un
costume nero, e con tanti peli, neri come quelli dievolo, che gli



s'intorcinavano sudati sotto le ascelle, e nericalbone, aveva pure i
capelli e quegli occhi che ardevano inveleniti.

Era sui quarant'anni, bella grossa, con certe zegerti coscioni tosti
che facevano tante pieghe con dei pezzi di cica@adi e tirati che
parevano gonfiati con la pompa. C'aveva le madopeeshé s'era stufata
di stare in quella caciara di fanatici, tanto lebagno, nel mare, non lo
faceva manco per niente: l'aveva fatto la mattineagno, al Mattonato,
nella bagnarola di sor'Anita. Il Riccetto, AlvaroR®cco, neppure erano
dieci minuti ch'erano [i, e lei gia se ne sarebhleta andare pei fatti suoi.

— Che te rode er c..., a Nadia? — le fece Alvatmaacalmo, vedendo
che c'aveva i nervi. Lei a quelle parole sbottéatint una volta: — E namo,
— fece, — famo quello che dovemo fa, na cosa dibrggae bona notte! Che
stamo a aspetta qqua, me 'o voi di?

— Eeeeh, ammazza che prescia che c'hai, — feceoRbect fece una
faccia offesa, e si rivoltd come una vipera, colbdaca tirata in giu e gli
occhi che gli erano diventati di coccio per la nablgrigi come quelli dei
malati di cuore: — Te va de intigne? — fece guaddamriosamente Alvaro
negli occhi. — Come no? — fece Alvaro. — E alormmoache aspetti? —
concluse lei feroce, con quella bocca rossa chevpauna fessura
dell'inferno. Alvaro continud a guardarla con gtichi che gli brillavano
allegramente di bonaria ironia — Tu me sa che aggiora nun hai
ricevuto, — disse, facendo il gesto di calcare cpsd col palmo della
mano. — Me pari na libbidinosa! — aggiunse gaiament

— Ma va a mmori ammazzato, — sibilo lei, imbeghalgreve peggio d'un
facchino del mattatoio.

— Mo t'accontentamo, va, — concesse Rocco, sull délvaro. —
C'avemo certi stennarelli, gqua!

— Pure er Riccetto, sa', — fece Alvaro, — con tatt@ pischello. Hai da
vede quanto arma, hai da vede!

Il Riccetto resto impassibile, in ginocchio comera' messo, con le
gambe un po' divaricate sulla rena: pure lui avevdesta il cappello
messicano, piazzato dietro le orecchie in modo chda fronte
schizzavano i riccioletti, e tenuto fermo con umpago che gli passava
sotto la gola.

— Namo, daje, — concesse finalmente Alvaro, facall@oparagula col
mento un cenno verso il capanno. Lei nascose ldisfadione sotto uno
sguardo disgustato e dignitoso, e, puntando le masira e voltandosi col
sedere in alto, fece per sollevare un po' allaavdltquintale di ciccia



distribuita a pacchi e pacchetti qua e la dalleeiai polpacci.

— Férmete! — ordino Alvaro, — vado avanti io —|&ae ando avanti,
sparendo tra gli ombrelli, le sdraie e il carnagd loagnanti. Dopo un po' la
Nadia, rizzatasi prima ginocchioni, s'alzo all'ieghi e gli andd dietro,
piantando le fettone nella rena ardente.

Il Riccetto e Rocco restarono li, ad aspettareotib Iturno. Rocco si
allungo colle mani sotto la nuca, con la sua sdhizcia da balordo. |l
Riccetto, visto che tanto lui quanto Alvaro di fallsbagno in tutta la
mattinata non avevano parlato mai, e se n'erand ®eagati con la
schiena contro i capanni, a smicciare le belle agwcsfornate da
Trastevere o dai Prati, dalla Maranella o dal Qeoedlo, gli chiese: — A
Rocco, che, sai nota?

— Come, nun so nota! — fece l'altro senza scomp8rane vedi dentro
I'acqua, so' na sirena so'!

— Alora intanto ch'aspettamo, famise er bagno, dajece il Riccetto.

— Nun me va, nun me va, — disse sbadigliando Raesattelo a ffa da
te, si te ficca.

—lo me lo fo, sa', — disse il Riccetto, decisgpa un po' d'emozione. Si
tolse il sombrero, e corse verso il frangente.t&tieéta pensarci mezz'ora,
mettendo prima un piede in acqua e levandolo, 'alid e levandolo, poi
andando avanti fino a che l'acqua gli arrivava iabgchi, facendo uno
zompetto ogni volta che veniva l'ondata, che pagivdessero una pedata
nel sedere. Tutto lo specchio d'acqua davanti arlipieno di gente, che
quasi non ci stavano, con un moscone che donddava giu tra le
capocce. Finalmente si decise e si butto tuttorderitme una paperella. Il
bagno che fece, consistette nello starsi a guarti#te infreddolito,
all'impiedi, con l'acqua fino ai caporelli, dei mhsche s'arrampicavano
scorticandosi sopra un paletto e da li in pizzevyaoo le spanzate.

Quando torno li davanti alla pista del Marechiayio altri avevano gia
fatto tutt'e due. Mo spettava a lui, ma lui si $eddi nuovo i, si rimise in
testa il cappello messicano e non disse nientdd PElwaro, invece,
rimestando le mandibole: — Aoh, — gli fece, — acRito, prima d'annacce
pure te, nun te pare che sarebbe er caso de @rclgp cosa... Aoh, io
mica inzisto sa'... Ma tu ce 'o sai che noi dueettad giusti giusti li sordi
pe'r treno e 'a cabbina... — Ce mancherebbe, esesih Riccetto: fece una
corsa in cabina, levo dalla saccoccia dei caldzanailoppo dei bigliettoni,
ne sfildo uno, riusci e fece segno alla sua compadnimuoversi. Quelli
s'alzarono e tutt'insieme andarono al bare a baescoca cola.



Il sole stava gia un po' calando, e la confusicaea@cora aumentata: il
mare sfolgorava come una spada, dietro il carnagocabine e i capanni
risuonavano di migliaia di grida, e le docce erareme di giovanotti e di
ragazzini, come carcasse coperte di formiche. Quigll'orchestra
suonavano a tutta callara e il fonografo del Maigchintontiva. — A
Riccetto, — osservo dopo un po' Alvaro, — mo speetta.

Il Riccetto s'alzo subito in piedi, senza dire yaaola, in campana per
andare con Nadia in cabina: gli altri tre riseroyealerlo, compresa la
Nadia, che |i seduta al tavolino s'era un pocacansolata. — Paga, prima,
no, — fece bonario Alvaro, con una certa gentilerwa volendo troppo
approfittare dello sbaglio di Riccetto. — M'ero staio, m'ero, — si
giustifico il Riccetto ridendo, mentre dentro coshava: pago e ando
avanti, come aveva fatto Alvaro. La cabina scot@iyaitu adesso che l'aria
e la rena s'erano un po' rinfrescate: pareva e staun forno. | panni
puzzavano un po', specie i pedalini, ma c'era wnhadore di sale e di
brillantina. Dopo un po', come il Riccetto s'era gbituato all'ombra che
c'era dentro, e era gia arrapato, la mano dellaaNadpo contro la porta, e
Il Riccetto le apri: lei s'infilo dentro, portandadietro le chiappe che
guando una mano morta, all'Arenula o al Farnespatzava, le sentiva
uscire dalla sedia spampanate che parevano ladbadi@itone. Il Riccetto
era li in mezzo, col cappello messicano in teséa.zitta zitta si slaccio Il
reggipetto e le mutandine del due pezzi, se lietalalla carne sudata, e
pure il Riccetto, vedendola, si tolse gli slip. avora, daje, — le ordind
sottovoce.

Ma mentre facevano quello che dovevano fare, e ddidNsi teneva
stretto il pischello tra le braccia con la faccifbadata tra le zinne, piano
piano con una mano scivolo su lungo i suoi calapmiesi contro la parete,
la infild nella saccoccia di dietro, levo il pacdei soldi e lo mise dentro la
sua borsa che pendeva li appresso.

Il Riccetto abitava alle scuole elementari Gior§@nceschi. Venendo
su dalla strada del Ponte Bianco, che a destram&aa&acarpata con in alto le
case di Monteverde Vecchio, si vede prima a smisiffossato nella sua
valletta, il Ferrobedo, poi s'arriva a Donna Olimpidetta pure |
Grattacieli. E il primo edificio a destra, arrivamdsono le scuole.
Sull'asfalto slabbrato s'alza una facciata piulsiata ancora, con al centro
una fila di colonne quadrate bianche e agli angoiattro costruzioni
massicce, come torrioni, alte due o tre piani.

C'erano stati li prima i Tedeschi, poi i Canadesi, gli sfollati e da



ultimo gli sfrattati, come la famiglia del Riccetto

Marcello, invece, abitava ai Grattacieli un po' pnuanti: grandi come
catene di montagne, con migliaia di finestre, Ia, fin cerchi, in diagonali,
sulle strade, sui cortili, sulle scalette, a nardud, in pieno sole, in ombra,
chiuse o spalancate, vuote o sventolanti di busi¢inziose o piene della
caciara delle donne o delle lagne dei ragazzinit'iitorno si stendevano
ancora prati abbandonati, pieni di gobbe e moritiaeppi di creature che
giocavano coi zinalini sporchi di moccio o mezzdnu

La domenica poi non si vedeva proprio altro chatcne; i giovincelli e
| giovanotti no, perché se ne andavano a Roma ipertidsela, o, quelli
ch'erano infagottati, come appunto il Riccetto,si®) tutta vita! Marcello,
ch'era rimasto solo a Donna Olimpia, senza unaokagporello, stava a
morire di noia. Se ne veniva ciondolando con le imarsaccoccia dai
cortiletti dei Grattacieli dov'era stato a giocaaezecchinetta con dei
ragazzini di ott'anni, nove, che dopo un po' p&raso stufati e se n'erano
andati a giocare agli indiani nel Monte di SplermdoEra solo in tutta
Donna Olimpia, nello spiazzo al centro dei casdggeol sole che
bruciava. Attraverso la strada, sali tutto sparapaattro gradini acciaccati
delle scuole, e infildo le scale dell'edificio di gfea. La famiglia del
Riccetto non abitava dentro le aule, come gli afoth quelli che ci s'erano
accomodati per primi: ma in un corridoio, di queltive si aprono le aule,
ch'era stato diviso con dei tramezzi in tanti pictacali, lasciando per il
passaggio soltanto una piccola striscia lungo nedfire che davano sul
cortile: per dove adesso correva Marcello. Dentrellg specie di stanze si
vedevano le brande e i lettucci appena fatti, peteldonne con tutti quei
figli avevano tempo di spicciare un po' soltantaapopranzo: e tavolini
sganganati, seggiole spagliate, stufette, scattdechine per cucire, panni
di ragazzini messi ad asciugare alle cordicellguall'ora dentro le scuole
non c'era quasi nessuno: i giovani no di certoyexchi stavano all'osteria,
sotto gli scantinati dei Grattacieli, sicché inaa&ra soltanto che qualche
donna anziana.

— A sora Adele! — gridava Marcello facendosi avaai quella striscia
di corridoio ch'era rimasta lungo i finestroni, s@a Adele!

— Che voi? — grido digia spazientita la voce dasadele, da dentro uno
di quei locali, fra i tramezzi. Marcello si feceaaporticina sventolante.

— Che € tornato vostro fijo, a sor'Adeé? — chiese.

— None, — fece la sora Adele, che s'era stufatehpeera gia la terza
volta in un'ora che Marcello le veniva a chiedarsu figlio. Stava seduta



s'una seggioletta spagliata, sudata, col giorraele era caduto sui piedi,
e il sedere che le si spampanava da tutte le paptettinarsi davanti a uno
specchietto appoggiato contro la macchina per eucir

Teneva la scrima in mezzo e due bande di capeficcati e
bruciacchiati che stavano duri come se fosseregtid di qua e di la dalla
fronte. Lei se li pettinava impaturgnata, aggraitade sopracciglia e
piegando la bocca con strette le forcine, comei $eatsasse dei capelli
d'una ragazza, e si potesse permettere d'esseeziante con loro e di
maltrattarli: si stava acchittando per andare azgiia con le amiche sue. —
Ve saluto, a sora Adele, — fece Marcello andandaseniteje a vostro fijo
si torna ch'io sto ggiu. «Me ce trova domani, quatorna, — brontolo tra
sé sora Adele, — a cocco bello!»

Marcello ridiscese giu e si ritrovo un'altra voitalla strada vuota. Era
tutto ammoppito, quasi gli veniva da piagne, sigai@a a dare calci ai
serci. «kMannaggia a sto stronzo, — pensava, q@asingo da solo, — ma
dove se ne sara ito, dico io, dove se ne sargetwa di niente a nissuno...
Che, cosi se fa? Cosi se tratteno l'amici?... Mendarabbia che je
cecherebbe tre occhi co du dita, a sto fijo de mgnatta!» Si mise a
sedere s'uno scalino dove c'era un po' d'ombré&utia il raggio in cui
poteva spaziare col suo sguardo afflitto non sievado che quattro o
cinque ragazzini seduti sulla polvere, all'angoklled scuole verso |l
Ferrobedo, che si stavano a divertire giocandowrpnoltellino. Marcello
dopo un pochetto prese e ando verso di loro, nog@na guardarli
all'impiedi, con le mani in saccoccia. Quelli nenpensavano per niente e
continuarono a giocare senza dire una parola. Dop@o' uno alzo lo
sguardo in direzione del Monte di Splendore, e daado fisso con gli
occhi che luccicavano, si mise a strillare: — ArdivEéambuia! — Tutti
guanti guardarono verso gquel punto e saltaronaeidi gorrendo via verso
il Monte di Splendore. Marcello gli tenne dietror@uui, piano piano.
Arrivo oltre gli sterri, sulle gobbe del Monte chk altri erano gia arrivati
e s'erano accucciati allombra d'una impalcatutapsadio, da dove si
vedeva tutto Monteverde Nuovo a destra, e, sotézzanRoma fino a San
Paolo. S'erano accucciati intorno a Zambuia, teog€ndgnuno tra le
ginocchia un cuccioletto, mentre Zambuia seguivi tie loro mosse con
occhio esperto. | ragazzini tacevano e stavanoibudevano soltanto, e
non troppo forte, quando qualcuno dei cuccioleitielya una mossa buffa.
Ogni tanto Zambuia ne prendeva uno, come se fomspaachetto di
stracci, se lo rivoltava da tutte le parti, glii@prla bocca, poi lo ributtava



per terra tra le ginocchia di un ragazzino. L'esata stiracchiava un po'
la pelle, dava un piccolo guaito, e poi saltellavdle sue gambette storte
intorno alle ginocchia nude del ragazzino; oppue e andava
audacemente a gironzolare lungo il pendio. — Addoquer fijo de na
mignotta, — gridavano allora i ragazzini divertitUno s'alzava, e
sgambettando pure lui come il cuccioletto, I'andavaacchiappare. Poi
scherzava con lui, cercando di nascondere, arrdesenon un po' di
vergogna, gli slanci affettuosi che quello gli pppava dal cuore. — De chi
so' sti cuccioli? — fece Marcello avanzando, cora &uperiore, pur
mostrando un certo interesse e una certa simpatia gagnoletti. — So'
mia, — fece scuro Zambuia. — E chi te I'ha dati® guercio, — gli fece
Zambuia indaffarato a grattare un cucciolo sottpdacia, — nun vedi che
ce sta 'a cagna? — | ragazzini risero. La cagme stava tra le loro gambe,
piccola come una zanzara, e zitta zitta. — Dajece imperativo Zambuia.
Raduno tutti i cuccioletti raccattandoli di peso ta le gambe dei
ragazzini, e li caccio contro la pancia della cag@hubito tutti s'attaccarono
alle poppe e grassi come maialetti cominciaronocglsare, coi ragazzini
intorno tutti divertiti ed eccitati che li aizzavae commentavano ridendo.
— Che, me ne dai uno? — chiese con aria di find#ferenza Marcello.
Zambuia occupato a mantenere un certo ordine tcagnoletti alla
pappatoria, lo guardo: — See, — fece. E dopo umatt Le tenghi cinque
piotte? — A matto, — fece ridendo Marcello battendiue dita contro la
fronte, — ce 'o sai si che ar giardino zoologged tanno ppe' manco na
lira li cuccioletti dei cani lupi? — Ma vaffan..~ fece Zambuia
rioccupandosi dei suoi cani. | ragazzini stavarib twecchie. — Propio de
cani lupi? — s'informo dopo un po' Zambuia. — Notitonto bucie, allora,
— fece pronto Marcello che s'aspettava quella ddaan Vallo domanda a
Obberdan, er fijo der carzolaro, si nun é vveraggiunse — E che mme
frega a mme, — fece Zambuia, — si € €, si no eachiél— Due dei
cagnoletti s'erano messi a ringhiare uno conttmd'aome due belve e si
stavano a mordere per il naso, attirando l'attevezidei ragazzini che
cominciarono a ridere rotolandosi come cucciolatithe loro sull'erba. —
Famo na piotta, — disse allora Marcello. Zambuia apri bocca, ma si
vedeva che ci stava. — Va bbe? — insistette MarcellCome te pare, —
ammise tra i denti Zambuia. — Me pijo questo, -efpmonto Marcello, che
intanto aveva gia fatto la sua scelta: e ne indadlito uno nero e grasso,
il pit fijo de na mignotta, quello che si volevappare il latte tutto lui. |
ragazzini guardavano Marcello con invidia, e cearev di stuzzicare |l



cagnoletto nero perché mordesse ancora il nas@lkgliMarcello caccio

dal portafoglio una delle due piotte che possedevig, — fece. Zambuia
senza dir niente allungd una mano e fece sparicert& lire in saccoccia.
— Torno subbito, aspettateme qqua, eh, — fece Mareeridiscese giu per
la china verso le scuole. — A sora Addele, — gddouovo per il corridoio,

— a sora Addele.

— Ah, va bbé! — grido quella ch'aveva appena fimdtacchittarsi. —
Ancora qua stai? — fece poi comparendo sulla pgodaccata come una
salsiccia nel vestito buono. — Ammazzete, — ag@gumrambiando
I'impazienza in buon umore, — fijo bello, s'io er@ panni tua, sai dove
I'avevo mannato a st'ora quer disgrazziato de joli fla che e d'oro? —
Dovemio d'anna ar cine assieme, — fece frescodrekcello. — Me sa, —
fece la sora Adele mettendosi una mano sul pattoua gesto sfiduciato e
paragulo per cui il mento le scomparve in mezza aliccia del
gargarozzo, — che quello fino a mezzanotte a casaa rivie! Sapessi che
lenza che d'e, e quanto becca da su padre, maehieriWorra di che
ripasso, — fece Marcello che stavolta era un paian®ero, consolandosi
col pensiero che c'aveva un cagnoletto meglio adoguello d'Agnolo. —
Ve saluto, a sora Adele! — Lei, inguantata neliagrigio che per il grasso
pareva si dovesse sgarare da un momento all'alton le bande di capelli
duri a scopetta di qua e di la dalla fronte, rientella camera a darsi un
po' di cipria e a prendersi la borsa. Marcello sags a razzo per le scale
tutte rosicchiate e annerite, con le pareti chascivano pezzi di tubature
contorte, e scese in strada, ma aveva appenadatvel qualche passo la
soglia, che senti dietro un gran fracasso, chevpanea bomba e si senti
dare alle spalle una botta secca, come se qualiiluavesse ammollato un
pugno a tradimento. «Sto fijo de na mignotta!» pekkarcello, cadendo
per terra a pancia in basso, con negli orecchiran ffastuono e accecato
da una nuvola di polverone bianco.

Al Riccetto erano rimasti giusto un po' di spicer mwomprarsi due tre
nazionali e per prendere il tram. Si fece a fedtestrada fino ai Cerchi,
tutto solo come un cane, e li aspetto il tredibiea mezzo vuoto, perche
era ancora presto e c'era luce e caldo come irogemeriggio, mentre
non dovevano essere neppure le sei. Il Riccettmid'a mettere in fondo
alla vettura, mezzo fuori dal finestrino, per postarsene solo coi suoi
tristi pensieri, e il venticello, nella corsa dearh pei lungoteveri quasi
deserti e per viale del Re, gli scapigliava i rttace ciuffo sulla fronte e
appiccicati intorno agli orecchi, e gli faceva $bat la camicetta tirata



fuori dai calzoni. Lui guardava fisso, senza vedérdacciate delle case
che passavano davanti, tutto accorato, con laddmticiata dal sole e gli
occhi ch'erano |i li per luccicare di pianto. Scettel gil come un ladro al
Ponte Bianco, ma come scendette, restd fermo, toolggp una scena
Inaspettata. Intorno alle gugliette del Ponte Biarsulle aree erbose, tra |
cantieri del viale dei Quattro Venti in costruzipaeve di solito non c'era
mai nessuno, e per la stradetta che andava surabEdo e ai Grattacieli,
per dove passavano solo quelli che ci abitavanioeenon avevano i calli
ai piedi o le scarpe strette, era tutto pieno ditge— Che € successo? —
chiese il Riccetto a uno che gli stava accanto.ch,B- fece quello
squadrando intorno per vedere di capirci qualchgRiccetto si spinse di
corsa avanti, in mezzo alla gente giu per la s¢arplae prima discendeva
fino a un passaggio a livello e poi risaliva ripidavoltando verso |l
Ferrobedo. Ma proprio in quel momento si sentironfondo al viale della
Circonvallazione Gianicolense, verso la stazioneTldistevere, gli urli
delle sirene. Il Riccetto si volto, si riapri il§s0 tra la folla ondeggiante e
rifu sul Ponte Bianco giusto in tempo per vederspes a tutta velocita
verso Monteverde Nuovo le macchine dei pompiema autoambulanza.
Il loro urlo si disperse piano piano tra i palazzencantieri.

Il Riccetto risvoltd di corsa giu verso il passamgilivello, ma incontro
Agnoletto con la bicicletta per mano. Si miseraenge a farsi strada tra la
folla. — Che d'é? — chiese il Riccetto a un alprerché non resisteva dalla
curiosita — Sara n'incendio alla Ferrobedo, — fdogerrogato con una
smorfia alzando le spalle. Ma come arrivarono dlagaal passaggio a
livello trovarono una fila di agenti che impeditgassaggio. Agnolo e |l
Riccetto cercarono di farsi ascoltare e di far raleprivilegio di abitare a
Donna Olimpia, ma quelli avevano l'ordine di nosciar passare nessuno,
e pure Agnolo e il Riccetto dovettero tornare itdie Tentarono di
scendere giu dal viale dei Quattro Venti, per largata, attraverso un
sentierino scavato dagli operai che scendeva blpassaggio a livello.
Ma anche li ci stavano i poliziotti. Non restavaecandare a Donna
Olimpia facendo il giro di Monteverde Nuovo. Agnitée e il Riccetto
ritornarono al Ponte Bianco, dove c'era sempregpiite, e partirono su
per la scesa della Circonvallazione Gianicolensgapdosi sulla canna un
po' peruno, e facendosi dei lunghi pezzi a piedanglo la scesa era troppo
ripida. C'erano almeno due chilometri di stradafalt@ per arrivare alla
piazza di Monteverde Nuovo, e poi un altro mezztoatetro in discesa,
attraverso i prati, le casermette degli sfrattatcantieri, per arrivare giu a



Donna Olimpia, dall'altra parte Il Riccetto e Agmati arrivarono che
cominciava a scendere la sera. Andarono giu dacges il primo pezzo di
strada, poi, anche li, si dovettero fermare. Pocma dei Grattacieli,
cominciava una gran folla, che si muoveva sulladgty sotto il Monte di
Splendore, nei cortili interni dei palazzoni. Sheano grida, richiami, e
le voci della gente che parlava ammassata a quelomerano come
smorzate e soffocate. Il Riccetto e Agnolo, sceailad bicicletta,
s'infilarono senza aprir bocca in mezzo alla ress@&h'e successo, ch'e
successo? — chiese il Riccetto a dei conoscenélliQu guardarono e non
risposero niente, sbhandando in mezzo alla confasiBoi uno, mentre il
Riccetto andava avanti bianco come un cencio, esé& manica Agnolo
e gli disse: — Che nun ce lo sai che so' crolatecole? — In quel momento
si risenti da Monteverde Nuovo l'urlo delle sireagjopo un attimo altre
macchine dei pompieri scesero giu di corsa, facéndaoto tra la folla, e
vennero a fermarsi di fianco alle altre in mezzdaafjo dell'incrocio di
Donna Olimpia. Quando cesso l'ultimo urlo dellaesa si sentirono piu
forte i discorsi e le grida della gente. Al postove c'era I'edificio
dell'angolo destro delle scuole si vedeva un gramndiero che ancora
fumava, e sotto, sulla strada, un monte di calaniaianchi e di massi, che
iImpedivano il passaggio e coprivano del tutto alista la fila delle
colonne bianche, ancora in piedi, al centro deltxifata. Sopra le macerie
gia stava lavorando una gru dei pompieri, e dueeadbzzine d'uomini
stavano scavando coi picconi, nell'aria che sisst@cendo sempre piu
buia, gridandosi ordini e chiamandosi. Tutt'intorciera un cordone di
guardie e la folla, a distanza, stava a guardameattenzione il lavoro dei
pompieri; le donne del palazzo di fronte, dalleefitre con le luci gia
accese, gridavano e piangevano.

Marcello era stato portato all'ospedale in autodariaa, ancora tutto
bianco di polvere come un pesce infarinato, eilagevano trovato due
costole rotte. L'avevano portato in una corsiaddne verso dei giardinetti
coi convalescenti che prendevano il sole, ['avevasiemato in un lettino
tra un vecchio malato di fegato, che chiacchieraideva e brontolava
sempre contro le monache, come se fosse sempréacmbe un altro
uomo di mezza eta che due o tre giorni dopo, seweamai detto niente,
fu portato a spirare in una cameretta appositdiatied parte del corridoio.
Al posto del morto, la mattina dopo portarono utroalvecchio, che si
lamentava notte e giorno, facendo venire le fregjti@ltro, che, come un



ragazzino, gli rifaceva il verso con delle boccackkrcello non ci si
trovava male. Passava le giornate specialmentdtasgde |'ora dei pasti:
non perché aveva molta fame, che anzi quasi seanarezava la sua parte,
ma per golosita: la sua faccia si rischiarava gaasehtiva in fondo al
corridoio il rumore di ferraglie dei bidoni pieni dchinestra, spinti dalla
monaca su una specie di carrettino. Subito vollatasta da quella parte,
e con uno sguardo da intenditore, guardava che cesa quel giorno,
osservando il mestolo, che usciva pieno dal bidemg@iendo i piatti di
metallo degli ammalati dei primi letti. Quelli congiavano
meticolosamente a mangiare, facendo tintinnare mocbni bianchi di
ferro pieni di boccette. Si vedevano le loro garadte si muovevano e i
loro occhi che si restringevano luccicando di maleesoddisfazione. La
maggior parte, pero, brontolavano per il cibo, Yar® i delicati e
trovavano sempre qualcosa da ridire ingollando queitro bocconi con
aria di rassegnazione. Marcello era tra questimultie I'argomento
principale dei suoi discorsi con i suoi, all'ordlaevisita, era appunto Il
mangiare dell'ospedale, come se i suoi non sajegsetlo che mangiava
a casa. Lui avanzava quasi tutto quello che gltgvano: e, appunto,
giustificava questa mancanza d'appetito dicendo ithemangiare era
cattivo, ch'era cotto male, che le monache lo fasevapposta a dargli le
parti piu scarte per fargli dispetto, mentre, ireje€avanzava un poco
perché ogni piu piccolo movimento gli procurava dean dolori alle
costole rotte, e un poco perché proprio non c'avause, e gli sarebbe
ripugnato qualsiasi cibo pure quello dei ristorantie aveva tante volte
sognato.

Col passare dei giorni, anziché passargli, il malle costole e la
mancanza d'appetito aumentavano. Diventava ogmn@ipiu pallido e
magretto, e quasi non si poteva piu muovere triedeuola. Soltanto a
voltare gli occhi si sentiva mancare. Ma lui nompensava, e sopportava
senza tante lagne sia i dolori che la debolezza.

Nel frattempo a Donna Olimpia bene o male avevamonassato le
macerie contro le scuole, liberando il passaggima@ti erano stati fatti i
funerali, e, per intervento del sindaco, eranoi sigtemati i senza tetto:
sistemati per modo di dire, perché avevano ammassad decina di
famiglie in un solo stanzone in un convento diifehtCasaletto, e le altre
chi qua chi la nelle borgate, a Tormarancio o auiibo, nelle casette
degli sfrattati o nelle caserme. A Donna Olimpia,dwe domeniche dopo,
la vita era tornata come sempre. | giovani uscivandivertirsi dentro



Roma, gli anziani si facevano, un chirichetto pe@ita; il loro litro
all'osteria, e l'esercito dei ragazzini invadevatipe cortili. Il padre e la
madre di Marcello, con gli altri sei o sette fighrano usciti per andare a
trovare Marcello all'ospedale di San Camillo, adpigerché tanto non
c'era piu di una mezzoretta di strada, andand@sivipnteverde Nuovo e
ridiscendendo per la Circonvallazione Gianicolensano piano sotto il
sole, andavano su per via Ozanam, il marito e lglimocon le figlie piu
grandi, tutti in silenzio, e con la testa bassapgl piccoletti intorno che
correvano e si facevano i dispetti litigando a bassce. Passarono cosi in
fila, dietro | Grattacieli, davanti al Monte di ®pldore, dove, sul piccolo
spiazzo tra l'immondezza, i ragazzi cominciavangiaare al pallone.
C'erano anche Agnolo e Oberdan, tutti acchittdg stavano a guardare
gli altri, e gia se n'erano stufati, standoseneaitsedttenti a non sporcarsi |
calzoni, s'una toppa con un po' d'erba. Come vassare la famiglia di
Marcello, Agnolo urto il gomito a Oberdan, e preto un sentimento di
cui gia si gonfiava, disse: — Aoh, perché nun Gamm pure noi a trova
Marcello? — Namoce, — fece pronto Oberdan, cheotinhon sapevano
che fare, alzandosi subito da terra e facendo aoad d'occasione, tutto
infervorato per la buona intenzione. | due spesarsenza meno, dal
campetto, attraverso le buche e le gobbe che tmmadavano: ma degli
amici loro, che venivano da Monteverde Nuovo Infarono: — Addo ite?
— gli chiesero, con l'idea di farli andare con lata qualche parte. La
tentazione era forte. Ma Agnolo, ormai, rispose ada seria: — Annamo
all'ospedale a trova Marcello. — Chi Marcello? eefd.upetto che non lo
conosceva. — Marcello, er fijo de 'a pantalonarspiego un altro. — Ce lo
sai che se sta a mori? — disse allora Agnolo. —eCesanebbe a mori, —
chiese l'altro incredulo, — ma si s'e rotto na @astche, se more pe na
costola rotta? — Ma vaffan..., — disse Agnolo, — shane I'ha detto 'a
sorella che na costola je entrata dentro ar fedmtb, ne' a mirza, che ne
so... — Daje, a Agnole, — fece frettoloso Oberdache restamo indietro. —
Se vedemo, — salutarono allora Lupetto e gli afitiamando giu verso
Donna Olimpia. Agnolo e Oberdan con una corsa taggro la famiglia
di Marcello, che stava imboccando il sentiero sidt@ che portava al
piazzale di Monteverde Nuovo, e senza dir nientegilarono appresso
per le strade deserte della domenica pomeriggitiutbadal sole, fino
davanti ai cancelli dell'ospedale.

Marcello fu tutto contento di vederli. — Nun ce exno fa entra, — gli
comunico subito Agnolo, ancora tutto sdegnato contustodi. Marcello



non si lascio scappare l'occasione per esprimeatgilparere al riguardo: —
Qqua, — fece, — so' tutti da naso! E le monichegjedell'artri, che ve
credete...

Lo sforzo che aveva fatto a parlare lo aveva fatioire bianco piu del
lenzuolo, ma lui non ci faceva caso.

— Avete visto Zambuia, che? — s'informo subito daado Agnoletto e
Oberdan con gli occhi che gli luccicavano di cut#éns

— E chi 'o vede mai, — fece con un certo disprexgaolo, che non
sapeva del cagnoletto.

— Si e che 'o vedi, — insistette Marcello un poichéispiaciuto, — dije
che me tratti bbene er cagnoletto mio, che pobj@imtantra piotta. Lui ce
lo sa de che se tratta.

— Va bbene, — fece Agnolo.

— E azzittete un pochetto, no, — disse la madrMalicello, inquieta,
vedendo che il figlio a parlare s'allaccava e irmhab~ Marcello alzo le
spalle, quasi ridendo.

— Che ce 'o sapete, — disse invece, con ancoffaguai, tutto soddisfatto,
ai compagni, senza dar retta al padre e alla madrese lo guardavano ai
piedi del letto, — che me danno 'a assicurazione?

— Quale assicurazione? — chiese ignaro Agnolo.

— 'A assicurazione de' e costole rotte, che nofocgai che ce sta 'a
assicurazione? — spiego Marcello tutto allegro.

La sua faccia s'era quasi colorita al pensieroudilg che avrebbe fatto
coi soldi dell'assicurazione: gia era d'accordostmi. Lo comunico cogli
occhi che gli brillavano: — Me fo na bicicletta maje 'a tua, — disse a
Agnolo.

— Ammazza, — fece Agnolo, tirando su le sopraczigli

In quel momento il vecchio di destra comincio aefl sua lagnha, con
dei piccoli lamenti uno uguale all'altro, tenendi@simano sulla pancia. i
vecchio dall'altra parte che, caso strano, era &tadbno buono fino a quel
momento, si risveglio tutt'a un botto, si voltdo dado una smorfia colla
bocca sdentata, e comincio a fare come lui: — Uhadeeee, uheeee, — un
po' per ridere e un po' incazzato sul serio. Rwese certi suoi impiccett
che stava facendo seduto sul letto. Marcello lanci@cchiata allegra ai
suoi amici come per dirgli: — Li vedi? — poi fece@e bassa: — Stanno a
ffa sempre cosi.

Ma nel dire queste parole gli venne forse una speiccapogiro, perché
gli sfuggi quasi di bocca anche a lui come un pacgemito. La madre gli



s'accosto, rimboccando le lenzuola: — Ma te vordta? — disse. Anche le
sorelle che s'erano un po' distratte gli si feaatorno, e i fratellini che
s'erano gia stufati di star li dentro, smisero aiwsif dispetti fra loro, e
s'attaccarono alla spalliera del letto.

— E er Riccetto, che fa? — chiese Marcello, apmndprese dal suo
capogiro.

— Boh, — disse Agnolo, — sara na quindicina demggiche nun se vede!

— Addo € ito a sta, adesso? — s'informo Marcello.

— Me pare a Tibburtino a Pietralata da que' e padisse Agnolo.

— Marcello restd un po' sopra pensiero. — E chaldtdo quanno ha
saputo ch'era morta su' madre? — chiese.

— Che ha detto, — fece Agnolo, — é sbottato a giagme vvoi.

— Ahioddio, — fece con una smorfia di dolore Maleskentendo una fitta
piu forte al fianco. La madre si spaventd, e lospreer una mano,
asciugandogli col fazzoletto il sudore sulla froatsul collo.

Marcello s'era quasi sturbato per la debolezza maile; e i suoi lo
sapevano che ormai i medici non gli avevano datodpidue o tre giorni.
Vedendolo cosi bianco, il padre ando a chiamaresunga, e sua madre si
lascio andare in ginocchio contro la sponda déb lettringendo sempre il
figlio per una mano e mettendosi a piangere imsite Torno il padre con
la suora, che lo guardo, gli passo una mano sulfdd, e con uno sguardo
spento, andandosene, disse: — Bisogna avere paziezquelle parole la
madre alzo un po' la testa, si guardo intorno eimoi a piangere piu
forte: — Fijo mio, fijjo mio, — diceva tra i singlz@pi, — povero fijo mio...

Marcello riapri gli occhi, e vide la madre che geawa e gridava a quel
modo, con tutti gli altri intorno che chi piangeehj lo guardava con degli
occhi diversi dal solito. Agnolo e Oberdan stavaesso in disparte, in
fondo al letto, perché avevano lasciato il posto yicino a Marcello ai
suoi famigliari.

— Ma che c'avete? — disse Marcello con un filoatiev

La madre continud a piangere ancora piu dispers¢aza sapersi
trattenere, e cercando di soffocare i singhiozatr@ole lenzuola.

Marcello si guarddo intorno meglio, come se stessEnsando
intensamente a qualcosa.

— Ah, ma allora, — disse dopo un poco, — me ne gevprio anna!

Nessuno gli disse niente. — Ma allora, — ripresedeléo, guardando
fisso quelli che gli stavano intorno, — devo propmori...

Agnolo e l'altro se ne stavano zitti e accigli&topo qualche minuto di



silenzio, Agnolo si fece coraggio, s'accosto ablettocco Marcello s'una
spalla: — Noi te salutamo, a Marcé, — disse, —esdavemo anna, mo, che
c'avemo 'a puntata coll'amici.

— Ve saluto, a Agnolé! — disse con voce debole enad Marcello. Poi
dopo aver pensato un momento, aggiunse ancoraatuEateme tutti giu a
Donna Olimpia, si & proprio ch'io non ce ritorndgpp E diteje che nun
s'accorassero tanto!

Agnolo spinse Oberdan per una spalla, e se ne amulgiu per la corsia
ormai quasi buia, senza dire una parola.



I
NOTTATA A VILLA BORGHESE

Sul cavalcavia della stazione Tiburtina, due ragagngevano un
carretto con sopra delle poltrone. Era mattinajl¢pente i vecchi autobus,
qguello per Monte Sacro, quello per Tiburtino llualo per Settecamini, e
il 409 che voltava subito sotto il ponte, giu peas@l Bertone e I'Acqua
Bullicante, verso Porta Furba, cambiavano marcshiando in mezzo
alla folla, fra i tricicli e i carretti degli stra@roli, le biciclette dei pischelli
e i birroccioni rossi dei burini che se ne tornavaalmi calmi dai mercati
verso gli orti della periferia. Anche i marciapiegirostati ai lati del ponte,
erano tutti pieni di gente: colonne di operai, flicsendati, di madri di
famiglia scese dal tram al Portonaccio, propriotasotmuraglioni del
Verano e che trascinavano le borse piene di caiciefcotiche, verso le
casupole della via Tiburtina, o verso qualche gcito, costruito da poco,
tra | rottami, in mezzo ai cantieri, ai depositifdirivecchi e di legname,
alle grosse fabbriche di Fiorentini o della Rom&wmpensati. Proprio in
cima al ponte, tra la marea di macchine e di pedodue ragazzi che
trascinavano il carretto a strappi, senza baddreagpi che faceva sulle
buche del selciato, e andandosene piu adagio ¢dbegym, si fermarono, e
si misero a sedere sui bordi del carretto. Uno fui@ri dal fondo d'una
saccoccia una cicca e se l'accese. L'altro appogglabracciale di una
poltrona, a striscioni rossi e bianchi, aspett@ub turno per tirare una
boccata, e per il caldo si tolse di sotto i calzannaglietta nera. Ma l'altro
continuava a fumare senza badargli. — Aoh, — féoema— me 'a voi da sta
cica? — Tie, basta che te stai zitto, — dissed'gdassandogliela. Tanto era
Il via vai del ponte che le loro voci si sentivaappena. Ci si era messo
pure un treno, che passava fischiando sotto illcave, senza rallentare
alla stazione, bassa, con tutti quei fasci di biche si sperdevano nel
polverone e il sole, contro le migliaia di case ehestavano costruendo
nell'avvallamento dietro la Nomentana. Fumandosiclaca che |l
compagno gli aveva appena passato, quello con ¢dietta nera si issO
sopra una delle due poltrone che stavano sopranétto, e vi si distese
guant'era lungo, con le gambe larghe e la testa tatcioletti appoggiata
sulla spalliera. Cosi si mise a aspirare beatamgude due centimetri di
nazionale che teneva tra le dita, mentre intorma,an cima al ponte, il
traffico dei pedoni e delle macchine con l'avanzdet mezzogiorno
aumentava.



Anche l'altro sali sul carretto, e si distese ssdaonda poltrona, con le
mani sulla fessa dei calzoni. — Mannaggia, — dissee sto a mmori de
debolezza, € da ieri matina che nun magno —. Ma natiara si distinsero
in fondo al ponte due lunghi fischi. | due sbragatille poltrone,
riconoscendoli, si rigirarono di sguincio, e difatla curva del tram in
fondo al piazzale del Portonaccio, svincolando galemente tra le
macchine e gli autobus che sboccavano a file sateporidero due altri
malviventi come loro che se ne venivano in su sgmag tutti sudati un
carrettino. Oltre che fischiare, gesticolavanoidayano alla volta dei due
lunghi sulle poltrone. Giunsero sotto, col carrettipieno di rifiuti, che
puzzava come una fogna. Erano tutti laceri e spoadn due dita di
polvere e sudore sulla faccia, ma coi capelli tb#n pettinati, come
uscissero allora allora da qualche parrucchiere & un giovinottello
bruno e snello, bello anche conciato a quel modn,gti occhi neri come
il carbone e le guance belle rotonde di una tiflitatea l'ulivo e il rosa,
I'altro un mezzo roscio con la faccia bolsa pienaigblini. — Che, te sei
fatto pecoraro, a cuggi? — chiese al primo qued#badmaglietta nera,
senza spostarsi d'un centimetro da come si troslkagato sulla poltrona
con le mani sulla pancia e la cicca incollata bBbta inferiore. — Vaffan...,
a Ricce, — gli rispose gquello. Il Riccetto — erapio lui quel fijo de na
mignotta sulla poltrona — corrugdo astutamente &mtl, e appanno lo
sguardo, calcando il mento contro la gola, con drigaperla lunga. |l
Caciotta, l'altro che stava col Riccetto sdraiailaspoltrona, si alzo e
curioso come un ragazzino ando a guardare neltadei due compari
che cosa c'era. Fece una smorfia di disprezzoteshauna risata forzata.
— Uah, uah, uah, — si sbellicava rigirandosi swstesso e mettendosi a
sedere sull'orlo del marciapiede. Gli altri lo glearano aspettando che
smettesse, prendendo anche loro un‘espressionergigade. — Si ce fate
ventisei lire me lasso taja lI'osso der collo, sdiglla fine il Caciotta.
Quello che il Riccetto aveva chiamato cugino, vidttera a questa sparata
che voleva arrivare il Caciotta, facendo schiocdaringua gli diede una
spintarella e senza dir niente prese per le staiglarettino e fece per
andarsene. L'altro, il mezzo roscio, che si chiaanBegalone, gli tenne
dietro, guardando con la coda dell'occhio cheidéva il Caciotta ancora
seduto per terra tra i piedi dei passanti. — A igenlire, — gli disse, — se
vedemo stasera a chi c'ha piu grana 'n saccocEBi, pff, pff, — scoppio il
Caciotta. Il Begalone si fermo col suo testone atiaseno scolorito di
sguincio, e fece serio pesando le parole: — A mdetéame, voi veni che ti



offrimo da beve? — Daje, — accettdo pronto il Ritxathe s'era stato a
guardare la scena senza dir niente dall'alto deldapoltrona. Balzo giu e
aiutato dal Caciotta comincio a spingere il caoretei due stracciaroli.
Quelli, senza aggiunger altro, scesero giu dalgdarte del ponte, verso la
Tiburtina, a razzo, e si fermarono davanti a uslistcol pergolato, tra due
o tre catapecchie, sotto un grattacielo. Entratatio quattro e si bevvero
il litro di vino bianco, assetati com'erano perrasginto tutta la mattinata
Il carretto: Alduccio e il Begalone poi avevangjtala secca e bruciata, per
guelle quattro o cinqu'ore che avevano passatol@lascapare in una frana
d'immondezza sotto un ponticello della ferroviapbah'ebbero ingollato
le prime sorsate erano gia tutti attoppati. — Anisana vende 'e poltrone, a
Ricce, — fece il Caciotta appioppato contro il lamanon le gambe in croce,

— e mannamo tutto a ffa 'n... — E addo I'annamerme, — fece con aria
competente il Riccetto. — Ma |i mortacci tua, —séisl Begalone, — annate
a Porta Portese, no! — Il Riccetto sbadiglio, eqa@rdo il Caciotta con gli

occhi assonnati: — Namo, a Cacio? — fece. L'attabosil bicchiere di vino
tutto d'un fiato, fini d'ubbriacarsi, e uscenddtbti®so dall'osteria, grido
alzando una mano: — Ve saluto, a cosi brutti Ridicetto fini pure lui di
bere bagnandosi tutta la maglietta nera e tossesegui il Caciotta.

Da li a Porta Portese non c'erano di sicuro menqgudittro cinque
chilometri di strada da fare. Era un sabato mattaal sole d'agosto
ubbriacava. Il Riccetto e il Caciotta, in piu, deaao farsi un bel giro per
non passare per San Lorenzo, dov'era la bottegaridelpale che li aveva
mandati di buon mattino a consegnare le poltrofigasal Bertone. — Ce
vorrebbe che mo nun trovassimo da venne sta mes;antece il Caciotta
con falso pessimismo, mentre in realta camminawvadisp e pieno di
speranza. — Trovamo trovamo, — ribatté ghignan®dtetto tirando fuori
dalla saccoccia un pezzo di sigaretta. — Quantiol dize ce rimediamo a
Ricce? — chiese ingenuo il Caciotta. — Ce famo gmmmo na trentina de
sacchi, rispose l'altro. — E chi ce torna ppiu saca- aggiunse poi tirando
allegramente le ultime boccate dalla cicca. Taatsua era una casa per
modo di dire: andarci 0 non andarci era la stessa,cmagna non se
magnava, dormi, su una panchina dei giardini pabbia uguale. Che era
una casa pure gquella? Intanto la zia il Riccetta @ poteva vedere: e
manco Alduccio, del resto, ch'era figlio suo. Lo era un imbriacone che
rompeva il c... a tutti l'intera giornata. E point® fanno due famiglie
complete, con quattro figli una e sei l'altra, arsttutte in due sole camere,
strette, piccole, e senza nemmeno il gabinettey&igiu abbasso in mezzo



al cortile del lotto? In questo sistema di vita, @a d'un anno a quella
parte, s'era trovato il Riccetto dopo la disgralafie scuole, da quando era
andato a abitare a Tiburtino, li dai parenti suoi.

Andarono a vendere le poltrone a Antonio, lo stexoto del vicolo dei
Cinque, a cui tre o quattr'anni prima il Riccetteexa venduto con
Marcello e Agnolo i pezzi dei chiusini. Ci fecernauquindicina di sacchi,
e andarono a rimettersi a nuovo a vestiti. Un mogegnandosi un po'
senza guardare in faccia nessuno andarono a Camipdéiari dove
vendevano i calzoni a tubbo per mille, millecincer®o lire, e delle belle
magliette gajarde per neppure duemila: si fecere pm paro di scarpette
a punta, bianche e nere, e il Caciotta gli occhdalisole che da tanto
sognava,; poi zoppicando pel male ai piedi ch'eggordi per la camminata
dal Portonaccio a li, andarono in cerca d'un pdste@ lasciare il malloppo
dei panni vecchi. Era una parola trovare un postogqdelle parti. Lo
lasciarono nel cesso d'un baretto vicino a Ponté@&ldi, imboccando alla
menefrego, e pensando dentro di sé, mentre passasanti il banco
sotto lo sguardo dei baristi: «Si o' ritrovamo bdesinno écchelo Ilix».

S'andarono a mangiare la pizza e un crostino @&aSih via del Corso.
Era gia tardi e era ora di pensare a come passameriggio, che cavolo!
Infagottati com'erano, non gli restava che la fatidi scegliere: il
Metropolitan o I'Europa, il Barberini o il Caprahg&tta, I'Adriano o |l
Sistina. Uscirono subito, a ogni modo, ché chirvagiro lecca e chi sta a
casa la lingua je se secca. Erano tutti contesttheerzosi, non pensando
manco lontanamente che le gioie di questo monddosewi, e la fortuna
gira... Si comprarono ilPaese Seraper consultare la pagina degli
spettacoli, e, litigando, lo strapparono, perchéun® voleva leggere lui:
finalmente, incazzati, si misero d'accordo sulifast

— Quanto me piace de divertimme! — diceva il Caajosortendo tutto
allegrotto dal cinema, quattro ore dopo, ché sterasti il film due volte.
S'accomodo sul naso gli occhiali da sole, e cammiinascavicchiato pel
marciapiede di via Due Macelli, intuzzava appostatio i passanti.

— A brutta! — gridava a qualche signora che vedseldovenire addosso
lo guardava facendo l'urtosa. Se poi quella, pso,cai rivoltava un'altra
volta, addio: in bilico in pizzo al marciapiede,ncta mano sull'angolo
sinistro della bocca, quelli strillavano ancora faitie:

— A brutta, a racchiona, a sviolinata!

Certi tipi poi non li potevano vedere, ma propranni potevano vedere.
— An vedi questi! — grido per esempio il Caciottgadrandosi una donna



bella alta con un sedere che non finiva mai, ch@vaegiu assieme a un
bassetto quattrocchi: quando gli passarono davamtiscinandoli il
Riccetto e il Caciotta ghignando e piegandosi filagj a toccar per terra
con le froce del naso, cominciarono a fare — Pfffff, — sputacchiando
come due caccavelle. Il quattrocchi si voltd dgtrarti: e quelli allora chi
li resse piu?, guardandosi negli occhi e piegandmsne pupazzi,
sbottarono a sganassare a callara. — Che fforgaidava il Caciotta Ma
una madama veniva proprio diretta verso di loraallera loro, tajal,
partirono di corsa, tutti allegri, su verso Vill@ghese, che fra tutti i posti
dove ci stavano panchine per dormire, era queledmo se la poteva
divertire meglio. Imboccando dalla parte di PortacRna, andarono giu
per il viale che costeggiava il galoppatoio, pielnanacchine e di passanti
fino a tardi. In fondo a questo viale, dopo la rnota delle Ginestre, ce
n'‘era un altro che portava giu ai parapetti detiBie alla Casina Valadier.
Due file d'oleandri, su delle aiuolette rettangiolaorrendo smilze smilze
tra viale e marciapiede, coprivano con le loro alerpanchine contro |l
recinto, con dietro la scarpata sul galoppatoidleSpanchine stava a
prendersi il freschetto della gente. — Me vojo s@ain pochetto, — fece
spensierato il Riccetto, e se ne andarono a allsh@apancia all'aria,
cantando pieni di gratitudine verso la vita, stiieesecca della scarpata,
aspettando che venisse un po' piu tardi. Quandgralinente tornarono sul
viale le panchine erano gia un po' piu vuote, eaeeno passeggio: ma la
vera vita cominciava allora. Si vedeva, qua e laalche vecchio, in
maniche di camicia; o qualche gruppo di giovani,adn la giacca sulle
spallucce spioventi, chi con un'americana a colStavano per lo piu
seduti, a fare salotto, con le ginocchia strettme&de donne, o con le
gambe accavallate, un braccio calcato sul grendmgermente chini in
avanti, e fumavano a piccole boccate nervose, thnknsigaretta con tutte
quattro le dita della mano tese. Poi piu avanuisaltra panchina, sempre
sotto 'ombra d'un oleandro, ci si vedeva un sigrabre discorreva assieme
a un giovane moro, con una di quelle magliettineuaz scollate che a
Porta Portese si comprano per mezzo sacco; e gnndo ancora, altre
sagome, tra gli alberelli, sotto i fanali. — All'ax@ mia je se vedeno tutte 'e
coscie, — disse a un tratto il Caciotta guardanskofdall'altra parte del
viale, dove, sotto il barbaglio di luce che dal paome tagliava le ombre,
una donna stava seduta sulla panchina con la aattdar sangue sopra le
ginocchia. — An vedi, — disse subito ingrifato ilcéetto — A fijo de na
bona donna, — gridarono al Caciotta da una pangdaitio. — Mbé? — fece



un giovane con la pelle nera come una padellaapelli, piu neri ancora,
COi ricci unti e sporchi. Se ne stava seduto a galatghe in mezzo a una
panchina, con allato due compari.

— Che, se rimorchia? — disse il Caciotta eccitateftendosi a sedere
Vvicino.

— Ma quale rimorchia, quale rimorchia, — fece ilgkeironico, a voce
alta, per farsi sentire da due uomini grossi, @msavano portandosi dietro
due delle stelle di Villa Borghese, pieni di buamare. — Ma li mortacci
vostra, — ciancico dietro a quelli il Riccetto. € Yresento n‘amico mio, —
disse il Caciotta presentando il Riccetto agliiai strinsero la mano. In
fondo i due panzoni e le scaje continuavano adaraca, accendendosi le
sigarette: il Negro e gli altri se Ii filavano coglcchi storti. Il pit piccolo
dei due compagni del Negro parlava piano con d'altm capoccione,
grosso, con gli occhi allegri. — E lévate, a Cadab¢ gli rispondeva
pacifico. — Stasera te 'a passi bene, eh Cappellgl? chiese il Caciotta,
per assaggiare il terreno. — Come, no? — fece pip€ldone con la bocca
larga come una palanca, e si sbrago sulla panetiumagando i piedi fin
guasi all'aiuola.

Il Calabrese era tutto occupato nella serieta deb laffare, e non
guardava i due nuovi. — Famme tocca, — disse, aosud voce rauca a
causa del raffreddore, che aveva sempre dacchéw@oogni notte alla
chiarina, li a Villa Borghese: aveva una ventirendl, ma la sua faccia
nera e cicciottella pareva quella d'un carognatigudhdici. Tocco con la
mano le saccocce gonfie del Cappellone. — Vaffara,.— disse questi con
uno scatto, — écchela, te va bbe? — e tiro fuoliadsaccoccia una
rivoltella. — A matto, — disse il Negro. Il Cappeie ridendo la fece
scomparire dentro i suoi calzoni tosti di polvereAmmazzete, — fece |l
Caciotta. — E na Berretta, che? — chiese il Riocatcostandosi. Ma non
gli risposero. Il Calabrese disse continuando ¢ sondaggio con voce
monotona, e uno sguardo spento e paragulo: — Enlag® — Che 'a tengo
0 'a penna, a ciocco, — fece il Cappellone. — Eh@eer Picchio, nno! —
disse incazzato il Negro, tendendo contro il Caabrun braccio. — Mo
quello s'e imbriacato e se fa frega tutto da 'enwtiig, — disse ammusato il
Calabrese. — E vallo a trova, — disse il CappellendNamo, — fece |l
Calabrese. Il Cappellone s'alzo dalla panchina, stigd ridendo. Il
Riccetto e il Caciotta seguirono il Calabrese eCdppellone, che si
trascinavano indolenti giu per il viale; il Negnavece, appena si furono
alzati, disse: — E chi me lo fa ffa, se sta tartterte gqua! — S'allungo a



pancia in alto sulla panchina, vi distese sopragamba, e poi l'altra.

Il viale che portava verso Porta Pinciana era angoeno di donne,
giovanotti imblusinati, stranieri, che se la paggagano al suono del jazze
della Casina delle Rose. Ma all'uscita di Villa oese, davanti agli archi
della Porta, il viale che costeggiando ancora lbjggatoio scendeva giu
lungo il Muro Torto, era tutto scuro e silenziosda: si spingevano
camminando cialtroni e orizzontandosi con aria ntahzionata, ora due o
tre soldati, ora un giovane in lambretta, e spavaubito nel buio degli
alberi che lo coprivano. A destra c'era sempre¢into che divideva il
viale dalla scarpata, e piu in basso, nel buiapardella grande distesa
tutta illuminata di striscio dalla luna, i due nettiche delimitavano la pista
di rena. Le spianate erano tutte gialle e pestaie di giorno v'andavano a
giocare a pallone i ragazzini e a passeggiare neasehe, e adesso vi
andavano giu a ganghe, verso il maneggio pienoiabi ssquadrate,
bruciato dall'odore del piscio dei cavalli, repaititeri dell'esercito.
Risortivano dall'ombra dei platani ammucchiati nehtro della piana, o
dal caos di reti e di cespugli del maneggio, elividao su attraverso la
pista marinai tarentini, o salernitani, negri ecégccarristi cispadani con
le braccia ciondoloni e i calzoni a sbragalone opmischelli dei Prati o
del Flaminio, tutti sderenati. E lasciavano alleolspalle, laggiu in fondo,
il silenzio piu completo. Come arrivarono li il Retto, il Caciotta con gli
altri due abbitue di Villa Borghese, gia era tardlijl silenzio tra una
discesa e una risalita cominciava a aumentare. Pidehio, — annuncio Il
Calabrese, come se l'avesse scorto. — Indov'elif@ee-il Cappellone. —
Che, mo sordo pure sei? — disse il Calabrese. # Martacci tua, — disse
il Cappellone mettendosi a sedere, come s'avedsaziane di starci
un‘ora, sui pali della steccionata. Si sentivaatinfdietro la pista, giu in
fondo, quasi all'altezza dei castagni, tra lemadtalliche e le fratte piu allo
scuro del maneggio, una voce che strillava a rdttaollo. Man mano,
accostandosi, si fece piu forte.

— A paragule! A paragule! — strillava. Poi per uclpetto smorzo, ma
riocco subito:

— A paragule! — ripeteva, e ogni volta, quella jparpareva che fosse
gridata da uno che s'arrabbiasse sempre piu diobiQuello che stava a
gridare, per quanto si poteva capire pur non vedlendloveva arrestarsi
ogni tanto, rivoltarsi di sguincio verso il manegge in quella posizione
strillare. Oppure forse camminava piano piano,ampando ogni tanto,
con la testa voltata all'indietro. Si doveva egsere messo le mani a



imbuto intorno alla bocca, e gridava cosi forte shgentiva il catarro che
gli fregava la gola:

— A pparaguleee, a pparaguleee!

Poi s'interrompeva ancora un poco, per fare quglelsso o per sputare.
Da principio, siccome gridava strascinando un @ai,lpareva che stesse a
fare la bella sfottendole. Ma poi la calata deltecer fece capire sempre
meglio che quello gridava infregnato per davveron cla rabbia,
spruzzando saliva. Dovevano sentire quel grido @zzu al galoppatoio,
fin sul viale, fino alla Casina delle Rose. Tacesrajposava per un po’, poi
riattaccava, come se per la rabbia non trovasee [@drole che quella: — A
pparagule!

Era ormai quasi sotto alla steccionata e s'intravada sua sagoma che
traballava, tremando da capo a piedi come se seffita tramontana. Non
teneva un momento le mani ferme: si infilava efgaw la camicia di
sotto i calzoni, si stringeva la cinta, tirava @i t denti il chewinggum che
stava masticando, si aggiustava i capelli che gtlewano davanti agli
occhi.

— A paragule zozze, — gridava piu forte, a qudlle el frattempo se ne
stavano acquattate diplomaticamente in fondo trafrdéte, in sacro
raccoglimento; si mise tutt'a un botto a sederespialzo, e ricomincio a
venire in su, sempre voltato all'indietro. Dopo Ipiopassi si rifermo
tentennando dentro la camicia che gli pendeva lag@a i calzoni e
comincio una lunga sparata, tutta piena di compida, masticandosi le
parole insieme alla gomma, e sputando tocchi diaal

— A Picchio, — lo interruppe il Cappellone dalbalt te stanno a manna
parlanno da solo, si nun me sbajo, eh Pi? — llnRicsi volto in su senza
dir niente, poi torno a guardare verso il fonddalekateria, dove quelle
stavano mute come sfingi, urlando un'altra volt& paragule! Poi venne
In su per il sentiero tra le steccionate attravéaspista. Arrivo sul viale
dov'erano gli altri e si mise a sedere tra loropocoli tronchi inchiodati.
Masticava allargando l'intera bocca, facendo skrodare le mandibole e
gocciolando saliva. — Ch'hai fatto, a Pi? — dis€&alabrese con gli occhi
che finalmente gli sorridevano, come quelli d'uratia che mangia.

— Ma li mortacci loro, — grido forte scattando it&hio. Nel gridare e
nel masticare tutta la pelle del viso secco e icgh s'aggrinzava.

— Nun me vonno fa scopa, — grido.

— Ste dritterie, te fai fa, a Picchio? — fece ilp@allone. Il Calabrese
ghignava con la faccia gonfia. Il Picchio si riak&bandando si porto le



mani a imbuto davanti alla bocca, e rivolto allaaspta che si stendeva
sotto di loro, ci rifece:

— A paragule!

— 'A penna? — fece cercando di cominciare a inégadatalabrese: |l
Picchio lo guardo come senza neanche avvedersi,dlilsghimbescio. —
Che, porto l'orecchini ar naso io, — aveva riprasgridare rivolto alle
prostitute, — che nun ve le davo pure io le cingigte? A paragulee! —
Punto il braccio in loro direzione: — Domani a ssee fo vede io ve fo! —
Che je fai, a Picchio? — disse il Cappellone. — (héo-0? — disse |l
Picchio masticando e tirando su col naso, — solaro so'. — Ecchela, —
disse poi rivolto al Calabrese, guardandolo corcdda dell'occhio e
stirando le sopracciglia con aria di rassegnazione.

Il Calabrese prese la penna e la guardo alla léechi I'hai fregata? —
chiese il Riccetto, osservandola.

— A un regazzo su 'a circolare, — mastico il Pigchi

— Ma quale regazzo, — disse il Cappellone, — mahsii detto ch'era
n‘americano.

Il Picchio non gli dava retta.

— E che ce fai? — disse il Riccetto alzando lelspal

— Ammazzete, — fece il Calabrese, — che nun ‘odiimm&zzo corpo?

— See! — fece il Riccetto.

— A coso, — disse il Calabrese, — quanto ce vic&ar

— Ma nun me faride, e levate, — ribatté il Ricaett

— Annamo a fasse un tubbo, — grido tutt'a un baltd?icchio,
risvegliandosi, e zompando in piedi, secco chéaeaya un po' di vento
volava.

— Sta ingranato, — fece il Calabrese.

— Ma quale ingranato, — disse masticando e soffialnicchio, — tengo
tre piotte!

Il Riccetto e il Caciotta se ne stavano seduti petiare come Ssi
mettevano le cose.

— Namo, — fece rauco, accennando traballante ieosta Pinciana il
Picchio. — E namoce, — fece il Cappellone, seguendol Calabrese. I
Riccetto e il Caciotta non si muovevano. — Nammaaetti, — disse loro |l
Cappellone.

Come furono sotto gli archi di Porta Pinciana, &imno il Negro e un
altro riccio, piccolo, con una faccetta gonfia,didinquente e due occhi di
porcellana, ch'era uno dell’Acqua Bullicante, dineoLenzetta, che gia gli



altri conoscevano. — Aoh, — fece il Cappellone,ue de Tibburtino, uno
dell’Acqua Bullicante, due de Primavalle, uno slzode er Picchio gqua
de Valle dell'Inferno: potemo fa la Lega degli aarati de 'e Borgate de
Roma!

Andarono tutti e sette in una pizzeria a farsi o Icon la grana del
Picchio, dalle parti della stazione Termini; poirn@arono sSu per via
Veneto, con le camicie che gli sventolavano fuoai dalzoni, o in
canottiera, con le magliette intorcinate intorneallo, gridando, cantando
e prendendo di petto i ricchi che ancora a qualljpaisseggiavano tutti
acchittati, con l'Alfa che li aspettava. Villa Bbepse era ormai quasi
vuota. Si sentivano appena i violini dalla CasiededRose. Come furono
davanti al galoppatoio, il Picchio si risveglio altra volta e ricomincio a
gridare con quanto fiato aveva nei polmoni: — Aagaite! — Scavalco |l
recinto, scese giu per la scarpata e appena cBlallfarba della radura,
cadde giu con la bocca sulla polvere, e s'addoment

— Me so' ingrifato, mannaggia, — disse il Riccett@o' tutte quelle belle
fardone toste de via Veneto.

— Annamo ggiu a vede si ce stanno ancora 'e sefgege il Caciotta.

— See, — fece il Calabrese, — quelle vonno li $Gadjrana!

— Che, nun li tenemo Ii sordi? — disse trionfant€aciotta. Gli altri
drizzarono gli orecchi.

— Namoce allora, — disse il Negro ghignando sattaha che gli cadeva
riccia sulle orecchie, — e che stamo a aspetta?

Attraversarono tutta la radura, sotto la luna, garo al maneggio e
cercarono: ma le mignotte se n'erano gia andate.

— Sara passato er carozzone, — fece astuto il @akab

— A va bbe, — disse il Caciotta, — staseraaa...prosegui il discorso
scuotendo la mano con l'indice e il pollice tesi.

Il Lenzetta scherzoso gli pacco una natica.

— An vedi, — disse, — che ber cu...tto!

— Che ber ca....tto! — corresse il Caciotta.

— Che te c'ariva de dietro? — chiese quello deijic Bullicante, il
Lenzetta.

— Come, no, — fece il Caciotta abbozzando, — éas@nza un pezzo pe'r
tuo.

— T'ha fregato, — concluse il Negro come dicessae«. Salirono su
per l'altro versante della radura e rimboccaronbvsale dove s'erano
incontrati. Ma era troppo frequentato per dormifgidarono in mezzo ai



giardinetti verso la Casina Valadier, ognuno gty in una panchina e
s'‘appennico.

La notte fece presto a passare: non avevano argmranciato a
camminare le circolari sotto il Muro Torto, e tutRoma era ancora
immersa nel sonno, che gia il sole batteva sui pratboschetti di Villa
Borghese, con una luce bianca bianca che s'ineoiavmuri e sui piccoli
busti lungo l'aiuole.

Il Riccetto fu svegliato da una specie di stramneshetto ai piedi. Si
rivoltd un poco sulla panchina, cerco di riappearsg ma poi risollevo la
capoccia per guardare che cosa cavolo succedevaualfette. Un raggio
di sole, fresco fresco e abbagliante, che cadewsbidco tra il frascame,
gl'illuminava i pedalini bucati.

— Che, me so' levate 'e zcarpe ieri a ssera? hiesec forte il Riccetto
balzando a sedere.

— No, nun me le so' levate, — si rispose, guardaudio la panchina,
sull'erba, tra le fratte. — A Caciotta, a Caciotta,si mise a strillare
scuotendo il Caciotta che ancora dormiva, — m'hanhbato ‘e zcarpe!

— Ch'hai fatto? — disse il Caciotta ciocco di sanno

— M'hanno rubbato 'e zcarpe, — ristrillo il Ricoett+ E pure i sordi! —
disse, cacciando le mani dentro le saccocce. Besiut@ra dormisse, pure
il Caciotta si guardo in saccoccia: non c'era panoo una zaccagna, e gli
occhiali erano scomparsi. — Li mortacci sua! — gval disperato |l
Riccetto. Pure gli altri s'erano svegliati, e sestavano la a guardare da
lontano.

— lo nun tenevo 'na lira, — disse quello dell'Acfualicante, il Lenzetta,
seduto sulla sua panchina. Il Calabrese invecedguarzitto con la sua
faccia gonfia, scuotendo la testa, con gli occanpdell'espressione di chi
sa come stanno le cose, ma non vuol parlare. deie e il Caciotta se ne
andarono senza dir niente e senza nemmeno guagiam@tri, che
facevano i tonti, dando un'aria preoccupata e ientec alle loro facce
losche, che tanto, nessuno poteva azzardarsi @ietite di loro. In tutta
Villa Borghese, sbiancata dal sole gia caldo, nowesleva un‘anima.
Scesero giu nella prateria del galoppatoio e daérsarono. In fondo,
dall'altra parte, a pancia in basso, dormiva andoRacchio. Teneva un
paio di scarpe di pezza blu e bianche, tutte sfifde e con la suola bucata.
Il Riccetto piano gliele sfilo, e se le mise, bedajli andassero un po’
strette; poi spesarono giu per Porta Pinciana.



Quel giorno andarono a mangiare dai frati. Peradoperché con tutto
che avevano girato l'intera mattinata per piazz#ok®, non avevano
rimediato una lira.

Bianchi per la fame, passarono locchi locchi st#tampalcature della
stazione, e arrivarono a via Marsala, dove al nongerecentodieci c'era
un portoncino con sopra scritto «Refettorio», dac® Cuore o della
Beata Vergine, uno di quei nomi li. Misero dentrama il naso, poi la
capoccia, facendo un passo avanti e mezzo dietohjteati com'erano, e
solo il Riccetto con le scarpe di pezza: e si troma dentro un corridoietto
che dava in un cortile di terra battuta, pienoadhtit penitenti come loro
due, che giocavano a pallacanestro, e si vedevadao che lo facevano
tanto per far contenti i frati. Il Riccetto e il Gatta si diedero un'occhiata,
per squadrare uno coll'altro che faccia avevanpgre poco non se la
sbroccolarono vedendo quanto facevano pena. Ing&cenisero a
ridacchiare, e facendo a spallate, con due facoceogde da impuniti,
imboccarono.

Un budellone d'un frate gli venne incontro tuttol&io e sciammannato,
e quelli un pochetto sbandarono, pensando tra di«s# che vole
guesto?» Ma il frate fece a gran voce: — Volete graae ragazzi? — |l
Riccetto si voltd da quell'altra parte per nonifaedere che gli scappava
da ridere, mentre che il Caciotta, che c'era gioatn'altra volta, fece: —
Si, padre —. Alla parola «padre» il Riccetto nomesise piu € comincio a
gorgogliare, tanto che dovette far finta d'allasiiana di quelle scarpacce
zozze che c'aveva per nascondersi la faccia.té fexxe: — Venite avanti, —
e se li portd dentro un ingresso, dall'altra paeé cortile, dove c'era un
tavolinetto con un registro e un blocchetto di iewli. Tirandosi su le
sottane che quasi gli si vedeva il panzone, ilefrgli chiese che gli
dicessero le generalita. — Le che? — fece il Riocetorpreso ma tutto
servizievole, mettendosi a sua piena disposizié@wando seppero che
cavolo erano queste «generalita», le diedero fals®, compenso, presero
rispettosamente dalle mani del frate il tagliando.

Il Riccetto era tutto ben disposto nel vedere cdene€ose andavano
liscie, e quasi quasi un poco commosso, nel sugiinsmbarazzo. — Mo
guanno se magna? — chiese, pieno di aspettat®ah;fra poco, — rispose
Il Caciotta. Intanto gli altri sbandati continuawaa giocare a quella pippa
di gioco, tutti allaccati. — Aoh, giocamo pure neifece il Riccetto, deciso,
con tutte le intenzioni di far valere i propri diri Andarono in mezzo al
cortile, litigarono un po' cogli altri, peggio imreese di loro, e si misero a



giocare senza conoscere per niente la pallacanestera un gioco che
non avevano sentito mai. Per tutta la mezzora obeagno, il Riccetto
non fece altro che stare attento a non gridarefawaf.

Poi i frati li chiamarono battendo le mani, li feaeentrare in uno
stanzone in fondo all'ingressetto dei tagliandiveda'erano dei tavoli di
dieci metri I'uno con intorno delle panche: glidkeo due sfilatini asciutti
per uno e due scodelle di pasta e fagioli, glifeckre: In nome del Padre,
del Figlio e dello Spirito Santo, e li fecero maargi.

Per una decina di giorni il Riccetto e il Cacio@adarono li. Il
mezzogiorno solo pero, perché alla sera i fratudbvano bottega. Cosi
tante volte i due mangiavano un turno solo al gorha sera
s'arrangicchiavano. O coi soldi che rimediavanmdttina alla stazione o
al mercato di piazza Vittorio, o fregando qualcqgs= le bancarelle.
Finalmente una sera la fortuna gli sorrise, e manmdai frati affan... Fu
sopra una circolare, dov'era salita una signorauc@nborsa con dentro un
borsellino: quel borsellino, attraverso la vetridal pizzicarolo di via
Merulana dove la signora poco prima era entragaa shostrato gonfio in
maniera promettente, e la signora, uscendo, |'aness0 dentro la borsa
ch'era piena fino all'orlo e chiudeva male. FaalitRiccetto e il Caciotta
avevano in saccoccia giusto trenta lire. Se lesdia quindici peruno alla
scappa via, rincorsero la circolare gia in motoi esaltarono dentro in
corsa. Ognuno entro per conto suo e andarono a&nsiedppresso alla
signora. Quella se ne stava attaccata al mancerrgnardando con odio i
vicini. Il Riccetto le si mise piu accosto, perab@ lui che se la doveva
lavorare, e il Caciotta gli stette dietro per nastrgli i movimenti,
mentre che il Riccetto, aperta piano piano la hdesava il borsellino con
la mano destra, e se lo faceva scorrere controsato sotto il braccio
sinistro, fino a stringerselo sotto l'ascella. R&mpre riparato alle spalle
dal Caciotta, si fece largo in mezzo alla gentsgasero alla prima fermata
tagliando giu per i giardini di Piazza Vittorio, e

un amen non saria potuto dirsi
tosto cosi com'ei furo spariti.

Sparirono giu verso San Lorenzo, imboccando I'diceanta Bibiana. E
gia ch'erano da quelle parti, pensarono d'andarfsire& una visitina a
Tiburtino, per vedere come s'erano messe le cose kdoloro fuga con le
poltrone del tappezziere di via dei Volsci...

Era la prima sera, e un bel freschetto rendevagralltatmosfera nell'ora



che gli operai tornano dal lavoro e le circolarsgeno piene come scatole
d'acciughe, e bisogna aspettare tre ore sotto hsilpee per potercisi
appendere ai predellini. Da San Lorenzo, al Verdino, al Portonaccio
c'era tutta una festa, una caciara, un coricoRidtetto cantava:

Quanto sei bella Roma
guanto sei bella Roma a prima sera,

a squarciagola, completamente riconciliato conitia wutto pieno di bei
programmi per il prossimo futuro, e palpandosiasct la grana: la grana,
che ¢ la fonte di ogni piacere e ogni soddisfaziarguesto zozzo mondo.
Il Caciotta gli veniva dietro, alle costole, tramtpu e beato. Se ne
arrivarono al Portonaccio e si misero ad aspettantando con le mani in
saccoccia, in mezzo al grande spiazzo sotto il Icavi, l'autobus di
Tiburtino. Uno era appena partito, e avevi vogliaspettarne un altro;
guando quest'altro arrivo, s'era gia radunata @emde a aspettarlo che chi
glielo faceva fare lo sforzo di prenderlo. Ne atpeno un terzo, e fu
uguale. Vennero su da San Pietro, portati da utowampo' fresco e un po’
tiepido, tre o quattro nuvoloni, tuono fece undgigdioggia. Il Riccetto e il
Caciotta lasciarono perdere gli autobus, che pepanzo a quell'ora era
uno strazio prenderli, e s'andarono a fare unaepgssina, insieme a delle
file di bersaglieri, dietro alla stazione Tiburtjna fondo, tra magazzini,
sterri e cantieri, per certi prati gia tutti fralia vedere se c'era qualche
zoccola. Quando se ne tornarono su al capolindly docavalcavia, |
lumicini del Verano erano gia accesi e palpitavanssicci in file e in
cerchi sopra i muraglioni. L'autobus era pronto: amahe la solita folla
che lo prendeva d'assalto. — Ch'ora sara, a Cad@éée il Riccetto. — Boh,
saranno l'otto, otto e un quarto, — fece il Caaiativece ormai dovevano
essere almeno le dieci. — E tardi, — disse il Riogesenza per questo
perdere il suo buon umore; — salimo.

Buttarono quasi a terra due o tre vecchie e due wecchi, fecero |
malandri col fattorino, pestarono qualche callaezldro spallate a destra e
a sinistra, andandosi infine a mettere dietro ndwcente, nell'angoletto.
Ci s'appoggiarono contro e osservarono ironicamdéatescenette che
succedevano dentro l'autobus. Poi, finalmente, oiiono a filare dei
loro compagni che, appena erano arrivati li, liva® allegramente
salutati.

— Mbeé? — fece con aria protettrice e sicura il Gaaistringendogli a uno
a uno la mano, — che famo de bello?



— Che, nun lo vedi, — fece uno, con aria abbacghiati panni che
puzzavano d'officina, — che tornamo dallo sgobbo?

— 'O vedo, '0 vedo, — disse il Caciotta.

L'altro continud amaro: — Mo se n‘annamo a casgharao, € annamo a
dormi, e domattina n'antra vorta ar risgobbo!

Il Caciotta fece: — Si, si! — e li sogguardo beatai®.

— E tu come te 'a passi, a Cacio? — chiese un bjdfrhestino, notando
guell'aria speciale che aveva il Caciotta.

Il Caciotta lo guardd ancora un momento, con gho@ppannati; poi
senza dir niente, coi gesti impediti dalla calcanfi®d una mano in
saccoccia, ¢i smucind un pochetto, con tutta cafjuardando fisso negli
occhi, ironicamente, e con aria distaccata, Emes#i gli altri due o tre
pivelli, che lo guardavano pure loro divertiti.

Poi piano piano caccio il portafoglio, lo apri ncetosarnente, e con
delicatezza levo da uno dei reparti un pacchettaglietti da cento. Fatto
guesto, con un gesto inaspettato, colpi, ciac clae, o tre volte da una
parte e dall'altra della faccia, Ernestino col &t dei soldi. Dopo di
che, rimise tutto nel portafoglio che ricaccio acesoccia con aria stanca,
tutto soddisfatto.

Ernestino aveva gli occhi che gli ridevano, divertl'aver fatto la parte
della vittima in quella sparata del Caciotta: — lie cce fai, — gli disse
allegro, — so' quattro piotte so'!

— See, e quelli che c'avemo niscosti, — fece stol@ela bocca e
appannando ancor di piu I'occhi il Caciotta.

Il Riccetto se ne stava zitto, un po' abbioccahcha se dandosi un po'
d'arie, perché Ernestino e quegli altri li li coo®& poco. Erano vecchi
amici del Caciotta, ch'era nato e cresciuto a Tibor

Con Ernesto e un certo Franco, ch'era pure lintdia il Penna Bianca,
Si conoscevano ch'erano creature e quando Tibueifetralata erano
ancora in mezzo alla campagna proprio, coi lotove il Forte appena
costruito. Di tanto in tanto, non avevano nemmettiarmi, se ne andavano
di casa, e se ne stavano fuori per qualche setamdigiunando o
mangiandosi qualche cipolla o qualche persica feegamercatini, oppure
un po' di cotiche sfilate dalla borsa di qualchmate. Scappavano di casa,
cosi, per nessuna ragione, perché gli piacevavértiisela. Alla caserma
dei bersaglieri rimediavano da fumare. E per damiper esempio,
s'arrangiavano sotto il tendone del cocomeraroddvanti, sopra i
cocomeri.



Il buon umore e la condizione di gratitudine vetaovita in cui Si
trovava il Caciotta, per via della grana che avéwasaccoccia, lo
rendevano sentimentale e disposto alle rievocazioni

— Aoh, Ernesti, — fece quasi con dolcezza, — twdicde que'a vorta der
cocommeraro?

— Come, nun me ricordo, — fece Ernestino, che, aamndo grana in
saccoccia, restava indifferente.

— A Riccetto, — fece il Caciotta tirandolo per umanica, — sta a senti sto
pezzo... — Te ricordi, a Ernesti, — disse riderdohe tremarella 'a notte,
da 'e parti de Bagni de Tivoli, 1a, che dormissiomna mazza sotto 'a
capoccia? — Ernestino rise. — Sto cocommeraro,ieg8pl Caciotta al
Riccetto, — c'aveva un maiale a Bagni de Tivolin& baracca in mezzo ai
campi... Mo siccome che je facessimo bona guardiac@omeri, penso
de mannacce a fa' a guardia a sto maiale. E c'guanaun conijo, la in
qguer posto. Na sera ariva 'a madre der cocommeratice: «Annate a
Bagni, — dice, — a compra mezzo chilo de pane»ir@iapue chilometri
anna e due ritorna... Gia era buio... Alora 'a mader cocommeraro,
mentre che noi eramio pe' strada, prende sto ¢di@jomazza, lo coce e
se lo magna. Poi prende l'ossa, scava na bucketia,le mette dentro...
Sta disgrazziata! Alora arivamo tutt'e ddue, e ammaubito a vedée er
conijo e er conijo nun c'era piu. Poi ariva er goaweraro, er principale, e
dice: «Er conijo?» Alora io e Ernestino qqua jeragedetto: «Boh, semo
iti a compra er pane e quanno semo rivenuti ej@omin c'era piu». Alora
er principale: «Nun ce poteva anna uno solo?» &lavpmo risposto: «Eh,
annacce uno solo, c'avevamo paura, e alora ce isetmide ddue». Alora
er principale tutto incazzato ha cacciato dallacgecia cinquecento lire:
«Alora siete licenziati tutt'e ddue, e nun ve faite vede davanti a li piedi
mia, se no ve pijo a carci!»

— Ma che ce fregava a nnoi, — continuo tutto cdoten se ne semo riiti
a Pietralata, a fa a botte co l'artri regazzinialborgata, pe esse presi a
lavora ar circo... te la ricordi Ernesti?... ctebni... 'e tigri... E que'a vorta
ch'é scappata Rondella, 'a cavalla maremmana,eclsemo corsi dietro
tutta 'a notte, pe li prati dietro Pietralata @di@o acchiappata che se stava
a fa' er bagno su I'Aniene! — Il Riccetto lo stahascoltare allegramente,
condividendo del tutto i punti di vista del Cacio# dei suoi vecchi amici.
Pure gli altri assentivano, ridendo, sentendo tddro istinti di fiji de na
mignotta che gli rinverdivano in fondo all'animea gli altri di Tiburtino,
ad ascoltare con aria scoglionata, c'era uno didPa¢a, nero di faccia e di



chioma come una serpe, un cristone che gli aitargivavano tutti sotto le
ascelle: s'era messo li accanto a loro, con unaomsah mancorrente,
flacco e concentrato, ad ascoltarli con un'esprasstarezzevole nella sua
faccia losca. Era un certo Amerigo, che il Caciotiaosceva poco piu che
di vista. L'autobus correva a scossoni pei sampietiella Tiburtina,
facendo ballare il suo carico di cristiani cosi amphiati che in mezzo un
ago non ci sarebbe passato, e la ghenghetta drtifiblera sempre piu
allegra. — An vedi che bei riccetti che je so' wenu diceva Ernestino in
un ritaglio della conversazione, guardando la tdstdRiccetto. — Che, nun
ce lo sai, — intervenne brillante il Caciotta, -egbe fasse veni li ricci
quello se fa scureggia in faccia? — Mentre glii aittevano, Amerigo,
senza troppo spostarsi da come si trovava, sfiokgamito il Caciotta: —
Aaa coso, come te chiami, — gli fece dolcementevome quasi afona, — te
devo da di na parola!



IV
RAGAZZI DI VITA

Il popolo & un grande selvaggio nel seno dellaetaci
L. TOLSTOJ

Amerigo era ubbriaco. — Scegnemo qua ar Fortece- & Caciotta, che
I'ascoltava deferente. — Te presento n'amico midisse poi questi, tanto
per dire qualcosa. Amerigo alzo la mano come ssefds piombo verso |l
Riccetto; teneva il bavero della giacca rialza#ofdccia era verde sotto i
ricci impiastricciati di polvere, e i grossi occharroni che fissavano
invetriti. Strinse la mano forte, senza parere, €ose non ci fosse |l
minimo dubbio, tra loro, ch'erano tutt'e due dditidiMa subito si scordo
del Riccetto, e voltato verso il Caciotta disseia* ccapito? — Faceva il
ragazzo serio, ma pero il Caciotta, quello chentat@apiva era che con lui
ci si poteva scherzare poco: da Farfarelli un gofaveva visto che
sollevava sei sedie legate con una mano, e ne @@veto a cazzotti e
mandato all'ospedale piu d'uno a Pietralata. — a&CHdtto? — disse |l
Caciotta, come da pari a pari, tra malandrini. — perlamo, — fece
Amerigo, tirandosi su meglio il bavero della giacca

L'autobus si fermo al Forte di Pietralata; dal éacora aperto un riflesso
di luce radeva la crosta d'asfalto della Tiburthsamerigo saltd giu dal
predellino molleggiandosi sulle gambe, con un pgésska palestra, senza
sfilare le mani dalla saccoccia dei calzoni. — Namalisse il Caciotta al
Riccetto, che non si capacitava della piega cheastaprendendo le cose,
e gli andarono appresso. — Se famo sto pezzo dippiglisse Amerigo
iIncamminandosi, davanti alla caserma dei bersagherso Tiburtino.
Come furono un po' piu giu, strinse il Caciotta pergomito; camminava
mettendo un piede davanti all'altro con una faamai cattiva che in
gualsiasi parte del corpo uno lo toccava, pareva dibvesse farsi male.
Strascicava i passi come un bocchissiere un pacgr@ invece, in quella
camminata cascante, si vedeva ch'era pronto eogvefigio d'una bestia.
Col Caciotta e il Riccetto continuava a fare ilaago serio, che non pensa
manco per niente alla forza che c'ha e alla remniazdi meglio guappo di
Pietralata: aveva l'aria complice di uno che stiatiare un affare con una
persona pari a lui, che non si giobba. — Si verghime, — disse al
Caciotta, — poi te trovi contento. — Indovve? —efédcCaciotta. Amerigo
accenno con la testa avanti, verso Tiburtino. —&Qegufece, — da Fileni —.
Il Caciotta non aveva sentito mai sto nome. Statte. Amerigo continuo,



facendo finta di credere che l'altro avesse capioOggi € sabbato,

annamo calli, — disse con voce spenta e un poodaaj forse come sua
madre, e sempre piu giallo in faccia. — E nnameckece il Caciotta alla

malandrina; tanto non c'era altro da fare, e lmairla prendeva come un
divertimento.

Il Riccetto invece se ne stava indietro con glilbatorti. Come furono
all'imbocco di Tiburtino Il disse: — Ve salutonaoretti, io speso. — Addo
vai? — fece il Caciotta fermandosi. Pure Amerigwasfermato e guardava
di traverso con le mani mezze infilate in saccaceid dormi, li mortacci
tua. Tengo un zonno che si fo' ancora du pas!spir

Amerigo gli si avvicino, guardandolo con gli occbhe parevano
Insanguinati, come ridendo; rideva per la ragidme mon era possibile fare
gualche cosa contro quello che lui decideva.

— A moro, — disse a voce bassa e ancora calmaygsiva, — gia te 'ho
detto, si € che venghi co' me, poi me devi da amgia... Tu me nun me
conosci... — Il Caciotta che lo conosceva guardhvertito, da una parte.
Tanto sapeva che il Riccetto sarebbe andato cordiquesto Fileni.

— Tengo sonno te sto a ddi, — fece il Riccetto.

— Ma quale sonno, quale sonno, — fece Amerigonddesotto la fronte
tutta corrugata, allegro sempre per quel pensiti® @a assurdo non
seguire i suoi consigli, — e nnamo! — Si mise urenosul cuore: — Er
Caciotta gqua te 'o puo ddi, ve' Cacio? lo sso el nissuno puo ddi
niente de me, e si fo una promessa, a more, stabeetutto ha d'anna
come che dico io... Pecché? 'N semo tutti amiauag lo te fo un favore,
per modo de ddi, e n'antra vorta tu 'o ffai a nme, Gun se dovemo da da
na mano uno co l'artro? — S'era fatto solenne:nast@re con lui c'era da
far capire che s'era balordi; ma al Riccetto glena quell'affare Ii tra
Amerigo e il Caciotta, che gli pareva da naso.dtiGtta guardava con una
strana aria: «Fa un po' come te pare, — parevaicksse, — i0 hun me
impiccio». Il Riccetto alzo le spalle. — E chi ta & ddi niente? — disse a
Amerigo, — c'hai raggione te: andatece te cor @&cio sto posto, che,
c'avete bisogno de me c'avete? — Ma Amerigo noevsaphi dei due
tenesse in saccoccia la grana. Guardo il Ricceitoatia paziente e molto
seria. Gli si fece sotto fino a mescolare il swidiche sapeva di vino con
qguello del Riccetto. Ma in quel momento si disegnardue ombre, ben
conosciute, contro I'ombra giallognola dei primttiladi Tiburtino, che
venivano giu verso la fontanella dove s'erano férma

— Li carubba, — fece il Caciotta. — Me conosciorogontinuo, — so'



guelli che me volevano carcera 'artra sera ar caneéenTibburtino!

Amerigo li guardo venire avanti, coi suoi occhi atalsi mise una mano
sulla faccia, e si strinse la fronte tra le ditea Bianco come uno straccio e
con la bocca faceva una smorfia come se stesspigagere. Quando le
due ombre con la bandoliera a tracolla furono unppo in la, verso la
borgata, si passo un'ultima volta la mano sullateo— Ahioddio, quanto
me dole, — disse, — &€ come un chiodo che me pa$ssata da parte a parte
—. Ma gia gli era passato.

Si riaccosto al Riccetto, e gli mise amichevolmente&a mano sulla
spalla. — A Ricce, — disse, — come te chiami, ranasffa er balordo, si
vvenghi pure tte € mejo —. Riprese l'aria espansieaatoria: — Parola, —
disse, — ch'i fussi er peggio fijo de na mignosiagdopo 'un me venghi a
ddi: a Amerigo, te devo ringrazzia e te fo purellescuse —. La sua mano
pesava sulla spalla del Riccetto come una cofana.

Andarono in giu per il corso di Tiburtino, dove s@i due bar c'era un
filo di luce, e in mezzo ai lotti a un piano scedske sporchi, con qualche
panno appeso alle finestre, si sentiva ancora renzma ghitarra.
Svoltarono giu per il mercato coperto, unto e vgrado di pesce,
tagliarono per due o tre delle strade tutte ugciadéi dividevano i lotti, e
arrivarono a una delle case con davanti una logygiatile novecento,
acciaccata e cadente. Andarono su per una scaettper un ballatoio di
pietra che dava sulla strada parallela, e bussasonma porticina, gia
schiusa e da dove usciva un po' di luce. Una mahdidientro apri e essi
si trovarono in una cucina piena di gente silerzicgygruppata intorno
alla tavola. Sei o sette giocavarlo a zecchingftiaaltri, stretti contro le
pareti o il secchiaio pieno di piatti ancora sp@rstavano a guardare.

Amerigo e gli altri due entrarono piano piano tranucchio di gente,
che si scansoO facendo un po' di posto, e accontbrda di dargli
un'occhiata; poi tutti si misero a osservare leecata dietro le spalle dei
giocatori. Amerigo stava a guardare, come se nosgsse piu al Caciotta
e al Riccetto, il gioco le cui mani si seguivantaavelta con continue
vincite o perdite, seguite da qualche bisbiglio puite e da qualche
commento fatto anche a voce alta. Al Caciotta nieng fregava niente
ma benché morisse dal sonno continuava a guaildeseno allegramente
mentre il Riccetto, ricordando di quand'era ragaza Donna Olimpia, e
giocava coi soldi delle tubature, gli erano venleteguance rosse e gli
occhi gli bruciavano. Come una mano finiva, Amergj@oltava un poco,
non verso i suoi compagni, ma verso l'uno o |'aliegli anziani che erano



intorno, scuotendo la testa o sibilando con vooeaa— Li mortacci sua —.
Davanti a lui, con le spallucce curve, c'era urtac&inzello, coi capelli
lisci tirati alla Rudi, un carrettiere, che perdesaampre, e si faceva sempre
pit duro e rugoso in faccia; finalmente s'alzo ealtro prese il posto suo.
In quel momento Amerigo che stava alle sue spallégesise. Si volto
verso il Caciotta, e, come fossero stati gia d'atmocon confidenza, e
un'espressione amara negli occhi, gli disse: —t&rds er sacco che c'hai
In zaccoccia. — Mica 'o tengo io, — fece il Caaiott

Gli occhi giallognoli di Amerigo si puntarono sulidRetto ch'era un
poco piu indietro: — Caccia sti sordi, — gli dissevoce bassa, per non
superare il brusio della cucina. Il Riccetto amnewg. — E daje, — fece
Amerigo sbrigativo, quasi esasperato, — te 'i reltie te credi, mica te i
sto a rubba, ce lo sai, si.

— E caccia, che te frega, — disse il Caciotta.

Il Riccetto disse: — Famo mezzo peromo de 'a \aneid bbe? — e caccio
il corpo, tenendolo stretto in mano — Si € invelse perdi me rendi mezzo
corpo... — aggiunse. — Mica te 'i sto a rubba,petéd Amerigo, — famo
come dichi te, daje, — e impaziente gli prese disdi mano. Mise tre o
guattro piotte sul tavolo, e punto; le carte savaho da una mano all'altra
come fossero d'olio, un mazzetto qua uno la, inminuto, e bastava
un'occhiata per vedere s'era andata bene o male.

Amerigo quella prima mano la vinse, e si voltd agpeon gli occhi
verso il Riccetto che seguiva con la faccia sclir@aciotta rideva quanto
aveva larga la bocca: — Me sto a sfiata de funthsse, cerco per le tasche
una cicca, la trovo e se l'accendette. Amerigonswi pure la seconda
mano; si voltava, intascando, a fare qualche oagzeme eol giovanotto
pettinato alla Rudi, che, ammutolito, gli stava r@ggo. Gli altri due i
guardava soltanto, con sguardo soddisfatto, perdeh buoni. Metteva in
saccoccia tutta la pecogna che vinceva. Poi sgbittincio a andar male e
In cinque o sei mani rimase in bianco. Guardo lgh due col suo sguardo
di cadavere. Il Riccetto aveva gli occhi induratiflitti, che quasi stava per
piangere; non dissero niente. Amerigo si rimisesgeovare il gioco, per
cercar di capirlo, e fare i calcoli su come si geota; ogni tanto scambiava
gualche parola col carrettiere, spiegando le ragien cui aveva perduto
pure lui. Dopo un po' si rivolse al Riccetto. —&ccia I'altri sordi, — disse.
— Che, se' matto, — fece il Riccetto, — e domaminaé 'i rida a mme si
riperdemo? — Amerigo paziento ancora; tacque qeadktante, poi riprese:
— Daje, damme sti sordi. — Ma nun me va de ggiocama, te sto a ddi, —



fece a voce bassa il Riccetto. Ma era incerto; Agodo guardava fisso. —
Permetti na parola, — disse, gli strinse tra le dw@ di ferro il braccio
come fosse un zeppo, e lo fece uscire in mezzouathmo di gente fuori
dalla porta del ballatoio. Era ricominciato a pamicare, ma tra le nuvole
stracciate cadeva sui lotti il bianco della lund u-ppe' mme se' come un
fratello, — comincio, — me devi da crede, io quel® c'ho 'n bocca ce I'ho
ner core. Domandaje a chi te pare a Pietralatapbuftino, de me, de
Amerigo, che nun ce sta nissuno nun ce sta chenmmaunonosce, e so' er
ragazzo piu rispettato de tutta 'a borgata, clmpsso aiuta uno, 'o aiuto,
mica ce sto tanto a penza, e si € che poi n‘aotria «'ho bisogno io, che
c'entra, quello m'aiuta a mme, é regola — |l Riccstette per aprire bocca.
— Ma pecché? — lo interruppe Amerigo, prendendolio due dita per il
risvolto della giacca — Ma pecché? — rifece, squatda testa, tanta era la
convinzione di quello che stava a dire, — si quadicimo te chiede un
piacere, pecché 'un je o devi da ffa? N'artra vpetgoortatte un paragone,
poteressi ave bisognho te, € regolare? — Tu c'lggioae, — disse |l
Riccetto, — ma si perdo ste du piotte domani chgnma Amerigo allento
le due dita che stringevano il bavero della giastamise una mano sulla
fronte scuotendo forte la testa come se gli maecade parole per far
capire una cosa tanto semplice. — Tu nun m'hatcapiello che te volevo
ddi, — fece; e si mise a ridere. — Domani, — cajin— tu me dai
appuntamento; a che ora me 'o puoi da? — Boh clse,re 'e tre, — fece il
Riccetto. — 'E tre, — fece Amerigo, — davanti af&aitli, va bbe? — Come
no, — fece il Riccetto. — Domani a 'e tre davantrafarelli, — disse
Amerigo alzando le braccia, — se vedemo e io @& liidordi tua. Quanto
tenghi in saccoccia? — Boh, saranno quattro frorngisse il Riccetto. —
Famme vede, — disse Amerigo rimettendogli la maishe dita sulla
spalla. Il Riccetto caccio le poche piotte che wangeella saccoccia dei
calzoni: Amerigo gliele prese di mano e le contoi fientro nella stanza,
senza vedere se il Riccetto gli veniva appressoCdkiotta stava
chiacchierando col carrettiere, che seguiva il gigamerigo allungo tra le
schiene dei giocatori seduti i soldi sul tavolojiperdette. Punto un'altra
mano, e perdette ancora. Pure stavolta nessune wlisste. Amerigo Si
giustifico solo dopo un poco col carrettiere e dcidtta. Stettero i dentro
ancora una mezzoretta, poi se ne andarono, seezaedsuno ci facesse
caso.

Da una parte il cielo era tutto schiarito, e villaviano certe stellucce
umide, sperdute nella sua grandezza, come in umafisata parete di



metallo, da dove, sulla terra. venisse a caderdclygianisero soffio di
vento. Dall'altra parte, come ci si voltava, veRsama, c'era ancora brutto
tempo, con dei nuvoli grevi di pioggia e fulminihec pero s'andavano
sbrillentando all'orizzonte cosparso di lumi. Ddailtra parte ancora il
cielo si stendeva, proprio li sopra Tiburtino, cosmpra l'imbuto d'un
cortile, e la luna si appoggiava, spaurita, sugh lucenti di qualche
macchia di vapore vagante. Giu per le strade tigteli di Tiburtino non
c'era ormai nessuno, e solo dalla strada centraknsiva qualche rumore.
| tre se ne andavano smidollati verso la Tiburtina,i lotti, con qualche
filo d'erba sulla terra battuta, e il Caciotta ezcftiava mentre gli altri due
trascinavano le scarpe bianche e nere a puntae=ftatiche senza dire
una parola. — Mo se salutamo, — fece il RiccettmeAgo lo guardo con la
sua faccia larga e le mascelle che, piegandosaraem enormi e bianche,
alla luce della luna. Non aveva espressione, nimt@a gonfia che vi si
apriva come una ferita, piu livida che rossa, eagichi scontenti, non
lasciavano dubbio sui suoi pensieri. — Che ce verarffa a 'a Tibburtina,
— fece il Riccetto tanto per dire qualcosa, — mgemo, so' du passi so', te
li puoi ffa pure da tte —. A storcere lo sguardénaéerigo, piu che la vera e
propria rabbia d'essere contrariato, era che sisesassere cosi incoscienti
da contrariarlo. Ma questi col Riccetto erano disicohe si dovevano fare,
e bisognava aver la pazienza di farli: e Amerigedpportava, ma con
guella scontentezza cosi nera negli occhi che facevrere un brivido
nella schiena. Ricomincio con tutta la sua buonknta. — Mo si ce
riannamo, — disse, — s0' sicuro che se vince, madmto er gioco,
comprendime quello che te vojo ddi —. Il Riccettmnrrispose niente;
guardo il Caciotta, che, per la giannetta, avevéatzia bianca e viola
come una cipolla. — Si, ma ce vonno li sordi, -selipoi raucamente.
Amerigo lo guardd impaziente, e pareva che stesssquotere la testa e
fare con le labbra uno schiocco per significare robve solo lui, ma nessun
altro al posto suo, sarebbe stato tanto micco deettace quella
conclusione. S'appoggio allo stipite tutto rosiathid'una porta silenziosa.
— Mo si cacci n'antro mezzo sacco, — fece comd &dccetto avesse
sempre ammesso d'avere ancora della grana, —read@gmo tutto quello
ch'avemo perzo, e se famo er doppio —. La sua ex@eempre piu spenta,
in contrasto col suo corpo che i, sullo stipitdlad@orta, pareva quello
enorme dei maiali appesi quanto son lunghi a unnondavanti alle
macellerie. Pure gli occhi gli s'erano fatti piaa®lappannati come quelli
dei maiali appesi; e nella smorfia della sua bfdlecia si vedeva che la



pazienza stava per finire. Il Riccetto mormoro amccon le sopracciglia
tirate come un ragazzino: — Ma si nun tengo piliraa

Amerigo si sedette sullo scalino slabbrato. — Miager faccio pure dieci
anni de Reggina Celi, ma stanotte io devo da giedace a voce bassa. Il
Riccetto penso dentro di sé tremando «So' c..ravgst stette zitto per non
dargli spago. Ma quello, dopo un po' di silenzie doveva rinforzare le
sue parole, riprese con voce piu rauca ma piu,fodsi, per cancellarne
I'impressione, e per ricominciare daccapo col aszaordiale: — Che,
n'ho gia fatti pochi de anni a bottega! — Indovae?orta Portese, che? —
fece il Caciotta. — Sine, — disse Amerigo. Si extof nero, e le labbra
tonde e raggrinzite gli tremavano. — M'hanno catrerpe' violenza
carnale, — fece. — Ammazzete, a chi I'hai fattasga? — disse il Caciotta. —
A na pecora, — disse disperato Amerigo. — Mo etgpasn'ha visto che me
la in..., li mortacci sua, e m'ha dinunciato —v&tguasi per piangere, con
la bocca semiaperta e le sopracciglia tirate irsslia fronte piena di rughe
giovanili tra i ricci di statua. — Ammazza, — disk@dorosamente, — quante
me n‘hanno date, quante!... — La sua voce s'eia datita, come quella
delle donne quando si lamentano di qualche vecnbiastizia che ancora
le fa patire. — Quante! — ripeté. — Tie, guardiece tirandosi su la camicia
di sotto la cinta dei calzoni e mostrando la schjenancora ce stanno i
segni. — Che t'hanno fatto? — fece il Caciotta.e—flustate che m'hanno
dato, le frustate, |li mortacci loro, — fece Amerigootando i denti. — E
guarda, ancora ce stanno li segni, ripeté, tirarglosneglio la camicia fin
sul collo. La schiena era rimasta nuda, larga caméastrone d'acciaio,
coi riflessi azzurrini, sotto la luna. Segni nonmngevedevano per niente, su
quel carname liscio e abbronzato. Il Caciotta vtlEno sopra e esploro
coscienzioso lungo il gran ponte delle vertebre £imeurvava sospeso tra
la cinta dei calzoni e la nuca nascosta sotto taiaa; e dopo aver ben
guardato, fece — mh, mh, — risollevandosi. — Hastay — fece Amerigo
con la voce fiacca di sua madre. — 'Un ce se vade.u— disse il Caciotta.
— Come, — fece Amerigo, — guardece mejo —. Il Gt ripiego sopra la
gran schiena, e dovette per forza vederci qualdsa,cdato lo sguardo
torvo che attraverso l'espressione dolorosa glvavanciato Amerigo. —
Ammazzete, — disse a pieni polmoni. Amerigo si gia la camicia, e
alzandosi in piedi la caccio sotto i calzoni. Ipeae di pianto davanti agli
occhi s'era asciugato, ed essi erano rimasti nigéicehi nella loro tinta
castana. Quella moina delle frustate e la sua lagesano avuto I'effetto
di portare alla discussione degli argomenti davantguali, ormai per



comune accordo, il Riccetto non poteva che amn®llarsenza piu una
parola. — Namo, — fece Amerigo, come appunto sddatto il chiaro, ed
egli fosse stato finalmente capito. Siccome il Bite ammorgiava ancora,
gli s'accosto e gli prese accuratamente tra lelldi@vero della giacca: — A
coso, — fece, — a more, namo. Che, me voi fa parg@zzienza mo... —
aggiunse con uno sguardo disperato, come se dosbero state parole
che lui stesso non avrebbe voluto dire, e che lpa¢ca@uindi, fosse tutta
del Riccetto. Cosi se ne tornarono verso la biscguando furono sugli
scalini esterni il Riccetto a uno sguardo di Amertgo fuori senza dire
niente un altro mezzo sacco. Dentro la bisca tdtinuava come prima.
Nessuno s'era accorto né che essi se n‘erano aédalie erano tornati.
Prima pero che Amerigo riperdesse tutto un'altiéayonentre che lui era
intento a giocare, il Riccetto piano piano si sepsta il mucchio di gente,
lungo il secchiaio, e imbocco la porta dileguando.

E fece bene, perché nemmeno era svoltato fuora gaiita del lotto
nove, dietro la loggetta, che arrivarono i carubdba.appena in tempo a
vederli e a tagliare dietro il cantone. «Li morta@asua», si disse a voce
alta come se cantasse, per quanto era grandedafaibne di non esser
rimasto fregato; e si mise a correre per le stoaderte tra i lotti, giu verso
via Boccaleone, e poi ancora di corsa per la stchdi@r Sapienza. Non
c'era piu una nuvola nel cielo; a mancina bruciavanluci, i piloni pieni
di fari, i riflettori della centrale elettrica, adietro, gia lontano, Tiburtino,
coi casoni nuovi in fila contro il cielo nero. llorfdo, nel gran tepore,
brillavano 1 lumi delle altre borgate, fino a Ceragtle, la Borgata
Gordiani, Tor de' Schiavi, il Quarticciolo. Passsgo, morto di debolezza,
Il Riccetto arrivo sulla Prenestina e si mise ae#spe l'autobus del
Quatrticciolo. Caccio le cinque carte da cento ehtanscito a salvare, e
scelse la piu ciancicata per darla al fattorino.

«E mo?» disse quando l'autobus vuoto lo deposesakBtino. Si diede
una guardata intorno, si tird su i calzoni, e veldeche li non c'era proprio
niente da fare per lui, sbottd a cantare a voeefiisoficamente. Qualche
tram arrivava dalla via Prenestina, si fermava ahlyccicante, Sotto un
alberello storcinato, poi faceva il giro dietro wequattro casacce tra i
praticelli zozzi, e si veniva a rifermare dall'altparte: intanto la gente
ch'era scesa, un po' correva affannata verso wbas delle borgate fermi
in fila davanti a un caffeuccio illuminato, un @® n'andava piano piano
verso il suo letto li vicino, al Borghetto Prenmsticon tante case piccole



come dadi o come pollai, bianche come quelle daglbi, e nere come
capanne, piene di cafoni pugliesi o marchegianclegnoli o calabresi:
giovinottelli e vecchi che a quell'ora se ne toaray ubbriachi e coperti di
stracci; oppure ai villaggi di tuguri ammucchiagélle aree da costruzione,
tra le scarpate delle viuzze che davano sulla Btierge Il Riccetto decise
di comprarsi tre nazionali, che era un pezzo chetata a sfiatare da
fumare: attraverso, tutto snodato, il piccolo p&ez e entro nel bar
contando i soldi. Rivenne fuori con la sigarettzoifata sul labbro
inferiore, e gli occhi paraguli ruotanti alla ricardi uno che c'avesse del
fuoco. — Me fai accende, a more? — fece a un gmt@rche fumava
decadente appoggiato a un palo. Senza dir niedioqli tese la sigaretta
accesa, il Riccetto ringrazio con un cenno guamaabo, s'infilo le mani
in saccoccia, e ando cantando su per la viuzzdaliper dove girava |l
tram.

Tutt'intorno s'alzavano impalcature e casamentiostruzione, e grandi
prati, depositi di rottami, terreni fabbricabili;adlontano, forse dalla
Maranella, dietro il Pigneto, si sentiva giungeaevbce d'un grammofono
ingrossata dall'altoparlante. Sul prato della @asil prima della
Maranella, dovevano esserci i carosielli: e il Rite se ne andava da
guella parte, con le mani in saccoccia e la tagtata tra le spalle per la
passione che ci metteva a cantare tra sé la cataone

Per un po' per I'Acqua Bullicante non incontro apealche persona
anziana che se n'andava di fretta verso casa;gtialbezza della stradina
che voltava in su, tra i muriccioli di due fabbmchverso la Borgata
Gordiani, comparve una fila di ragazzi che se neivwao avanti,
riempiendo la strada quant'era larga, senza frgtidando e facendo |
malandri, in disordine come uno sciametto di mos€ha tavolo sporco.
Chi dava scopolette sulla testa del compagno, thalerincazzare, chi si
metteva in guardia colpendo l'aria di sinistrogéstro, e poi con un gancio
per cui gli occhi gli si rapprendevano di soddigfae, un altro invece
mostrava la sua dritteria facendo l'indifferent@ ¢® mani pigramente in
saccoccia e con l'aria di dire: «Co sta debolezzhieve li fa ffa sti
sforzi!», carico d'ironia verso gli altri; alcuniisgdutevano fra loro
ghignando, torcendo la bocca con disgusto, tendémdmaccia con un
schiocco della lingua, o, nel calore della disaussj mettendo le mani a
scodella sotto il mento, puntate contro il petstando in quella posizione
per mezz'ora, pieni d'aria interrogativa versovkasario. Tutta la via
dell'’Acqua Bullicante, in profondo raccoglimentostava a ammirare. |l



Riccetto c'andd subito in puzza. Non che quelli ¢t@roro moina ce
I'avessero proprio con lui: volevano, semmai, peendi petto, cosi, il
mondo in generale, con tutta la razza degli uorha non se la sapevano
divertire come loro. Ma il Riccetto ci sformava afpeelli facessero i dritti
mentre lui era li solo, e escluso, sul momentoyrma compagnia paragula
come quella, e dovesse starsene ad ascoltare lomold loro caciara. Si
mise a fischiettare piu forte, senza filarli peente e ando per la sua
strada: ma come li ebbe lasciati indietro nemmema wentina di passi,
senti dentro il fosso che dava sugli orti luridawoce che piagnucolava;
si fece appresso e distinse un ragazzo col tonade accucciato sull'erba.

— Ch'hai fatto, — disse. Ma quello piangeva seneanignte. — Aoh,
mbe? — fece il Riccetto. Accostandosi ancora Shkeveh'era tutto ignudo;
magro e fracico di guazza, s'era messo ginoccl@aeva cominciato a
dire facendo la lagna come i ragazzini piccoli: “h&hno spojato e
m'hanno niscosto li panni, li mortacci loro de fgtide puttana. — Chi e
stato? — fece il Riccetto. Quello s'alzo in pieai éa mazzetta dritta e tutto
bagnato di pianto: — So' quelli, — fece lagnos®iticetto si mise a correre
dietro il gruppo dei ragazzi ch'aveva incontratanomento prima.

— Aoh, a moretti, — grido. Quelli si fermarono e \ltarono tutti
assieme. — Aoh, che ssete stati voi a nisconngjarini a quer regazzino
lla? — fece con voce decisa ma ancora cortesede®d. — Ma stanno lla
vicino! — fece allegro uno di loro, — mo 'i troval+-Riccetto fece qualche
passo indietro; né lui né gli altri c'avevano vadlii litigare: si sentivano
anzi alleati perché loro erano dei dritti, in camito a quel broccolo che
piangeva, la. — Lassalo perde, € loffio, — fece batbendosi I'indice contro
il naso. Il Riccetto alzo le spalle: — Mbe, povetiac— fece; ormai pero |l
suo dovere di difensore era finito, e infatti slevivenir fuori dal fosso |l
loffio coi calzoni gia infilati e in mano la canmtta tutta a pezzi. Ma gli
altri ragazzi non si muovevano e anzi uno guard@sso il Riccetto
ridendo. — Me guardi? — fece il Riccetto. Era uoa & labbra carnose e
screpolate, e una faccetta da delinquente, sottauda piccola piena di
ricci come un cavolo. — Me conoschi, che? — feé&dtetto, che lo vedeva
controluce sotto un fanale. — Come, nun te conbscfece l'altro allegro.
— So' er Lenzetta, — continuo, — se semo vistiaessera a Villa Borghese
no! — Ah scuseme! — fece magnanimo il Riccetto maszendolo e gli
s'avvicino con la mano tesa. — Addo vai? — chiedadovve voi anna, co
sta fame, — fece il Lenzetta. Gli altri ridevandz +e? — chiese il Lenzetta.
Il Riccetto rise filosofico, si rialzo il collettdella camicia, affondo di piu



le mani nelle tasche dei calzoni. — E cche ne stisse, — sto ancora fori
casa e cor c... che mo ce torno. — E pecché? —dfeedito il Lenzetta. —
Che me voi fa carcera? — disse il Riccetto. — Staggioca a zecchinetta i'
una casa a Tibburtino, € venuta 'a polizzia e so'laro mo pe' quelli
ch’hanno beccato. Li mortacci loro, 'o sai chetagsspure er Caciotta, lla.
— Chi Caciotta? — fece il Lenzetta. — Quello chevatco' mme, ieri a
ssera... quer roscio lla... Mo stara in cammersicdeezza, li mortacci sua.
— Puro io sto ancora fori casa, — fece il Lenzetta chi ce torna? Mi'
fratello si mme vede m'ammazza... — Ma quale amaazfece uno della
compagnia, — ma si I'hnanno beccato sabbato a $sest@mo a ddi. — 'O so,
'0 so, — fece il Lenzetta, — mbe, ce zta sempranadre a casa no, che la
possino ammailla, che nun 'a posso vede. — Ma.stua, — fece ridendo |l
Suo compagno, minacciando con una mano, — tu' nzadasa e tu' fratello
a bottega, come fai fai male, mo: si vai a casaHieci te carcerano
becchi, attento a tte! — Tutti ridevano. — E che fraga a me! — fece |l
Lenzetta. Ridendo e urtandosi smandrappati, tonmano su verso la
Maranella. — Tanto, — fece uno, — la Elina staseerace sta. — Chi te 'a
detto, — fece un altro, disgustato, — ce sta semrsta. — See, — fece il
primo, — c'aveva na panza grossa come na tinozazatana ar Poricrinico
a fa er fijjo. — Ma quale grossa, quale grossace figprimo in aria di sfida,
ma si sara stata er massimo de quattro mesi. {rQumaési er c..., — disse
I'altro, — ma si ggia 'a teneva grossa 'a panzarguahe 'ho scopata io sta
primaveral! — See, dieci anni fa, — fece il Lenzettana tanto che ve frega
Si c'avemo na piotta 'n tutti cinque me lasso ¢ajeollo. — Che, sarebbe 'a
prima vorta che 'a mannamo 'n bianco? fece une. dirdo: facce scopa
che te damo na fronna, scopamo, e nun je damaaa-liSto fijo de na
mignotta! — grido il Lenzetta.

Chiacchierando chiacchierando erano arrivati qakdesiMaranella, e alla
Elina ormai non ci stavano a pensare piu. Si samti&ppresso il suono del
fonografo dei carosielli, ma insieme un brusio dciy uno scalpiccio, piu
in qua, proprio allincrocio della Maranella, allermata del tranvetto.
Tutta la gente andava da quella parte, come fassgesso qualcosa o ci
fosse una festa, con tutto ch'era gia tardi. -g8elli der circo, li morte, —
grido uno mettendosi a correre. — Ma quale circmle circo, — ribatté |l
Lenzetta calmo, pur affrettando, pigramente, ilspasogli altri: dalla
Casilina si vedeva venir giu una piccola folla,asul selciato pieno di
buche, male illuminato. All'altezza del cinemett& Bue Allori si fermo,
tutta punticchiata dalle luci rette in mano. — Eptacissione, vaffan... —



fece deluso il Lenzetta.

| ragazzi s'erano fermati li al quadrivio dov'eramovati di corsa, incerti
se irsene al Prato dove stavano i carosielli, fawe il tirassegno della
bionda ancora aperto, o fermarsi a osservare qusthazio li, alla
Maranella. Si misero ironicamente a sedere sull'ddl marciapiede tra le
gambe della gente, che si faceva piu fitta a guartiaprocessione: uno
cantava, uno dava scopolette a un altro che s&satd a guardare, altri si
rotolavano abbraccicati sulla polvere. Intantornacpssione si avvicinava.
— Mannaggia, — disse il Riccetto, — potémio rest@ranestino, era mejo. —
E che ce facevi? — disse il Lenzetta. — Ce ztavklilma no, — fece |l
Riccetto paragulo. Li a venir avanti erano tuttenr® vecchie e
spampanate, con qualche vecchietto qua e la elguabdgazzino: tutte
reggevano in mano un imbuto di cartone, con damacandela perché il
vento notturno non la spegnesse. Ogni tanto siewestb a cantare,
ognuna per conto suo. Arrivate all'incrocio, sinfarono, si raccolsero
intorno al marciapiede sotto una pizzeria, due @miti andarono a
mettere contro il muro scrostato un tavolino, eraay sali un vecchio, che
comincio a fare un discorso contro i comunisti esaltare lo spirito di
Cristo.

Li attorno dove s'erano fermati il Lenzetta, il €&tto e gli altri c'era una
gran caciara, tanto che la voce del vecchio, chéays cispadano, si
sentiva appena. — An senti! — grido uno. — Chedefa chirichetto, a
Mozz0? — disse il Lenzetta; il Mozzone stette uhzibo, colle orecchie
tese. — Gome barla! — fece poi con la voce addoltalla meraviglia. Il
Riccetto diede una gomitata al Lenzetta: Aoh, fege, — io gia me so’
stufato, sa'. — E cche vvoi, — disse il Lenzettdormamo ggiu, — disse il
Riccetto accennando col capo verso il Prenestifomatto, — fece l'altro.
— Tengo li sordi, che te credi, — spiego il Ricogtt ma ppe' noi due soli
pero —. Il Lenzetta prima diede un'occhiata apoi, si guardo intorno: —
Aspetta, — disse. Gli altri erano distratti. — Aeze- fece allora, — e vattene
ggiu pell'’Acqua Bullicante, ch'io te vengo appresso

Il Riccetto s'alzd0 e piano piano s'allontano trafdla che stava a
guardare il vecchio beffardamente; ma quello doamco cinque minuti
fece la bella, e la processione riprese cantandwlaia, e volto giu, verso
il centro della borgata. Il Lenzetta raggiunse itdetto correndo. — E
I'altri? — fece il Riccetto.

— L'avemo scaricati, — disse il Lenzetta, — sed\@isa li carosielli.

Chiacchierando si rifecero tutta la via dell'Acdaudlicante, mentre alle



loro spalle le sambe suonate al fonografo e i cdntla processione
s'andavano smorzando. C'era ormai solo qualcuntochava dal Preneste
o dall'lmpero verso la Borgata Gordiani, o verdBigneto, oppure qualche
ubbriaco che rincasava cantando ora Bandiera Rwada Marcia Reale.

Trovarono la Elina in mezzo alle ombre di cui emarégina, dietro ai
praticelli lerci pieni di montarozzi per dove inndacevano il giro, qualche
stradetta tutta buche, in uno spiazzo dominat@dalinense ombre di due
o tre grattacieli in costruzione, di dietro, e tbrfte da uno gia costruito,
ma ancora senza strade o cortili davanti, abbanddna I'erbaccia e il
pattume. L'enorme scatolone con tutte le finedlweninate, s'alzava solo
in mezzo al cielo, dove qualche stella tristemdmtiuccicava. La Elina
stava rintanata la dietro, vicino ai reticolatieoftatte che circondavano i
terreni lottizzati, ridotti ancora a enormi depbsitimmondezza, con
intorno o in mezzo qualche tugurio e qualche muxdhbreccia.

Il Lenzetta e il Riccetto s'accostarono alla dooh@ra piccola e grossa
come un rotolo di coppa, stettero un po' a comtratte, passando tra i fili
di ferro di un reticolato, si spinsero in dentma, tnucchi fradici di canne.

Non ci misero molto; appena che risortirono andaroalmi calmi a
lavarsi un pochetto a una fontanella, in mezzo iakzale dov'era Il
capolinea dei tranvi. Per dormire ci penso il LatazeDietro alla borgata
Gordiani, in una prateria da dove si vedeva tattadriferia con le borgate,
da Centocelle a Tiburtino, in fondo a un orto zupibguazza, ci stavano
dei grossi bidoni arruzzoniti, abbandonati li imseea altri ferrivecchi, in
un recinto. Erano abbastanza grossi, tanto che pbteva camminare
dentro sulle ginocchia, e lunghi quanto una persbeatro uno di questi il
Lenzetta c'aveva messo della paglia; ne prese aa, gola mise in uno
vicino. Ci si distesero e dormirono fino alla madtidopo alle dieci.

Il Lenzetta bazzicava dalle parti di via Tuscolap@zza Re di Roma,
via Taranto, la, dove c'era qualche mercatino tegngualche caserma o
gualche mensa di frati. Quand'era fori de casaragigava un po'
lavorando (meno che poteva) per qualche pesciarajoalche piazzista,
un po' fregando per le bancarelle o nei tranvi. @oagli andava restava
nella periferia, dalla borgata Prenestina al Quadraon un sacco tutto
sbrillentato a cercar ferrivecchi o pezzetti dimpbwo tra le spazzature: ma
questo lo faceva di raro perché gli veniva maldfiisna a piegarsi, e poi
gli restava la bocca cosi impastata di polveregtheccorreva poco poco
un tubo di vino per disinfettarla, e a quel modonssndavano meta de i



sordi ch'aveva rimediato. Pure al Riccetto quejliippo dei ferrivecchi
non gli spinferava, anche perché era roba da ragazpsi in periferia ci
venivano solo per dormire nei bidoni, e tutta largata la passavano
dentro Roma. Se poi un giorno rimediavano dellaogea pure per quello
successivo, allora col cavolo che andavano a lawoea a sfaticare:
prendevano l'autobus e se ne andavano all'Acquea.Santravano dietro
guattro cespugli scheletriti lungo I'Appia Nuovalisano su per la scesa
incrostata di due spanne di polvere, e tra cavaverae, crinali, praticelli
bruciati, burroncelli, mozziconi di torri e carrage spingevano dentro la
sconfinata e accidentata terra promessa ch'ergud&anta. Le speranze
erano quelle d'incontrare, in cima a un cucuzzallincrocio dei viottoli
slabbrati, qualche zanoida, appostata a aspettalenti imberbi delle
borgate di tuguri o delle prime case popolari clgamteggiavano sullo
sfondo; oppure, appostato all'ingresso d'una cayertra le fratte di more
intorno a una marana, col giornale disteso accang occhiali d'oro,
gualche grosso tedesco da poter levargli quello ebkvano. Lo
guardavano, facevano finta di niente, oppure stewaho a fare un goccio
d'acqua: e lui, dietro, su e giu per le balze @irrdncelli, fino alle piu
z0zze marane, al modo che diceva il gran poetathdR

Me sentivo quer frocio di a le tacche
Cor fiatone: — Tartaifel, sor paine,
Pss, nun currete tante, che so stracche.

Un giorno i due paini — soli soli, pero — arrivalia marana del cancello
rosso, trovarono un giovinottello di Tiburtino, clega semplicemente
Alduccio. Il Riccetto forzo un po' la camminata pardare a dargli la
mano tutto allegro. — Ah, cuggi, embe? — gli dicewadialmente mentre
che si spogliava. Alduccio se ne stava distesoutandine sull'erba sporca
nel filo d'ombra d'una frattaccia di canne. Parlgatante. — Er zolito, —
diceva, — piu zta e ppiu te vie voja de manna tattan... e mettete a ffa er
bandito.

— Ammazzete, — fece il Riccetto sfilandosi dallataeluccicante la
canottiera.

— Zi nun lavori nun magni, sa', e da lavora quatrogi? — Masticava
con aria decadente e sprezzante il cheewing-gum.

— Mbé, — disse il Riccetto continuando il filo unstico di Alduccio, —
se procuramo du' Berretta, e famo na banda-. Alddoaguardo con l'aria
di uno che non sta a scherzare proprio per nienRropio cosi, — disse. I



Lenzetta che non sopportava di non intervenirenia discussione per piu
di un minuto, e che alla parola «Berretta» aveviazdto I'orecchie,
esclamo beffardo: — Ma quale Berretta, na Cappatia,na Berretta!

Si distesero pure il Riccetto e il Lenzetta sullagha della marana. —
Mbe, — riprese il Riccetto, — che me riconli defutino?

— Che te devo da riconta, — fece Alduccio, — gi&deletto, er zolito.

— Che, 'o conoschi er Caciotta, ve', quello cheazhbita ar lotto nove...
— fece il Riccetto.

— Come, 'un 'o conoscio, — rispose Alduccio, -0100scio Si...

— Che fa? — indago il Riccetto. Il bel viso d'Aldixebbe un'espressione
allegra: e senza dir niente coi polpastrelli ddlipm e dell'indice si tiro la
pelle delle guance sotto gli occhi. Voleva dire @na a bottega, a Porta
Portese.

«Ammazzelo», borbotto ridendo fra sé il Riccetto.

— 'O hanno beccato ne 'a bizca de Fileni che staygioca a zecchinetta,
— spiego Alduccio.

—'0 so, 'o so, — fece astuto il Riccetto, — cecsfaure io —. Alduccio lo
guardo con interesse. — Amerigo € morto, — didsRidcetto si alzo a
sedere puntando i gomiti e lo guardo in faccia. dlgoli della bocca gli
tremavano come per un sorrisetto divertito; era mwi#zzia eccitante, e si
sentiva tutto pieno di curiositd. — Ch'hai fattozhiese. — E morto, &
morto, — ripeté Alduccio, contento di dare queltdizia inaspettata. — E
morto ieri ar Poricrinico, — aggiunse. Quel cavdlosera che il Riccetto
aveva tagliato dalla casa di Fileni, il Caciottagle altri s'erano fatti
beccare, ma non avevano fatto resistenza. Amengece s'era lasciato
portar fuori tenuto per le braccia da due carabinima appena sul
terrazzino li aveva sbattuti contro la parete evavfatto un zompo di due o
tre metri sul cortile; s'era acciaccato un ginoocima era riuscito lo stesso
a trascinarsi avanti lungo il muro del lotto: i @hinieri avevano sparato e
I'avevano colto a una spalla, e lui ugualmentéazeVa fatta a arrivare fin
sulla sponda dell'Aniene li stavano quasi per aqgarlo, ma lui
sanguinante com'era s'era buttato in acqua pevatiare il fiume e
nascondersi negli orti dell'altra riva, scappamsed®onte Mammolo o Tor
Sapienza. Ma in mezzo al correntino s'era sturbat@arubba l'avevano
acchiappato e portato al commissariato zuppo dysare di fanga come
una spugna: cosi che dovettero trasferirlo all'@ajgee piantonarlo. Dopo
una settimana gli era passato il febbrone, e latoted'ammazzarsi
tagliandosi i polsi coi vetri d'un bicchiere, macha stavolta lo avevano



salvato; allora una decina di giorni appresso, ariche Alduccio e il
Riccetto s'incontrassero all’Acqua Santa, s'eratgegiu dalla finestra del
secondo piano: per una settimana aveva agonizzdtoalmente se n'era
andato all'alberi pizzuti.

— Domani ce stanno li funerali, — disse Alduccio.

— Li mortacci sua! — scandi impressionato a mezxa vl Riccetto. Il
Lanzetta per far vedere che lui non si meraviglidvaiente e che la sua
massima era: fatte sempre li c... tua, si rnisanace:

Zoccoletti, zoccoletti...

e si sbragd meglio che poteva sull'erba con le rnwdrecciate sotto |l
broccoletto fresco della sua capoccia.

Il Riccetto invece stette a pensarci un po' sofadecise ch'era suo
dovere partecipare ai funerali d’Amerigo: € vere lthconosceva appena,
ma Amerigo era amico del Caciotta, e poi insommeolsa gli andava. —
Domani vengo a Pietralata, — disse a Alduccio, -nomalo ddi a nissuno,
che nun 'o venisse a sapé mi' padre.

Amerigo stava disteso sul letto col vestito bluvmda camicia bianca e
le scarpe nere. Gli avevano incrociato le bracaib getto, anzi sul
doppiopetto di cui da un par di domeniche era taotgoglioso,
andandosene per Pietralata con la camminata cattigldi se l'era
procurati facendo una rapina in via dei Prati Hiseaeva scucito al micco
una trentina di mila lire, e per levarsi una sofédi®ne lo aveva pestato a
sangue: e cosi S'era fatto il vestito blu, e andagro con quello con un
umore piu da bestia del solito. C'era da far bdtenzione a come lo si
guardava, e gli amici suoi della borgata, vigliaeealsi con lui, sapevano
ungerlo senza mostrarlo troppo, ma altri giovarg abn lo conoscevano,
incontrati nelle sale da ballo del Partito Comumist a qualche biliardo,
erano tornati a casa con l'occhi gonfi e le gengiaeguinanti: e fortuna
per loro che Amerigo era stato diffidato a andargiro col coltello. Era
un vestito coi calzoni a tubo, la giacca corta leogpalle larghe e rotonde:
teneva il colletto della camicia bianca sbottonatocapelli pettinati alla
ghigo. Adesso i, s'era lasciato mettere pazient&ameome una vittima, le
mani in croce sul doppiopetto: ma il colletto dave ancora sbottonato
alla malandrina incorniciandogli il volto che eraate da morto anche
gquand'era vivo. Tanto che pareva si fosse appedarm@io, e faceva
ancora paura. Finita la pennichella, quello avrebbgamente finito di



pazientare e avrebbe spaccato il grugno a quedlisitrano permessi di
conciarlo a quel modo. Se ne stava li cupo e zhb,letto ch'era troppo
piccolo per lui, con un cesto di capelli ricci, are luccicanti di brillantina

sul guanciale grigiastro.

Il Riccetto entrdo dentro la piccola stanzetta antg@ereno del lotto, con
alcuni amici suoi di Tiburtino, per vederlo. Davaali'ingresso del lotto,
ch'era senza porta, e aveva a destra e a sinig&gaschlette, c'era una
piccola folla di gente vestita di scuro: tutti idahetti, venuti a compiere |l
loro dovere di parenti, e di protagonisti dellargeta, con gli abiti da
festa, che erano a vivaci colori, quelli dei ragaize dei giovincelli, e da
ballo piu che da funerale quelli dei giovani. limicdi casa, che stavano a
abitare nello stesso lotto, in dieci o dodici pgniostanza — cosi che ce
n‘era quasi un quartiere — se ne stavano piu pades, e piu in la ancora
gli amici di Amerigo, tutti acchittati: Arduino cohaso e un occhio
strappati da una bomba a mano quand'era ragaikzmagazzo tisico che
abitava al lotto dodici, er Carogna, er NapoletagroCapece, er fijo de
sor'Anita, che suonava la ghitarra e cantava, ajmente le notti che
tornavano in borgata da qualche impresa e stavafio $ardi a spartirsi |
soldi, a litigare o a farsi una passeggiata sataé sotto la luna infuocata
sulle casette degli sfrattati. C'era anche quatelyazzo piu giovane, che
se ne stava appoggiato pigramente al muro della, adsacchierando a
voce bassa coi compagni, o guardando i pischelbdi® giocavano al
pallone, piu in 14, in una radura in mezzo a Plataa

Il Riccetto e gli altri manco erano entrati neltarza dove stava il morto
che gia avevano voglia di spesare: c'era umidiiaie@ come in inverno, e
le zie e le sorelle d'Amerigo, grasse com'eraneni@ivano che non ci si
poteva neppure muovere: diedero un'occhiata alanertvergognandosi,
perché era dal giorno della prima comunione cheladacevano, si fecero
il segno della croce, e riuscirono in strada dolieugmini stavano a
parlare. Al centro, ma distratto, come uno chelifaféari suoi, stava Alfio
Lucchetti, lo zio piu giovane, bruno come Amerigon gli zigomi e i ricci
come lui, ma piu alto e secco: era quello chertre prima aveva dato una
baionettata nella pancia al padrone del bar li &lanata, e adesso
dicevano che si stava a rovinare per una prostithia manteneva a
Testaccio. Veramente, piu che chiacchierare cdtli dice va due o tre
parole ogni tanto, ma con un'espressione chiudaugva, scuotendo la
testa. E subito lasciava cadere il discorso, coore volesse far sapere i
fatti suoi a troppe persone che stavano ascoltéinakborno. Guardava al



di la di tutte le teste che facevano cerchio, ammhkni sprofondate nei
calzoni a righini grigi sotto la giacca nera, sgendo i molari sotto le
mascelle cosi forte da farle gonfiare e sgonfiammne faceva Amerigo,
alto che se alzava una mano toccava i fili dekz lu

Stava calmo e risentito, covando, in fronte a tiltsegreto che tutti piu
O meno avevano svagato, in borgata: c'era, diatnodrte d'Amerigo, tutto
un insieme di cose la cui luce minacciosa si téld su ogni faccia li
attorno. N'era schiarita la faccia di Alfio, grigia barba, e nera sotto le
radici dei capelli bassi sulla fronte, con la nutaragazzo sul colletto
bianco rovesciato, le facce degli altri zii e cugoompresi nel senso del
dovere e nel silenzioso rancore che li facevaderé piu importanti di
Pietralata, decisi a non parlare, a serbare t@ larfamiglia, i commenti
sullo stato di cose che s'era formato con la nairfemerigo, o al massimo
farne qualche mezza rivelazione con delle paroleliesive e piene di
minaccia. C'era poi, tra le altre sornione, la i@ckt Arduino, con la pezza
nera che nascondeva il buco cicatrizzato dell'@gcima non i resti del
naso, e quella del figlio di sora Anita, del Caragdel Capece, con negli
occhi obliqui la loro espressione di rapaci, e,fondo alla serieta, un
guizzare di beatitudine grassa come quella deiasiokbtto la doccia.
Alduccio afferrdo a volo le mezze parole pronuncitite Alfio e gli altri
uomini. Il suo viso fu inondato da una espressiediéicata, € mormoro,
stirando la bocca e accennando a riparare la testie spalle: — So' c...
sua, so'.

— De chi? — fece attento il Riccetto, con una @ir@ofinalmente un poco
ingenua. Alduccio non gli rispondeva.

— De chi, Ardu? A Ardu! — rifece il Riccetto.

— De quello ch'ha parlato, — disse, gentile, dahdbstrattamente retta
Alduccio. Il Riccetto penso subito al lotto novealba sua bisca, e non
rifiatd. Guardava Alfio Lucchetti con supremo riipe Quello aveva fatto
intanto due passi in la, scostandosi dal gruppee e stava li zitto e
sicuro, con le mani aflondate nelle saccocce deooa

Dentro si sentivano i pianti delle donne. | masamece, non davano
segni d'esser commossi, € anzi, semmai, avevararnga nei lineamenti
di giovinottelli imberbi o di vecchi paraguli, uneaga espressione di
divertimento. A Pietralata, per educazione, norad®ssuno che provasse
pieta per i vivi, figurarsi cosa c... provavano peiorti.

Il prete venne di fretta, senza guardare in fac®asuno. Dietro gli
trottavano due creature secche come gattini, pegcaualcuna delle case,



rimaste qua e la per la campagna bruciata e gl'miexvai, di vecchi
burini, ai margini di Pietralata. Trottavano denl@ocotta smucinando col
turibolo, tra la gente che nel gran sole a piccoesstava qua e la tra i lotti
e le casette, 0 camminava, o0 giocava, o gridakegdzzini che calciavano
il pallone correndogli dietro come uno sciame dipe con addosso i loro
stracci d'accattoni, continuavano a stridere intaoanza, nella luce
violetta, e nel bar alla, fermata c'era il solita vai degli scioperati di
guell'ora. Chiacchieravano urlando come cani nehll® semivuoto, o
stavano appoggiati chi agli alberelli secchi cHhi atgipiti della porta, con
una faccia carica d'ironia, e i pollici cacciatintt® i calzoni senza cinta,
spingendoli in giu col cavallo alle ginocchia: ake ne stavano dentro |
cortili, sotto le finestrine luride, presso i red@i cessi venduti durante la
guerra ai burini mattone per mattone: adesso t®idno occupati a
guardare, da lontano, il funerale. Il prete enteatb in casa, fece quello
che doveva fare, e poco dopo riusci lui, con diesaoi due cuccioletti,
tutta la folla delle donne e la cassa portata f@otbraccia. Questa fu
caricata sull'auto nera, e la fila scalpiccian@@\gd piano piano per la via
di Pietralata; passo davanti al bar, impedendo auinbus, ch'era alla
fermata, di riprendere la sua corsa, poi davaii sppiazzo di terra con
sulle gobbe due o tre carosielli, allambulatonmo come una prigione, ai
prati carbonizzati, alle casette rosa, ai tugurqualche fabbrica cosi in
disordine che pareva appena bombardata; e arledaddle del Monte del
Pecoraro, presso la Tiburtina, in quel punto tat&dobrato di vecchie cave
dirute.

— Mo che famo? — disse il Riccetto a Alduccio, aerbassa, tra la gente
che camminava scomposta, chi indietro chi avanii, cdnserva
all'lautomobile e al prete. — Boh che ne so, — fddeccio ciondolone con
le mani ficcate nelle saccocce sotto le falde og@edi della camiciola. Se
ne venivano lemme lemme in coda alla processidreeanda va giu piano;
ma essi andavano piu piano ancora, e dovevanotagi affrettarsi per
riprenderla; camminavano piegati in avanti, prepatiy come se gli
facessero male i piedi. — Mica 'o sapevo sa', € feRiccetto con aria
afflitta, — che li funerali te stufaveno tanto, pr@prio tanto ssa'. — Enno! —
fece Alduccio dandogli un'‘occhiata. Incontrandosn clo sguardo, e
osservando le loro sagome, in tutto quel silenglofuherale, gli venne da
ridere, e torsero gli occhi intorno, tirando leamdel collo per trattenersi e
non fare una magra. Con quell'aria tenera com®,|'okcontorni limpidi
delle cose, la tiepidita del venticello in cui @etome una sonnolenza



d'aprile, si aveva l'impressione che fosse un gialn festa: una delle
prime domeniche della bella stagione, subito dopsqgBa, in cui si

comincia a andare a Ostia. Perfino il traffico ddllburtina pareva non far
rumore, pareva che fosse attutito e come in ungaaadi vetro, sotto il
sole, che, scolorito sui muriccioli e un greggegri di sporcizia,

biondeggiava ardente sui bordi del Monte del Peoor@aentro il Forte,

allegramente, la tromba dei bersaglieri suonava el rancio.

Davanti al bar dell'angolo con la Tiburtina, dopmatlbreve sosta, nel
solito disordine, la piccola processione si dispeliscarro funebre ingrano
la marcia, e seguito dal tassi coi principali Luatth si diresse a tutta
velocita verso il Verano.



Vv
LE NOTTI CALDE

Panza piena nun crede ar diggiuno...
G. G. BELLI

Il Lenzetta intanto se ne stava ad aspettare dd®ic e Alduccio, seduto
sulla polvere sotto un muretto, tutto acchittatm,calzoni di velluto e con
I'americana rossa e nera che, secondo lui, spadtava a tutta la
Maranella. Era fradicio di sudore, perché aveva dhte calci al pallone
con dei maschi che adesso continuavano a giota@ttd, in un praticello
tra via dell'Acqua Bullicante e il Pigneto. Soptamuretto, a godersi il
passeggio, accucciata sul tetto di latta dellaadii@zione che pareva uno
stabbio per le pecore, se ne stava la Elina, cencduchi di oro falso che
le ciondolavano agli orecchi, e con in braccio uipp piu piccolo che
faceva la lagna. Il Lenzetta non la filava per tege se ne stava anche lui
in contemplazione della vita, dicendo ogni tantmarti al Riccetto che
ancora non arrivava. Ma era discretamente alleQemtava con la nuca
piena di riccioletti appoggiato al muretto scrostaacendo ogni tanto
franare qualche tocco di cappellaccio o di polvgrerché cantando
muoveva con gran passione la testa da manca a drda dritta a manca,
piano piano. Gli occhi li teneva mezzi chiusi, eceime cantava a voce
bassa, come se si confessasse, 0 volesse solanlgrecolo saggio di
guello che avrebbe saputo fare, uno che gli fosse & neanche quattro
passi di distanza, avrebbe soltanto visto la suxdahe si apriva e si
chiudeva, e le corde del collo che gli si tiravéimo a spezzarsi intorno al
gargarozzo.

Ogni momento s'interrompeva, sul piu bello d'urgheggio, per gridare
gualcosa a quelli che stavano a giocare al palignesi e sfiatati; ce n'era
uno, di manco una tredicina d'anni, che giocavaafwhosi un mozzone, e
un altro tutto allaccato che stava lungo per temtaando moina contro
quelli che correvano.

— A morti de debbolezza! — faceva il Lenzetta sealzar troppo la voce
per non far fatica. — Ma si nun te reggi piu indbiena che vvoi da noi, —
rispondeva il portiere, che stava disoccupato praii tendendo in avanti il
corpo coi calzoncini mezzi sbottonati e sbrillenemettendosi a imbuto
davanti alla bocca le mani con dei guanti trovatjualche immondezzaio.
Quello che se ne stava sdraiato in mezzo al camgo)e su sulla strada,
mandando al fascio il pallone e quegli altri chsi@ammattivano dietro: si



tiro su i calzoni sfilando del tutto la canottieemzza e lasciandola
ondeggiare sopra le chiappe, e ando incontro dtwm rmaschietto come
lui, che veniva avanti allegro come un rondininon csotto il braccio la
bottiglia del latte. Si misero a giocare a pallpuxo distanti dal Lenzetta,
sotto la Elina, che, seduta sul tetto di bandongissegnava contro il cielo
bianco come la statua della madonna in una praoessi Li mortacci
sua, — disse ancora una volta infregnato il Leazata volta del Riccetto e
d'Alduccio; ma con tutto cid non riusciva a perdéreuo buon umore,
disposto a fregarsene di tutto. |l ragazzetto atavper ultimo, che
giocando cinguettava allegro anche quando s'aaghbcon l'altro, che
cercava di fare il dritto, gli era entrato in sirtipae si mise a proteggerlo.
L'altro si fece subito bono bono e comincio a giedaale, senza cercar di
fregare il piccoletto. Si accucciavano, prendevianmira, e zac, col palmo
della mano puntato a terra, la pallina schizzavabuica. Il Lenzetta
guardava paterno. Il piccoletto quando vincevavaaea specie di danza
intorno alla bottiglia del latte abbandonata peratealla supina; e si
rimetteva subito giu, con le gambette larghe eedese sui calcagni, a
sparare in buca.

— Vinci, eh, fringuelli? — gli faceva il Lenzettarc aria di benefattore.
L'altro giocatore masticava amaro: e, incarogmitanincio a vincere lui. —
Aoh, mbé? che te fai fa 'a rapina, a fringuelli@iceva allora il Lenzetta
scherzoso. Poi passo davanti a tutta callara unfanebre vuota, filando
sotto i gran palazzoni e poi contro le siepi famgdsll'Acqua Bullicante.

— Addio, mia bella addio! — grido il Lenzetta, gatto commento, alla
volta del cadavere che quella andava a raccogirergualche parte, e
subito gli rivenne in mente il Riccetto, che pure €ra andato a un
funerale. — Sto stronzo, — fece, arrossendo deicll

Il Lenzetta se n'era andato di casa per pauraatellb piu grosso: e non
c'aveva mica torto d'averla, perché ne aveva caatdinna che a pensarci
non ci si capacitava nemmeno lui e si sarebbe &putaun occhio. Mica
s'era comportato male, secondo lui, in senso mar&e morale! Che c...
gliene fregava a lui e al fratello della moralelaEstata una quistione
d'onore, e, per dire la sincera verita, mica unpidaggine da niente. Che
cavolo s'era messo nella capoccia quella nottemzetta... Boh, si vede
ch'era rimasto un po' sonato per le botte che\glivano dato prima in
camera di sicurezza e poi a bottega... Come et@ [statato a bottega — a
Regina Coeli, non a Porta Portese, perché con tlitopareva ancora
pischelletto, era gia entrato in diciott'anni —tgmadosi la capoccia tutta



riccia, fece: — Mo qua so' c... mia! — E non s&ragliato, perché una delle
prime parole che si senti dire appena dentro, daizim che pareva
Lazzaro appena sortito dalla cassa da morto, fChe ber culetto che
t'aritrovi, a moré —. Ma per fortuna sua, il frédell Lenzetta numero I, era
uno dei ladri piu autorevoli a Regina Coeli: e pepetto del fratello fu
rispettato pure lui, carinello com'era. Dopo queldettimana se ne sorti
con la condizionale, e tornd a Torpignattara. Limmprcosa che sua madre
gli disse, fu: — Chi nun lavora nun magna, sa'l famme riposa un
pochetto, no! — fece lui congiungendo le mani adstia sotto il mento, —
S0’ appena sortito de bottega, so'! — E quellasaralo a divertire con gli
amici al «Bar del Tappeto Verde» chiamato anck®&dr della Pugnalata»
dove avevano ritrovo quelli che si chiamavano dalsavviziati della
Maranella, giovincelli sui sedic'anni che avevampena cominciato a
frequentare i locali e a giocare al biliardo. Faogo' di moina con loro, si
dette delle arie perché era stato a Regina Coetnai per questo gli si
doveva una certa considerazione; si bevvero un onbexhiere di vino
ciascuno, e se ne andarono cosi a dormire ubbfiachchi.

Il Lenzetta dormiva con suo fratello pit grande,uim camerino senza
finestre, uno in un letto vecchio come una gondbddtro s'una branda.
Quando fu verso la mezzanotte, il Lenzetta che mastiva a prendere
sonno, e era arrazzato per il vino, buttdo per &iavecchie lenzuola
rattoppate, e si mise a cantare. Il fratello doartome una cucuzza, con
la bocca mezza aperta e le lenzuola intorcinatéetgambe, ma dopo un
po' comincio a dare segni di fastidio: e si rivaficcolpo, portandosi tutte
le lenzuola sotto la pancia. Il Lenzetta, ubbrifragico, continuo a cantare
a tutto gasse. L'altro allora si sveglio di bottteee: — Aoh? — Vaffan... —
rispose il Lenzetta alzandosi in piedi. |l frateBorese conto di cio che
succedeva, lo guardo, gli diede una spinta cheitcisd contro il muro e
si riappennico. Il mattino dopo il Lenzetta scerdlenn strada vide |l
fratello che lo stava a aspettare con la lambrett&ali, — gli fece. Il
Lenzetta locco locco obbedi e l'altro a tutta callattraverso in mezzo al
traffico del mattino presto la Maranella, taglio i pegicoletti di
Torpignattara, che in mezzo a quell'ora non ciagspva perché c'era |l
mercato, si lancio a settanta all'ora verso il Mana, lo passo, e come
uno scellerato arrivo all’Acqua Santa. Mica scesalento su per i viottoli
coperti di quattro palmi di polvere, si spinse denih quarta, e come
furono in mezzo alle praterie e alle caverne, sotta torraccia, spense il
motore, scese e disse al Lenzetta: — Mettete 'd@ua. Si pestarono per



mezzora, e finalmente il Lenzetta, tutto sdereraim riuscito a tagliare.

Il Riccetto e Alduccio se ne venivano piano pigperché se l'erano fatta
a fette da Pietralata, e strascinavano i piedi ceeneon fossero i loro, con
le schiene dritte sulle gambe rammollite come stranettendo in mostra
pero con aria fanfarona la loro fiacca di paraghiidovevano esser fatti
almeno almeno quattro chilometri, venendo da viadateone, per la
Prenestina, all'Acqua Bullicante, da una prateni@eng di m..., a un
villaggetto di catapecchie, da un palazzone grammee un monte a una
fabbrichetta arruzzonita. E ancora non era finitpju importante veniva
adesso, che si dovevano fare tutta la Casilinaenizetta, fresco come un
flore, dopo aver baccajato per bene contro i dllegrini ed essersi preso
per questo del disgrazziato e dello stronzo, camwanavanti a passo
spedito, con gli altri due che gli zoppicavano mdigtincazzati per la
stanchezza e il male ai piedi.

Il posto |i a via dellAmba Aradam, il Lenzettav&aa inzeccato, era
proprio gajardo. Un po' fuori mano, proprio sul purdove la strada
incrociava col viale di San Giovanni, lungo le mwexdi e marrone, tra
giardini zeppi di piante spelacchiate e delle vexefllette signorili un po'
malandate. Sopra una scarpata c'era tutta unalifiostruzioni basse,
coperte di bandoni arrugginiti e luccicanti agltimi bagliori del sole.
Proprio in fondo, li all'angolo, c'era l'officinauppiccola, ma con un gran
cortile recintato tutto pieno di ferro. C'era uamgsilenzio, ma da dentro le
baracche, o tra i mucchi di rottami dei depositsentiva qualche fischio
tranquillo di operai, o qualche voce che chiamawhe rispondeva. | tre
malviventi ci passarono davanti all'indiana, unotic@hiando e uno
fischiettando: solo come furono un po' piu giu,tsat ruderi, fecero
gualche osservazione aprendo appena la bocca: —a&pan— fece |l
Riccetto, — che saracche de semiassi! — Che teaio — fece trionfante
Il Lenzetta. — Si, ma mo € ancora ggiorno, — disR&cetto per non dargli
troppa soddisfazione. — E ppoi, qua, senza urcloiciun se fa un c... —
See! un triciclo! e addo 'o rimedi, un triciclo eemo, — bofonchio |l
Lenzetta torcendo la bocca. — Annamo ggiu a 'a Mdla e 'o
domannamo a Remo er stracciarolo, — fece Alduquigliando subito
d'aceto per la cattiva accoglienza che aveva dausnia idea. Il Lenzetta
lo guardo fisso, corrugando la fronte con ariaathmiserazione, poi fece
schioccare la lingua e nemmeno lo degno d'unastiape A ciocco! — fece
dopo un po' di scatto, — che ce voi fa anna tttteear Forlanini? Fassela
n‘antra vorta appiedi, da qqua a 'a Maranellaitomo! che te da de vorta



er cervelletto? — Ma chi te dice de fassela n‘anirga a ppiedi, ma chi te
'a sta a ffa sta propozta! — disse rosso e disigugdauccio. — An vedi

questo! — Embé? — fece interrogativo e gia un polreressato l'altro. I

Riccetto stava a ascoltare la discussione chidtiotto. — Rimediamo un
po' de grana, no? — grido Alduccio. — See! — fédeenzetta deluso. —
Namo! — fece Alduccio. E senza manco voltarsi sammino verso San
Giovanni. — Ma addo va 'sto 'ncefalitico, — fecd.@nzetta trottandogli
dietro col Riccetto, — ma che s'e ammattito? — Menammattito, nun s'e
ammattito, — fece il Riccetto.

Non ci voleva molto a svagare qual'era l'intenziahlduccio. Ma
come furono sul piazzale di Porta San Giovanniyarono che non c'era
un‘anima. Si, li sulle panchine lungo il murette a& sullo strapiombo
delle mura, c'era qualcuno, ma non quelli che idoenpari andavano
cercando. Ci stava una donna grassa con la cibeaschizzava sotto |l
vestito di seta crema, con le labbra ancora spoddie zucchero dei
maritozzi, con una faccia da pesce lesso, e ac@al@oun cosetto brutto,
forse il marito, con una faccia da pesce frittoygyo cristo, che smaltiva la
tropea. E qua e la qualche ragazzino e qualchea.s€@wmai, dietro Il
muretto che come una terrazza dava sul quartiseotkano, oltre a dei
campi di tennis e a delle distese di terra battstandeva ormai la sera,
calda e rossa, facendo brillare le finestre sudaste di palazzi celestini,
che parevano un panorama di Marte: mentre al dicglanuretto, dove
Alduccio e gli altri s'erano andati a sbragaresteindevano altrettanto
malinconici i giardinetti di San Giovanni, pieni diuolette e di alberelli,
sfiorati dall'ultima luce che andava a sbatter&daobgge e le statuone della
cattedrale e a listare d'oro il granito rosso dledlisco.

Scoraggiati, e mettendo in mostra ghignando il lecoraggiamento, |
tre malfattori se ne stavano addosso al muro: rize#ta disteso sopra, a
panza in aria, con le mani sotto la nuca impoheratcantare; il Riccetto
seduto sull'orlo con le gambe penzoloni; soltankdudcio stava in piedi,
appoggiando l'anca e un gomito al muro, e teneedoosamente le gambe
incrociate. Era 'unico che non facesse l'annotstesse ad aspettare con
qualche speranza gli avvenimenti. Se ne stava dn ana mano
sprofondata in saccoccia, che pareva il figlio @eiteriffo, con le grosse
labbra ombreggiate dalla peluria nera, e gli odabidi e cupi come due
cozze stillanti di limone.

E la sua fede ebbe una ricompensa. Quando il Liengek Riccetto, che
con improvvisa decisione se n'erano andati a fara bevuta alla



fontanella, piano piano, e perdendo tempo, ritanadi al muretto, videro
Alduccio gia pronto ad andarsene, tutto felice. anid, daje, — fece:
affondd una mano in saccoccia e mostro tre piafte tciancicate. — E
passato uno, — spiego, — e me I'ha date senza nptsimpatia, boh.

— Pe' tasta un momento, — aggiunse tutto allegiicalté non stettero a
cercare tante spiegazioni: erano cose che sucasaleis¥on perdettero
tempo, e gridando e parlando forte per farsi senéindarono alla fermata
del tranvetto, li giu, presso la porta di San Gioua e dopo una
mezzoretta rierano alla Maranella.

Remo lo stracciarolo fu un macello. Il triciclo diaveva portato a casa,
dentro un cortile pieno di gente come un formicabPigneto, e lui se
n'era andato all'osteria. Stava a un tavolinot@ari@sso come un'aragosta
sotto due dita di barba bianca e nera, e gonfioeceminvece di sangue,
sotto la pelle, avesse del gas. Chiacchierava noreachietto secco come
uno stoccafisso, che aveva ancora la calata bwopo cent'anni che
abitava a Roma: e, tra loro due, un altro di cun 80 vedeva la faccia
perché s'era addormito sopra il tavolo e s'erattnda un mucchietto di
stracci. Il Lenzetta apparve sulla porta, e died®achiata professionale
dentro I'ambiente: smiccio subito Remo, e conficEnente: — A Remo, —
fece paragulo, — permetti na parola? — Remo imeeula discussione
intellettuale che aveva col neno. — Scusateme ansér, — fece, — fateme
senti che vole sto stronzetto —. L'altro fece leci di chi resta di botto
solo, e inghiotti muovendo il gargarozzo una seitkati vino. Fuori dalla
porta, sul marciapiedino sgretolato lungo il binadel tranve, c'erano gli
altri due. — Te presento zti amichi mia, — fedeghzetta sempre piu astuto
e con la faccia rossiccia. — Piacere, — fecere stringendosi la mano. — A
Re', — fece ipocrita il Lenzetta, entrando subitoargomento, — tu ce
doveressi da fa un piacere. — Come no, — feceol'dta ironico e cortese.
— Ce doveressi da impresta er triciclo, si € passibh! — Remo non disse
né si né no: aveva subito svagato tutto, e andorayelto aveva fatto |
suoi calcoli: il compenso per il triciclo, prestaier favore, doveva essere
che la roba la venissero a vendere a lui, e cibdagensato lui a mettere
il prezzo. Con un sorriso cameratesco tiro fuom wartina e leccando e
sputando comincio a farsi una sigaretta: piano @iattento a non farsi
urtare, perché alla Maranella |i all'incrocio detiua Bullicante e la
Casilina c'era piu via vai di macchine e di geitite in via Veneto...

Saranno state le undici, undici e mezzo, quandRiadtetto e gli altri,
pedalando a turno il triciclo, con uno disteso d®rt pancia in alto e le



gambe penzoloni sulle sponde, e un altro dietrorcdto con una mano
attaccata al sellino, dopo essersi rifatti tutt€#silina, ci arrivarono morti
di stanchezza.

A un pelo dalle mura e dai villini tutti traforatome tombe di famiglia o
pagode di stazioni balneari — che i ricchi s'eraostruiti al tempo di
Mussolini, quando il Riccetto non ne sapeva niectveye del resto non ne
sapeva niente manco addesso ch'era al mondo acsiaffa a far luce una
luna grossa come un bidone. Alduccio restd fuoti tdgiclo sotto la
scarpata: il Riccetto e il Lenzetta entrarono \etetra nel cortile per un
buco che c'era nella rete vicino all'officina, tira o quattro zeppi e un po’
di porcacchia tutta spiaccicata e secca. Appena stheciando sotto
I'apertura e rizzandosi poi sul busto come baceahiacciati, dall'altra
parte, furono dentro e si guardarono intorno, ihzeita non poté stare
senza fare un po' di retorica: — Qua semo ner Earater ferro! — fece.
Soddisfazione e paura erano dipinte sulle facceddei gangster benché
guesti non volessero esprimere altro che una gipséccupazione
professionale, specie il Lenzetta, che si sentiveapo dell'impresa. —
Daje, — fece, senza piu perder tempo, con un sdifieoce. E siccome
I'altro restava un po' indeciso, con le orecchidtedicome un cane, per
vedere se si sentiva qualche rumore balordo, ghica- A francobollo, —
fece, — e daje —. S'accostd al mucchio che gli vaargiu nutrito,
I'ispeziond, prese in mano qualcosa, lo gettd dayserlo esaminato alla
luce della luna, si mise a girare tra gli altri moiccome un fantasma. |l
Riccetto gli ando dietro guardando anche lui, séazaumore. Lasciati da
parte i mucchi di copertoni, di ruote e altre coBe non gli interessavano,
trovarono in mezzo al cortile il reparto buono.dfinciarono il trasporto:
prima, un pezzo alla volta, ammucchiarono tuttosgoeil buco, poi il
Riccetto, attraverso il buco usci, e il Lenzetimasto dentro, gli passo la
roba. Quando fu tutto fuori, usci anche il Lenze#ainsieme, a tutta
callara, corsero su e giu dalla scarpata al tacidal triciclo alla scarpata,
con le corde del collo tese e le schiene rigidelpesforzo, rossi come
peperoncini. Alduccio non gli pareva vero a vedenike avanti quelle
saracche di batterie di macchine, di corone di Zwpuli tubi di ferro, di
semiassi, e, alla fine, pure una cinquantina di chipiombo: aiutava a
caricare, mettendo a posto i pezzi nel fondo deicto mentre gli altri
andavano e venivano. — Ce n'entra ancora de reblolksse al ritorno
dell'ultimo viaggio. — Mettece questo!... — feceeno di arie il Lenzetta;
ma non aveva neppure finito di dire queste parche i suoi occhi si



puntarono con un'‘espressione densa verso via odlBAAradam. Gli altri
s'azzittirono, facendo un po' di moina intornor@ic¢lo. Chi veniva avanti,
era un tipo con un‘americana bianca. Quando fispreisdistinse ch'era un
giovinottello grassoccio con una faccia liscia coore dindarolo e gli
occhi fessi; il Lenzetta, vedendo ch'era un figliopapa d'uno studente,
riprese quota e puntandogli addosso gli occhi olel® fifa gli erano
andati in acqua, gli fece: — Che c'hai te da guardfliente, — fece l'altro,
andandosene via dritto dritto, come se le loroubattossero state un puro
e semplice scambio di cortesie, il piu naturalerdehdo, a quell'ora e in
guella situazione.

Ma il Lenzetta, rivolto a quelle due spalle cherseandavano in la
piccole e tonde insistette: — Aoh, a ciccio, si muardi niente, taja, che
sinno te faccio guarda 'e stelle.

E quello zitto. Quando perdo se ne fu abbastanztanonsi volto di
sguincio e strillo: — Sti ladri!

— Mo quello fa 'a spia a quarcheduno, — fece pelaleh botto tutta la
sicurezza Alduccio, con voce spaventata. — Camnairfsdu, e aspettace
davanti all'ospedale, — fece anche lui del tuttorsiato il Lenzetta, e prese
la corsa verso il ciccione, mentre Alduccio pedalaall'altra parte, e il
Riccetto non sapeva a chi andar dietro. Il ciccione non si immaginava
di sicuro che il Lenzetta gli correva dietro pergfale sue scuse e per
raccomandarsi, si mise a scappare come uno sc¢ellerago le mura di
Porta Metronia. Allora il Lenzetta volto un'altralta, riprese il Riccetto
che l'aspettava, e poi, insieme s'accodarono acagidwche ci dava sotto
tutto sudato e bianco in faccia per lo sforzo. i8ddro il cambio un poco
ciascuno e pedalando e correndo arrivarono all&ppiova. — Ahioddio,
— fece il Lenzetta buttandosi alla supina in meafa strada proprio su una
rotaia del tram.

Se ne stette li con le gambe larghe e le manieitd pcome un cadavere.
— Si fo ancora cinque metri te saluto, — grido.

Gli altri due lasciarono ridendo il triciclo e fececome lui, rotolandosi
sui sampietrini dell'Appia sotto gli alberelli clse perdevano in due file
interminabili nel centro della strada.

— Che, te sei cagato sotto, a Lenze? — gridavacde®o con la capoccia
tra le ruote del triciclo. Per la strada a quel'oron passava piu quasi
nessuno, tranne i giovanotti in lambretta che sterportati all'Acqua
Santa la mecca.

Vedendo passare le coppie, sbragati li per terrmemzo alla strada,



quelli strillavano:

— Vial — oppure: — Nun je da retta, sa'l

Un militare che filava con dietro una zozzetta d'puttanella che gli si
attaccava ai calzoni, volle fare il dritto e gridon una calata mezza
napoletana:

— E fatela finita!

Quelli scattarono come se gli avessero punto iesedon una spilla;
s'alzarono a meta puntando a terra il gomito qdlaere: — A burino, che
a Roma te sei civilizzato? — strillo Alduccio.

—'A vedi quella? — aggiunse il Riccetto urlanda emia didascalica, con
le mani a imbuto intorno alla bocca. — Quella, ebksilica de San
Giovanni!

— Che, ar paese tuo € ancora de moda er tamtamomé® per rincarare
la dose il Lenzetta, mettendosi in ginocchio.

— Namo, daje, — disse Alduccio come si furono uhgaémati, — che,
dovemo fa nuttata qua, mo?

Il Lenzetta si rialzo e s'accendette una paglia.

— Famme fuma, — fece Alduccio riprendendo la mamiapo qualche
boccata il Lenzetta gli passo burbero la cicca, lduécio, fumando,
nemmeno aveva dato quattro pedalate, che crac, scriac, la ruota del
triciclo s'incastro nella rotaia del tram e si 8da a un colabrodo.

Macché, niente! Na cosetta senza nessuna impoltdardo da li alla
Maranella che ci voleva? E poi ne avevano fattambcstrada, il Riccetto
e il Lenzetta, quel giorno! Mentre Aldo, tutto izeato e invelenito, se ne
restava li a guardia del triciclo e della robawéN@ano ammucchiato su un
marciapiede in una strada che sboccava sullAppeco piu giu, il
Riccetto e il Lenzetta, un passo appresso l'akeone tornarono fino alla
Maranella e andarono dal carrettinaro. Ma il céimato pero era chiuso. —
Li mortacci sua de sto fregnone! — disse arrotandenti il Lenzetta alla
volta del facocchio che chissa dov'era andato ddano.

— Ah, cosi? lui chiude a st'ora? — fece vendicaitiRiccetto, — e noi lo
fregamo, cosi se impara —. Era mezzanotte passdig il vero; ma a loro
non gliene fregava niente; entrarono nel cortiled® facocchio e gli
portarono via il meglio carrettino.

— Domani nun je lo riportamo, che? — fece il Letesbddisfatto, oltre
tutto, di avere pure la coscienza a posto.

Sull'Appia dove avevano lasciato Alduccio non silexa un cane. Ma
poco prima d'arrivare all'angolo di via Camilla,fece avanti un‘ombra



che, man mano che s'accostava, prendeva la figumna @ecchio scarnito
con in testa un cappellaccio a cencio: in manovene semiasse, che,
come scorse i due ragazzi, cerco di nascondere.

Il Lenzetta arrossi come un tacchino, e senza &totee 'abbordo: — A
sor maeé, — fece, — indo l'avete trovato, quer sssmia — Il Riccetto
aspettava con le mani sulle stanghe alzate dedttano.

Il vecchio prese un‘aria furba e confidenziale, gheaffilo la faccia
bianca sotto le falde flosce del cappello. — Lo atmisconne, — fece
ammiccando, — perché na guardia notturna volevataarer compagno
vostro. lo l'aiuto, puo esse che 'a guardia € armmahiama quarcheduno.

«Ma vaffan..., va», penso tra sé il Lenzetta, pgoa si sa mai, e Si
diresse di corsa, seguito dal Riccetto e, poco duiro, dal neno col
semiasse in mano, verso dove avevano lasciato éiloluc

Ma quel broccolo d'Alduccio non c'era: cercaronetrdi i portoni,
contro le saracinesche: — Ardo, Ardo! — si misei@h@mare. Finalmente
Alduccio spunto fuori di corsa da un vicoletto bulove s'era andato a
nascondere.

— Che, e passata na madama? — indago il Riccetto.

— Boh, che ne so io, — disse Alduccio, — ho tagaimito per vicoletto —. |
tre non continuarono l'inchiesta e fecero fintavefacreduto al vecchio.
Questo se ne stava li appresso a loro, con le géanblee, la faccia da
Impunito, e sempre col semiasse stretto in manotideoa e i labbri
tirandosi rientravano dentro le mascelle tra legpensdentate.

— Caricamo, daje, — fece prescioloso il Riccetidanto che Alduccio
trascinava il triciclo dentro il vicoletto, in urupto sicuro, il Riccetto e il
Lenzetta, aiutati dal vecchio cominciarono a cadcda merce sul
carrettino. Come I'ebbero caricato, il Riccett@zty I'occhio al Lenzetta, e
qguello fece a Aldo con aria pensierosa: — A Arda, avanti te cor
carrettino da solo, che si € che ce vedeno tusiea®e svagano —. Aldo
controvoglia e protestando un poco, obbedi, e amtaus prudente,
comincio a spingere avanti il carrettino aprendméacia.

Gli altri gli andarono dietro, a una certa distgnpeonti, in caso di
allarme, a tagliare pei vicoletti e a piantarlo_dinzetta guardava rossastro
Il Riccetto, soddisfatto, e ridacchiando fece, concenno del capo verso
Alduccio: — Forza, schiavo —. Pure il Riccetto &ltpisparata ridacchio, e,
sentendosi fijjo de na mignotta associato, s'illumiatto. Il vecchio
camminava a fianco a loro a gran passi, trascingrelanarciapiede le
scarpe di pezza. Sotto il braccio sinistro, beettstrcontro l'ascella, teneva



un sacco arrotolato, che gli dava un'aria quagiagiama e sportiva. — Do
te ne vai co' sto sacchetto? — gli fece il Lenzéttiato per occuparsi di lui,
con l'altro che ghignava leggermente alle sue spallVado a rubba i
cavoli fiori pe da da magna a cinque bocche, -odepl vecchio. — Cinque
fiji? — chiese il Lenzetta. — No, cinque fije, spose il vecchio. Il Lenzetta
e il Riccetto drizzarono l'orecchi. — E quanti aethanno? — s'informo
indifferente il Riccetto, per tastare il terrenotanto il Lenzetta s'era
Messo a camminare con piu convinzione, come um akia sente I'odore
della stalla. — Una venti, una diciotto, una sedieiltre due che ancora so'
regazzine, — fece il vecchio, con aria ciocca, malgando pero.

Il Riccetto e il Lenzetta si scambiarono un'occhia€amminarono
ancora un pochetto, poi il Lenzetta dando pianm@iana gomitata al
Riccetto si fermo per farsi una pisciata.

Il Riccetto si fermo pure lui, e si mise accantoLahzetta, mentre |l
vecchio trasportato in avanti dal suo passo, antiwra qualche metro
avanti, prima di rallentare.

— Scaricamo Arduccio, — sussurro rapido il Lenzetta

— E come fai? — disse il Riccetto afflitto.

— AoOh, metteje na scusa, daje, — fece spaziehtienzetta.

Il Riccetto tacque un po', poi come se gli fossewa un'idea fece: — Ce
penzo io, — e, abbottonandosi alla svelta fecepeere verso Aldo, che si
vedeva avanti, lontano, come un'ombra. Ma il LanaZettrattenne: — Fatte
da pure li sordi, — gli sibilo dietro.

— Va bbe, ce penzo io, — ripeté il Riccetto partedidcorsa.

Il Lenzetta, accomodandosi la fessa con aria mandeaaggiunse |l
vecchio, e stette a guardare con la coda dell'ocobsa facevano gli altri
due, laggiu avanti, sotto una gran impalcatura,roole prime praterie
dell’Acqua Santa.

Si vedeva che il Riccetto diceva di si, e Alducdiceva di no, Il
Riccetto diceva di si, e Alduccio diceva di no. Bam pochetto pero |l
Riccetto torno di corsa, e si vide Alduccio chaemnqdeva a spingere curvo
tra le stanghe.

— L'avemo fatto anna avanti da solo a 'a Maranelia,senti in dovere di
spiegare al vecchio il Riccetto, — che si ce veleeb tutt'e tre assieme
potrebbero pure svaga!

— Avete fatto bbene, — disse il vecchio.

Erano ormai quasi all'altezza dell'’Acqua Santaestrd c'erano tutte le
praterie deserte e le marane, a sinistra cominchagadell'Arco di



Travertino, che puntava dritta verso Porta Furbdadi al Mandrione e
alla Maranella.

In fondo a via dell'Arco di Travertino, c'erano qeala due grandi
ammucchiamenti di bicocche di cui, camminando pesttada, si godeva
magnificamente la vista. Erano tante casupole mdaanche, con in
mezzo baracche, catapecchie, carrozzoni di zisgaza ruote, magazzini,
tutti mescolati insieme e sparsi sopra i pratpante, in parte ammucchiati
contro i muraglioni dell’Acquedotto, nel disordipi& pittoresco.

Tra queste case ce n'era una, sotto l'argine sligllda, un poco meglio
delle altre, con una frasca e un cartello davdotie c'era scritto in rosso a
caratteri infantili: «Vino». Da una fessura dellarticina usciva ancora un
po' di luce. — E aperto, — fece il Lenzetta, danda rapida occhiata, per
rassicurarsi, al Riccetto. Il Riccetto gli fece mim |'occhietto, battendosi
una mano in fondo alla saccoccia quasi sul pisell&he, c'avete prescia
d'anna a preleva sti cavoli fiori, a sor mae? € fetenzetta.

— None, nun c'ho prescia, — fece tutto disponibitecchio.

— E poi, in caso mai, ve venimo a da na mano n@, dil hun ve
dispiace, eh! — disse il Lenzetta.

— Anzi, — fece il neno, — me fa piacere.

«Ce credo», penso tra sé il Lenzetta. E forte: e [Gltcettate prima un
goccio de vino, a sor mae? Cosi ve lubrificate oohetto, co tutta sta
umidita che ce sta per li prati!

Quello non chiedeva di meglio, e I'occhio gli lWrikstutamente, perche,
pur facendo la parte dello stronzo, non era chendiasse del tutto a far
capire che, tra loro, s'erano capiti. A ogni modonp d'accettare, per
cortesia, fece qualche complimento: — Ma perchévalete disturba, —
fece, passandosi il sacco da un'ascella all'altrdda quale disturbo, —
fecero i due, correndo giu per la scesa dell'arginsiccome il vecchio
veniva giu piano, il Lenzetta disse al muro deféos: — La vita € amara
pe' chi ha li piedi dorci.

Dopo cinque minuti i due malandri gia s'erano irmbaiti. Cominciarono
a parlare di Dio e di religione. Il vecchio eratt@®ne. Fu il Riccetto, che
arrossendo di piacere per la sua originalita, pode al Lenzetta una
guestione, e il Lenzetta I'ascoltd attento perifana bella figura:

Aoh, — disse — dimme na cosa, tu ce credi a Mgtialla che chiamano
la Madonna, l1a?

— Boh, che ne so, — rispose pronto il Lenzettayr-ltho vista mai! — E
guardo tutto contento verso il vecchio.



— Be, ce stanno dei fatti, — disse il vecchio, e cdimostrano che la
Madonna ce sta.

Ma al Riccetto stava a cuore un particolare datadglla cosa: si mise
una mano a ventaglio contro la bocca: — Ce loisai sonfido al Lenzetta,
— ch'era vergine e c'aveva un fijo.

— Ammazzete, — fece il Lenzetta diventando ancara@sso con tutt'e
due le mani tese verso di lui, — che, no lo so?

— Che, voi ce credete, a sor maé? — indago anc®&iadetto presso |l
vecchio. Il vecchio allungo la faccia, insaccandnale spalle: — E tu ce
credi, su sto fatto, a moré? — chiese eludendoa@adda. Il Riccetto tutto
soddisfatto parti: — Bisogha vede, — fece, — semdngbunti de vista...
come donna umana puo pure esse esistita, dal guwuista della santita e
della verginita pud anche esse de no... Dellatsamuo anche esse vero,
ma della verginita! Mo hanno inventato i fatti defiji artificiali co le
provette, ma se pure na donna fa li fiji co le gtbe, vergine nun ce
rimane... Poi c'avemo la fede verso Cristo, versy Zerso tutti questi... E
se te metti sul raggionamento della fede alloraredi, alla verginita della
Madonna, ma scientificamente io per me credo cha Ba possa
dimostra... — Guardo gli altri tutto soddisfattagne sempre quando
ripeteva questo pezzo, che aveva imparato da wamgodto di Tiburtino e
pareva in campana a prendere pure a cazzotti ueola@hvenisse a
contraddire. Il Lenzetta s'attacco invece con tatigue le mani al bordo
del tavolino, e comincio a fare «Pff pff pff», clparevano sbruffi di
vapore che uscivano di sotto un coperchio chiude.ma

— Me pari un reggista, — fece, trattenendosi acdatilallo sbottare
completamente a ridere.

— A ignorante testa de c..., — fece il Riccettoytesedosi giustamente
offeso.

— Ma famose n'antro mezzo litro, — grido il Lenae# gli tese la mano,
— te sta bbene?

Ma il Riccetto diede uno schiaffetto sopra la m&esa: — Mo te sputo in
un occhio, mo! — gli fece.

Il Lenzetta apri le braccia: — Ma che voi parla@esu Cristo e de la
Madonna, co sta fame che t'aritrovi, — fece, com taccia ch'era una
braciola. Poi, guardandolo fisso, sbotto a ridevefgrte: — Ma perché voi
beve er latte, — fece, — mentre hai bevuto semaequa pura dei ruscelli!
de li scoli neri!

— Tu statte zitto, — ribatte il Riccetto, — cheat'le patate a i piedi, che



potessi anna a chiede la stozza!

Ma il Lenzetta lo guardava sempre fisso, e presonddea che gli dava
una irresistibile voglia di ridere, grido, agitandavanti al Riccetto tutt'e
due le mani con le dita strette: — Ma te ricordamuo che annavi a cerca li
baratoletti voti, e li annavi a vende pe 'no sclugwo, pe piacere!

Pure al Riccetto scapp0 da ridere. |l Lenzettdasiasschiattando. S'alzo
in piedi per parlare meglio. — Ma nun te la ricordriprese, — quando che
annavi a la maternita, a lo smistamento de li mibetfame, che te facevi
da due tre baratoletti..., — imito i gesti del Rito, tutto abbacchiato, che
si fa dare dai portantini un baratoletto di mingstr ... uno te lo magnavi,
e quell'altri facevi I'ostruzzionismo, e li annavwende ai derelitti morti de
fame come tte!

Tutt'e due a quella sparata si misero a ridere cdoe sfondati. Il
Lenzetta fece qualche movimento falso, e a uno porope fece
sbellicandosi dal ridere, si senti un colpetto seacsuoi piedi sotto il
tavolo. Il Riccetto abbasso gli occhi, e scorsepayimento di mattoni la
Berretta del Cappellone, che era caduta di sottakioni del Lenzetta.
«Sto fijo de na mignotta!» penso. «Allora saracstai a fregamme ‘e
scarpe a Villa Borghese!» Il Lenzetta svelto svsltohind sotto il tavolo e
rinfilo la rivoltella nella cinta.

Il vecchio faceva la faccia d'uno ch'e stato appemso a pedate nel
sedere e, rigirandosi, vede che quello che gliganollate s'é storto un
piede e sta baccajando dal dolore.

— Che ce I'nai un par de fotografie de le tu fifegdli chiese rialzandosi |l
Lenzetta, sempre allegramente. «Si so' bruttexs@etje famo paga pure
er litro, e spesamo!» Il vecchio, con la facciauadjata e imbolsita dal
vino, sotto la lampadina tutta piena di cacate dische che gliela
sbiancava, caccio il portafoglio, e dopo averlol@aspo con i diti zozzi
reparto per reparto, mostro la fotografia d'unaazama col vestito della
prima comunione.

— E com'@ adesso? — chiese il Riccetto che cie@std un po' male.

— Noo! No proprio com'é adesso! — fece il vecckioimesto ancora nel
portafoglio. Non resistette alla debolezza di nastrla sua carta
d'identita: era li, tutto ripulito, col collettol@abito nero, e un'espressione
alla Rudi. Bifoni Antonio, fu Virgilio, nato a Feméno, il 3-11-1896.Poi
dentro il portafoglio c'erano due tre lirette sgicta tessera di comunista,
due domande per I'Eca e la carta della disoccupaziéinalmente caccio
fuori l'altre fotografie. Il Lenzetta e il Riccetsb gettarono a pesce.



— An vedi quanto so' bboneee! — fece il Riccetto oo soffio di voce,
guasi piu coi gesti che con le parole.

— lo me pijo questa, — fece piano piano pure llieihzetta, voltando le
spalle al vecchio, — tu te piji quell'altra.

Dall'osteria, per andare dove dovevano andare,assgva da Porta
Furba, si svoltava giu verso il Quadraro, si taglian mezzo a delle
casette isolate come capanne e si arrivava all'ochte da una parte era
limitato da una stradina bianca, dall'altra si peedper delle praterie con
in fondo una villa e una pineta.

C'era puzzo di stabbio e di paglia al macero, egan profumo di
finocchi, che si vedevano distendersi come una lawerde, con in mezzo
la cappuccina, oltre la ramata tutta scassataglitrequarci della siepe di
cannacce fradice che la costeggiava.

— Namo de qqua, — fece con una faccia da lupo manhaecchio,
andandosene ingobbito a passi felpati piu giu, dowrea la ramata, tutta
contorta e cominciava una parata d'assi fradicesegdali, fino a che
arrivarono davanti alla scalarola: tra questa jgalata, c'era una specie di
passaggio, un buco, coperto con degli zeppi spi@asa po' di canne. I
vecchio comincido a rasparci intorno per allargaiilo, ginocchio sulla
lingua di cane, la porcacchia, la malva, e i bietlsh fossatello, tutti zuppi
di guazza. Attraverso quel buco s'infilarono neito

La luce della luna lo investiva tutto, grande com'eche non ci Si
vedevano i recinti dell'altra parte. La luna enmaralta alta nel cielo, s'era
rimpicciolita e pareva non volesse piu aver che feol mondo, tutta
assorta nella contemplazione di quello che ci stvdi la. Al mondo,
pareva che ormai mostrasse solo il sedere; e, dasgaerino d'argento,
pioveva giu una luce grandiosa, che invadeva t&ttluccicava, in fondo
all'orto, sulle persiche, i salci, i petti d'angele cerase, i sambuchi, che
spuntavano qua e la in ciuffi duri come il ferratb#o, contorti e leggeri
nel polverone bianco. Poi scendeva radendo a fazzspe di luce, o a
patinarlo di lucore, il piano dell'orto: con le &atelle curve di bieta o
cappuccina meta in luce e meta in ombra, e gli apgraenti gialli della
lattughella e quelli verde oro dei porri e dellecetta. E qua e la i mucchi
di paglia, gli attrezzi abbandonati dai burini, pal pittoresco disordine,
che tanto la terra faceva da sola, senza dovensd t@mpere il c... a
lavorarla.

Ma il vecchio aveva allumato i cavoli fiori, e smoito quelli. Seguito dai
due soci, senza perdere tempo, attraverso il sel,caccio giu per la



spranga, ch'era come un viottoletto con un ditocqilla in mezzo
all'appezzamento di cavoli fiori, e da dove a @esta sinistra partivano gli
scrimoli, acquitrinosi pure loro, dividendo I'apgamento in tanti riquadri.
Su questi s'allineavano, grossi come pavoni, i kalari in filari di
qguattro o cinque metri — Daje, — fece il vecchibe gia teneva aperto in
mano il coltello. E cacciandosi dentro per unorsofo, si immerse tra |
filari dei cavoli fiori che gli arrivavano fino alcintola, e comincio a farli
fuori a colpi di coltello. Li tagliava e li cacciavdentro il sacco
incarcandoli con le mani e coi piedi. | due compliestati piu in dietro in
osservazione, si guardarono in faccia e sbottasmmlere, sempre piu
forte, fino a che le loro sghignazzate si sareblsenmtite al Quadraro. —
Stateve zitti, adh, — fece il vecchio affacciandogensierito tra le cimette
turchine dei cavoli fiori. Quelli dopo un po', passil primo entusiasmo,
s'azzittarono: poi piano piano si decisero a fal@opsa, e strapparono un
po' di cavoli peruno, senza muoversi dalla spraegscegliendo i primi
che gli capitavano sottomano. Infilarono il lorottow, strappato dalla
terra grassa con la cimetta, il torso e tutto, menlt sacco del neno,
schiacciando e mezzo rovesciando il carico e prahale a calci. — Fate
piano, — si raccomandava il vecchio. Ma quelli sefilarlo si divertivano
a far stare dentro il sacco piu cavoli che poteyfamendosi due risate. Ma
finalmente il vecchio si prese il sacco, se l'ithec@ parti a zig zag sotto il
peso verso il buco. Il Lenzetta pero fece tranquitbnquillo: — Aoh, a
mori, aspettate un momento che c'’ho da fa un bsoge senza aspettar
risposta, si slaccio la cinta, si calo i calzorsianise spensieratamente a
compiere il lavoro di sgancio sull'erbetta bagn®iare il Riccetto e il sor
Antonio, stando cosi le cose, l'imitarono, e siarostutti tre in fila sul
solco, coi sederi alla luce della luna, accucaatio un gran ceraso.

Il Lenzetta, adempiendo la bisogna, si mise a cantivecchio allora lo
guardo di sguincio, accucciato come stava accds$sni@ sacco pieno, e
tutto preoccupato fece: — A coso, ce lo sai chenipdte per un cavolo, ma
uno de numero, s'é fatto sei mesi de priggione? €&hgoi fa carcera tutti
quanti?

Il Lenzetta a quelle assennate parole s'azzit®hser mae, — fece allora
Il Riccetto approfittando di quel momento confidete, mentre che il
Lenzetta gia si stava tirando su i calzoni, — chdanzata vostra fija?

Al Lenzetta scapp0 da ridere, e fece il suo sakiRhhh, phh, phh»,
mettendo la scusa che rideva per la puzza e sidlugeil naso; il vecchio,
inghiottendo paragulo la parte da micco che le osit@nze Ilo



costringevano a fare, rispose affabile: — None, sufidanzata. — Si
tirarono su i calzoni, strinsero le cinte e a penerandarono dietro al
Lenzetta che gia s'era infilato nel buco della fzara

Come furono sulla strada, i due fiji de na mignaiten vollero, capirai,
che il vecchio facesse lui la fatica, e s'offrirolmyo a tutti i costi
d'incollarsi il sacco pieno. Lo portarono un po'rymd sulle spalle,
mostrandosi tutti allegri e indifferenti, e facendoa gran moina, mentre
camminavano tutti sderenati e bestemmiando densé gder lo sforzo che
gli toccava fare, dietro al sor Antonio, che cadstrea far la parte del
micco, ora aveva i micchi che gli portavano il cariQuando ch'ebbero
lasciato alle spalle, passo passo, Porta Furbdwaio bene internati in
mezzo a una Shanghai di orticelli, strade, retiatliehe, villaggetti di
tuguri, spiazzi, cantieri, gruppi di palazzoni, ara&, e quasi erano arrivati
alla Borgata degli Angeli, che si trova tra Tormgara e il Quadraro, |l
vecchio fece con contegno di persona compita eafido: — Perché nun
salite su casa? — Grazie, come no, — risposere sdagnozzi tutti sudati, e
dentro di loro pensavano: «Ce mancava mo che muvitasse a sali, sto
froscio!»

La Borgata degli Angeli era tutta deserta a quall'e tra i grandi
scatoloni delle case popolari costruite in tanke fegolari, si vedevano,
giu, quattro strade di terra battuta piena di zoeze in alto, il cielo senza
una nuvola con una lunetta che locca locca tramanta

La porta di strada del palazzone dove abitavarilAgdonio, era aperta.
Entrarono, e cominciarono a salire una rampa, tlegcon un macello di
pianerottoli, porte, finestre che davano sui cettiilinterni, tutto scrostato
e coi disegni sporchi dei ragazzini a carbone awi.nil vecchio suono |l
campanello all'interno settantaquattro, con diettae aiutanti in attesa, e
venne ad aprire dopo un po' proprio la figlia piargle.

Era una bella sorcona di manco vent'anni, con wstaglietta che le
cadeva giu per le spalle, tutta scapigliata e donaghi gonfi e la carne
calda per il sonno. Allumati i due ospiti, taglieetlo un paravento tutto
stracciato ch'era li in mezzo all'ingresso.

Il sor Antonio entro, appoggio il sacco pressoatgvento, e chiamo a
voce alta: — A Nadia! — Non sorti fuori nessuno, anda dalla parete si
sentiva fare sci sci sci come fanno le donne quatawno in tre o quattro
assieme.

«Ammappete, — penso il Riccetto, — che, ce staillaut, qua dentro?»

— A Nadia! — ripeté il sor Antonio.



Si senti smucinare piu forte, poi venne fuori urgéalolta la figlia piu
grande, con la vestaglia stretta, con le scarpettenpta.

— Te presento sti amichi mia, — fece il sor AntomNadia s'accosto con
un sorriso, tutta vergognosa, tenendosi una mantact scollatura della
vestaglia e l'altra allungata verso di loro, comticgitini stretti, teneri e
bianchi come il burro, che arraparono subito i dompari.

— Mastracca Claudio, — fece il Riccetto, stringeqdella bella manina.

— De Marzi Arfredo, — disse il Lenzetta, facendoedianto, con la faccia
rossastra e liguefatta che aveva nei momenti d'mmezlei si vergognava
tanto, che si vedeva che quasi le veniva da piandgento piu che se ne
stavano tutti e quattro li in piedi, senza muovexgjuardarsi in faccia.

— Accomodateve, — fece il sor Antonio, e |i predegleattraverso una
porta coperta da una tenda, nella cucina. Li tfariiello e la credenza in
mezzo a quattro o cinque seggiole, c'era pure,r@olat parete, una
brandina dove rosse e sudate una da testa e up@diadormivano due
ragazzine, con le lenzuola tutte intorcinate egrigie che bianche. Sopra
Il tavolo c'erano dei tegami e dei piatti sporéyna nuvoletta di mosche,
risvegliate dalla luce, gironzolava e ronzava cam@eno mezzogiorno.

La Nadia era entrata per ultima, e se ne stavaigpade, accanto
all'uscio.

— Nun ce fate caso, — disse il sor Antonio, — eéasa de lavoratori!

— Allora, si vedete casa mia! — fece il Lenzetthacchiando, per fargli
coraggio, ma come farebbe un ragazzino, abituadts@orrere con altri
ragazzini zellosi come lui. Il Riccetto ridacchiarp lui alla mezza sparata
del compare. Il Lenzetta, preso dall'entusiasmaticod senza piu
nessuno scrupolo come se ragionasse al Bar defjaalaia, pisciando
ironia dagli occhi: — La cucina de casa nostrajpar@ un cacatore, e nella
camera da letto ce sta lo smistamento de li soreacanzal

Intanto il sor Antonio aveva preso una improvvisecidione: balzo
nell'ingresso e trascin0 dentro in cucina il saa® cavoli fiori,
sistemandolo tutto soddisfatto sotto il secchiaio.

— Sti due bravi ragazzi m'hanno aiutato, — comuaita figlia, — sinno
guanno ce 'a facevo a portalli gqua cosi presidtale!

A quella uscita del padre, a Nadia, che facevatuléb per mostrarsi
sorridente, tremo la scucchia, che pareva cheespegssbottare a piangere,
e volto la faccia dall'altra parte.

— Eeeh! — fece cordialone, mettendo la pancia orife alzando le
braccia il Lenzetta, — mica se mettera a piagne€q&rpoco!



Ma quella, come se non aspettasse altro che gpasike, sbottd proprio
a piangere, e corse via dietro il paravento.

— A matta, a sonata! — si senti gridare dopo un emionla di dietro.

— E mi moje, — fece il vecchio.

Infatti, non era passato un minuto che venne fymnie lei in vestaglia,
ma tutta ben pettinata con la crocchia piena dlesmora Adriana, con
davanti due respingenti che non avevano nientenddiare al sacco dei
cavoli fiori. «Bona piu la madre che le fije», penkRiccetto. Lei entro
Sparata in cucina ancora tutta vibrante di sdegantinuando il discorso
che aveva incominciato di la: — Sta scema, cheoksipo ammailla! Ma
che, uno s'ha da mette a piagne perché se deveatmia pe vive, ma
guarda si che robba! Ai tempi d'oggigiorno! Ma tkaavra preso, sta fija
mia, io no lo so...

S'interruppe, un poco calmata, e studiando, conrapiee occhiate, gli
ospiti che le si offrivano tutti smandrappati efil allo sguardo.

— Te presento sti amichi mia, — rifece il vecchio.

— Piacere, — fece lei, aggrottando un po' le cigliacompiendo
sbrigativamente quel dovere mondano. — Mastraceadh, — ripeté |l
Riccetto, — Di Marzi Arfredo, ripeté il Lenzettaof@piuta la necessaria
parentesi della presentazione, lei ricomincio dscarsi che importavano,
se pure con un tono piu confidenziale: — Ma guaidaha da vede na fija
de vent'anni che piagnhe come na ragazzina, e pale guotivo poi! Pe
quattro cavoli fiori fracichi! Ma che, c'e da vegyasse c'e? — E sollevo la
testa in segno di sfida, con gli occhi che le fiaaggiavano e le mani sui
flanchi, contro un invisibile uditorio, probabilmiendi signori. — A Nadia!
— fece poi, sporgendo la testa oltre lo stipitd'utio. — A Nadiaaaa!

Nel frattempo le due ragazzine che dormivano undedta e una da
piedi, s'erano svegliate, e restandosene |i dist@sayli occhietti aperti si
stavano a godere le novita. Nadia dopo un po'ndtoancora vergognosa,
asciugandosi la punta degli occhi con una manopredendo per la
sciocchezza del suo comportamento di poco prima,l'aedia di dire: —
Nun ce fate caso! — A matta! — ripeté la madre,menn tono di sfida
contro quelle persone che sapeva lei, — che, oxemdmgnasse c'e-e?

— E noi forse nun c'annamo a rubba? — fece senmgrdirpria su di
morale, con la sua solita delicatezza, il Lenzettasemo disoccupati,
semo!

— Nun c'é da meravijasse, — aggiunse con aria gasstiera il Riccetto,
— tutti rubbano, chi piu chi meno.



A quelle belle consolazioni la ragazza stette qupsasi per farsi
riprendere dal mammatrone: per fortuna che in qu&inento entro tutta
acchittata la sorella, quella di diciotto anni. @& messo tanto a
presentarsi perché aveva indossato la veste borsetdi nera, e s'era
persino dato un po' di rossetto. Calcolava sullgpresa della sua
apparizione, e si fece avanti tutta modesta. — fBsgmto sti du' bravi
ragazzi, amichi mia, — rifece per la terza voltamenioso il vecchio. —
Questa e l'altra fija mia.

— Lucianna, — lei disse con voce strascicata, f@aéa cucciolona come
le ragazze dei giornaletti.

— Mastracca Claudio, — Di Marzi Arfredo, — ripeteooi due bravi
ragazzi.

— Piascere, — lei fece, tirandosi indietro con onaao i capelli.

— Molto lieto de fa la sua conoscenza, — cianciwarid Riccetto e il
Lenzetta, compiaciuti e rossi come due gallingéoco dopo venne pure la
terza figlia, una roscetta, con la faccia piendticchie, e con un nastro
sui capelli, che non entrd in cucina, ma se ndestekzza fuori e mezza
dentro a guardare i due bravi ragazzi senza dieepamnola, come le due
ragazzine nel letto.

E infatti era poco piu che una ragazzina purectan, la vesta a fiorellini,
liscia come quella dei frati, che c'aveva, e stdtdue gambette secche e
nodose. La madre intanto aveva ricominciato casukamoina fuoriscena,
spinta a parlare da una convinzione profonda erd&dicata, e lo sapeva lei
il perché, e contro chi se la doveva pigliare.

— C'avete raggione, signo, — concluse il Lenzeftndo quella ebbe
finito, — é regolare! — Ma il suo calore provenda un'altra ragione, ossia
dal fatto ch'era completamente arrazzato per guela centrale del latte
che c'aveva attorno.

— Che ve potemo offri? — fece il sor Antonio. — Qlaecettate un caffe?

— E lassate perde, a sor Anto! — fece il Riccettentre il Lenzetta aveva
drizzato gli orecchi all'offerta. — Che, ve volatsturba pe noi due? —
aggiunse il Riccetto, con un'inaspettata e allagieadi disprezzo per quei
due morti de fame ch'erano lui e il compagno susoil Antonio non s'era
accorto pero che alla parola «caffé» le quattrondore pure le due
ragazzinette nel letto, s'erano guardate in fade@cio insistette: — Ma
qguale disturbo, anzi, ce fa piacere, — disse, itra8z dalla sua cortesia. Le
occhiate intorno a lui si fecero sgomente. La gedaana apri un po' la
bocca come se volesse dire qualcosa, ma poi lusele se ne stette zitta,



con le figlie che la guardavano con apprensionere fmta indifferenza
negli occhi.

— E faje sta tazzina de caffé, — fece tutto predsdo dovere di padrone
di casa il sor Antonio.

La moglie non si muoveva, all'impiedi tra le figlthe ora guardavano
lei ora si guardavano tra di loro, con la Nadia awasi stava per
ricominciare a piangere e la Luciana che facevaairisetto imbarazzato,
dando dei colpetti con la testa per far andar tngliecapelli sulle spalle.
Sora Adriana scuotendo la testa svelta svelta, teentosi una mano sul
petto, fece: — Pe fallo, je lo farebbe, solo ch#he t'ho da ddi... ce semo
scordate d'anna a compra lo zucchero... — Il sdofia accuso il colpo. —
Ah, Antonio mio, che voi fa, — fece la moglie, — wati sti pensieri io 'a
testa nun la tengo piu a posto, sa...

— E che je fa, — disse allegro il Riccetto, mantelosi sempre sul tono
della piu completa sottovalutazione di se stesdel @ompare, — pe noi va
bbene pure senza zucchero!

Il Lenzetta approvo ridendo tutto chiazzato di coss quell'uscita tutta
la famiglia Bifoni si senti rincuorare. La sora Agira dicendo: — lo pe me
ve lo f0... — prese la caccavella e accendetteriidllo, con l'assistenza
delle figlie, e quell'attivita sparse tanto entssi@ intorno che mentre |
due bravi ragazzi e il sor Antonio chiacchieravaffabilmente, pure le
due ragazzine vennero fuori in camicia da sottieiheuola e si misero a
far caciara per la stanza .

In quattro e quattr'otto il caffé fu pronto, e fargto in due tazzine
scompagnate al Lenzetta e al Riccetto, mentre iRatonio e la moglie se
lo bevvero in due tazze da caffellatte tutte satestSoffiandoci sopra per
raffreddarlo il Riccetto fece: — Mo bevemo, e midmo il disturbo! — Ma
guale disturbo! — fece grande il sor Antonio. LaasAdriana, bevendo il
caffe, non nascose il suo disgusto, anche per raetée mani avanti.
«Baah, che ciufega!» pensavano dentro di sé | dwaei lragazzi,
nascondendo il brivido di schifo sotto un'aria calel e mondana,
sorbendosi il caffé allegramente, e, infine, riretto le tazzine sul tavolo
tra le mosche.

— Mo € ora che se n‘annamo! — rifece poi il Riecett

— Come diggia? — disse il sor Antonio, con un gestmeraviglia, come
se invece delle due o tre di notte fosse appenactog.

— Ammazza, — fece il Lenzetta, — fra poco € meznogi €!

— E fermateve ancora un pochetto, no, — insistiettecchio allargando



le braccia.

— Ve salutamo aaaa sor Antonio, — fece sbrigativoRiccetto,
allungando virilmente e con aria un po' paraguladeo al vecchio.

— Aoh, allora v'accompagno, — fece il neno. Lungbiaco come un
baccalaccione gli fece strada fino alla porta, aslhettd sul pianerottolo,
mentre che facevano i saluti, stringendo meticol@sde a una a una la
mano alla sora Adriana, a Nadia, a Luciana e @ital che s'era fatta
avanti, per l'operazione, sempre muta come un pesqeartecipare al
cicaleccio mondano dei saluti. Diede la mano sdyetter ciglio, senza
dire una parola, mentre le altre due gia se nevamaper i fatti loro,
dietro il paravento, ormai con le facce che avevguand'erano sole.

Il sor Antonio scendeva tutto scavicchiato le scieendo gli scalini di
sguincio, senza rumore a causa delle scarpe dapdzRiccetto urto il
gomito al Lenzetta, approfittando che il sor Antbrandava avanti. |
Lenzetta lo guardo. — Damme |i sordi, — fece a vioassa e feroce, per
paura che quello non gli desse retta, il Riccatttatti il Lenzetta si scuri
in faccia, e fece finta di non aver sentito. — Nafiindiano, — disse sempre
a voce bassissima, piu cogli sguardi che con lelgarnl Riccetto,
stringendo i denti e lanciando al Lenzetta una iatalfurente, — dammi li
sordi, daje. — Il Lenzetta si senti in dovere digtlali, e li caccid nero
dalla saccoccia. Gia erano arrivati in fondo alals, sull'androne
scrostato, e il vecchio apri il portone. Fuori gra un po' chiaro: dietro i
guaranta scatoloni in fila della Borgata degli Alngeltre il Quadraro,
oltre la campagna, oltre le sagome nebbiose deiAlblani, si stampava
nel cielo una luce rossiccia, come dietro un'ing&dr e pareva che laggiu,
dall'altra parte del cielo, ci fosse wun'altra Romehe andasse
silenziosamente a fuoco.

— Mbe, mo ve saluto, a moretti, — fece il sor Amboimo vado a dormi.

— Ce mancherebbe, — fece il Lenzetta, — che vesdowa disturba
ancora!

Il vecchio sorrise, con la testa bassa, stirandaonéscelle come se
masticasse una manciata di castagne secche.

— Tenete, aaa sor mae! — fece sbrigativo il Riocalffungandogli in un
mucchietto tutto ciancicato la piotta e mezza.dt sntonio guardo la
grana, osservandola attentamente. — Ma no ma nmateherebbe... —
fece.

— Annamo, pijatela, — I'incoraggio il Lenzetta.

Il vecchio continuo a fare un po' di polemica, m&nto pero, alla fine,



Si prese la piotta e mezza.

— Ammazzete, che sole! — disse il Lenzetta comesdchio se ne fu
rientrato, e furono rimasti soli in mezzo alla batay infatti una luce poco
piu che viola era venuta a galleggiare limpida negézi delle strade, tra
palazzo e palazzo, riverberata fin laggiu da quslecie d'incendio
lontano e invisibile, dietro i colli, mentre tra wornicione e l'altro due o
tre civette svolazzavano lanciando qualche strillo.

Il Lenzetta, ascoltandole preoccupato, e mettendtinsieme in un
mucchio il pensiero della parte di bravi ragazze @vevano fatto, della
famiglia Bifoni, e della morte, e sentendosi venirkatte alle ginocchia,
stette un momento fermo soprappensiero, come togimento, poi tird
su una gamba col ginocchio contro la pancia, e dnoi peto. Ma gli
venne sforzato, perché non era de core.

Al Bar della Pugnalata o del Tappeto Verde gli aziati imberbi della
Maranella, giocando al biliardo, tra un colpo decsta e l'altro, oppure
assistendo al gioco, appioppati con aria stancgolule pareti della
stanzuccia dove i due biliardi ci stavano appemeag, e alzando un poco
un braccio si toccava il soffitto, tra i molti argenti su cui dire la loro
opinione, ebbero anche quello del fidanzamentdrd=detto.

Secondo come gli andava, qualche volta ne discan@¥raternamente,
con aria allusiva, prendendo la cosa molto sulosetitre volte, invece,
senza che gliene fregasse niente. Lui, il Ricceléd,canto suo, si sentiva
il piu interessante li in mezzo: e come tale, s'&¥atito in obbligo di
comprarsi almeno un paio di calzoni nuovi. Tuttfakile e scherzoso, ma
conservando un'aria di mistero a proposito delle faccende private,
veniva con quei calzoni nuovi infilati sui suoirieghi stretti di bulletto
facendo la camminata. Erano grigi, a tubo, conalecscce di traverso, e
veniva avanti un po' piegato, con i pollici nellata, strascinando un po' |
piedi, con aria un po' affaticata e goffa da bukind=rano come tanti tubi,
intorno alla fessa, che camminando si spostavaim, tjua tubo la, tubo
su tubo giu, e quando si fermava, appoggiandosleegambe in croce alla
parete o all'orlo del biliardo, formavano un solzko, teso, tranquillo e
minaccioso. Quanto al resto, dormiva ancora colze#a nei bidoni sui
prati della Borgata Gordiani: ma questo sistemaii@ duro ancora per
poco, perché non era piu adatto alle nuove condidel Riccetto.

Il Lenzetta sapeva un posto, in via Taranto, élthd piano d'uno stabile
di sette o otto piani: era un pianerottolo che da parte dava attraverso



una porta sganganata e sempre aperta, s'una gpgcaaio dove c'erano
I cassoni dell'acqua, dall'altra in un appartamehsabitato, con la porta
che doveva esser chiusa da parecchi mesi. Si ppdadassu un pacco di
giornali, che poi di giorno nascondevano tra i oasslell'acqua, e la loro
roba, e scelsero come loro stanza da letto queépatolo.

Il fidanzamento comportava una vita seria: e difétRiccetto — tutto
contento di recitare quella parte di ragazzo sehtgra quella su cui al Bar
della Pugnalata si facevano i commenti piu solidé gli davano piu
piacere — s'era messo a lavorare. Faceva l'aiutdinte pesciarolo che
aveva banco li al mercatino della Maranella. E danénica, sempre per
esser del tutto fedele alla sua parte, rinunciavaticamente, a andarsene
a spasso col Lenzetta e gli altri, 0 a Centocellermtro Roma, e si portava
al cinema la sua ragazza. La sua ragazza, poieromuella che aveva
vent'anni, e nemmeno quella che ne aveva diciatta: la roscetta
lenticchiosa, e un po' bruttarella, quella cheel@he i due compari erano
stati dal sor Antonio, non aveva detto una parote & era stata a filare
contro la tenda sporca della porta. Quand'era eprelnon paccava — e
guesto era raro, perché non erano mai propriorsalinon € che a nessuno
dei due gliene dispiacesse molto — il Riccettod&va tanto che alle
volte gli venivano le madonne per davvero. Allorati®va una scusa
qualsiasi per litigare, e finiva sempre col darlgalghe ceffone. Non
vedeva l'ora che venisse il momento d'andarserigaratiella Pugnalata, e
ritrovare il Lenzetta e la banda dei paragulettisicpresentava con aria
soddisfatta, naturalmente, come di uno che orraaistemato, ha superato
tutte le inquietudini e non ha piu niente da aspettialla vita.

Contemporaneamente, pero, mica rinunciava, perifasgazzo serio,
alle altre tentazioni e occupazioni d'un dritta figle na mignotta, come
continuavano a essere gli altri. Se c'era da faraca la faceva, e non
mancava mai di prender parte ai furtarelli che dgnto organizzavano ai
danni del padrone del Bar della Pugnalata, ch'arparzo di pane, e la
mattina dopo, facendo le pulizie, si sfogava easndntava proprio con
loro. Siccome che il Lenzetta e qualcuno degli g era stato a Porta
Portese, sapevano i metodi d'educazione «modeh@»cicvolevano con
dei discoli come loro erano fieri e compiaciuti a@insiderarsi: e allora,
siccome la sorella del padrone |i trattava male, qoeisarsi e mettere a
posto le loro coscienze — non che gliene fregaseata) ma perché
avevano comodamente il modo di farlo — dicevano ghei colpetti li
organizzavano perché lei non |li sapeva prendenmrecastigarla... D'altra



parte, al Riccetto, i quattro soldi che guadagrfacando il pischello del
pesciarolo, non gli bastavano. E allora come febmportarti da ragazzo
onesto! Quando c'era da rubare, rubava, capiraigaella fame addietrata
di grana che teneva! Adesso poi c'aveva pure ladelfare alla ragazza...
Cosi, col Lenzetta, decisero di organizzare urofurtgrande: di farsi un
bottino di semiassi e altro ferrovecchio da restageanati almeno per una
mesata.

Partirono in quattro: il Riccetto, il Lenzetta, Allctio e un certo Lello,
un amico del Lenzetta, ch'era di quelli che fregaresno il Bar della
Pugnalata. Erano col carrettino.

Come imboccarono la Casilina, comincio a soffidrevento e delle
colonne di polvere bianca e d'immondezza cominniam girare qua e la
sui larghi e sugli spiazzi, suonando sui fili dd#arovia di Napoli come su
una ghitarra. In quattro e quattr'otto, dietrodugtiel bianco il cielo si fece
nero, e contro quel fondale nero come l'inferndakeiate rosa e bianche
della Casilina brillavano come carte di cioccolatioi anche quella luce
si offusco, e tutto fu scuro, spento, ormai freddotto gli sfregamenti
delle ventate che riempivano gli occhi di grandillpolvere.

| quattro s'andarono a riparare sotto un portoneipeena in tempo per
non prendersi addosso il primo rovescio d'acquaon@ua con dei
rimbombi che pareva che sei 0 sette cupoloni di Batro, messi dentro
un bidone che li potesse contenere tutti, fosskeabtisi uno contro l'altro
lassu in mezzo al cielo, e i loro botti si sentieg@oi un po' fasulli qualche
chilometro discosto, dietro le file delle case eliese dei quartieri, verso
il Quadraro o verso San Lorenzo, o chissa in ctstopg@roprio magari la
dove c'era ancora un po' di cielo azzurro e ciwania i passeretti.

Dopo una mezzoretta spiovve e i quattro arrivaramoeddoliti e
bagnati come pulcini a Porta Metronia, dalle pdav'erano stati a rubare
I'altra volta: era spiovuto, ma il cielo ancora &ro buio, come ci fosse
stato messo davanti un velo per coprirci qualcltsa @b pauroso, e questo
velo fosse piu pauroso ancora: qua e la lo sgacagianlampetti rossi. Era
venuto sera almeno due ore prima, e a Porta Metrera tutto deserto e
gocciolante. | quattro fecero la conta: al Riccdtioco a star fuori col
carrettino. Gli altri entrarono, e come furono dent magazzino, fecero
un‘altra volta la conta per chi doveva entrareguano col sacco. Tocco a
Lello. Con uno spagheggio che tremava come unaafdgdllo entro, e
riempi il sacco di semiassi, trapani e altra radhamodo che non ce la
faceva piu quasi a smuoverlo. Allora riusci a claenil Lenzetta e



Alduccio che lo aiutassero a portare il saccopviste ormai il peggio era
fatto. Usci ma non trovo piu gli altri due. Allocarse fuori dal magazzino,
dal Riccetto che stava li ad aspettare col catrettgli chiese dov'erano
andati. E il Riccetto gli disse che lui li avevastvientrare. Lello allora
rientro, per cercare di portar fuori da solo il@sul carrettino. Il Riccetto
lo vide sparire dentro il magazzino ma, come dopopa' ricomparve
trascinando il sacco, venne fuori il guardianoiesigyettd addosso. Intanto
il Lenzetta e Alduccio, ch'erano entrati in un negyao che stava dietro |l
deposito di ferrivecchi, che dalla strada non sdewa, ora stavano
risortendo da laggiu con l'altro sacco pieno diarahe il Riccetto non
capiva, ma che erano delle forme di formaggio. Cduneno nel cortile
del deposito, pero, smicciarono Lello acchiappas guardiano che
cercava di svincolarsi e di tagliare, ma non cefaeeva. Allora, per
aiutarlo, lasciarono perdere il sacco del formaggiei gettarono pure loro
addosso al guardiano: questo pero, poveraccio,n@mona chiamare aiuto,
e cosi corsero fuori da un forno li presso il padrael forno e i suoi
garzoni. Soltanto Alduccio riusci a svignarsela: pnana d'arrivare sulla
strada, dove il Riccetto, facendo finta di nierte,stava ad aspettare,
proprio sul cancello gli si mise davanti dell'algante ch'era corsa li: lui
allora filo giu lungo la rete metallica verso unralcancello piu piccolo
ch'era piu avanti: fece per scavalcarlo ma neditdrscivolo con un piede
sul ferro bagnato, e rimase infilato con una costima sbarra a punta
come una lancia, che gli si conficco tutta denla. poté lo stesso saltare
dall'altra parte, e il Riccetto gli corse inconper aiutarlo: gli altri due o
tre che gli erano corsi dietro, vedendo che s'att® imale, lo lasciarono
perdere, per non avere niente che fare. Il Ricgatese Alduccio sotto
braccio, lo accompagno un po' piu giu, verso las@ggiata Archeologica,
e come furono in un punto scuro, gli fascio strattm un pezzo di
canottiera la ferita; poi andarono ancora avantes@ro la circolare,
restando di dietro, sulla piattaforma, e sceser@agite Rotto. Il Riccetto
lascio Alduccio all'ingresso dell'ospedale Fateframelli. Intanto, piano
piano, era ricominciato a piovere e tuonare, pezi quartieri e quelle
strade per dove il Riccetto, pensando che o Aldualtiospedale o gli altri
due in camera di sicurezza, presi a ceffoni o als#tate di sabbia,
avrebbero parlato, si preparava a vagabondareittaria notte.

Cominciava a schiarire. Sopra i tetti delle caseesievano striscioni di
nubi, sfregati e pestati dal vento, che, lassugdawsoffiare libero come



aveva soffiato il principio del mondo. In bassoyaoe, non faceva che
ciancicare qualche pezzo di manifesto penzolanienda&i, o alzare
gualche carta, facendola strusciare contro il rapiede scrostato o sui
binari del tram. Come le case si allargavano, @ahe piazza, su qual che
cavalcavia, silenzioso come un camposanto, in fealerreno lottizzato
dove non c'erano che cantieri con le armaturefateal quinto piano e
praticelli zellosi, allora si scorgeva tutto il ke coperto da migliaia di
nuvolette piccole come pustole, come bollicine, sbendevano giu verso
le cime svanite e dentellate dei grattacieli indonin tutte le forme e tutti
I colori. Conchigliette nere, cozze giallognole ffb#urchini, sputi color
rosso d'uovo; e in fondo, dopo una striscia d'amzumpido e invetrito
come un fiume della terra polare, un nuvolone cblanco, tutto riccio,
fresco e immenso che pareva il Monte del Purgatorio

Il Riccetto se ne tornava, bianco in faccia comee@mcio, giu verso via
Taranto, piano piano, aspettando che piazzasserdalearelle del
mercatino e venisse gente a far la spesa. Avevdame, povero figlio,
che stava per sturbarsi, e metteva un piede awdliditro senza sapere
neanche lui dove andava. Via Taranto era li preske: ci voleva a
arrivarci? Imbocco via Taranto, difatti, ch'era elé&8 come un campo
minato, con migliaia di persiane chiuse sulle fatciche si ammassavano,
scure, sulla scesa, verso il cielo pieno di quechu artificiali canditi. E il
venticello, fresco, che faceva diventare biancluekesti in faccia come
finocchi, dava ogni tanto uno scossone alle daediilalberelli appennicati
e tubercolosi che salivano, di qua e di la dalladst, con le facciate, verso
il cielo di San Giovanni. Ma |i dov'era il mercatinall'incrocio di via
Monza o di via Orvieto, di bancarelle nemmenodbrdo. Ma nemmeno
un pezzo di carta si vedeva: un torsolo, una coema spicchio d'aglio
acciaccato; niente, pareva che li di mercati nonedossero stati mai, o
che mai ci dovessero venire. — Ah vabbé, — fed¢@iatetto, con le mani
affondate nelle saccocce, tanto in giu che avewaia® il cavallo dei
calzoni alle ginocchia, e rannicchiandosi dentrocémicetta col collo
rialzato. E risvolto per la prima strada che gpit@davanti, locco locco. —
Mannaccia la m..., — fece incazzandosi improvvisamea denti stretti e a
voce quasi forte. — Tanto qqua chi me sente? -edms lanciando
un'occhiata esplorativa intorno, — e si pure mdosen che me frega —.
Stava tremando come una foglia. | fanali ch'eramocoen accesi si
smorzarono di botto: la luce cadde piu cruda ¢etdsl cielo e s'incollo sui
muri. Tutti, dai portieri agli impiegati, dalle doe di servizio ai



commendatori, dormivano ancora dietro le imposteniceate di via
Pinerolo. Ma a un tratto in fondo alla strada, fdeni si misero a stridere
cosi forte che li avrebbero sentiti fino a San @iwv; e poi subito dopo
dei botti, che rimbombarono in tutto il quartieremai investito dal
biancore del giorno. Il Riccetto si diresse sermadre da quella parte, e
imbocco piazza Re di Roma. Era li che facevano tyiel fracasso. Dietro
gli alberetti sulle aiuole nere e bagnate, conaleghine vuote, era fermo il
camion dellimmondezza; e in fila lungo il marcieghe, una dozzina di
bidoni, con intorno i canestrari con le maniche boocate che
bestemmiavano. |l conducente era sceso, e coblattisull'occhio, se |i
stava a sentire appioppato a un parafango zozzoadebn, con le mani in
saccoccia. Un pischello, con un sorrisetto che ggiiava la bocca,
divertendosi pure lui perché non gliene fregavanteiedi quella
discussione, e, anzi, gli andava bene perché cwslavorava, se ne stava
zitto un po' discosto, con un'asse in mano. — Malauwsei ito a cchiama,
qguer fijo de na mignotta? — fece il conducenteplgendosi di botto al
giovincello; quello arrossi un pochetto, e poi feadémo: — Come no. —
Aoh, a fiji belli, che ve devo da di! — fece il cutente rivolto ai due
spazzini. — Arrangiateve un po'! — E se ne risaliabina, allungandosi sul
sedile e cacciando i piedi fuori dal finestrino. Man era tanto una gran
disgrazia per gli spazzini: dovevano soltanto seae loro i bidoni dentro
il camion anziché uno dei pischelli: I'altro, conaufaccia da schiaffi, e
sporco come uno zingaro, ci stava. E poi, dopm tlfanimaccia loro, se
alla Borgata Gordiani o al Quadraro non si fosseeati dei maschi che,
per poi avere diritto d'andare a capare tra l'imtieaza, s'alzavano alle tre
del mattino e sfaticavano per quattro o cinque oo®, I'avrebbero dovuto
fare da sé sempre quel lavoro? Ma ormai s'eranoatbmale e gli rodeva,
poveracci, a ritrovarsi cosi inguaiati. Il Riccesi® ne stava li, con le mani
gia tirate mezze fuori dalle saccocce, e gli octla parlavano.

Uno sdentato, con la barba nera come il carborie sdscelle bianche
per la giannetta, e due occhi da povero cristolut@cavano come quelli
d'un cane, da ubbriaco con tutto ch'erano le qudgr mattino, gli fece: —
Daje — Il Riccetto non se lo fece dire due voltementre i canestrari
ridacchiavano, dicendo, chini sui bidoni gelatiDaje, che mo qua ce
magni de grasso. — Approfitta, a maschie, che qoa pacchia, — senza
filarli per niente, prese l'altra asse che sporg#alacamion e con l'altro
suo collega si mise, di lena, a rotolare dentrocaimion i bidoni
dell'immondezza e a scaricarli.



Una macchia di vapore grigio e sporco, come in¢tooannacquato,
intanto s'andava allargando per le strisce di ocle s'intravedevano in
cima ai palazzoni, nei vuoti della piazza: e ilagiso di nuvolette, prima
scoloriva, poi veniva assorbito da quel sudiciuthbel nuvolone bianco,
coi riflessi d'acciaio, s'era smandrappato e sntidto, e ora scompariva
pure lui come neve nella fanga. L'estate stavafipge. Per tre ore |l
Riccetto col paraguletto della Borgata Gordiani riséa bidoni
d'immondezza sul camion, sul mucchio che si fasevapre piu alto e che
raschiava sempre piu i polmoni con un odore chevyaad'essere in un
aranceto bruciato. Gia si vedevano in giro le priseeve con le borse
svoltate: e il camion taglio dal quartiere dellanigeperbene e granosa,
prese la Casilina, rasentd con la sua puzza frigesaa i casamenti dei
poveracci, ballo la samba per strade piene di Quobiemarciapiedi che
parevano fogne, tra grandi cavalcavia scrostaggcgbnate, impalcature,
cantieri, rioni di casupole, villaggi di tuguri,arociando coi tranvetti di
Centocelle coi grappoli d'operai ai predellini, giva, per la Strada
Bianca, fin sotto le prime abitazioni della Borg&ardiani, sola come un
campo di concentramento, in mezzo a un piccolg@itm tra la Casilina e
la Prenestina, battuta dal sole e dal vento.

Dove il camion s'era fermato, poco prima d'entmadgorgata, c'erano da
una parte e dall'altra della strada distese di catmp dovevano esser di
grano, ma ch'erano tutti pieni di fratte, buchiammeti; e piu avanti un
orto, con gli alberi ancora piu vecchi del casolzadente, e non potati piu
almeno da una ventina d'anni. Il fossatello erangiel'acqua nera, e
passeggiavano su e giu per l'erba e la terra gridonere delle vecchie
papere sbandate. Poco piu in la del casolare fimiviacampi di grano,
sperdendosi come andava andava su delle cave abt@ade ridivenute
anch'esse campi, tutti spelacchiati, buoni peeggr sabini o abruzzesi di
passaggio, e interrotti qua e la da burroncellirapsombetti. Il viottolo
s'insabbiava i, e li il camion s'arrestdo. — Narspicciateve, — fece |l
conducente, com'ebbe fatto manovra rivoltando isondel camion verso
la Strada Bianca e la parte di dietro sull'orloig& scarpata quasi a picco. |
due lavoranti aprirono le sponde di dietro, e ilcchio dell'immondezza si
scarico giu per la scarpata. Come la frana cessotdiare in basso per
forza naturale, i due le fecero tener dietro iiydsitu di prussia e rosso
pomodoro, ch'erano rimasti a puzzare nel cassoppando tutti allaccati.
Poi l'autista mise in moto il camion e se ne ando.



Il Riccetto e l'altro restarono soli nella tanfancsotto il piano della cava
e intorno i campicelli slabbrati. Si misero a sedano in alto e uno in
basso, e cominciarono a cercare tra i rifiuti.

L'altro era pratico, e se ne stava tutto curvoten&d, con una faccia
seria come se stesse a fare un lavoro di preciseoihdriccetto fece come
lui, ma siccome gli schifava raspare colle mangddaa strappare un ramo
da un fico oltre un reticolato che pareva li danpedi Crispi e con quello,
stando accucciato, comincio a spostare le carteezozocci, le scatole di
medicinali, gli avanzi delle minestre e tutta talroba che gli puzzava
intorno. Le ore piano piano passarono, e prima dverdare
definitivamente grigio e sciroccoso, il cielo feggusto in tempo a
rasserenarsi, li sopra la Borgata Gordiani, peiick@licello ardente delle
nove del mattino picchiasse sulle schiene curve die lavoratori. |l
Riccetto era tutto un bagno di sudore, e gli ocobni tanto gli si
oscuravano: vedeva intorno a sé nel buio dellscgtrverdi e rosse: era sul
punto di sturbarsi per la fame. — Vaffan..., macraa d...! — disse tutto a
un botto, sbavando di rabbia. Si drizzo in piedseaza neppure salutare
I'altro, che del resto neppure lui fece lo sforzedltarsi, fece la bella e se
n‘ando. Percorse sbiellando dalla stanchezza &al&tBianca, che difatti
era tutta bianca di polvere e di sole, sotto ilocahe tornava a offuscarsi, e
arrivo rincoglionito sulla Casilina. Li aspettdo uwranvetto, s'attacco ai
respingenti, e dopo un viaggio di piu di mezzora dr nuovo in via
Taranto: a gironzolare come un cane randagio paicatiro, tra le
bancarelle, fiutando gli odori che nell'afa delloirgcco fiatavano a
migliaia, e tutti appetitosi, in quel piccolo spazancassato tra i palazzoni.

Allumava le bancarelle dei fruttaroli, e, qualclegica e due o tre mele,
riusci a fregarle: se le ando a mangiare in unleitm Poi torno piu
affamato ancora con quel po' di dolce nello stonatt@atto dall'odore del
formaggio che veniva dalla fila delle bancarellanzhe proprio li di fronte
al vicoletto, dietro la funtanella, sul selciat@dicio. C'erano allineate
delle mozzarelle, delle caciotte, e dei provolompesi in alto, e sopra |l
banco c'erano delle pezze gia tagliate di emmemrtithlparmigiano, o di
pecorino; ce n'‘erano pure dei pezzi ridotti allsura di tre 0 quattro etti, e
anche meno, isolati e sparsi tra le forme intdr®idcetto, turbato, mise
gli occhi su una fetta di gruviera, dalla pasta poi ingiallita, e cosi
odorosa che toglieva il fiato. Ci s'accosto, facentbina, e aspettando che
Il padrone fosse assorbito dalla discussione canadliente, grassa come
un vescovo, che stava da un bel pezzetto li a esaencon aria velenosa il



formaggio, e con una mossa fulminea zac si beqeézko di gruviera e se
lo schiaffd in saccoccia. Il padrone lo sgamo. fiaih coltello in una
forma, fece: — Un minuto, a signo, — usci fuori dahco, acchiappo pel
colletto della camicia il Riccetto che se la squag facendo il tonto, e
con aria paragula, sentendosi in pieno diritto atiof gli ammolld due
sganassoni che lo volto dall'altra parte. Il Ritwétirioso, come si riebbe
dall'intontimento, senza pensar tanto gli si batitio a testa bassa, tirando
alla disperata dei ganci ai fianchi: l'altro sblErain momento, ma poi,
siccome era grosso due volte il Riccetto, comircimenarlo in modo tale
che se degli altri bancarellari non fossero corsa lsepararli, 'avrebbe
mandato diretto al Policlinico. Ma pero, da fustad& dritto come si
sentiva, poté permettersi di calmarsi subito. Dissequelli che lo
reggevano: — Lassateme, lassateme, a moretti, wimgenfo' niente. Che
me metto co li regazzini, io? — Il Riccetto invet#fo pesto e con un po'
di sangue che gli spuntava tra i denti, continucalgiare ancora per un
pezzetto tra le braccia di quelli che lo reggevan®amme er formaggio
mio, e spesa, — fece gia quasi conciliante il fgog@o. — E daje 'sto
formaggio, — fece un pesciarolo li appresso. licRito sfilo fiacco dalla
tasca il pezzo di gruviera, e glielo porse, con umacia smorta,
masticando vaghi pensieri di vendetta e inghiotteridrancore con il
sangue delle gengive. Poi, mentre che il trepptormo si scioglieva,
siccome che il fatto era proprio trascurabile, seando giu in mezzo alla
folla, tra le bancarelle rosse, verdi, gialle, tnantagne di pomodori e di
melanzani, coi fruttaroli che urlavano intorno césite che si dovevano
piegare sulla pancia, tutti allegri e contentidesse giu a via Taranto, e
si fece piano piano i quattrocento scalini che ga@ho al pianerottolo
dove dormiva. Non si reggeva piu in piedi per laalezza; vide, si, che la
porta dell'appartamento vuoto, di solito chiusa aperta e sbatteva di
tanto in tanto a qualche colpo d'aria: ma non o feaso. Barcollando e a
gesti lenti come uno che nuota sott'acqua, caaia daccoccia un pezzo
di spago, lo fece passare per due occhielli edo,léenendo cosi chiusi i
battenti. Poi s'allungo sul pavimento, gia addortaen Non doveva essere
passata neppure mezzora — giusto il tempo perchértera facesse una
telefonata e quelli arrivassero — che il Riccettsenti svegliare a pedate e
si vide addosso due poliziotti. Per farla breve,radte la notte
I'appartamento li accanto era stato svaligiator-gpesto la porta sbatteva.
Il Riccetto, svegliato, poverello, da chissa chgnse- forse di mangiare a
un ristorante o di dormire su un letto — s'alzo@tciandosi gli occhi, e



senza capirci niente segui ciondolando giu pecadées poliziotti. — Perché
m'avranno preso, — si chiedeva, ancora non de& swiglio. — Boh. . .! —
Lo portarono a Porta Portese, e lo condannaronoasigre anni — Ci
dovette star dentro fino alla primavera del '5@er imparargli la morale.



Vi
IL BAGNO SULL'ANIENE

Traiti avanti, Alichino, e Calcabrina
— comincio egli a dire — e tu, Cagnazzo;
E Barbariccia guidi la decina.

Libicocco vegna oltre, e Draghinazzo,

Ciriatto sannuto, e Graffiacane.

E Farfarello, e Rubicante pazzo.
DANTE, Inferno

— Tengo na fame che me cago sotto, — grido il Begal Si tolse la
canottiera, in piedi sull'erba zellosa pestata roolat scarpata dell’Aniene,
tra le fratte carbonizzate, si sbottono i calzosi enise a pisciare come Si
trovava. — Qui pisci? — gli grido il Caciotta chestava a levare i pedalini
un po' piu in basso. — Mo vado a piscia in via Atan— disse il Begalone,
— a sonato.

— Mo se famo er bagno, — disse con viso soddista@aciotta, che in
guei tre annetti s'era ingrassato, — e poi se ataorar cinema. — E li sordi
addo li tenghi? — fece ironico Alduccio. — So' dawvuia, — rispose il
Caciotta. — E ito pe' ciche ieri sera, — grido miedi nell'acqua, gia ignudo
Alduccio. — Vaffan..., va, — si limitd a risponddteCaciotta stringendo i
panni con la cinta.

Li mise insieme agli altri contro un cespuglio paeso, e ando in pizzo
alla scarpata, sul campo dove il grano era stagbata da poco, e vi
stavano a pascolare due o tre cavalli; Ii su i gacoletti, che c'erano
venuti prima di mezzogiorno, s'erano messi a famppate. — Ignudi state,
a zozzoni, — grido il Caciotta. — Fatte li c... tvagrido lo Sgarone. — Sto
fijo de na mignotta! — grido al ragazzino il Catapt facendo per
acchiapparlo. Ma l'altro scapp0 via, giu per lagata a strapiombo dietro
il trampolino. Del resto pure il Begalone, il Tiale gli altri giovani erano
ignudi. Il Caciotta aveva parlato cosi perché, ktma, aveva rubato le
mutandine al nipote e s'era fatto cucendoli dars@aio di slippi. — An
vedi quanto acchitta! — disse ridendo il BegaloB8e.senti gridare a
squarciagola in mezzo al fiume, che scorreva steetscuro, sotto il sole,
tra le rive piene di canne e di fratte. | ragaze erano andati a buttarsi
alla draga, arrivavano urlando aggrappati a dedigerette di canne. —
Traversamo fiume, — grido Alduccio da sotto, e ait@ in acqua. Quasi



tutti gli andarono dietro, i ragazzini smisero drd a toppate e vennero
sull'orlo della riva. — Tu non te ce butti? — cleies al Caciotta. — Er
coraggio nun me manca, — egli disse, — ma ¢é laapehe me frega!

Gli altri attraversarono a grandi bracciate, in@adosi con quelli che
arrivavano con le canne, e giunsero sull'altra, rokee veniva giu diritta,
lurida. Un rivoletto bianco come la calce la taghiaa meta, tra la fanga
indurita e le vecchie fratte, sotto il muro del&blbrica della varecchina,
coi suoi serbatoi verdi e i muretti color tabaceenza finestre. || Begalone
ando sotto lo scolo bianco della varecchina a bagna

— Quella te ce vole! — grido, il Caciotta. || Bega¢ con le mani a
Imbuto, voltando appena la testa gli rispose gddadfall'altra riva:

— Viecce a lava tu sorella!

— A caccoloso! — fece il Caciotta.

— A sgarato 'n c...! — gli rispose il Begalone.

Quelli venuti dalla draga sulle canne s'erano férswto il trampolino a
rotolarsi sulla fanga nera, sotto la riva a piombasieme a loro vennero
giu i ragazzini.

Sopra la riva erano rimasti solo tre pischellattie erano scesi giu da
Ponte Mammolo, e dopo essersi fermati un pezzettpante a guardare,
s'erano venuti a cacciare in mezzo agli altri aud' della scarpata, alla
curva del fiume, senza che si decidessero a spsiglse ne stavano attenti
a guardare quelli che scherzavano sull'acqua lessafango, quelli che
sguazzavano sul rivolo della varecchina all'altporgla. | due piu
piccoletti ridevano divertendosi anche cosi, il gtande allumava in
silenzio; poi comincio piano piano a svestirsi. &tri due fecero come lui,
e ammucchiarono tutti insieme i panni: il piu piccdi tenne sotto |l
braccio, mentre gli altri scendevano giu. Lui psedne stava ammusolito.
— A Gene, — gridava, — e i0o nun me lo faccio erno&y— Dopo, — gli
rispose a voce bassa Genesio. Venivano ancoranermicragazzini da in
fondo alla curva, tra le stoppie che qua e la lanamo lentamente sulle
scarpate della Tiburtina, sul ciglione del fiumeppiettando sotto le
piccole lingue di fuoco. Venivano due o tre allaltap baccajando e
zompando contro la campagna vuota con in fondoaletpbianche del
Silver Cine e la gobba del Monte del Pecoraro.

Erano quasi ignudi, coi calzoncini tenuti su da spago, la canottiera o
la maglietta tutta strappata con le falde fuori. sHlavano i calzoni
camminando, e arrivavano in fondo al campo giapanni in mano. —
Nota mejo de tte, te sto a ddi! — gridava Armandiabbiosamente,



sputando, tenendo per il collare il suo cane l@an maschietto che gli
trottava dietro. — Sto c..., — diceva il maschiethe badava a strapparsi dl
tutta fretta la canottiera grigia di zella, comeoho sul posto del bagno,
sopra il trampolino di canne e pantano, Armandietidgun ramo in acqua,
e il cane scapitollo per il polverone della scaagaitd I'acqua e si getto a
nuoto. Tutti i ragazzini si riunirono a guardar@uello acchiappo il ramo
e tenendolo tra i denti scoperti fino alle genginsali felice, schizzando
fanga, sulla scarpata. Armandino l'alliscio sodidisf e rigetto il ramo in
acqua, piu in la, facendo rifare al cane tutta lgueioina. Rivenne su
un‘altra volta gongolando lascid cadere il ramo oeniocio a saltare
addosso ai ragazzini. Li assaliva puntando le zashapanti sui loro petti e
con la coda incollata tra quelle di dietro, tuttoppo mugolando di
soddisfazione Essi si scansavano ridendo — A fgand mignotta! — gli
gridavano con simpatia. Il cane ando a prendengetip lo Sgarone: lo
buttd quasi in terra, stringendoselo tra le zamgpedti come se lo volesse
abbraccicare, con la bocca aperta.

— Te se vole imbrosa, — disse il Tirillo.

— Sti c..., — rispose lo Sgarone, allontanandaile;g mica tanto sicuro
delle sue intenzioni.

— Famo imbrosa dar cane er Piattoletta, — gridénda il Roscetto.

— Daje, daje, — gridarono gli altri.

— A Piattole, — gridarono giu verso la scarpatajedib Piattoletta se ne
stava solo a divertirsi col fango e l'immondezza fdeme. — Vie qqua,
mettete a culambrina, — gridavano i ragazzini aé&l'Lui non rispondeva,
chinato a terra, con le scapole che sporgevanoadcimi stecchiti e la
faccia da topo con la scucchia puntata contro &obt®. In testa teneva un
berretto penzolante per coprire le croste, e lampatata pareva ancora piu
piccola e piena di bozzi. Aveva una faccia gialtay due grosse occhiaie e
le labbra in fuori come quelle d'una scimmietta. &garone e il Roscetto
scesero giu e cominciarono a tirarlo per le bradaid si mise a piangere,
piano, e le lacrime gli bagnarono subito tuttaalecfa fino al collo. — Vie a
faje 'a grattachecca ar cane, e daje, — gli gridava an vedi che articolo
che d'e! — Egli s'aggrappava agli sterpi, al famqm@angendo sempre senza
dir niente. Ma intanto il cane, che continuava Hasa mugolando di
contentezza, tra lI'uno e l'altro, dal ciglio speldélle stoppie, ad un tratto
si mise a prendere tra i denti i panni ammucclyat e la e a portarli in
giro. — A fijjo de na mignottona! — gli strillaronessi rincorrendolo,
ridendo, per paura che glieli gettasse in acquaSgarone e il Roscetto



ridendo lasciarono perdere il Piattoletta, cheidaglibito giu tra le fratte, e
salirono a mettere in salvo i loro panni stretsi@me con lo spago.

Mariuccio stringeva i suoi e quelli dei fratelli oo il petto, tirandosi
indietro impensierito se il cane gli s'‘accostava imcane non gli dava
retta, anche se andava a sbattergli contro i fiaf@tendolo quasi cadere
e infraccicandolo col pelame tutto bagnato. Pacgiese di lui e gli saltd
addosso allegramente per strappargli i panni dionaA Geneg, a Gene, —
invocava Mariuccio spaventato. |l cane gli avevaspr tra i denti i
calzoncini del fratello e glieli tirava. Gli altimaschi ridevano. — Sto
malandrino, — gridavano al cane. Genesio cond'élatello venne su dalla
scarpata tutto gocciolante, e scuotendo una rac® $eappare il cane.
Prese i panni dalle braccia di Mariuccio e semprsilenzio li arrotolo di
nuovo.

Era un momento di calma, e si sentiva solo la vdicein vecchio
ubbriaco che s'era venuto a sbragare nel sudiciemmantava sotto le volte
del ponte. Ma quelli ch'erano andati sull'altra rafgo adesso se ne
tornavano e solcando insieme la corrente gridaveaxatavano. Il Caciotta
che non era ancora entrato in acqua gridava: —gaBee calla? a Begalo!

— E calla, & calla, — rispondeva il Begalone shdtiebraccia e piedi
nell'acqua sporca d'olio, — come la piscia!

— E buttecete! — grido ironico lo Sgarone al Cdaiot

— Manco € bono a nota, — grido un altro piccoletto.

— A stronzo, me impatri te, me impari, — disse i€O#a scuro in faccia.

— E traversa fiume, — disse Armandino, che inta'dwoa spogliato, ma
come il Caciotta teneva un paro di mutandine chavanediato chissa in
che modo.

Lasseme punta solo la puntaaaa...

cantava il vecchio ubbriaco da sotto il ponte.

— Daje a Cacio, daje, — gridavano da sotto la starplduccio e |l
Begalone.

— Si, mo se butta! — disse ghignando Armandino.

Da sotto la scarpata il Roscetto tiro addosso ald@ta una mollichella
di fanga. Il Caciotta s'incazzo. — Chi é stato?ridayfacendosi sull'orlo
dello spiazzo, e guardando in giu. | ragazzi riceva

— Si trovo chi e stato, — avverti il Caciotta, fgecio 'na faccia come un
pallone!



— Sai nota, — disse Armandino, — ma mica 'o traense.

— Pe' traversallo 'o traverserebbe, — ammise ilidtag — ma me fa
Impressione li mortacci sual!

Genesio aveva levato dalla saccoccia dei calzonciaimezza sigaretta
e se la stava a fumare guardando la caciara; idue fratelli erano gli
unici di Ponte Mammolo, e se ne stavano per canrtn Subito una decina
di maschi gli si fecero intorno. — Me fai fa naata? — dicevano, — E facce
fumal, — Te 'a fumi tutta solo? — S'erano accodcatorno a Genesio
come accattoni a aspettare una tirata, dandosiespigacciandosi via tra
loro. — Indo abbiti, gli chiese lo Sgarone, perséw amico. — A Ponte
Mammolo, — disse Genesio. — Ce stamo a ffa la casannuncio
Mariuccio. Dopo qualche boccata Genesio passo nht@icca allo
Sgarone, e gli altri si misero intorno allo Sgar@aspettare la tirata da
lui.

— Mo se famo er bagno, — ripeté contento il Cagjott e dopo se
n‘annamo ar cinema.

— Che fanno a Tibburtino? — chiese Armandino.

— Er leone de Amarfi, — disse sbragandosi soddisfatigli stecchi
sporchi e la polvere il Caciotta.

Era di buon umore per la piotta e mezza che avesaccoccia. Per la
Tiburtina passavano di tanto in tanto gli autobek@asale di San Basilio
e di Settecamini, sotto il sole silenzioso che abreera, in fondo all'agro
bollente, i monti di Tivoli. Su tutto pesava l'ododi mele marce della
varecchina, appiccicoso come una macchia d'olio Lakargasse dalle
strutture dello stabilimento — che pareva un ragmo le sue muraglie e |
suoi serbatoi — giu per le scarpate dell’Anierssfdlto della strada e le
stoppie bruciate da un fuoco che non si distingutargo era forte la luce
del sole.

— A Borgo Antico! — grido con aria protettrice abtello mezzano di
Genesio, il Riccetto, che se ne veniva giu dal @ontfondo al sentiero,
eretto, col petto gonfio dentro la canottiera barfacendo la camminata;
tanto che smicciandolo un ragazzino di Tiburtin@@r— Ariva lui! — A
Borgo Anti! — ripeté il Riccetto con voce allegrdeffarda, dall'orlo della
scarpata, poiché Borgo Antico non l'aveva filato miente, e come se non
I'avesse sentito, si era rannicchiato contro leateporca della riva, col
Viso accigliato voltato giu verso l'acqua. Il Ritoecomincio ironicamente
a spogliarsi. Ammucchiava i panni sotto i piednzefretta; poi s'infilo un
paio fiammante di slip e infine tolse dalla sacé@cena nazionale e



I'accese. Si accoccolo sulla polvere che bruciavguardd un'altra volta
sotto la scarpata, tra la caciara dei ragazzinrildaio gli stava accanto,
coi panni dei fratelli stretti contro le costoleA-Borgo Anti! — ricomincio

il Riccetto. — Ariocace, — fece ghignando tra i til@npiccoletto che gia
I'aveva preso di petto. Ma l'altro non lo filavama per niente. — E facce
na cantata, Borgo Anti, — grido. Borgo Antico paan si voltd nemmeno,
fermo nella sua posizione, con la faccia di cioatallucida e nera. — Che,
canta pure lui, — fece lo Sgarone ironico. — Conwe,— rispose anch'egli
ironico il Riccetto. Borgo Antico stava sempre @itte pure Genesio
taceva, come se non s'accorgesse di niente. Marjucpiu piccolino dei
tre fratelli, disse: — Nun je va de canta. — A sam, — disse il Riccetto a
Borgo Antico, — tieni 'a gola secca, che? — Chdg¥ — chiese tutt'a un
botto Genesio. — Je do na nazzionale, va, — diR&getto. — Canta, —
ordind Genesio al fratello. — Mo canta, — annunklariuccio. Borgo
Antico alzo le spalle magre e nere e affilo anqotacontro il petto la sua
faccia d'uccello. — E canta, — ripeté gia in call&enesio. — E che devo da
canta? — disse Borgo Antico con voce rotta. — Chotea Rossa, daje, —
disse il Riccetto. Borgo Antico si mise a sedermgéndo contro il torace
| ginocchi, e comincio a cantare in napoletananiiio fuori una voce dieci
volte piu grossa di lui, tutto pieno di passione glareva uno di trent'anni.
Gli altri maschi che da un po' non si facevanoisgndietro le gobbe della
scarpata, nel fango, vennero su intorno a lui ale&se. — Ammazzalo,
guanto canta, — disse il Roscetto, mentre in tuftome non si sentiva che
guella voce. Sul piu bello che tutti stavano ferama nuova mollichella di
fanga colpi sulla testa il Caciotta, che ancora s@na deciso a fare il
bagno. — Chi & stato? — rifece lui incazzando&ia-tun po' vede che tenghi
in quella mano, — disse, vedendo Armandino chesaol cane appresso,
nascondeva una mano dietro alla schiena. Armanltinguardd negli
occhi, con i suoi che gli si erano fatti ironicue po' impauriti, con aria di
sfida, facendo l'indifferente. Ammorgiava un poaama di mostrare la
mano: poi di botto la tolse da dietro la schienk mostro al Caciotta col
palmo aperto, ma il Caciotta fece uno zompo didirtui e prendendolo
sotto le braccia lo costrinse a alzarsi.

Armandino, che non se l'aspettava si scansava semante il ciuffo
dagli occhi, guardando sempre il Caciotta con Eszh e un po' di fifa: —
Ma che vvoi, a disgrazziato, — gli disse. — Chesteh sotto? — gli chiese
sempre piu incazzato il Caciotta, prendendo da tema manciata di fango
pestato e arrotolato. — Ma nun me sta a rompejénccaun me sta, —



ciancico Armandino. — Tu sse' stato, ve'? — diksgaciotta. Armandino
scatto, puntandogli contro la mano aperta, conite wse: — An vedi
questo, ma chi te s'é in... mai, a farlocco! —alieendosi, a ogni buon
conto, una decina di passi piu in la. Il Caciottayuardd senza dir niente,
strozzato dalla collera e si mosse minaccioso vdidoi, che aveva alle
sue spalle, per tagliare, tutto il campo e le spoddll'Aniene fino alla
draga, all'osteria del Pescatore, a Tiburtino: msede se ne rimase li
fermo come si trovava, un po' gobbo, rosso in faecpronto a tutto, per
una soddisfazione, pure magari a buscarle. Cor@adlotta gli fu vicino,
si piego di scatto, quasi piangendo, afferro urepati m... secca che gli
stava davanti e gliela tiro in faccia. Ma non riusscappare subito perché,
imbestialito, il Caciotta gli fu sopra con due zared'agguanto, mentre si
voltava, per il fondo di dietro delle mutandine. andino scappo via con
le mutandine che penzolavano sgarate sul sedere 8edhe ando lontano,
tra un macello di risate, in fondo alla curva deffe, e li seduto, mentre |l
Caciotta tornava con malcelata soddisfazione vgkhsaltri, si rivolto le
mutandine: tanto non gliene fregava niente che ddegsero davanti,
l'importante era che il didietro fosse al copeltdanto tutti continuavano a
sghignazzare radunati in cima alla scarpata. — Adi,vride pure er
Piattoletta! — disse il Bégalo, che nel frattempaeenuto di qua del fiume
con gli altri, vedendo il Piattoletta con la bo@y@erta. Appena che senti
gueste parole, il Piattoletta smise di botto dera] e fece per tornarsene
giu alla scarpata. Ma la mano del Begalone lo ferara impossibile dare
un'idea della differenza che c'era tra il Piattale? il Begalone. Con
guell'occhi storti che c'aveva, lenticchioso e msit Begalone si poteva
senza meno considerare li il piu dritto di tuttaclt&cca: e difatti ci Si
considerava, mica no, mentre senza nemmeno guardari aria paziente,
acchiappava con la mano per il collo il Piattolettapirai, aveva fatto
nottata, meta appennicato al Salario e meta a Bolghese, tra paragule e
frosci, o sui tram a borseggiare i micchi. Qudlali invece era venuto a
flume dopo aver passato la mattinata con la noncepare l'immondezza
In mezzo ai prati puzzolenti e ai tuguri dove ldada del Policlinico sfocia
nell’Aniene. Cosi adesso, spinto a sedere a tatta thano del Begalo, ci
s'era accucciato in silenzio, come quelle beste femno finta d'essere
morte, pronto a far la lagna sotto il suo berreitabianco, sudicio, che gl
spioveva fin sulla schiena. Solo le due oreccrsgemtola impedivano che
gli calasse sopra le froce del naso.

— Ride pure lui, sto malandrino, — ripeté il Begapfingendo un'aria



allegra di protezione, e battendogli con forza Enmsugli ossicini della

schiena. Il Piattoletta, squassato da quei cotpguardo. — 'O spezzi, —
fece il Riccetto. — Che, te va de scherza? — resploBegalone alzando

moina, — e quanno 'o spezzi, sto fusto? — e glledimn'altra manata sopra
le scapole. Il Piattoletta rise un poco storceradiodcca.

— Ce lo sai pecché stava a ride? — disse lo Sgarareelo sai? Pecché je
vedeva 'a nocchia a Armandino.

— Ah si-i? — fece il Begalone. — Sto fijo de na mutia! Mica me lo
Immaginavo sa' che bisoghava mettésse er bandaaenq che je stavi
accanto! Te piace 'a nocchietta, eh? te possinosazuatte, te e quell'arabo
de tu padre!

Il Piattoletta appiccico la testa contro il petjmardando intorno con la
coda dell'occhio, mentre tutti ridevano.

— Ma quale nocchietta, quale nocchietta, — disgerillo, agitandosi a
gambe larghe col ventre contro il naso di Piattalet questo je piace, a
sto froscio.

— Vallo a da a tu sorella, — sussurro il Piattalethe gia stava
piangendo. Ma il Tirillo gli sbatté due o tre voltel basso ventre nudo
sulla faccia, rotolandosi poi sulla polvere. — Esko perde, — disse |l
Begalone, — che mo ce fa na chiacchierata in tegest Piattolé?

— Che, e tedesco? — chiese il Riccetto.

— Ma |li mortacci sua, — disse il Begalone, — €& $edeingrese
marocchino, vallo un po' a chiede a su madre!

Il Piattoletta era tutto bagnato di pianto, e séakriava scivolare per il
viso e per il collo senza asciugarsi.

— Ha' da vede quanto parla er tedesco, — dissgdm8e, — dijelo un po’
Piattole.

— E daje, parla, — grido il Begalone, — li mortatt@ e de tu nonna.

— Si nun parli, — disse il Tirillo saltando in pied te famo un bucio de
C... COme na capanna.

— Si, pecché mo 'o tiene piccolo, — disse il Rascet

— E la volete pianta, a broccoli, — fece il Bega&laabbraccicando il
Piattoletta, — che mo si hun ce fa sta chiacclaaratedesco, je buttamo i
panni a flume e 'o rimannamo a Pietralata ignudo.

Il Piattoletta continuava a piangere. — Addo hacido |i panni, sto
caccoloso, — chiese il Begalone. — Liggiu, sureyfa — grido lo Sgarone, e
corse a prenderli. — Puro sta berretta, qqua, e-ifd@egalone strappandola
dalla testa del Piattoletta, che rimase nuda, aasasegnata da cicatrici



bianche.

Fece tutto un mucchio dei panni, e tenendoli @lti ana mano si getto
nel flume, e lo attraverso. Quando giunse sulliaitra sotto lo scolo della
varecchina, grido al Piattoletta:

— Mo si nun ce parli in tedesco, li venghi a pijantdttina, sti panni
z0zzi!

— E parla, e che d'é, — gli disse allegro il Rittzet

— Ma li mortacci tua, — gli grido lo Sgarone danklama pedata sulla
schiena. Il Piattoletta si mise a piangere piuefodon la sua faccia da
bertuccia, sempre piu sfigurata e schifosa: marsgésso tempo si decise
a parlare. — Ach rich grau riche fram gheleneraéh ach, — disse, piano
come piangeva.

— Nun te sento! parla piu forte! — grido dall'altrea il Begalone — Ir
zum ach gramen bur ach minen fil ach zum cramem fir ripeté un poco
piu forte il Piattoletta, ricominciando subito aapgere. — Mo fa come
I'indiani, — grido il Begalone. Il Piattoletta ublbisubito, e bagnato dalle
lacrime che continuava a spurgare dagli occhitgti@tmise a saltellare
agitando le braccia e gridando: — Ihiu, ihiuuuw,. i || Begalone mise giu
| panni in un cespo e si gettd in acqua gridand®do-cor c... che te i
riporto indietro.

Il sole era un po' calato, giu verso Roma, e amidlaria come della
polvere di carbone. — Namo, — disse Genesio aifsatallini. Si fece dare
| panni da Mariuccio e s'infilo i calzoni un po‘agipati sull'orlo dal morso
del cane. — Ma li morte, — disse tra i denti, gaadb. — Mo che te dice
mamma? — fece Mariuccio. Genesio non rispose nigmese dal fondo
della saccoccia un‘altra mezza sigaretta, e quaardao un po' piu in la
lungo il sentiero che saliva sulla scarpata deilauifina, se l'accese. —
Aspettateme, — griddo in quel momento il Riccettaemdo che se ne
andavano. | tre maschietti si voltarono di sguineigtettero un po' fermi:
erano incerti se stare ad aspettarlo oppure nospettamolo, — disse
piano, sempre con la faccia scura, Genesio, e se@enNeno guardare
guello che facevano i fratelli si sedette a gamimeociate sulla polvere,
fumando con gli occhi bassi.

Il Riccetto si vesti con calma, un pedalino petav@antando e alzando
moina con quelli che facevano qualche pennello posatto; poi
finalmente dopo essersi messo due o tre volteba aorovescio, fu pronto,
s'alzo in piedi e un passo dopo l'altro, muovengagiamente sulle spalle,
passO davanti ai tre maschietti di Ponte Mammole h stavano a



aspettare, e facendo un cenno da burlo con la thst®: — Namo. —
Andarono in fila per il sentiero lungo I'Anienelisano su per la scarpata
guasi a strapiombo sulla Tiburtina e imboccaronu@o

Il Riccetto camminava avanti, in canottiera, grassm e tutto lucido per
il bagno, facendo sempre la camminata malandriraallegro, e cantava
con gli occhi pieni di ironia e le mutandine bagnpenzoloni in mano. |
tre maschietti gli venivano dietro, Genesio, compddle di liquerizia e gli
occhi di carbone, in disparte, sornione, e glii @tre che trotterellavano
come cuccioletti, come se andassero a una prooessiol Riccetto in
testa. Voltarono fuori dalla Tiburtina su per viadal dei Pazzi che
puntava tra le grandi spianate dei campi coltivadi,solchi a zig zag, e |
piccoli fabbricati bianchi di calce, i cantieritmozziconi di case. Non c'era
un'anima, e sotto il sole che cuoceva l'asfalttadsttada e I'agro si sentiva
solo la voce del Riccetto che cantava.

Gli operai che stavano facendo i buchi per le folgimgo via Casal dei
Pazzi, perché s'era in tempo d'elezioni, dormivampancia all'aria, distesi
sotto I'ombra di un muretto. — An vedi! — grido Mexcio col suo vocino
d'uccelletto, sporgendosi a guardare dentro unde daliche su cui
penzolava ferma la corda dell'argano. Borgo Antioocse a guardar giu,
meravigliandosi anche lui per la profondita; Geoasidiede un'occhiata
sprezzante. — E daje, — fece il Riccetto vedend® ictne erano rimasti
indietro, occupati a osservare a una a una le bahkein fila coi loro
cavalletti si succedevano per quant'era lungadalat

— Mo so' c... vostra co' vostro padre, — grido gatbe il Riccetto
muovendo energicamente su e giu una mano.

— E chi'o fila pe niente, — fece rauco Genesio.

— Se, se, € na chiacchieretta, — disse sfotteREagketto continuando ad
agitare il braccio. Alludeva alle botte che i tratéllini prendevano ogni
giorno da loro padre, ch'era un cafone malvagidmaoone. Il Riccetto
che faceva il manovale con lui dalla primavera,ate Mammolo, lo
conosceva bene. Entrarono su per via Selmi, ladaisn fila delle buche
recintate che si perdeva sotto il sole.

— Mo ve gonfia I'occhi, mo! — continuava a direjattendosi il Riccetto.

— See! — faceva Genesio, punto sul vivo e non digpad accettare
guelle predizioni del Riccetto: pero non aveva axgoti per difendersi e |l
Riccetto approfittava per divertirsi.

— Specie si ha bevuto, — disse con voce patetieachiappa na saracca
de bastone e ve fa vede lui ve fa!



— E lévate, — disse Mariuccio, che era ancora trgppcoletto per dirgli
«vaffan...», guardandolo incerto da sotto in sibe; se, scherzace tu, —
fece il Riccetto, — ma mo devi da piagne devi!

— E levate, — ripeté Mariuccio, incerto se scherzare lui o prendersela
a male. Il Riccetto si fece una cantatina, comsi $esse scordato dei tre
fratelli, e poi: — Nun me ce vorrebbe trova ne dinpi vostra! — disse
giocondo, stirando la bocca e rattrappendo il dapde spalle come per
schivare una scarica di botte.

— E lévate, — disse ancora Mariuccio risentito. €38mse ne stava zitto,
dando le ultime tirate alla cicca ridotta alla sotace, e prendendo a calci i
ciottoli di via Selmi, affondata tra orticelli stninziti, casucce lasciate a
meta e eserciti di bucati.

— Mo ce semo, — disse ironico il Riccetto come maran fondo alla via,
nei pressi della casa del Pugliese, anch'essa aolanpiano e senza
intonaco: ma ora la stavano rialzando, e c'eratwrino le impalcature, e
nella terra battuta dell'orticello, la pozzangheedla calce viva e i mucchi
di sabbia color prugna. Allo sgobbo non c'era amcmssuno dei due o tre
manovali. Il Riccetto era il primo e si avvicinorctutta calma. Il Pugliese
aveva appena menato la moglie, e se ne stava sadldcscalino di casa
con il viso chiazzato di sangue e gli occhi bielhicidi come quelli di un
cane. | tre ragazzini che avevano smicciato il @ath lontano, si erano
mantenuti alle larghe, tra le gobbe della stradanarriccioli sventrati, in
attesa della tragedia. Il Riccetto invece entrd'oréd, tutto tranquillo e
ben disposto, si tolse il pettinino dalla tascaidiro dei calzoni, lo bagno
sotto la fontanella e comincio a pettinarsi, belbane Cleopatra.

— Li cani, li cani! — grido il Roscetto, sbucando abtto la scarpata
dell’Aniene, con tutta la pipinara dei compagniZihzello, il carrettiere
con la pettinata alla Rudi, e il Miccia con dueidapi adulti, un maschio
ed una femmina, se ne venivano infatti per il gatdi Tiburtino. Arrivati
alla curva del fiume, mentre i cani ruzzavano warmbi tagliati del grano,
si spogliarono, presero il sapone dalle saccocchjaechierando tra loro
andarono coi piedi dentro I'acqua bassa a lavarsi.

Non filavano per niente né i ragazzini né i giovtath. Il Zinzello con
la faccia dura come un sercio, e il Miccia un tgpa grosso, con la barba
che gli anneriva le guance ben nutrite, al freddidatqua che gli correva
per la schiena, s'erano messi tutt'e due a camtai@) badavano ai maschi
che giocavano coi loro cani.



Il cane d'Armandino, infatti, s'era messo a ringhiana stando alla
lontana, con la coda stretta tra le cosce girandesstesso in modo da non
presentare mai il fianco tutto zuppo agli altri dueolleghi,
raggomitolandosi e allungandosi.

Tutti i ragazzini, compreso il Piattoletta, s'eraadunati intorno.

— Je trema er c..., — disse beffardo il Roscetto.

— E cucciolo &, — disse lo Sgarone prendendo |gatie

— Ma quale cucciolo, quale cucciolo, a stupido,issel il Roscetto con
voce vibrante, — ma si € nnato prima de me!

Armandino fece «pzt» con la lingua alzando con drieompassione le
sopracciglia: —'N c'ha manco n'anno, — disse.

— Mbe? — fece il Roscetto. — Che deve da tené ghuréantro cane?

— Ma quale paura, si paura! Me fai rabbia me fabettd Armandino.

S'accosto al suo cane, lo prese con violenza pmildre e lo trascino
verso gli altri due cani, che, ringhiando, gia auey cominciato a fare la
ronda, per le stoppie.

S'abbasso su di lui, e piano piano che guasi n@erdiva, comincio a
aizzarlo, con rabbia, colando saliva:

— Daje, Lupo, daje, Lupo, daje, daje!

Lupo tremava agli incitamenti di quella voce basism che arrivava
appena alle sue orecchie ritte. Con lo sterno ianty era tutto una
vibrazione, come un motore acceso. Di botto Armamdb lascio andare.

Tutti i ragazzini stavano a guardare, quasi inngile. Dei due cani del
Zinzello il maschio era piu piccolo e magro, e vadie Lupo aizzato
contro dal suo padrone e su di morale, battevagafido in ritirata, verso
Il centro del campo, ritornando ogni tanto ad abt®ae ringhiare.

Ma la cagna era una bestia. Magra, nera, col miigat@ con la coda
spelacchiata e gli occhi obliqui, aspettd ferma eama statua il Lupo,
che, arrivatole vicino a callara, si fermo di botadbbaiando come uno
scellerato contro di lei.

Essa stette un po' ferma a ascoltarlo, lugubrdettaida dei ragazzini:
poi gli volto le spalle e fece due passi per aloatrsi e andare pei fatti
suoi, come se pensasse tra di sé: «kFammene anrsnva gqua succede
na traggedia!»

Ma andandosene ogni tanto si rivoltava, col vigmuata contro la spalla
magra, e gli occhi smorti e bui chiazzati di rosso.

— Daje, a Lupo, daje, daje, — sussurrava Arman@inoora piegato
sull'orecchio del suo cane, mentre i ragazzini doitavano anch'essi,



gridando come scimmie, facendo una caciara cheerltiveano fino a
Tiburtino. Il Lupo, ingenuo, si lancio dietro altaagna, che stava ancora
zitta, abbaiando a squarciagola, facendo un poodha.

«Mo perdo me pare che te gonfi un po' troppo, —@aensare la cagha,
soffermandosi, — per carattere mio!», e dopo uanist «Ma li mortacci
tua» sbottd a urlare, perdendo tutt'a un bottoaaemza. Fu un ringhio
cosi feroce che Lupo si fermo, e pure ai ragaziede un po'
d'impressione. Lei intanto si era rivoltata facemmwno sulla schiena e
smicciando tetra quel fesso di Lupo che cominceatagliare.

— Che te dicevo, a Sgaro? — disse il Roscetto.

Armandino si piego ancora di piu: — Daje, daje, dudaje, — diceva
quasi tremando pure lui. Lupo si rifece un po' @liaggio, dimenticando
subito lo spagheggio che aveva provato, e ricomiaci abbaiare, ancor
pil minaccioso e sciammannato di prima. «E ariceguaave pensare la
cagna. «A zozzona, a carogna, e inutile che medgtanto, sa'! — gridava
Il Lupo furibondo, — che tanto me nun me impressioiie I'altra zitta.
«Mo si nun dichi quarcosa, — minaccio Lupo, — t'atimna pignata che
te stacco 'a testal»

«Aaaah, sei carino sei!» disse l'altro cane integnelo nel discorso.

«Mbé? — fece Lupo con uno scatto verso di lui, sdepp0o, — ma che va
cercanno mo sto disgrazziato?» La cagna mollo nghio. «Fatte un
ringhio su sto c. ..» urlo Lupo.

«Mo basta, — scatto la cagna, — gia me so stufatly sai si?» Si volto
completamente di fronte. «Potessi cecamme, — feceimando del tutto
infuriata, — ma pe na soddisfazzione me faccio puenet'anni de Reggina
Celil»

— Mo quelli s'ammazzeno, — fece lo Sgarone, maawava nemmeno
finito di dire queste parole, che i due lupi giarey uno addosso all'altra,
con le zampe di dietro puntate a terra e quell@afantrecciate, sui petti,
con le bocche spalancate e le chiostre dei deogieste fino alle gengive.
Rantolando, cercavano di mordersi dietro alle dregae, tra un morso e
I'altro, ringhiavano cosi forte da coprire gli Witrdei ragazzini. Lupo
rotolo tra le stoppie, alzando il polverone, e Egma gli era sopra,
addentandolo alla gola. Ma Lupo si rialzo e doperdatto qualche zompo
all'indietro, le salto di nuovo addosso, stando sguyzerpendicolare e
agitando le zampe davanti come uno che sta affagaRdggivano, si
divincolavano, strozzati dalla rabbia. Ma il Zinpesul piu bello venne su
infregnato dalla scarpata e diede un fischio. Sulbitcagna, come sbollita



d'incanto la rabbia, seguita dal maschio, corsesoveti lui, leggera,
balzando, muovendo la coda, sottomessa e quagiallé Zinzello grido |
morti ai ragazzini, e quando si fu sfogato per bhemdiscese giu a
riprendere l'insaponata, portando con sé i sudi tapo era rimasto male.
— Gua li mozzichi! — disse con voce alta di merbaigl Tirillo, — li
mozzichi! — Tutti si chinarono su Lupo, che aveuacollo tutto
spelacchiato, e qua e la tra i peli neri e incplldelle piaghe rossicce,
gonfie, con delle crosticine nere. — Ammazzalolissé con la stessa voce
carica di stupore del Tirillo lo Sgarone. — Buttdmm acqua, — disse il
Roscetto, e scesero tutti, trascinando il canggrda scarpata.

Intanto il Caciotta venne su dalla riva dove i giosi erano messi a
giocare a carte, dando ogni tanto un'occhiata pdene se alla finestrella
sperduta tra i muraglioni della fabbrica compataséiglia del custode, per
poter fare un po' i disgraziati con lei, ignudi @rstavano. Si guardo
intorno e disse: — Mo addo staranno li panni mia.

— Panni, addo state? — grido poi col suo solitsnbwmore.

— Che gia te ne vai? — gli fece Alduccio.

— E che sto a ffa qua? — disse il Caciotta, cer@ampanni tra gli sterpi e
le canne.

— Famose n'antro bagno, daje, — grido Alduccio.

— None, — grido il Caciotta.

— E lassalo perde, — disse il Begalone a Alducdiandogli il gomito. Il
Caciotta aveva trovato i panni, e se li stava araig tra le mani
guardandoli.

— Chi l'avra toccati, — disse fra di sé, — bohlmso.

— Che, ce sta quarcheduno che va pe saccocce@se éhvoce alta.

— No, — grido ironico lo Sgarone.

— Si acchiappo uno che va pe le saccocce miacje lachi je ceco, —
disse allegro il Caciotta.

— Se' forte, va, — gli grido dal basso il Begalosentendolo. Il Caciotta
comincio con l'infilarsi i pedalini e le scarpeinéanto cantava:

Zoccoletti, zoccoletti...

— Claudio Villa, — disse il Begalone, — nun & nisswappetto a tte, a
Cacio.

— Ce lo so, — disse il Caciotta, interrompendoaihto e riprendendolo
subito.



— Arriconzolete a canta, — disse Alduccio.
— M'arriconzolo si... — disse il Caciotta.

Zoccoletti, zoccoletti...

Che, nun me dovrebbe d'arriconzola? che, je dewahidale er permesso
a quarcheduno pe cantamme na canzona?...

Zoccoletti, zoccoletti...

— Mo se vestimo, s'annamo a ffa na passeggiataj sepn'annamo a
sbraga dentro ar cinema... — Mentre cantava e dhixava, s'era infilato
calze e scarpe, e adesso slacciava la cinta ceeaéggati i panni.

— Te ne vai ar cinema, ma mica dichi de portacae pamichi, ve'? —
disse il Begalone.

— A scemo, —rispose il Caciotta, — tengo in tatigiotta e mezza...

— Va be, va be, fa un po' come te pare, — did3eghlone.

Il Caciotta si rimise a cantare: Zoccoletti, zoc..., +tacque di botto.
Stette cosi un poco zitto, poi venne avanti coinpam mano, bianco in
faccia come un morto.

— Chi m'ha rubbato li sordi che tenevo in saccétdiase.

— A coso, — disse il Begalone, — me, me venghiaadaf

— Chi é stato? — ripeté pallido il Caciotta.

— Mo chi ¢ stato te lo viene a ddi, — fece il Zilmandandosene coi suoi
cani, e scrollando la testa.

— Mo me fate vede 'nde le saccocce vostra! — dis€gaciotta. |l
Begalone salto in piedi con uno scatto di nen eretino, — gli disse, —
tie, guardece. — Prese i panni e li getto in faati@aciotta; questi li prese
e guardo attentamente in tutte le saccocce, inzde Poi guardo anche
dentro i pedalini e le scarpe del Begalone.

— Hai trovato quarche cosa, che? — grido il Begal&€'ho trovato i
mortacci tua, — disse il Caciotta.

— Mo te do un carcio 'n faccia mo, — fece il Begaldl Caciotta ando a
guardare nei panni d'Alduccio, e poi a uno a untudi i ragazzini, ma
senza trovar niente. Li rimise nella polvere, sepgaguardare in faccia
nessuno: chi sa quante settimane erano che nomasedanto lire e che non
s'era sentito soddisfatto come quel dopopranzoveSti in silenzio,
meditando profondamente, e se ne ando. Gia peiblartiha c'era piu
passaggio di macchine, benché il sole, basso, dsseiancora, sopra i



vapori neri ammassati su Roma; le saracinesch8ibkelr Cine s'alzarono,
e qua e la, per i lotti della borgata, si sentivaino frequenti le voci e i

rumori lontani. Alduccio e il Begalone si fecero aitro bagno e poi se ne
andarono pure loro. Gli ultimi a lasciare il fiurhigono i ragazzini.

Alcuni se ne andarono diretti a casa per via Bew#, altri invece
stettero ancora in giro: si fecero piano pianoekzo dal fiume ai primi
lotti di Tiburtino, e si fermarono per una mezztaatavanti al Silver Cine
a guardarsi i cartelloni e a farsi dispetti. Pod@no giu, ancora, tra i
cespugliacci d'oleandri della Tiburtina, fino a dreivarono alla fermata
dell'autobus, ch'era il centro delle pipinare @gjazzini e delle cricche dei
giovincelli, nel piazzale davanti al Monte del Pexo.

Li sotto c'erano delle bambine, in mezzo alla sg@ngialla che
s'appiattiva tra le quattro o cinque dentellatueé rdonte e la Tiburtina,
piena di operai che rincasavano in bicicletta, quab proseguendo verso
Ponte Mammolo o Settecamini, qualcuno svoltandgnwodavanti a
guella spianata, verso i lotti di Tiburtino Ill @ Madonna del Soccorso.
C'era gia anche qualcuno che rincasato, e poiitiys®e ne andava a fare
coi compagni una passeggiata, verso Pietralatayoodei due cinema li
vicino, con la canottiera o la camicia fuori dalzcani.

| ragazzini, venendo dall’Aniene ancora mezzo ignaisdavano su per
il sentiero marrone scuro che fendeva a meta laachlella gobba
dentellata, in principio sull'orlo d'una cava dictue poi penetrando tra i
rovi, dentro il Monte del Pecoraro.

Le bambine gli andarono dietro, e giunsero insiemé mezzo del
monte, da dove non si vedeva piu la strada, susprezzo pieno di cave
abbandonate, che si sprofondavano in mezzo comeidenli burroni.
Siccome dalla parte di San Pietro veniva su un ¢eal@, pareva che fosse
gia quasi sera; il sole, tramontando, era statertomlalle nuvole, che gia
gua e la lampeggiavano anche se il cielo, sopaaluerdo, quasi rosso per
il riverbero e il calore. E al posto del sole, te#asuperfici del Monte del
Pecoraro erano sfregate da una specie di venioaatdtr, pieno dei rumori
di tutta la periferia. Il Piattoletta andava dieanche lui alla banda dei
maschi, ridendo sotto il berrettone, tenendosi hertisparte, in modo da
poterci stare insieme senza che se n'accorgesaiem@tiri pero s'erano un
po' calmati, perché c'erano le ragazzine. Andasomettersi sotto il pilone
della luce, e lo Sgarone e il Tirillo cominciaroaaiocare alla morra; per
scherzo, dapprincipio, poi s'erano riscaldati eae@ messi a strillare, uno
in ginocchio, l'altro accucciato su quel po' d'edbéera rimasta sotto |l



pilone.

Armandino invece era andato a sbragarsi sul fdbontra che appena si
distingueva perché il sole era scomparso dietamipi, ma ne restava Il
chiarore, mentre gli altri, tignosi come un braxicbertucce, s'‘erano messi
a prendere di petto le bambine. Standosene altarlanpero, perché con
tutto che facevano i malandri, erano un poco timelisi tenevano
raggruppati e abbraccicati fra loro, alzando maint& ironici e dislombiti.
Ma quelle avevano sempre una risposta pronta pedetgli la bocca.

— Quelle, — disse Armandino con voce grassa, -anad anna parlanno
da soli —, e si mise a cantare. Ma gli altri fedéraliani, e continuarono a
star li a scherzare con le femmine Il Roscettaovihie non aveva altri
argomenti, prese e diede una botta sulla testaaa alre quasi la piego.
Allora le bambine, tutte offese e ammusolite, seandarono dall'altra
parte del pilone, da dove si vedeva Pietralata, maischi dietro,
sciammannati quanto quelle erano contegnose. Slatlialtro versante del
Monte del Pecoraro, sempre tra le vecchie cavefdi era incastrato lo
stabilimento Fiorentini, che faceva vibrare I'ar@ suoi motori. E di tanto
In tanto scoccavano dalle vetrate, dai finestrabhberciati, i lampi bianchi
delle saldature autogene; Pietralata era piu lantaon le file delle casette
rosa degli sfrattati, sotto la crosta indurita fefita della polvere, e piu in la
| grossi casamenti gialli, alti e stretti in filaglla campagna nuda come in
inverno, tanto il sole I'aveva bruciata.

Ma le bambine si ritirarono per loro conto in for@ana piccola radura
tra le labbra di due grosse buche, e non rispogsgrmiente ai ragazzi,
scambiando appena qualche parola fra loro in atthésaquelli se ne
andassero. Essi si erano raccolti a fare i malandn poco piu su, nel
costone; ma il contegno delle bambine pero glivagabbia, anche se non
lo volevano dimostrare: per questo cominciaronosaee ancora piu
dispettosi e materiali: siccome a parole non dadavano a mostrarsi piu
dritti delle femmine, cominciarono a tirare zeppsexci sui loro golfetti
stracciati, sui capelli polverosi ma gia pettiratme quelli delle signorine.

Le ragazzette non fecero altro che spostarsi ten'adilta, piu git, dopo
pero aver gridato in faccia ai maschi quello chensritavano. —
Mannaggia, — fecero, — perché nun je andate a rdmp®oni a vostra
sorella, a stupidi! — Le loro voci vibravano tutier la collera, e s'erano
fatte piu stridenti e al tempo stesso piu straseidaragazzi sentendole si
misero a ghignare e a fargli il verso, nel modo skativano fare dai
fratelli maggiori a proposito di certi tipi di vigeneto: e il piu pivello



grido: — A frosce! — E, andandosene su per la ¢lsinaisero a camminare
con la sinistra sul fianco e la destra ora protadd& in avanti ora
accarezzandosi i capelli sulla nuca, a passi luaddnti.

Armandino sotto il pilone continuava a cantare @ pion pPosso,
appassionato, e gli altri due a giocare alla maalampiedi, con le dita
della mancina dritte a contare i punti. — Ma li tacci vostra! — gridarono
quelli che venivano su, — e che stamo a ffa? —-e8amno sui tre sotto al
pilone, tutti eccitati, e si rotolarono lottandd¢cumi, altri s'accesero un
mozzicone, e il flammifero, gettato a terra, brucio po' d'erba che
s'accartoccio nera e rabbiosa secondo il caprideiofili di vento che
scorrevano per le gobbe dell'altura.

Le nuvole s'erano andate infittendo e i loro lamgi,intervalli, le
macchiavano di rosso, e piu rapide e frequentihanerché nell'aria gia
scura si vedevano meglio, erano le lampate delldasae, sotto, dallo
stabilimento, che copriva col ronzio dei suoi motervoci della povera
vita di Pietralata e di Tiburtino.

Il Piattoletta se ne stava seduto sulla terra,leagqambe incrociate, e il
berretto tirato piu giu che poteva sulle orecchaendo con le sue labbra
lunghe e pendenti.

— A Piattole, — gridavano gli altri rotolandosi daingo screpolato, —
acchiappa questo, — ma continuavano a lottareiftaral senza badargli.
Lo Sgarone stava disteso a terra a pancia inakopra di lui il Roscetto,
pancia contro pancia, per tenerlo fermo, e condairgli stringeva i polsi
tenendoli incarcati per terra.

Lo Sgarone cercava di liberarsi. — Nun te move'ridaya il Roscetto
arrossito per lo sforzo. Ma lo Sgarone che comusia scocciarsi Si
agitava come una ciriola. — Ma li mortacci tua, Hdgva. — Stacce, a
Sgard, — diceva il Roscetto. — E levate dar c..rispondeva l'altro
cominciando a arrabbiarsi davvero, con voce gigalmotta. Il Roscetto si
mise a balzare su di lui, come se c'avesse il balBan Giusto. — Bada che
gua ce sta bastiano che fa 'a guardia, a Ros@@le-{d Sgarone ridendo. Il
Roscetto lasciandolo tutto eccitato fece uno zoalfindietro. — Giocamo
a l'indiani! — grido. — E vattene, — fecero glira#fprezzanti. — Daje, che se
divertimo, — insistette il Roscetto. — Uh, & nahap— disse ghignando
Armandino. — Ihi, iuhuuu, ihu, — grido saltandoRbscetto. — Daje, a
Piattole!

Il Piattoletta s'alzo in piedi e comincio a gridage lui, saltando ora su
un piede ora sull'altro: — lhu, ihihu —. Il Rosoetili si mise al fianco, per



saltare insieme: — lhu, ihiuuu, ihu, — gridavarendo.

Pure gli altri si misero a saltellare, piegandaesic®rpi avanti e indietro,
e gridando: — lhu, ihu —. Le bambine vennero sedeve che succedeva e
trovando tutta quella caciara, si fermarono in leiereantorno e dissero: —
Quanto so' fanatichi! — Ma i ragazzini, davantoeo| si misero a saltare e
a gridare ancor di piu per fargli rabbia.

— Famo 'a ddanza de 'a morte, 'a ddanza de 'a!magt@lo il Roscetto:
gli altri si misero a strillare ancora piu altolhu, ihihu, — e appena che
saltando passavano vicino alle bambine gli ammatavun calcio o una
scopola sulla testa. Ma esse che se 'aspettageanm svelte a scansarsi —
Ih, che lagha che siete, — dicevano. — La volea@tpi a ignoranti, — ma
non se ne tornavano via e stavano a guardarededbmze; e i ragazzini,
benché non ce la facessero piu a saltare e udanéinuavano sempre piu
forte per farsi vedere.

— Er palo de la tortura, — grido il Roscetto.

— Si, mo puro er palo de 'a tortura, — dissero Bosa& le ragazzine, — ce
fade ride, ce fade, — e guardavano con aria di essipne, annoiate.

Il Roscetto si gettd sul Piattoletta, che ci davtcsin mezzo agli altri,
muovendo appena i piedi, perché era stanco modadare «ihu, ihu». —
Ar palo de 'a morte, grido il Roscetto, appenakeacchiappato.

Gli altri gridando l'aiutarono, e trascinarono i@foletta vicino al pilone
della luce.

— Legamolo, — grido lo Sgarone. Il Piattoletta giatkeva, lasciandosi
andare a terra a corpo morto. — Ma li mortacci +ugrido il Roscetto che
lo reggeva sotto le braccia, — e sta all'impiedieloso.

Ma il Piattoletta non voleva saperne, e si gettaveerra calciando: gli
altri intorno continuavano a strillare. — Gia me stufato, — disse |l
Roscetta allungandogli un calcio nella pancia.

Il Piattoletta comincio a piangere cosi forte clupesava gli urli dei
ragazzini. — Mo piagne, sto stronzo, — disse Arnmramd— Mo Si nun
t'arzi... — grido il Roscetto. Ma il Piattolettameoleva proprio saperne e
continuava a svincolarsi sulla polvere, piangentidta forza.

— In dieci nun ce la fanno con quer storcinato Aldissero le bambine.
Ma il Roscetto l'aveva alzato tirandolo su per avéro, e siccome il
Piattoletta gridava: — Lasseme, a fijo de na mignet Tie, — gli disse e gli
sputo dentro un occhio; poi lo strinse di brutt@ietato dallo Sgarone e
dal Tirillo, lo spinse contro il pilone, e gli legao con uno spago i polsi a
un uncino di ferro che sporgeva dal cemento.



Ma benché cosi appeso il Piattoletta continuavaracdici e a agitarsi,
gridando. Gli altri ripresero le danze intorno adustrillarono piu forte: —
Ihu, ihu, thiuuuu, — stando pero a una certa detgrer non essere colpiti
dai calci che il Piattoletta allentava all'ariaAuffa, — grido il Roscetto, —
che, nissuno tié n'antro pezzo de spago?

— E chi ce n'ha, — disse il Tirillo.

— Er Piattoletta, er Piattoletta, — grido lo Sgaor Ce se tie su li
carzoni!

Si gettarono sul Piattoletta, che gemeva e si raacdlava, e mentre le
bambine ridevano gridando: — An vedi quelli!, — wlisero lo spago che
gli reggeva i calzoni e gli legarono le caviglie.

— Mo je damo foco ar palo de la morte, — grido Andiao, accendendo
un fiammifero.

Ma il vento glielo spense. — lhu, ihu, ihu, — gudao intorno tutti gli
altri a squarciagola.

—'A macchinetta tua! — grido lo Sgarone al Titillo

— Ecchela, — disse il Tirillo cacciandola dal fondella saccoccia;
I'accendette, e mentre che gli altri, a calci, amechiavano sotto il pilone
degli sterpi, sempre gridando e ballando, acceadgth e la intorno I'erba
secca.

Il vento soffiava forte, da tutte le parti, sul Mendel Pecoraro ormai
guasi buio, mentre tra i guizzi di luce dello skamento, e i lampi del
temporale, si sentiva gia qualche tuono, e odobagnato.

L'erba secca s'accese subito, passo le fammdte sangue agli sterpi,
e intorno al Piattoletta che gridava s'alzo undp&imao.

| calzoni, intanto, non tenuti piu su dalla cordizegli erano scivolati,
lasciandogli scoperta la pancia e ammucchiandopiedli legati. Cosi |l
fuoco, dai fili d'erba e dagli sterpi che i ragatzontinuavano a calciare
gridando, s'attacco alla tela secca, crepitan@g@mente.



Vi
DENTRO ROMA

Davanti al Monte del Pecoraro c'era un gran piazealicino al cartello
con la scritta «Fine zona — Inizio zona», poco prandove cominciava la
gran distesa dei campi fino all'Aniene, s'alzavedgechia pensilina del 309
che a quel punto svoltava, lasciando la via Tibarte puntando tra i lotti
della Borgata verso la Madonna del Soccorso. Alduabitava, come |l
Begalone, al IV Lotto, in fondo alla via centralelld borgata, poco dopo
lo spiazzo del mercato, con la fila dei lampionieclhccendendosi
all'imbrunire, lungo i lotti non piu alti di duegmi, davano l'impressione di
trovarsi nel rione povero di qualche stazione la@econ la strada che
dietro la breve scesa pareva si sperdesse contrld sfuocato, coi
rumori della gente che tra le pareti sonore, nédilgcstava cenando o si
preparava alle ore della notte. A quell'ora c'emaguan passaggio di
ragazzi e giovinottelli; ma i veri uomini di vitee :1e stavano ancora in
disparte, dentro i caffé o nei crocicchi, aspettanlde venisse notte, non
per andarsene al cinema o a Villa Borghese, maripeirsi in qualche
bisca a giocare a zecchinetta fino a mattina. E trmeenhe qualche
giovanotto qua e la, nei cortili, pizzicava unatgira, c'erano ancora le
donne a lavare i piatti 0 a scopare, coi ragazzwei facevano la lagna, e
gli autobus arrivavano ancora carichi di gentetoneava dal lavoro. — Te
saluto, a Bégalo, — disse Alduccio quando furorenéiwcasa. — Te saluto,
— disse Begalone, — se vedemo. — T'aspetto a & rodlisse Alduccio, —
me fai un fischio, eh! — Va bbe, ma tu éssi prortdece il Begalone,
andando su per la scala scrostata, tutta pieragékzeini. Alduccio abitava
tre 0 quattro porte piu avanti, al pianterreno. &dvalla porta c'era una
specie di loggia, come in tutti i lotti, con le ocohine e le pareti acciaccate
e cadenti. Seduta sullo scalino stava sua soreldbe, che stai a ffa, —
fece Alduccio. Lei non gli rispose niente, guardanustrada. — Va a mori
ammazzata, — disse lui, e entro in cucina, dovensdre stava cucinando
al fornello. — Che vvoi? — fece senza voltarsi. 6i@ che vojo, — disse
Alduccio. Lei si volto di brutto, tutta scapigliata Chi nun lavora nun
magna, sa', — disse. Era una donna alta e grosaaj ignuda sotto la
vestaglia di tela tutta zozza, con i capelli chetievano incollati di sudore
sulla fronte, e la crocchia tutta in disordine)asftiata sopra il collo e
I'orlo della vestaglia. — Ah va bbé! disse Alductasendo il calmo, — nun
me voi da da magna? e chi se ne fregal



Se ne ando di la, nell'unica camera dove dormitta ta sua famiglia,
mentre nell'altra dormiva quella del Riccetto, enogwio a spogliarsi,
fischiettando per far vedere a sua madre che nengfregava niente. —
Fatte n'altro fischio, — gridava lei dalla cuciraa disgrazziato, che te
pPOSSin0 ammazzatte te e quer imbriacone zozzo' gpadve! — Si, e quella
chiavicona de mi madre, — ciancico Alduccio treentl, mentre nudo sul
letto s'infilava i mocassini. — Si c'hai li nere porpa de que'a disgrazziata
de tu fija, vattela a pija in saccoccia, che, ce'tmvieni a sfoga? Nun me
voi da da cena? E nun me da da cena! Che me fregaed Basta che te
stai zitta! — Ma quale zitta quale zitta, — gridonhadre, — s'ha da vede un
fijo che tie quasi vent'anni e mo va sordato, ae porta a casa manco na
lira, nun porta, stinfame. — Uffa che pippa ch& segriddo Alduccio
mentre si acchittava. Ma da fuori in strada siisanb degli strilli, delle
voci di donna che baccajavano. La madre d'Aldust@tte un po' zitta, con
le orecchie tese, a sentire, mentre in camera si@a@ Alduccio le parole
arrivavano confuse. — A deficiente fraccica! — grigarlando da sola, la
madre davanti al fornello. Fece cadere qualche neba prescia d'uscire,
e ando alla porta. La rimase ancora un po' zittasadltare e poi usci del
tutto e si senti pure la sua voce che urlava insialie altre. — An senti!
ma perché nun se ne vanno a fa la grattachecoasall'- fece tra sé
Alduccio. Dopo quasi dieci minuti di battibecchdebaccajamento, sulla
strada o forse sui pianerottoli delle scale, stisknporta che si riapriva
sbattendo, ma non che si richiudeva, perché la endtklduccio si era
fermata, forse perché aveva ancora qualcosa daAilna torno un po'
indietro, sul pianerottolo: — A zozzona, — si mesgridare verso fuori, —
ch'ai fatto 'a puttana insin‘adesso, e mo je veaghimignotta a mi fija! —
Si senti una voce che le rispondeva dall'alto,r@resi capiva bene. — Me
puzzano proprio de mori ammazzate! — fece amaraickid. — Meno
malle! — grido mettendosi una mano sul fianco ladrearispondendo a
guel macello di parole che non s'erano sentiteenti8hi parla! E te che te
facevi da li sordi da I'amico pe manna ar cinenigi le sta sola con lui! —
La voce dal cortile o dal pianerottolo sali furioemte di due tre toni, e
comincio su quel tono altissimo a rivomitare un pamario d'ingiurie di
tutte le sorti: quando ch'ebbe finito, ritocco Ureéavolta alla madre
d'Alduccio: — Nun te la ricordi, — grido con voceuéissima, che non
I'avrebbe fatta star zitta nemmeno Gesu Cristo,zezaza, quanno che tu
marito € venuto a casa e t'ha trovato co I'amieatrd il letto davanti a |i
du fiji piccoli? — Sbatté la porta e rientro in o, e |i continuo da sola,



con la voce che vibrava nel gargarozzo, taglieateecun coltello: — E poi
falla finita, a disgrazziata, che domani quannangontro in piazza te
strappo tutti li capelli che c'hai in testa, ch@ossino ammazzatte! — Dopo
un po' la porta si riapri e entro il padre d'AldoccCome tutte le sere era
ubbriaco. S'avvicino alla moglie, e fece per memaiMa quella gli
appoggio una mano sul petto e lo spinse indietno: féce un giro
completo, e cadde seduto su una sedia. Ma si rsailatio e ostinatamente
cerco di menarla un'altra volta. Dalla camera dilave abitava la famiglia
del Riccetto, venne fuori la sorella del Ricceter pedere se succedeva
gualcosa di preoccupante: arrivo giusto a vedemdahe ricadeva sulla
sedia una seconda volta. — Ma che vvoi te gqqua fede, voltandosi
inviperita la madre, — ma che vvoi! — La ragazzioa un altro Riccetto
piccolo in braccio, volto sui tacchi e se ne ritodiretta nella sua stanza. —
Disgrazziata te e tutta la tu famija de magna aeufi®@ morti de fame, — le
grido dietro la madre, — so quattr'anni che so'aggumai che t'avessero
detto na vorta tie, pija ste mille lire, paga 'dldita della luce! — Il padre,
dopo qualche minuto di raccoglimento, riusci acattire un po' la voce e,
In seguito a due o tre tentativi, riusci a direlgosa come: — Sta sempre a
baccaja, sta disgrazziata! — Si alzo all'impiedgneleggiando indietro e
avanti, fece una specie di ragionamento tutto estigportd due tre volte
la mano dall'altezza del petto all'altezza del nasofece con le dita una
piroetta come per indicare un'idea tutta sua che@agsava per la capa:
infine, correndo per non cadere, ando nella cameva Alduccio si stava
vestendo, e si butto vestito sul letto alla suplh&ino che aveva bevuto
per l'intero dopopranzo l'aveva fatto diventarenbecacome un lenzuolo e
gli aveva come intostato le tre dita di pellac@aposa di barba intorno
alle froce del naso e agli angoli della bocca, @aunida e rugosa come
guella dei cani. Era tutto spiovente; spioventi bdieaccia distese sul
copriletto, spiovente la bocca semiaperta, spioverganasce e le fessure
degli occhi, spioventi i capelli ancora neri e tiali sudore che pareva di
brillantina. La lampada accesa che pendeva sope#al gli illuminava a
una a una sulla faccia le macchiette color cacdla gecchia zella miste
con le recenti crostine di polvere e di sudoreosddt fronte; mentre la
ragnatela delle rughe gli si spostava su e gilcpato suo sopra la pelle,
tirata e imbolsita dal vino, gialla per chissa qwalcchie malattie di quel
fegataccio insaccato dentro le sue quattr'ossarteogde panni vecchi. E
gua e la si vedevano le ombre delle ammaccatula;, m@mrrone nel centro
e con intorno una coroncina di lenticchie, ch'erduite prese forse



guand'era ragazzino, o in gioventu, quando fades@dato o il manovale,
cent'anni prima. E tutto come fuso dal grigiore digiuno e del vino, piu
quello dei ciuffi della barba di quattro giorni.

Alduccio era ormai pronto, coi calzoni a tubbo araglietta a righine
col collo aperto e le falde fuori dai calzoni. Anacsi doveva pettinare.
Ando davanti allo specchietto in cucina, e, cotipetbagnato al rubinetto,
comincio a aggiustarsi i capelli, stando con le panarghe, perché lo
specchio era troppo basso per lui. — Sto magnaotieo a niente, —
ricomincio, ritrovandoselo tra i piedi la madreigia di rabbia. — Mo basta
a ma', — scatto Alduccio, — gia m'hai stufato, @esi si! — Tu, m'hai
stufata, — ribatté la madre, piu forte. Alducciarsse a cantare, chino sullo
specchio. — Lavora nun lavora, aiuta in casa nuteai — A ma’', — la
interruppe Alduccio, — gia m'hai stufato te stoda @na te la voj pianta-a?
— Nun la pianto manco per niente, — grido lei, 4v& va de baccaja
baccajo quanto me pare, ha' ccapito si, sor paadi ane cojoni! —
Fammene anna, va, — disse infuriato Alduccio, eneseusci, tutto ben
pettinato, sbattendo la porta scassata. Neanchidaylasorella, che se ne
stava accoccolata sullo scalino con le sottantetgai fino ai talloni. Era
verde, tanto era pallida e i labbri dipinti parewam taglio. | capelli le
cadevano sul collo lisci e secchi, con qualche spo@ davanti all'occhi.
«Sta svergognata!» penso solo Alduccio, andandodeamequando s'era
inguaiata col figlio della sor'Anita, la fruttarotde abitava all'angolo, non
c'era stato piu un momento di pace in casa d'Aldudedesso doveva
sposare, ma il figlio della fruttarola ormai nongdateva piu vedere. La
notte ch'era stata cacciata via di casa, le avevaitd compagnia,
dormendo con lei alla chiarina, sugli scalini davancasa sua al Il lotto:
ma solo per farsi vedere dalla gente. Dopo cheaWeiva capito ch'era
incinta, s'erano fidanzati, con tutto che, prima, isgenitori di lui che
quelli di lei non avessero voluto. Lei, per l'umdione, s'era tagliata le
vene dei polsi con un pezzo di vetro, e era statanporire; e difatti
c'aveva ancora ai polsi due belle cicatrici fresche

Aspettando il Begalone, Alduccio s'ando a fare plassi per la borgata.
Il temporale s'era dissolto, e l'aria era tiepigiaasi di primavera. Pure il
Begalone s'era cambiato; s'era messo intorno db amh fazzoletto
annodato alla malandrina, e s'era pettinato i tiagEbr stoppa lisci lisci,
come una crosta, con la scrima da una parte eilgnghbollo. — A Bégalo!
— chiamo Alduccio. — Tu quanto tenghi? — gli chisabito il Begalone. —
Trenta lire, — fece Alduccio. — Giusto pe l'autobusglisse il Begalone, —



pure io! — Come, e quell'artri? — chiese insosfgetlduccio. — Stanno
gqua, stanno qqua! — disse il Begalone, battendo laomano sulla
saccoccia di dietro dove teneva piegata la piottmezza fregata al
Caciotta. — Ce scappeno pure du nazzionali, — Addeccio passando
davanti al bare. — Tiette, a Ardu! — rispose il Blege. — Addio! fece poi
all'autobus che passava. — Mo ce ne sta n'anfexe-Alduccio stirandosi
allegramente.

Pure il Begalone stava a digiuno. E sotto i capgdlili la sua faccia era
gialla d'un bel giallo che dava sul verde su csaltavano bene i cigolini
rossicci. Era cosi debole che nemmeno la febbseivia a dargli un po' di
colorito: e si che ce ne aveva almeno sei setbe linome tutte le sere, da
guando era stato rilasciato dal Forlanini; eraitcdleso da due o tre anni,
e ormai non c'era piu niente da fare, gli restava 130 ancora un anno di
vita...

Camminando con Aldo si passava i palmi delle maniliosstomaco
vuoto, piegandosi in avanti e dicendo i morti aviduatelli, a suo padre e
piu di tutti a quella poveraccia di sua madre, gha notte — ch'era stata la
prima d'una fila di notti disgraziate — s'era buattgiu dal letto strillando
come una scema che aveva visto il diavolo. Dicdwa un serpente era
venuto dentro nella camera e s'era intorcinato iadipdel letto e la
guardava fisso costringendola a spogliarsi nudaallera lei aveva
cominciato a gridare. Poi per l'intera giornatdtdwn botto, ricominciava
con gli strilli, e guaendo come una cagna con urh dneesta che si
sturbava, s'attaccava alle figlie o a chi avevareggp perché la
proteggessero contro quella cosa che capiva soltantLa notte dopo si
sveglio un'altra volta urlando: ma questa volta moa piu il diavolo.
Difatti s'era spostata piu in la sul letto sfafter lasciare un po' di posto a
gualcuno, benché il suo corpo secco come un'al@me me occupasse
molto. Sulle lenzuola grigie s'era messa sedutaroc lei — come dopo
lei raccontd — una ragazza morta: morta almeno rsiderare com'era
vestita, con la veste buona, le calze di lana liare la corona di fiori
d'arancio, perché pochi giorni dopo avrebbe dovspmsare. Aveva
Incominciato a lamentarsi con la mamma del Begaldiwendo che le
avevano messo una sottoveste troppo corta, cherdma di fiori che le
avevano messo in testa era troppo stretta e lgdavale alle tempie, e poi
a lamentarsi che dicevano per lei poche messeil ¢hsciasotto, un suo
cugino piccoletto, non la veniva mai a trovare imitero, e avanti di
guesto passo. La mamma del Begalone non avevaanasciuto questa



ragazza, ma il giorno dopo, il vicinato, commentamdiegli strilli che in
piena notte uscivano dalle finestre scassate pleldamento del Begalone
e echeggiavano per i cortili dei lotti, appuro cheella ragazza morta era
una parente di certe persone che abitavano pochie pm in la nello
stesso lotto: tutti i connotati corrispondevan@ glerfezione, compreso |l
cuginetto Pisciasotto, che esisteva difatti vivofedice al Borghetto
Prenestino. Poi ricomincio a apparire il diavoloits varie forme: una
volta un serpente, un‘altra un orso, un'altra anoma vicina di casa a cui
erano cresciuti i denti come zanne, e che entraganscivano dentro la
casa del Begalo come fosse casa loro a tormerdamsatire. Allora la
famiglia aveva deciso di fare qualcosa, e aveua fanire da Napoli un
vecchio parente ch'era pratico di quei fatti. F&ana cosa, questo parente
fece bollire tutti gli oggetti che appartenevania ashamma del Begalone:
20 chilovatt di gas se n‘andarono in pochi gioet guelle bolliture, e alla
cena nessuno ci pensava. | tre fratelli, le quadtnelle e tutte le vicine
erano occupati a mandar via la fattura. Avevanwati® nel cuscino della
mamma del Begalo delle piume intorcinate in formaaombe, croci,
corone, e le avevano fatte subito bollire: nel terafesso avevano messo
nell'olio bollente dei pezzi di ferro e poi li awwo buttati nell'acqua
fredda, per vedere che figure venivano fuori, edda o tre giorni non si
sentiva altro in casa che i colpi dati sul pavimepér formare dei cerchi
intorno alla fatturata che non faceva che raccommeme far la lagna.

— M'avessero dato armeno un pezzetto de pane, manelo, sti
disgrazziati, — diceva il Begalone, premendosi dada dello stomaco. —
Qua semo uno piu morto de fame dell'artro, — fadendo Alduccio, con
la sua bella faccia sformata da un ghigno di iroagsegnata. Cacciarono
le mani in tasca e si fecero a piedi il pezzo &ahMonte del Pecoraro.

Faceva un caldo che non era scirocco e non ergaanmsa era soltanto
caldo. Era come una mano di colore data sul vdlgtjcgui muri gialletti
della borgata, sui prati, sui carretti, sugli auwt®lsoi grappoli agli sportelli.
Una mano di colore ch'era tutta l'allegria e laanadelle notti d'estate del
presente e del passato. L'aria era tirata e roezemme la pelle d'un
tamburo; le pisciate anche appena fatte, che rigailanarciapiede, erano
secche; i mucchi dimmondezza si sfregolavano abbirti e senza piu
odore. A fare odore erano solo le pietre e i bandanora caldi del sole:
magari con attorno distese di stracci bagnati ergecchiti dal caldo.
Negli orti che ancora restavano qua e la, gonfedumi che crescevano



soli belli grassi come nel paradiso terrestre, ciera un goccio di guazza.
E nei centri delle borgate, nei bivii, come i aibdrtino, la gente
s'ammassava, correva, strillava, che pareva desser bassifondi di
Shanghai: pure nei posti piu solitari c'era deltafasione, con file di
maschi che andavano in cerca di qualche zoccofettaandosi a far due
chiacchiere alle bottegucce dei meccanici ancoeat@pcol Rumi di fuori.
E passato Tiburtino, ecco Tor dei Schiavi, il Batib Prenestino, I'Acqua
Bullicante, la Maranella, il Mandrione, Porta Furbla Quarticciolo, il
Quadraro... Altri centinaia di centri come quellcal Tiburtino: con un
mare di gente sotto il semaforo, che mano a madawansparpagliandosi
nelle strade intorno, rumorose come androni, caicrapiedi tutti rotti, e
lungo ruderi colossali di mura con sotto file digiwi. E bande di
giovanotti che facevano a fugge coi loro motorimbasette, Ducati o
Mondial, mezzi ubbriachi, con le tute unte aperk Eetto nero, oppure
acchittati che parevano usciti da una vetrina dzfa Vittorio. Tutto un
gran accerchiamento intorno a Roma, tra Roma ealepagne intorno
intorno, con centinaia di migliaia di vite umaneedbrulicavano tra i loro
lotti, le loro casette di sfrattati o i loro gratdtali. E tutta quella vita, non
c'era solo nelle borgate della periferia, ma puwetd Roma, nel centro
della citta, magari sotto il Cupolone: si, propsotto il Cupolone, che
bastava mettere il naso fuori dal colonnato di Baa%an Pietro, verso
Porta Cavalleggeri, e eccheli lli, a gridare, andex d'aceto, a sfottere, in
bande e in ghenghe intorno ai cinemetti, alle piezeparpagliati poco piu
in 14, in via del Gelsomino, in via della Cava, k$piazzi di terra battuta
delimitata dai mucchi di rifiuti dove i ragazzini giorno giocano a palla,
In coppie tra le fratte coperte di pezzi di giomabbandonati tra via delle
Fornaci e il Gianicolo... E sotto, passato il trafgocciolante, ecco tutto
uguale, a Piazza della Rovere, dove file di tugstssano a testa alta,
tenendosi a braccetto, coi calzoni alla zuava scéepe pesanti, cantando
canzoni alpine in coro, mentre i giovinastri addtisglla spalletta del
Tevere, presso una latrina intasata, coi calzonibé#o e gli scarpini a
punta, li guardano dicendogli dietro con un'espo®e&s annoiata e
sarcastica delle parole che se le capissero Iblbem® morire di un colpo.
E giu per i lungoteveri per dove passano scassat fram sotto le gallerie
dei platani, lungo selciati sconnessi, e le lantbrethe se la sbroccolano in
curva con sopra un giovanotto o due in cerca dnapgrerso Castel
Sant'Angelo con ai piedi, sul pelo del fiume, iri@la tutto illuminato;
verso Piazza del Popolo elegante come un grarotahtPincio, e Villa



Borghese, col ronzio dei violini e le sordine aliggnotte, o ai frosci che
passano in frotta cantando con le palpebre ableasskat bocche cascanti
«Sentimental», e sbirciando con la coda dell'ocpkiovedere se per caso
non stesse arrivando il carrettone. Oppure, daiteppposta, verso Ponte
Sisto, dove, sotto il Funtanone sporco e tuttoit@tde, due squadre di
giovincelli trasteverini stanno facendo una parttapallone, urlando di
brutto, e correndo come un branco di pecore tnadée delle millenove
dei ganzi che vanno con la zoccoletta di Cineaittznare all'’Antica Pesa:
mentre da tutti i vicoletti di Trastevere, li dwtrgiunge il brusio delle
mascelle maschili e femminili che masticano la @iaz il crostino,
all'aperto, in Piazza Sant'Egidio o al Mattonatm,ragazzini che fanno la
lagna o intorno i pischelli che litigano correndo selciati, leggeri come
le carte sporche che il venticello trascina qua e |

— Scegnemo gqua, a Ardu! — fece il Begalone zompasderenato e
agile che pareva una fattucchiera, giu dal respitege

Alduccio s'alzo in piedi sul predellino, perchdattorino se lo potesse
smicciare meglio, e picchiando sul vetro strillofe-saluto a coso brutto!

Salto giu dal tranve sul selciato, mentre che tiiofano si prendeva la
soddisfazione di mettere la testa di fuori e gegaol blocchetto stretto in
pugno e la gente che aspettava di fare il bigtiettd pappagalli!

— Tié, — grido il Begalo, piegandosi sulle ginoechi pancia in avanti e
facendo con le dita la figura di due occhi bellnfioche si tenne, tutto
schizzante d'energia e lenzaggine, all'altezzpektb.

A dritta c'era il Colosseo che ardeva come unaafmene fuori dai buchi
delle arcate fiatava a sbuffi e a colonne un fuamgsigno, color granatina
e carta di caramella, che saliva su su, tutt'itaun cielo, contro il Celio e
I'Oppio, sopra via Labicana luccicante di macchsuogra via dell'Impero,
tra le sventagliate dei riflettori.

— E mo gqua che famo? — disse Alduccio.

— Famose na camminata a ppiedi, va! — disse il Baga

— Famose na camminata a piedi, — fece Alducciosesoegiu sotto |l
Colosseo, gli girarono intorno, tagliarono sotfardo di Costantino per il
viale dei Trionfi, buio, caldo, affossato fra i rrd e i pini della gobba
verdognola del Palatino, che scorreva liscio, fdoetna gran curva verso
| Cerchi.

Se la facevano a pedagna, colle mani in saccotdi®,stramiciati e
scavicchiati, stando discosti I'uno dall'altro etemdosi com'era regolare
na canzona ognuno per conto suo.



Zoccoletti, zoccoletti...

cantava il Begalone. — Ha' vvisto, — disse intependosi, — la faccia
ch'ha fatto er Caciotta?

Zoccoletti, zoccoletti...

riprese, a voce piu alta, facendo risuonare tuttperzzo di viale deserto
sotto le ombrelle dei pini verdi come biliardi, teapietre rotte dei ruderi.
Ma Alduccio non lo penso per niente, ch'era troppoupato a cantare,
con le mani ficcate in saccoccia, piegato in avardon la testa alta che si
muoveva qua e la, gli occhi socchiusi e la nucattd tra le spalle.

Sui Cerchi batteva una luna piccola piccola, impodta, ma che faceva
una luce che non finiva mai su tutto il prato,r&te nere, i serci, i mucchi
di brecole e dimmondezza. Tutti quelli che stavéina guardavano di
traverso, infregnati, perché l'unici posti in omkeeano quelli sotto |
muraglioni intorno intorno allimmenso ovale delréd@ Massimo. Sul
muricciolo, subito li dove Alduccio e il Begalo amarrivati, e dietro al
quale si stendeva il Circo nel polverone della Juran qua e la qualche
torraccia smozzicata, se ne stavano gia seduti deglini, dei giovanotti
e pure gualche pischello, e piu giu all'altezzdadigrmata della circolare,
ma dentro il prato, si vedevano delle ombre chewvevano radunandosi
e disperdendosi.

— 'A squadra mobbile! — grido ironico il Béegalo cama mano a
ventaglio contro la bocca, cominciando a sganassare

Continuarono a sganassare per un po' pure guanguoglette non li
potevano piu sentire, piegandosi sulle ginocclpapggiandosi al muretto
o dandosi caracche: piu che ridere facevano deiager con la bocca e
sputavano. Ma gli passo presto, perché magaraequetizette tutte panza
gliel'avessero data, o almeno almeno glien'avesdatta una alla
vergognosa. Erano tutti e due ingrifati, che avesblfatto pure con una
vecchia di settant'anni. Ecco perché la fantasraddre gli passo subito, e
camminavano anzi seri seri, quasi infregnati, egpldo con certe occhiate
ruffiane giu oltre il muretto, nella gran distesale coi ruderi e le fratte
che nereggiavano nel polverone bianco della lurera@o file di militari,
gualche giovincello sbandato, e le solite scaje sthédavano fra di loro
come cagne facendo l'atto di pigliarsi a borsate.

— Se semo persi tutte le strade! — fece abbacchiat®egalone,



camminando. — A gqui ce convié annasse a riponangaaSCalla, porco
d...! Quanto me sarebbe annato de famme na pastatera, e invece
muffa... Eh mannaggia la miseria mannaggia! — $mjccia quello, —
aggiunse indicando uno che passava in una fuag,secome se la gode!
Te pare bello che guello stasse co' quella belltusto acchittato, pieno de
ghinee, e noi niente? Sti forchettoni! Ma va da $iim cuccagna! Cambiera
sta bandiera! — E cammin0 per un pezzo zitto, eobolcca tirata in una
smorfia di disgusto.

Ma come imboccarono via del Mare, sui giardinettsalita davanti al
tempio di Vesta, il Begalone fece: — An vedi —, iefissO a guardare
imbambolato dentro i giardinetti.

— Ch'hai fatto? — chiese Alduccio incerto se malodalr fascio o dargli
retta.

Il Begalone si mise a fischiare piegato su se stess

— Che, chiami 'e pecore? — disse Alduccio.

— Quanto sso' bbone! — grido il Bégalo. Bone erdim® ragazze sedute
sugli scalini del tempietto: due bionde gajardetidte le rote, con delle
sottane alla cercamarito che sfondavano, e corcddatura che gli si
vedevano mezze zinne di fuori.

Se ne stavano abbioccate in silenzio, una rivattao I'altra, ma come
se nemmeno si vedessero, fissate sui giardini, leonaiuole che
scendevano girando dal lungotevere, in alto, gipiazza di Bocca della
Verita, all'Arco di Giano, alla vecchia chiesa, darluce della luna che vi
sbarbagliava; ci si vedeva come di giorno.

Il Begalo e Alduccio, venendo giu dai Cerchi, verBonte Rotto,
passarono alla malandrina, cantando sotto loro. ddae furono un
pochetto pit in su, ci ripensarono e ritornaroranpipiano indietro.

Le due bellezze non s'erano mosse, come Se norseavemanco
rifiatato: camminando stretti, come due cagnaca dopo esser stati
cacciati a bastonate rallentano, in qualche maegiapzelloso, colla coda
incollata sul didietro, riandarono un pezzetto sulp via del Mare, e poi
sterzarono un‘altra volta. Si vennero a metterengzzo ai giardinetti
squadrandosi sempre le due rose de fuego. Ma seabna quelle non si
fossero manco accorte di loro. Ridiscesero verdenipietto, ma dalla
parte contraria, che dava sul pendio, entraronto slopiccolo colonnato
allombra, e si spinsero piano piano dalla paenfheggiante alla luna
verso Bocca della Verita.

Le due gioiose neppure stavolta li avevano filar piente, e se ne



stavano la ferme come prima. Tutti smandrappatiagnacci, mezzi
all'ombra e mezzi in luce, si misero a sedere a@thiena contro la parete
gialla e scrostata del tempio.

— Quale te manneresti pell'ossa, — chiese il Begalta bionda o 'a
roscia?

— Tutt'e ddue, — fece l'altro.

— Eh, quante ne voi allora! — disse il Begalone.

— O tutt'e ddue o nissuna, — spiego scherzoso &ldue pecché si no
I'altra pija d'aceto.

— Si, queste staranno a aspetta er gaggio paghburbotto il Begalo.

— Mbée, che je fa? che nun semo boni de castralte poi? — fece
ottirnista Alduccio.

— Se volemo butta? — disse dopo un po' il Bégalo.

— E buttamise! — disse Alduccio. Invece se ne stavg a parlare non
tanto forte, ridacchiando con le ginocchia stretiatro il petto, il sedere
sulla polvere, la chioma e la punta delle scarmgak dalla luce; quando
pero pure le due donne scambiarono finalmente j@glarola fra di loro,
allora presero coraggio e cominciarono a alzaregpela voce piu alta.

— E famme fuma, daje, — grido il Begalo.

— Quanno che se semo spippata questa, avemo chitdisoe Alduccio
accendendo la sigaretta.

— Che poi nun ne rimediamo n'antra?

— See, ma si nun pagamo manco li ciechi!

— An senti che caldo, — grido il Bégalo soffiandospacca er dedietro
alle tartarughe!

— Aoh, — fece dopo un po’, — ma io me sto a modalle, sa'...

— Embe? — fece Alduccio.

— Famose un bagno dentro 'a funtana, — propossghlBne.

— Che se' matto? — fece divertito Alduccio.

— Mica sto a scherza sa'l — fece disgustato il Bega

— Ma vaffan..., va! — disse Alduccio ridendo.

Le due ragazze si fecero una risatina fra di loro.

— Daje, a Ardu! — grido il Begalone.

S'alzarono all'impiedi nella penombra, e scherzaodminciarono a
sbottonarsi in fretta i bottoni della camicettajaeafilarono e la buttarono
per terra, un po' in dentro nelllombra piu fittaeeskti in canottiera con
guelle chiome alla ghigo che parevano Sansone al@dsse, per non
perdere l'equilibrio nello sfilarsi i calzoni a tub si misero di nuovo a



sedere.

— Famme leva prima 'e zcarpe, — disse Alduccia@iamtenerito sulle
sue scarpine nove, con l'aria d'uno che gli vdattessi un po' da solo. Se
le tolse e le gettd lontano. Per ultimo si levardeaanottiere dai petti
negri e sudati, e restarono in mutandine.

— Guarda che fusto che so', — fece il Begaloneigoaé il petto.

— Hu, sei lo sciassi de na machina, — fece l'altro.

— Zoccoletti, zoccoletti, -€cantd poi il Begalo, raccogliendo li panni
ch'avevano sparso qua e la per fare i malandeghrono in un mucchio
colle cinte e se li misero sotto il braccio. Samio a quel modo dall'ombra,
si fermarono un po' sugli scalini al bagliore ddllaa, e poi si misero a
correre schiamazzando attraverso le aiuole. | parmgettarono sull'erba,
sotto le catene che penzolavano intorno alla f@atansi arrampicarono
perché il conchiglione era piu d'un metro alto @ara, e Si misero
all'impiedi sull'orlo.

— Gia me sto a trema, li mortacci sua, — fece dgde stirando la bocca e
rannicchiandosi.

— Daje, a Begalo, ch'e calla, — fece Alduccio.

— Si, come un brodo, — disse il Begalo tenendosgimlibrio colle dita
dei piedi intorcinate come uno scimmione. Alducgiodiede una botta e
I'altro cadde come un sacco di patate nell'acqua.

— Ammazzete che panzata, — fece il Bégalo riuscendola capoccia
gocciolante.

— Mo te fo vede io, — grido Alduccio, si buttdo anpello e l'acqua
schizzo fuori dalla vasca, schioccando sulla basena@rmo sotto la
fontana. Il Begalo cantava a squarciagola, cofitate le spalle di fuori.

— Statte zitto, a ssonato, — fece Alduccio, — ¢hie sente un gessetto so'
C... hostra so'!

— Guarda er morto a galla eh! — disse il Begalonee fié morto, ando
sotto col naso e rivenne fuori mezzo affogato, ummondosi come un
disperato la faccia, coi capelli che gliela ricopno duri come spinaci e
piu lunghi di quelli della Maddalena. — Voi fa eragde e nun c'hai le
possibilita! — fece Alduccio ridendo. In tre minuth'erano la dentro
avevano lavato il selciato attorno per dieci mdtrdiametro, con tutti i
fittoni e le aiuole.

— lo sorto ssa, — fece il Bégalo.

— Pure io, — grido Alduccio, — mica c'ho intenziode pijamme na
pormonite, sa.



Risalirono in piedi sull'orlo, con le mutandine aqmicate e trasparenti,
si fecero un altro caposotto, poi zomparono fualiadfontana.

— A li morte, — diceva il Begalo battendo i denti.

Raccolsero tutti gocciolanti i panni e con quellite braccio si misero a
correre attraverso il prato falciato, saltandoédraiccole siepi. Facevano a
fugge ridendo per riscaldarsi Poi con due sal@lingno gli scalini del
tempietto, entrarono sotto il colonnato e, passaheto alle due ragazze,
andarono a rintrufolarsi dentro I'ombra. Li si misa fare a schiaffetti: le
ragazze li guardavano appena, indifferenti o consarrisetto un po'
smorfioso.

— Vie gqua, — disse il Begalone, — che se strizzaammutandine. —
Ridendo e suonando la comparcita si tirarono anaar@o' piu indietro,
oltre la curva del tempietto si sfilarono le muterede le intorcigliarono
uno da una parte e uno dall'altra. Come ogni & si stava a rivestire
dopo il bagno, il Begalo fu preso da un'ondataediisnentalismo: Mai e
poi mai — ttho amata cosi tanto in vita mia.cantava, con le mutandine
zuppe al collo, infilandosi i pedalini. Ma mentreao piano, sbragati,
quelli si stavano a rivestire, le due colombe &gino. Se ne andarono su
verso il lungotevere, con un libro in mano e lengliasottane pieghettate
che ondeggiavano alla luce cocente. || Begaloneneem mettersi sugli
scalini dov'erano state sedute, ancora mezzo igaueéggendosi i calzoni
con una mano.

— Quanto ssiete bbone! — grido.

Pure Alduccio, svestito com'era, s'accosto condaira imbuto intorno
alla bocca e disse la sua: — An vedi che du' lbeiteone!

— Daje, — aggiunse, — vestimose che I'annamo ama petto!

Quelle erano gia a Monte Savello, quando AlduccibBegalone, coi
panni sulla pelle ancora bagnata, le ripresero.

— Famme un po' vede come fermi na donna, — diddeghlone, mentre
camminavano frettolosi verso le due mecche cheesmdavano con passo
calmo e veloce.

— Ammazzele, quanto corono, — disse Alduccio, @maminava sempre
come se gli dolessero le fette. — Perché nun lerdblhe? — fece poi
soffiando.

— See, co sta debbolezza, — disse il Bégalo apiolaccato.

— Sei tanto rimorchione sei, vaffan..., e dije goasa, no.

— Li me cojoni, — fece il Begalone con disgusto.

Intanto pero quelle due, come imboccarono [l'alttlmgbtevere,



arrivarono davanti a una macchina lunga dieci meitrsalirono, una la
mise in moto e te saluto Gesucri.

| malandri restarono addossati alla spalletta,chadiacchi, come due
tacchini spennati. — Me pari n'accattone, — diss#u@cio dopo un po’
guardandosi il Begalo e sbottando a ridere. — Endaucammera de
sicurezza, — fece il Begalone. — Mannaggia la addolorata, — aggiunse,
— ma mica chiudemo cosi, ssa, stasera. — See, @otia € mezza 'n
saccoccia, che voi fa? — Si allisciava afflittoseccoccia la piotta e mezza
rubata al Caciotta. — Namose a fa na inzifonata @eltchi, — fece |l
Begalone, — tiramo a ssorte. — A matto, — dissauédb battendosi con
due dita la fronte, — e poi se 'a famo a fette &nbibburtino. — Ma che, —
scatto il Begalone, — n'antra piotta e mezza nuposeimedia? Che, un
micco che c'ammolla un po' de grana 'un ze trovatel@arti? — E quanno
'o trovi? a Natale! — disse Alduccio. — Ammazzetedisse il Begalo, —
quanto ce voi carica che 'o trovamo? — Andarono/gigo Ponte Garibaldi
come due lupi affamati. Accanto al pisciatore inzpial ponte, dalla parte
di via Arenula, ci stava un vecchio ammucchiatonalretto. Il Begalone
ando dentro a fare un goccio d'acqua, poi anddagaparsi pure lui alla
spalletta, dove gia s'era messo Alduccio. Stettsr®l un pochetto in
silenzio. Poi il Begalo caccio da una saccoccianazzone di sigaretta, e
piegandosi cortesemente sul vecchio, gli domandGhe, c'ha un cerino
ppe' favore? — Dopo cinque minuti gli avevano sgougha mezza piotta.

Un'altra la rimediarono a Ponte Sisto, da uno a&wieon una borsa
sotto il braccio, che attacco con loro una moir@ificena che faceva venir
Il latte alle vecchie. Fu il Begalone a tagliartoofece: — Tenemo na fame
che stranutimo, € da stamane li mortacci sua che magnamo! — I
signore gli ammollo cento lire che si comprassanatijo bombe, e loro
tagliarono subito su per via dei Giubbonari. Seldavano alla svelta, verso
Il bussolotto di Campo dei Fiori. Discutevano sewate. — Che, sei n'omo
pure te? — diceva nero Alduccio. — An vedi questglridava il Begalone
fermandosi in mezzo alla strada e puntando verdaida mano tesa, —
che, 'hai rimediata tu 'a grana? — Mbe, — fece éday che vor di? — Ah,
niente, — ribatté il Begalone, — io rimedio 'a graa lui va a intigne. — A
scemo! — grido poi battendosi due dita contro dmadva in quel momento
passarono davanti a una rosticceria, il Begalosgedt vaffan..., — e entro;
si papparono tre suppli peruno, e quando risoxinano nelle condizioni
di prima. Ma gia che c'erano, continuarono, sbandgi per via dei
Giubbonari, e ecco che come furono in fondo alladst e stavano



imboccando Campo dei Fiori, Alduccio diede una dataial Begalone, e
con un cenno del capo e gli occhi rappresi da wuarslo assonnato e
astuto, gl'indico un tizio che, camminando davantoro, gli dava ogni
tanto delle lunghe occhiate. — Avemo chiuso, — fik&egalone. Quello
ora rallentando, ora accelerando imbocco CampoFdei, poi voltdo a
mancina, tra pipinare di ragazzini che giocavano goa palla di stracci
nella piazza bagnata; e si fermo un istante pré&sdettoietta merlettata
d'un pisciatore guardandosi indietro. || Begalom&duccio lo allumarono
ben bene. Acchittava abbastanza con una bella ettanie un bel paro di
sandali. Incerto il bassetto prosegui verso Pidzaaese, e poi su di
nuovo a Campo dei Fiori per un vicoletto buio; siquer due o tre volte
Girava per quelle strade intorno intorno come ypotache affoga in un
catino.

— Mbe, — disse il Begalone avanzando, — ma chagtaiqua, dico io.

— Tu, che stai a ffa, — disse il Riccetto, abbadsalo sguardo sul
Begalone stesso, su Alduccio e sul soggetto chercimavano.

— Famme accenne, e smorzala, — disse il Begalonggiraandosi al
Riccetto con la sigaretta tra le labbra. Il Ricaagli allungo la sua accesa,
senza spostarsi d'un centimetro, e abbassandmtsolia po' le palpebre,
dato che, rispetto al Begalone e agli altri duetr@vava un po' in alto:
seduto sulla spalletta del lungotevere con una gap#mzoloni e l'altra
ripiegata e stretta contro il petto.

— Che, c'hai 'a puntata co' quarcheduno? — ci ild@égalo.

— Ma quale puntata! — fece il Riccetto.

— A filone, — fece il Begalo.

Alduccio e l'altro se ne stavano un po' abbioccati.

— Je va a ssangue Arduccio, — fece il Begalo ghmdoacon un po’
d'invidia. Ma l'altro pero allumava anche il Ridcgtche s'era messo
apposta in quella posizione malandrina, con le gaapzrte.

— Che me guardate? — gli fece il Riccetto.

Quello sorrise: — Zi, — fece, un po' timido e uhfpoendoci.

— Aaaaa, — fece il Begalo come se ripensasse aasw che gli era
sfuggita, tutto affabile e spigliato, — ve presemamico mio.

Il Riccetto lascio scivolar giu la gamba rattrappdontro il petto, e
allungo la destra, con cui se la teneva strettesovia nuova conoscenza.
Questi gli strinse la mano, con un sorrisetto dacadda: — Piacere, — fece
alludendo al piacere che contava di trarre da gushoscenza, se tutto



fosse andato bene, e sfiorando tutto con lo sgudrdicspensatore di
guello stesso piacere, che se ne stava, tranguieato, sopra il muretto li
davanti, come fosse in campana per farsi una caatat

— Me guardi, — fece il Riccetto, seguendo le eviolizdi quello
sguardo.

Il froscio finse di sentirsi colto in fallo, finséi sorridere imbarazzato,
con un fondo di provocazione nella bocca livida dentro la lingua che si
muoveva come quella delle bisce; e si mise una msmlo petto,
stringendosi nervosamente sulla gola il colletteragp della camicia, un
poco come se volesse difendersi dallumidita detite, un poco per
proteggersi pudicamente chissa che cosa dalladestaaschi.

— Te piacerebbe, eh, — fece il Begalone.

— Nnnnnh, me piacerebbe! — fece alzando una sedilagendo di fare
I'annoiato il froscetto.

Alduccio cominciava a perdere la pazienza, ancheesdosi un po’
trascurato. — Be, se volemo move? — fece.

— E addo vai? — fece il froscio strascicando laevoc

— Namo gqua sotto fiume, daje, — fece Alducciov&ta sulla spalletta
del lungotevere tra Ponte Sisto e Ponte Garibaldi.

— Tu se' matto, fijo bello, — fece il froscio adatat

— E daje, — insistette Alduccio, — scegnemo pec&efia, namo sotto
ponte e famo na cosetta generica.

— No no no no no, — disse il froscio agitando ursmoy e scuotendo la
testa, con una faccia assolutamente negativa.

— Ma pecché? — continuo riscaldandosi Alduccio,ddda’o trovi un
posto mejo de questo? Che, c'avemo de sta mezparatinuti e te
saluto! Famo finta che dovemo da ffa un bisognohiece vié a rompe i
cojoni li sotto! — Mentre che parlava il frosciodsmentico di lui, e tutto
sorridente coi denti scoperti continuava a guardar@o' negli occhi e un
po' in quel posto il Riccetto; come Alduccio tacgulefroscio riprese
coscienza di lui, e concluse secco e staccato, s@na cosa fosse ormai
fuori discussione:

— No, io la sotto nun ce vengo.

E riprese a sorridere, facendo gli occhioni langwerso il Riccetto.

— Ammazzete, quanto sei brutto, — gli fece il Ritxze

Alduccio ritorno all'attacco: — E allora che volerf@? — Il Begalone lo
spalleggiava: — Aoh, nun ce fa spreca tanto tersppa cocco bello! — |
froscio era gia quasi sui cinquant'anni, ma voleMaostrarne almeno



venti di meno: continuava a stringersi con arigelisona cagionevole di
salute il colletto della camicia, contro il suo tpetio di pollo. — Mo
annamo, — fece condiscendente ai due maschi.

— Se! dichi sempre annamo, annamo, e poi nun te deoygqua! — fece
Alduccio.

Tra Ponte Sisto e Ponte Garibaldi, non passavaasi nessuno, e il
Riccetto invece si ricordava di quand'era ragazzsubito dopo finita la
guerra, quello che succedeva li: lungo la spalls#duti come lui adesso,
ce n'erano almeno venti, di giovincelli, prontiendersi al primo venuto; e
| frosci passavano a frotte, cantando e ballandlatipe ossigenati, ancora
giovani giovani, oppure anziani, ma tutti facengh@zzi, non pensando per
niente alla gente che passava a piedi o dentrardelari, chiamandosi
forte per nome: — Wanda, Bolero! Ferroviera! Migtiette! —, come si
vedevano da lontano, correndosi incontro e bacsintiicatamente sulle
guance, come fanno le donne per non rovinarsiuigcw: e quando si
radunavano tutti assieme, davanti ai maschi chaoppati contro la
spalletta guardavano facendo i grevi, si mettevanoballare, chi
accennando a un pezzo di danza classica, chi facdndancan, e
folleggiando a quel modo lanciavano di tanto intdaih grido: — Siamo
libere! Siamo libere!

Quella volta si che si poteva scendere giu perchkleia, e tra i
puncicarelli pieni di fanga e di carte sporcheis®onte Sisto o Ponte
Garibaldi, fare tutto quello che si voleva senzairpa Il carrozzone
gualche volta passava, c'era un po' di fuggi fugma, poi tutto tornava
come prima. Il Riccetto quella sera stava li miea gopmbinare qualcosa,
ma per passare il tempo, in vena di rievocazioni.

— Daje, che ve ce porto io i' un ber posto, — fgmato da un magnanimo
moto di generosita.

Il froscio accentuo il mascherone fisso del sugiseito, facendo tante
piegoline da tutte le parti, ma sentendosi tutwlgsfrante, di sguincio,
come una soubrette fotografata con le spalle nudeun cartellone
dell'Altieri. Difatti fece il gesto che fanno le diee per gettarsi i capelli
dietro il collo, e si protese in avanti, un po'r&ip pronto a seguire il
Riccetto.

Il Riccetto gli fece prendere il 44 e li porto salld parti dove aveva
abitato da ragazzino. Scesero a Piazza Ottaville, quando il Riccetto
abitava da quelle parti era ancora quasi in cangagaltarono giu a
sinistra per una strada che prima non c'era, Gg@ltanto un sentiero in



mezzo a dei grandi prati con qua e la in discesmecsui pendii d'una
valletta, dei ciufffi di canne alte tre metri e dailci: ma adesso c'erano dei
palazzi gia costruiti e abitati e dei cantieri. amb ppiu ggiu, — fece |l
Riccetto. Andarono piu giu, e arrivarono, dietro w@timi cantieri, in un
viottolo, che portava a Donna Olimpia, ma primaspasio per il cortile
d'una vecchia osteria col pergolato, piena d'ubriggndarono oltre, pero
il sentierino durava ancora poco perché propriesitemita di quei prati
che ormai erano pieni di case, c'era una stradaanpuoon qua e la
altrettanti palazzi costruiti o0 in costruzione. abi di dietro cominciava
la scesa del Monte di Casadio, dove da pischeligéti®iccetto aveva
passato le giornate intere. Andarono in quellaztbree, e, come furono in
pizzo alla scesa, ch'era quasi a strapiombo sottiord, si trovarono
davanti alla Ferrobedo. Era incassata ai loro piedfondo alla valletta
tutta sbiancata dalla luna. Dietro si distinguewantro le nuvole
biancastre, il groviglio nero dentellato in un graemicerchio di
Monteverde Nuovo e a destra, dietro il Monte di &hs, le cime dei
grattacieli di Donna Olimpia.

— Aaaaa cosi, — fece il Riccetto, — mo voi scegmgefea a destra, — e
mostro una specie di sentiero tra gli sterpi chendeva giu per il dosso
dell'altura, e che pareva giusto fatto per le capr& ve trovate propio
davanti a 'na grotta. La vedete subbito. Li chviéea rompe li cojoni... lo
ve saluto, stateve bbene.

— Ma addo vai, che ce lasci mo? — fece il frosaimmusolito, facendo
spallucce.

— Va per li c... sua, de che te impicci, a morglifece Alduccio, che
non gli dispiaceva per niente che il Riccetto samgasse.

— Ma gome, — fece il froscio, — se fa gosi se fa-a?

— Daje, — fece magnanimo il Riccetto, — v'accompagsin'a 'a grotta —.
Scesero giu per il sentiero tenendosi stretti stglipi, e si trovarono in una
piccola raduretta verde e melmosa, perché dallagio presso, usciva un
rigagnolo di scolo nero. — Ecco, li ddentro, — fé¢@iccetto. Il froscio non
si rassegnava che Ilui non restasse li, e lo prese up braccio,
sorridendogli con aria d'invito, e nascondendo dacia graziosamente
dietro una spalla, in modo da fargli un sorriselitsotto in su.

Il Riccetto, pazientemente, rise pure lui. Da quarda stato a Porta
Portese era ingrassato e non c'aveva piu il patlinfar sempre il dritto.
Ormai era un uomo esperto della vita. — Ammazzethisse quasi alleato,
— due non t'abbastano, che?



— N-no, — fece il froscetto, piegandosi un po' giumocchio come una
bambina che fa la mossuccia per averla vinta.

— Ammazzete, — ripete il Riccetto, — te piace desditte, eh? — E tutto
pieno di comprensione e di senso della propriarsuit@, scese giu per il
sentiero, salutando paragulo con la mano senzeoftiarsi indietro.

Il sentiero scendeva gil a mezza costa dell'alpgauna ventina di
metri, e portava giusto nel centro di Donna Olimj@astava fare un salto,
in fondo, oltre un muretto diroccato, attraversamgoezzo di strada, e s'era
subito davanti alle scuole Franceschi. Era ancott tun mucchio di
macerie, come se il crollo ci fosse stato due giprima, solo che sulle
brecole lavate dalla pioggia e bruciate dal soéeastepositato un po'
d'immondezza. Il Riccetto ci si fermo davanti, ¢ermani in saccoccia, a
dare un'occhiata. Si, e vero, i massi che eramdatotn mezzo alla strada
e le frane di breccia, erano stati ammucchiati einrpordine: solo qualche
blocco, qua e |a, era rimasto sulla strada: si wd@ue quando, durante il
periodo delle elezioni, avevano fatto finta di coomare i lavori per
ricostruire I'edificio, quei due o tre blocchi ecarestati in disparte, e, fatte
le elezioni, nessuno s'era piu scomodato a ventdgliere di Ii.

Il Riccetto osservo tutt'intorno con grande inteeesando fin dietro a
osservare i cortili con le vasche dei lavatoi &$s3, poi ritorno davanti,
sotto la montagna di brecole e le costruzioni aghjoli ancora in piedi,
disabitate, con delle assi di legno fradicio inclate alle finestre. Ci stette
li un pezzetto, ché tanto era venuto a Donna Oénmpoprio per questo;
poi si tiro su il collettino della camicia, restgendosi un po' sulle spalle,
perché incominciava a fare un po' freschetto, B@@ano ando a farsi un
giretto per Donna Olimpia, nel centro, coi marogpi scrostati e il
giornalaio chiuso, con solo qualche persona cheasiava in silenzio tutta
assonnata, e, davanti allingresso delle Case Nawe@, novita: due
poliziotti, verdi di noia e infreddoliti, che momano di guardia, ora
standosene fermi, ora passeggiando un po' su ecgmie due ombre
nelllombra dei caseggiati, con le fondine dellégbesalla cintura.

Il Riccetto non c'aveva niente sulla coscienzategava da quelle parti
per semplici ragioni sentimentali: passo davarlé due guardie lemme
lemme e quasi un po' alla me ne frego, e se ne @andadattacieli, ch'erano
quattro palazzoni tutti collegati fra loro, in modbe le file e le diagonali
di finestre non avevano interruzioni e si allineavatutt'intorno per
centinaia e centinaia di metri in lungo e in largogosi le trombe delle
scale, che si riconoscevano all'esterno per lenairfde verticali di finestre



rettangolari: mentre, sotto, tra arcate, sottogggsaortichetti, in stile
novecento fascista, si stendevano sei o settelettrinterni, di vecchia
terra battuta, con i resti di quelle che un temp@labero dovuto essere le
aiuole, tutti cosparsi di stracci e carte, in forallimbuto delle pareti che
si alzavano fino alla luna. Per quei cortilettieimti, per gli anditi semibui,
a quell'ora, dal cancello che dava su via di Do@fimpia, non rientrava
pil quasi nessuno: o0 se, ancora, qualcuno passamaninava in fretta
lungo le sbarre degli scantinati, s'infilava in lgh& portico e cominciava a
salire verso il proprio interno su per le lunghenpa di scale che
puzzavano. di polvere.

Il Riccetto gironzolava dentro quei cortili sperandd'incontrare
gualcuno con cui farsi due chiacchiere. Dopo urdgatti vide venire giu
dalle scalette di ferro di via Ozanam la sagoma diavinottello. «Questo
forse 'o conoscio», penso il Riccetto, e ando vdrdai. Era un roscetto,
tutto lentigginoso, con due cespuglietti rossi astp degli occhi, e coi
capelli ben pettinati con la scrima da una paitéRi¢cetto lo osservo,
mentre veniva avanti, e l'altro, sentendosi oss$ervguardava con
attenzione, pronto a ogni evenienza. — Aoh, maaaonoscemo, — fece |l
Riccetto andandogli incontro con la mano tesa.

— Si lo dichi te, — fece l'altro squadrandolo megli

— Che, nun te chiami Agnolo, che te possino aceikee — fece |l
Riccetto.

— Si, — fece l'altro.

— lo so' er Riccetto, — esclamo il Riccetto comrid'adi fare una
rivelazione.

— Ah, — fece Agnolo.

— Mbe, come te 'a passi? — chiese il Riccetto serente.

— Me la cavicchio, — disse Agnolo, che si vedevarehpieno di sonno.

— Che me riconti? — fece invece tutto arzillo it€atto.

— Che t'ho da riconta. Er zolito. Stacco adesslavi@a, e c'ho un zonno
che casco per tera.

— Che fai er barista, fai?

— Sine. — E l'artri? Obberdan, Zambuia, Bruno, ltia@e

— Aoh, chi piu chi meno lavoreno tutti, e ecchigli |

— Rocco, Arvaro?

— Chi Arvaro?

— Arvaro Furciniti, er Capoccione, lla.

— Aaaah, — fece Agnolo. Rocco era andato ad akatd&esano, e chi s'e



visto s'é visto. Quello d'Alvaro invece era un edtzio, e era finito giusto
poche settimane avanti. Erano i primi giorni di moarPioveva. Alvaro era
giu a Testaccio in un bar, dove dei giovanotti, ada stanca, giocavano al
biliardo; pure lui giocava, tanto per passare mpe. Li dentro quel bar
erano tutti della malavita, compreso il padrone, pamzone pelato coi
riccioletti sul collo che pareva Nerone, che facéwacettatore: di quelli
che giocavano al biliardo, tutti imblusinati conttéu ch'era giorno di
lavoro, anzi un lunedi, nessuno aveva fatto mendugi o tre colpetti
grossi, e adesso vivevano di rendita, per quelngialmeno. Pero era
I'intero dopopranzo che giocavano in quello staraomido dietro il bar, e
s'erano stufati, percid pensarono d'andare a farginetto dentro Roma.
Come furono dalle parti di Piazza del Popolo, sispnto I'occasione di
rubare una vecchia Aprilia, che sarebbe stato proga micchi non
approfittare: non c'era niente dentro, neppure aio di guanti, ma loro
pensarono di prenderla per divertirsela un pochattella sera, e poi
lasciarla abbandonata da qualche parte. Un po'aawekevuto al bare al
Testaccio, un po' avevano ribevuto passeggiandd’@erza di Spagna e
via del Babuino, un po' ribevvero adesso, girande giu per Roma con
I'Aprilia appena prelevata. S'ubbriacarono comphetiate e cominciarono
a correre come scellerati. Andarono a fare un p@adosielli a Piazza
Navona, poi siccome l'anello di Piazza Navona exppo stretto, filarono
verso i Cerchi, alla passeggiata Archeologica,cgtamdo la macchina a
turno, andarono a centoventi centotrenta per owmidbagnati. Due vigili in
motocicletta gli corsero dietro, ma loro, svicolargiu per I'Anagrafe e pei
vicoletti di Piazza Giudia li seminarono per laadia: se ne tornarono a
Piazza Navona, e girandoci intorno urtarono, buibéan a terra a cinque
sei metri di distanza, una carrozzella per fortunata, perché la creatura
camminava per mano alla madre; un uomo gli grigkirdiqualcosa, essi
fermarono di brutto, scesero, lo pigliarono di petlo pestarono,
lasciandolo con la bocca che sanguinava, risalismil@a macchina, e se la
sfangarono a tutta velocita per il Governo VecckioBorgo Panigo.
Imboccarono il lungotevere, e si gettarono su vdrsBonte Milvio;
all'altezza del Ministero della Marina, uno videaubella signora che
camminava sola, tutta linta e pinta, lungo la sl rallentarono, uno
scese, s'accosto alla signora, le strappo la baysetvia, fatta marcia
indietro, attraversarono il ponte, e ridiscesero gerso Borgo Pio;
girarono un po' per Piazza San Pietro, e finiromaltra volta a Tetaccio a
bersi altri tre o quattro bicchierini di cognac.akgia sera, e decisero di



andarsi a fare una corsa ad Anzio, a Ardea o aa&aper la campagna.
Risalirono sull'Aprilia, si lanciarono a tutta vela verso San Giovanni,
imboccarono |'Appia: dopo una mezzora erano in a@sepllo di cui non
avevano visto neppure il nome, e andarono a faggzpolitro in un'osteria,
poi corsero su e giu sempre a piu di cento allmea quelle strade di
campagna, fino a che, quasi per un caso, si troeapooprio in un posto
vicino a Latina che uno di loro gia conosceva. igHe alta. Lasciarono la
macchina sul ciglio della strada, e entrarono dentortili d'un casale di
campagna, dove rubarono una ventina di polli, amarao a revolverate
il cane. Caricarono i polli sulla macchina, e parto filando ai
centotrenta, imboccarono un'altra volta I'Appiaalerentesimo chilometro
da Roma, poco prima di Marino, chissa in che matdarono a incassare
contro la parte posteriore d'un autotreno. L'Aardi ridusse un mucchio di
ferro contorto, con dentro mescolati insieme i cegnguinanti e le penne
dei polli. L'unico che s'era salvato la pelle efaa®0: ma aveva perduto un
braccio e era rimasto cieco.

Raccontando questa storia, il roscetto aveva caatma sentire un po'
di freschetto, forse per il sonno che c'avevanepal impallidito in faccia,
guardava impaziente con la coda dell'occhio quetle a intervalli
rincasavano, attraversando il portone zitti e irigob

— Fammene anna a dormi, va, sinno mi padre bacea®se, alla fine,
stirandosi.

— Allora se vedemo, — fece il Riccetto, che gliptheeva che se ne
andasse cosi, ma non voleva mostrarlo.

— Te saluto, aaa coso, a Ricce, — disse Agnolostghse la mano, e
spari su per il budello largo e nero della scala M, con le sue rampe
polverose, chiazzate ogni tanto dalla luce di uparduta lampadina
elettrica.

Il Riccetto se ne ando meditabondo e tranquillocaaérso i cortili, in
via di Donna Olimpia, ripasso davanti ai poliziot, con le mani in
saccoccia fischiettando, sotto il Monte di Casaghiese la strada che
portava giu al Ponte Bianco, oltre la Ferrobedamé&rnon c'aveva piu
niente da fare li, e accelerdo un po' il passo, senfigchiettando. Non
vedeva l'ora d'essere arrivato giu al Ponte Biand@ver preso il tram per
tornarsene a casa a dormire.

La Ferrobedo, o per dir meglio, la Ferro-Betons&ndeva alla sua
destra nello zucchero filato della luna, un polwerdianco e fragrante,
tutta ben ordinata e cosi silenziosa che si sentivayuardiano, dentro



gualche magazzino, che cantava a mezza voce. ketto,ds'una specie
d'altopiano, controluce, in cima a delle grandi lgomere, si profilava
Immenso il semicerchio di Monteverde Nuovo, purtiato di lumi, sotto

striscioni di nubi che parevano di porcellana,itgtianulosi, nel cielo

liscio liscio. Da quand'erano crollate le scuoleRitcetto non s'era piu
fatto vedere in quei paraggi: e quasi quasi fadeti@a a riconoscerli.

C'era troppa pulizia, troppo ordine, il Riccettarm si capacitava piu. La
Ferrobedo, li sotto, era uno specchio: con le dganénalte, che quasi
raggiungevano la strada dal fondo del suo valldacebn gli spiazzi pieni

di file ordinate di traverse accatastate alla ofee, con i fasci di binari
che luccicavano intorno a qualche vagone immobierm, con le file dei

magazzini che, almeno dall'alto, parevano salealla,ldanto erano puliti,

coi loro tetti rossicci tutti uguali in fila.

Pure la rete metallica, che seguiva lungo la stladaarpata cespugliosa
sopra la fabbrica, era nuova nuova, senza un [&alo.la vecchia garitta,
li, presso la rete metallica, era sempre tuttaldet lercia: quelli che ci
passavano avanti, continuavano come una voltaca ifkoro bisogni: ce
n'‘era dentro, e anche fuori, tutt'intorno, almeno palmo. Quello era
I'unico punto che il Riccetto ritrovo famigliarergprio come quand'era
ragazzino ch'era appena finita la guerra.

Il Begalone e Alduccio se la battevano di nuova allelta verso Campo
dei Fiori, con le mani in saccoccia, e le magliegperte che sventolavano
sopra i calzoni, ma senza né scherzare né cantare.

— Che, sei n'omo pure te? — ripeteva camminandubinitp Alduccio.

— An vedi questo! — gridava il Begalone fermandosinezzo alla strada
e puntandogli contro la mano spalancata con lestli¢dte, — che, ce sei ito
solo te ce sei ito?

— Mbeé che c'entra, lui I'aveva detto solamente a peegentilezza! —
disse Alduccio facendosi imbuto alla bocca con éam

— Ah sei carino sei! — fece il Begalo riprendendo rharcia. — A
'ncefalitico, — aggiunse poi battendosi con le ditha fronte.

— E poi mica t'ho detto fo sortanto io, — disseutid, — a scemo, t'ho
detto famo a testa e croce!

Nel frattempo, litigando, erano arrivati a CampoFleri, con il selciato
tutto innaffiato ma con ancora qualche torso diotae qualche coccia
qgua e la, e dei ragazzini che ci facevano ancoaapatita a pallone colla
palla di stracci. In fondo alla piazza, nellomipia scura, cominciava un



vicoletto, — ch'era via de li Cappellari — con tgdrtoni marci, dei voltoni
e delle finestrelle shilenche, e I'acciottolataacticato di vecchie pisciate.
| due compari si misero sull'ultimo pezzo di lugama dell'imboccatura
del vicoletto, accanto a delle vecchie sedute @adlga di casa, sotto un
lampione sganganato, e il Begalone caccio uno sdudtetallo, lo rigird
tra i diti e lo getto per aria.

— Testa! — grido Alduccio.

La moneta picchio sui sampietrini puzzolenti diqgeesotolando presso
un chiusino: il Bégalo e Alduccio dandosi spallatérandosi indietro per
le camicette che quasi se le sgaravano, si getiasopra a culambrina a
guardarla.

— Spetta a mme, — grido calmo Alduccio, e, tuttofgy imbocco per
primo il vicoletto. Il Bégalo gli tenne dietro. ldica luce sul selciato che
pareva quello d'una stalla, era la luce che vedarajualche finestruccia
incastrata tra le pareti livide, ed era una paraanoscere la porta del
bussolotto Ma per fortuna era tinta d'un bel vemsello, che uno
I'avrebbe riconosciuta tra mille e poi era mezzatape dava s'un corridoio
di mattonelle bianche come quello degli alberghrii

Salirono su per la scaletta, e arrivarono sul pat@o del mezzanino;
li da una parte, proseguiva la scala, con un tapgitacciato, sotto una
volta bianca, mentre dall'altra si apriva la pafeia saletta: nel mezzo
c'era la cattedra della padrona.

| due compari, siccome in quel momento li nelleggo non c'era
nessuno e la porta della saletta era chiusa, e@rdno tutti tranquilli a
salire per la seconda rampa della scala. Ma li deam ruggito. — Aoh, a
disgrazziati zozzi! — Era la padrona che urlavep® forte da rompersi la
vena dell'orina. — An vedi questi, — continuo, € ¢l credete d'esse a casa
vostra?

Delle risate e delle voci ironiche seguirono queldole dalla saletta
piena di fumo. E anzi due tre dei clienti che gidvano dentro s'erano
alzati e s'erano venuti a appioppare ghignandostfite della porta.

Il Begalone e Alduccio ridiscesero di corsa i guagicalini che avevano
fatto, e ridendo pure loro, si presentarono davaltdisignora, che intanto
s'era andata a mettere, trascinando le ciancadse, lokietro al suo pulpito.
Ma lei non scherzava manco per niente, e neppuserla, che le stava
alle costole come un piattolone, tutta impaturgnata

— Questi cretini, — fece la signora, che ogni tgoémolava in italiano,
perché, siccome era possidente, si consideravaangb delle persone



elevate. — Che, volevate fa marchetta senza caadita? Robba da matti!

— A signo, — fece conciliante il Begalone, — se Gesilrajati.

— Sbajati un c... — fece lei, che quando la tococavaei suoi interessi,
parlava alla trasteverina proprio, con tutto chtérrosinone: e allungo di
brutto la mano verso di loro. Essi cacciarono |gecd'identita, e gliele
fecero vedere; poi, con due facce allegre malgtadmura da fessi che
avevano fatto, entrarono dentro la saletta piendieinti, che fumavano e
se ne stavano seduti sui divani lungo le paresisiroome gamberetti, per
lo piu con delle facce da vittime, zitti e ingrifat

E eccola li, in uno sgabello imbottito, al centedla stanza, con due o
tre zanzariere color menta intorno alla panciagelechia siciliana che se ne
stava seduta, fumandosi una sigaretta tutta impestta di rossetto.

| presenti se la squadravano in silenzio, e lgukardava infregnata, in
faccia, buttando boccate di fumo intorno con leeiche le arrivavano al
bellicolo.

Come entro, Alduccio le si mise subito davantitaatlo le spalle alla
clientela al completo, e facendo un segno coll@caip, disse tra i denti: —
Namo.

«Sto broccolo, — penso il Begalone, andandosi aeneeseduto s'un
pezzetto di divano, — tutti questi &€ n'ora che ggoa, e nissuno c'annava,
entra lui e manco entra se 'a porta in camerabuddi e la mignotta
intanto se n'erano usciti e se n'‘erano andati suiapscaletta col tappeto
sfilacciato. Il Begalone si mise a fumare, con wh#&ppa sopra e una
chiappa fuori dal divano, accanto a due militaspeidani mezzo rosci che
non avevano detto una parola, rispettosi come sactan essere al
bussolotto fossero in chiesa. «Mo quello quannende, I'anno der c... —
pensava nero il Bégalo. — Mo si un‘antra vorta cactia 'a grana lui je lo
fo piccolo er mazzo!» Diede le ultime tirate dallaca che gli scottava tra
le dita, e la butto sotto il divano, spiaccicandaatacco.

Tutto era regolare: la padrona nel corridoio baoaajcon la serva,
urlava come se la sventrassero, e non si potevatimgliere bene le
parole che diceva.

— Tiette, a buciona! — le fecero — com'era regoldo@o un po' di quella
caciara — due o tre giovanotti in un angolo dedlietsa: e fecero una voce
cosi bassa e sforzata che pareva che gli venisze dialle budella,
rompendogli le corde del collo e facendogli schiezd sangue dagli
occhi: poi riprendevano subito I'espressione nogmal nessuno avrebbe
potuto dire chi era stato. La padrona non li pgmsoniente e continuo a



gridare con la pinzochera Tutto era regolare, imeamdopo un po'

scendettero altre due delle ragazze; una si misedare sullo sgabello
vuoto, l'altra sulle ginocchia di uno dei giovanatie avevano gridato e
poi s'erano subito azzittati, facendo certe fa@eittime che pareva che
avessero appena ingollato l'ostia santa. | duetamilpresero e locchi
locchi se ne andarono, insequiti dagli insulti eledue scaje; i piu

giovincelli ridevano fra loro rossi come peperomainpuzzo del fumo, dei

panni sudati e delle scarpe di pezza aumentavaregmp ma pure questo
era regolare. Quando tutt'un botto...

In mezzo alla caciara della saletta, sopra la videda padrona che
lanciava gli ultimi pezzi della sua arringa, e dathgazze che facevano la
lagna, tutt'un botto si senti venire dall'alto wisata che non finiva mai. In
principio nessuno ci fece caso. Né la padrona,enéatjazze, né quei
qguattro soggetti dei clienti, né il Begalone. Ma pisto che quella risata
continuava, tutti cominciarono a drizzare un pobtecchie. La padrona
comincio da dietro il suo banco a gettare qualatuhiata sospettosa verso
I'alto, poi mise nel cassetto i soldi, che mentrelaya alla serva, non
aveva smesso di contare, e ando fin sotto la rafefla scale, guardando
In su. Pure le ragazze s'azzittarono e le andardonmo, tirandosi dietro
gli strascichi di velo, con la ciccia che gli sifiea sotto la pelle odorosa
di cipria e di fritto. | giovanotti di Panigo s'almno pure loro, e s'andarono
ad accalcare davanti alla porta, appoggiati agfitsto uno addosso
all'altro. Gli altri clienti si assieparono diet@ loro, e per ultimo il
Begalone, a tirare il collo per vedere che cosaeeva.

Quella che rideva se ne stava ancora nella termpaalelle scale, che
spariva sotto la sua piccola volta di calce, oltrpianerottolo dove il
tappeto sfilacciato finiva. Ma, piano piano sceradgli scalini. Si doveva
fermare ogni tanto, per buttare indietro la testper piegarsi sulla pancia,
a ridere meglio. Rideva forte, che la sentivano faella strada, eppure non
tanto di cuore: faceva a-a-a-a-ah, un bel pezzeqith, smetteva, e
ricominciava l'a-a-a-a-ah su un tono piu alto, plaeeva gli si dovesse
intasare il gargarozzo, a quella sciammannata. IrRgrete arrivo sul
pianerottolo, e li si rifermo a ridere, di frontepabblico che la stava a
guardare dal pianerottolo piu basso. Per un paskervarono a bocca
aperta, che si contorceva lassu, ormai senza pasi quoglia, ma, per
dispetto, sempre piu forte e sgangherata.

— Ma se puo sapé che c'hai tanto da ride, a botgoida un giovanotto.
Lei guardo lui e gli altri in basso, e rise in fecpure a loro.



— Fatte na risata su sta n...! — grido un altro.

Lei si rivoltdo verso la rampa che non si vedevaseaza smettere di
ridere, strillo: — E daje, e sbrighete, che te ée'ar balia, te ce -
Alduccio allora comparve pure lui, accanto allalisioa, sul pianerottolo,
cercando a testa bassa un buco piu giu nella datealzoni per stringerla.

— Vatte a beve uno zabbajone, — continuava legliracoppi della sua
sghignazzata.

— Vaffan..., — disse Alduccio fra di sé, a mezzaceyotrovando
finalmente il buco giusto della cinta. La siciliaseendeva giu piano per i
gradini coperti dal tappeto, appoggiandosi con mma@o contro la parete
per ridere meglio, e lui le veniva dietro, comeamslendosi dietro di lei.
Gli altri in basso, che avevano ormai sgamato,vade pure loro, ma non
tanto forte, con un po' di discrezione, e borbaltatra le risatelle: — Ma i
mortaci tua, ma che sarebbe tutta sta moina? —eMai rifaceva, senza
fantasia e per far rabbia a tutti, smascellandesi utta sta prescia, —
continuava a dirgli — e poi me manni in bianco. -A-a-ah! — Co sta
debolezza! — zagajo Alduccio, per dare una gigstffione, ma cosi piano
che si senti soltanto lui. Gia erano arrivati gill gianerottolo piu basso,
dov'erano gli altri; la siciliana con dietro la stgsata isterica entro nella
saletta, facendosi largo in mezzo a quelli cheast@radunati sulla porta,
mentre Alduccio, senza avere il coraggio di guadarfaccia nessuno,
incazzato nero, sbologno subito giu per l'ultimapa di scale, verso
l'uscita, e il Begalone, pagata in fretta la padrehe gia incominciava a
strillare, gli corse dietro.

— Mo se dovemo fa a pedagna 'a strada infino tazzisne Termini, ce
'0 sai si! — fece preoccupato a Alduccio, comebkebacchiappato e si fu
chiusa la porta del bussolotto dietro le loro spall

— E che me frega, — disse Alduccio. Se ne andasatiasenza voltarsi
come un lupo rognoso con la coda incollata tradsce. Per via dei
Cappellari non c'erano che loro due, uno avanti diero, rasente la
facciata delle case con sopra due palanche diaciissporcizia zuppa
d'umidita, nera, e bucate dalle finestrelle corsgglicci appesi: cosi stretta
che allungando una mano da due finestrelle di dacicsi poteva toccare.
C'era un buio che bisognava camminare come i cieehvlo gqua si
intruppamo, — fece il Begalo, — annamo a sbattéacaia su quarche
pisciata —. Camminando quasi tentoni, e standoaltento dove metteva i
piedi tutt'a un tratto sbotto a ridere. — Che ctiairide? — fece Alduccio
voltandosi di brutto di sguincio. L'altro procedensll selciato che pareva



spalmato di grasso continuava a sganassare. —rrattga risata! — fece
Alduccio fiacco fiacco.

Attraversarono cosi uno avanti e uno dietro Campb Fdori ormai
silenzioso, e per Largo Argentina e via Nazionaldasono su verso la
stazione Termini e dopo una mezzoretta di maraizata ci arrivarono. —
S'attaccamo qua-a? — fece sordamente Alducciou-gdtu, mejo, — disse
il Begalone, con la faccia allungata e gialla per $tanchezza.
S'attaccarono piu giu al 9 davanti alla casermaddadl Begalone era
allegro. Attaccato al respingente, s'era messmta@alla strapazzosa: —
Zocoletti, zoccoletti! -Se poi per caso qualche passante voltava gli occhi
su di lui, lo prendeva subito di petto. — Che targi? — faceva, oppure,
secondo i tipi o la corsa del tranve: — A capo, attaccato ar tranve,
embé? — e gli mostrava interrogativo la mano coditke strette; o s'era un
giovanotto: — Che, me 'i presti te, du scudi, a&flor, e se poi era una
fardona: — Quanto ssei bbona —, e preso dall'e#om ricominciava a
cantare piu forte. — E falla finita, — gli disseaiseAlduccio durante una
fermata, mentre girellavano intorno alla vettuexzeindo finta di niente, —
mo perché nun je fai na telefonata a 'a squadrabireobhe te venghino a
pija: ce sta un fijjo de na mignotta attaccato anie, ar numero nove! —
Che me frega a mme si me porteno a bottega, claenciasé mejo? — fece
Il Begalone riattaccandosi con un salto al resmibge

| lumicini del Verano erano la che brillavano, taando, tranquilli,
fitti, a centinaia, tra i cipressi, nei loculi chgporgevano sopra il
muraglione. E pure il Portonaccio al capolinea, goquu in la del
cavalcavia della stazione Tiburtina, era silenzioso solo qualche tram e
gualche autobus vuoto e fermo, come una macchia s@ll'aria stinta e
piu rattristata che rischiarata da qualche fanalalecielo sereno. Un 309
era fermo davanti al chiosco dei giornali chiusopié in la, la pensilina
senza un‘anima.

— Vedemo un po' quanto tengo 'n zaccoccia, — disdgegalone,
rovesciando la fodera della tasca e cacciandodaagr— Cinquantacinque
lire, — fece, — quaranta pell'auto, e co du scediagno na bbomba, se
famo, eh Ardu? — E famose sta bomba, — fece coe vagca Aluccio.
Stava a morire di fame, ma non ci pensava perai@hd bomba, e restava
li curvo dietro il Begalo. Il Begalo si compro ubamba alla bancarella
ormai quasi vuota. — Tié, magna, — disse, mettémtbomba fredda vicino
alla bocca d'Alduccio. Alduccio ci diede un morsmda bocca storta. —
N'antro, — fece il Begalone. — None, basta, — dAseiccio voltando la



testa dall'altra parte. — Aoh, — grido il Begalomejo, cosi me 'a magno
tutta io. — E si mise a mangiarla, ridendo condada piena. — Ridi, ridi,

vaffan..., — ciancicoO sempre piu nero Alduccio. -erfthmo che? — fece
dopo un poco il Begalone, come ebbe finito di ncasé; e tutto allegro

saltd sul predellino. Alduccio senza dir nienta datro a lui, sull'autobus
semivuoto, trascinando i piedi, senza togliersnéni di tasca. Il Begalone
invece era salito fischiettando il charleston. —Hlietti a fattori, — grido. —

Te sento, te sento, — fece il fattorino, staccap@no piano due biglietti

dal blocchetto, — senza che strilli tanto.

Sull'autobus c'erano una dozzina di persone medder@mentate: una
cieca ch'era stata a chiedere I'elemosina accomafagla un uomo che
pareva Cavour, due suonatori coi loro strumentadoati dentro delle
fodere di tela nera, con la testa che gli shiellasma brigadiere dei
carabinieri, due o tre operai, e qualche giovandti® tornava dal cinema.
Il Begalo e Alduccio s'andarono a sbragare a galbghe sui primi
sedili, e il Begalo, siccome Alduccio stava zittomincio a canticchiare a
mezza voce. Li sotto, in piedi, il conducente ctiderava col capoccia, e,
piu indietro, oltre i muraglioni, brillavano, tremamdo, i lumicini del
Verano. In quel silenzio e in quel malinconico puzit panni di povera
gente, tutt'a un botto, entr0 un ragazzo con urblgtio inglese, un
biondino con una faccia da morto di fame di se@teegazioni, e si mise in
mezzo al corridoio, voltato verso la gente. Mertine nessuno lo filava
per niente, lui si raschio due tre volte, cosciesaj la gola, poi si mise di
botto a cantare. Tutti allora si voltarono a gudajae lui, impunito,
continuava a cantare forte, con una voce nasalenupciando
accuratamente tutte le parole della canzone.

Vola! Vola! Volal,

cantava: il Beégalo e Alduccio smicciavano con ldadell'occhio il loro
collega al lavoro. Qua e la a qualcuno scappavidédee, e stava li con la
bocca aperta a guardare, qualcun altro invece oo poimbarazzo teneva
la faccia voltata verso il finestrino.

— Mo si nun te sbrighi a vvola, 'auto parte, edeit® Gesucri, — disse |l
Begalone, tanto per rompere il ghiaccio; mentreudtilo approfittava di
quel broccolo ch'era venuto li a cantare per pensaglio ai fatti suoi. Ma
il ragazzo canto la sua canzone da cima a fondosilemzio completo
dell'autobus e di tutto il piazzale, e poi anddgiro tra i passeggeri per



farsi dare qualcosa. Il Begalone scosse la suaccapdi frate beccamorto,
gonfiando il collo come un tacchino, e caccio lemeé cinque lire che gli

restavano. Fatto il suo dovere, il biondino, zttom'era venuto, salto giu
dal predellino. — Mo che ha rimediato 'a grana,tajdisse il Begalo, col
cuore trafitto dal pensiero delle cinque lire. —Ha/ovola, — gli fece dietro

benché ormai quello non lo sentisse, — vola li axmittua —. Poi si piego
con la faccia gialla sotto il naso d'Alduccio: — I&ovola, — ripeté.

Alduccio gli diede una gomitata sotto il mento ajle fece sbattere la
capoccia contro lo schienale, e lo guardo fureetgirocchi, pronto a fare
a botte se quello diceva ancora una parola. M&gaB lascio perdere. In
qguel momento l'autista lemme lemme sali sullawpbma invece di

mettersi al volante s'allungo sul sedile con umé&spone d'inedia in quella
faccia nera da Giuda: si mise le mani tra le garabdeparve appennicarsi.
Una voce lugubre si levo in fondo all'autobus: maAro, ma che stamo a
ffa la buca qua? — Ma quello niente. — E vola, yetda, — commento forte
il Bégalo. A gquelle due uscite, l'interno dell'dutig si rianimo, e tutti

dissero pit o meno la loro; quando ebbero schemat@o’, uno dopo

I'altro con qualche sparata, sulla guerra in Caeresa Rebecchini, l'autista
comincio a dare dei segni di vita: si raddrizzochagpp0o pigramente la
leva del freno, il carrettone comincid a sussultarea espettorare, e
traballando sul selciato parti per la Tiburina wetbuia.

— Te saluto, a Ardu, — disse il Begalone a Alduaoiane furono in
fondo a Tiburtino, presso i loro lotti, e se ne@sd per la scala scrostata.
— Te saluto, — ciancico Alduccio, continuando a @@anare verso casa sua,
un poco piu in su, lungo la strada deserta. Ma arichse stata piena di
gente, lui non avrebbe visto nessuno. | lampioangigvano ognuno la sua
chiazza di luce sull'asfalto e sulle pareti giaflolg dei lotti, che si
stendevano in file a decine tutti uguali, tra detti di terra battuta, tutti
uguali. Passarono cinque o sei pischelli suonaretgi dtrumenti, uno
un‘armonica, uno un tamburo, uno le nacchere, @gpa giu, in mezzo a
quei lotti, finché la loro samba divenne un tu-tdn;tun che pareva
vagasse in una citta morta. Un ubbriaco, con laifach'era una vampata
di fuoco sotto il berrettaccio sporco, lanciavaiagnto un fischio, perché
I'amante venisse ad aprirgli, mentre il marito dean Due giovanotti
chiacchieravano piano di certi loro affari ma cervbci che risuonavano
lo stesso nitide, in mezzo a uno dei cortili, cerfile dei sostegni di pietra
per mettere i panni ad asciugare, che parevane farthe allineate nella
penombra.



La porta della casa d'Alduccio era semiaperta, kida accesa. S'una
sedia stava seduta la sorella; in piedi, in fondla aucina tutta in
disordine, la madre ancora gridava. | piatti suckéio erano da lavare,
per terra era tutto pieno di zozzerie, e sul taveloito la luce della
lampadina che faceva luccicare il bagnato, c'earmomra due o tre pezzi
di pane, una scodella sporca e un coltello. Puféa di una delle due
camere era mezza aperta, e nel buio si vedevdoyesin le gambe larghe,
Il padre d'Alduccio, sul letto matrimoniale, doverahiva anche ['ultima
figlia piccoletta; gli altri piccoli dormivano peterra su dei materassi.
L'altra camera, invece, dove dormiva tutta la fdmiglel Riccetto, era
chiusa, e pareva che, la dentro, non ci fosse nessu

— M'ammazzo, m'ammazzo, — stava a gridare la spllingendosi la
testa tra le braccine magre e nude, come se cavesasmpi. — Magara, —
disse tra i denti Alduccio, senza guardare in faogissuno, e andandosene
verso la sua branda, contro la parete della camevéera disteso suo
padre. Tutt'a un botto la sorella s'alzo dallasedsi gettdo verso la porta. —
Fermete, — disse Alduccio prendendola per la viiaaeciandola in mezzo
alla cucina, con una spinta che la fece caderéepex.

Lei rimase li come si trovava, tra la sedia rovascie il tavolo,
continuando a piangere senza lacrime, di rabbiatocoendosi sopra |l
pavimento bagnato.

— Chiudi 'a porta, — disse la madre a Alduccio.

— E chiuditela! — fece lui, prendendo dalla tavala pezzo di pane e
cacciandoselo in bocca.

— A disgrazziato! — gli grido la madre, non tantoté per non farsi
sentire dai vicini e percio pit imbestialita ancogea scapigliata e mezza
ignuda come l'aveva lasciata, con le zinne tuttdag che quasi le
uscivano dalla veste aperta. Ando a chiudere ltapoascinando i piedi
scalzi sulle mattonelle.

— Sto magnaccia infame! — riprese, mentre chegshsiper terra, la
sorella faceva un verso come se rantolasse, dicegdbtanto a mezza
voce: — Dio Dio. — Alduccio ingolldo un boccone dame, e ando al
rubinetto a bersi una sorsata d'acqua. Barcollamilanutande e con
ancora addosso la giacca nera di lavoro, il patiravarso la cucina, cieco
pel vino che aveva bevuto, coi capelli spettinaudati sulla fronte. Stette
un poco li fermo, forse perché s'era scordato osa aveva intenzione di
fare: poi alzo una mano, se la portd davanti adlech, e la mosse su e giu,
nell'aria, dall'altezza del cuore a un punto indeteato all'altezza del



naso: come se sottolineasse un lungo e complidgatmrdo che non gli

usciva di bocca. Alla fine, come s'accorse che wenla faceva a
esprimersi, riparti di corsa verso il letto. Aldiccando fuori un momento
per fare un bisogno, ché negli appartamenti daiilgabinetti non c'erano,
e come rientro, la madre lo torno a prendere dopetTutto er giorno fori

casa, — disse. — Beve, magna, e mai na vorta attaspe a casa na lira,
mai.

Alduccio si volto di scatto: — Gia m'hai stufataypa’, piantala, — grido.

— E quanno 'a pianto, — fece lei gettandosi indietrapelli dagli occhi e
staccando quelli ch'erano appiccicati alla golaasaiéé nuda fin quasi ai
capezzoli, — hai voja de sentimme baccaja, anboudto dilinquente!

Alduccio, cieco di rabbia, le sputdo davanti ai piddboccone dello
sfilatino che s'era messo a mangiare: — Ecco  fetieé, sputo! — Urto il
tavolo, voltandosi per andare in camera, e feceereath scodella e |l
coltello che c'erano sopra. — Questo me ridai tnolfe— fece la madre
andandogli appresso, — che te credi de rimettgp@ara con questo? —
Vaffan.. ., — le disse Alduccio. — Vacce tu, a gliane zozzo, come ce sei
stato infin'adesso, — grido la madre. Alduccio ©oride piu e si chino a
afferrare il coltello che gli era caduto davanti medi sul pavimento
sporco.



VIl
LA COMARE SECCA

... la Commaraccia
Secca de Strada-Giulia arza er rampino.
G. G. BELLI

Era la domenica dopo mattina. Tutto il bel paesagdie si poteva
godere dall'autobus di San Basilio, nel lungo patizirada senza fermate
da Tiburtino a Ponte Mammolo, pareva fosse formdatéanti meravigliosi
pezzi immersi nell'azzurro del cielo, da li, sd&t@carpata, fino ai monti di
Tivoli, che, svaniti contro un po' di vapore, cinclavano le campagne
tutte punteggiate d'alberi, ponticelli, orti, faluwe e case.

Per la Tiburtina, rasentati dall'autobus che inl gueto si lanciava ai
sessanta con gran fracasso di vetri e di ferrascieedevano passare solo
a ftratti, pigri e chiassosi, dei giovanotti vestti festa, a piedi o in
bicicletta, o dei gruppi di ragazze. Tutto pareeanciato a fresco, dopo la
pioggia della sera prima, pure I'Aniene che, cosula curva tra i campi, le
distese di canne, le catapecchie, si snodava Peati Fiscali giu verso
Monte Sacro.

A godersi quel bel panorama, nell'autobus vuotarevantato, erano
due carabinieri. Due mori ciociari o salernitanagbati di sudore come
fontanelle, con le divise estive sbottonate in qgusto dove si potevano
sbottonare, i berretti in mano, e le facce da guappvertiti chiuse in
un'espressione scocciata, inghiottivano amaro agsena tutta quella
rottura di scatole a causa delle quattro bruciatahe d'un ragazzino.
Come l'autobus, di volata, passo il ponte sull'Arieasentando la fabbrica
della varecchina, e ando a fermarsi davanti a @weahia osteria, scesero,
senza fretta, e senza fretta, asciugandosi coiolieizani il sudore, si
prepararono a farsi a fette tutta via Casal deziPahe, da sotto I'osteria,
puntava, lunghissima, verso l'orizzonte brulicaditeia calda: 1a in fondo
Ponte Mammolo, come una cittadina araba, spargesgad file di casette
bianche lungo le ondose curve dei campi.

Passo passo, sull'asfalto rammollito dal caldo, ue dcarabinieri
s'incamminarono, arrivarono al bivio, presero parSelmi e s'internarono
nella borgata. Quelli che loro cercavano pero nama la. Non erano in
una delle ultime casette di via Selmi, mezza cdsteimezza no, con delle
tende al posto degli infissi e le donne che liteyav intorno al rubinetto
della vasca. E non erano a giocare cogli altrizaig@in mezzo alla strada



O Sui prati. Se per caso se lo fossero potuto inmmaag, | due moretti, se lo
sarebbero sparampiato tutto quel pezzo di stragmedi. Ma vallo a
sapere! E pensare che, fatalita, quando l'autotauges imboccare il ponte
sull’Aniene, se per caso dando un'occhiata al ggesaavessero osservato
gli orti appena al di la della curva del flume ddeepipinare dei ragazzi
andavano a farsi il bagno, li avrebbero forse pateti vedere...

| ricercati, infatti, erano la in mezzo a quegliioo per dir meglio, in
mezzo a una specie di giungla di frattacce e sdil@anne e puncicarelli,
tra gli orti e la scarpata che scendeva a picdtAsigne. Mariuccio ch'era
ancora cosi piccoletto che nemmeno aveva comineiandare a scuola,
se ne stava a giocare, tranquillo, accucciato edesno sui talloni, con
due o tre formicole, che stuzzicava con uno zeBpogo Antico lo stava a
guardare, e Genesio fumava, serio, in dispart@caotato a terra pure lui.
Seduto accanto, c'era il loro cagnoletto, di nono,Fanche lui in un
momento di riposo. Se ne stava seduto sulle zampketto, e le due
davanti diritte puntate a terra: e ogni tanto, cma delle due zampe di
dietro, si dava una grattata sotto le ascelle. Gmsiomodato, quasi
educatamente, si guardava intorno, ora a sinisbeaea destra, lontano,
osservando l'insieme delle cose, dai lotti di Tilmar alle curve del fiume,
e sfiorando ogni tanto con un'occhiata placidadi $te padroncini che,
appetto a lui, erano proprio dei pischelletti, soginava lasciarli fare pure
guando erano un pochetto sciapi.

Tutt'a un botto, nel piu bello della sua contemipliag, s'alzo e ando a
annusare i calcagni di Mariuccio. — Qua. Fido, eef&enesio, ma senza
un'‘ombra di sorriso: si prese il cane ch'era sutnigo e se lo mise tra le
ginocchia allisciandolo. La bestia, beatamentegidtagare, socchiuse gli
occhi, e parve immergersi in una specie di dornligemp cui gustare
meglio la soddisfazione di quel momento di favohe d preferito tra i
suoi padroni gli concedeva. E era raro, perché €eneh'era buono di
cuore e sempre combattuto, povero ragazzino, datilezioni e dagli
affetti, nascondeva tutto dentro di sé, e parlagmanche poteva per non
scoprirsi. | suoi fratellini 'avevano svagato,oedbbedivano sempre, pero
mica avevano paura di lui, e qualche volta, obbddkencon tutto il
rispetto, si permettevano pure di prenderlo ap@m@pena un pochetto in
giro. Il cagnoletto sul suo grembo si stava quaappennicare: ma tutti
quattro, quella mattina, morivano di sonno: erdol@ prima mattina di
liberta; e li accanto tra l'erba secca e i fascicainne schiacciate, si
vedevano ancora le buche dove avevano dormito, ctanpasserotti nel



nido, o dei coniglietti. Mica s'erano pentiti, dessene andati di casa: anzi,
I due piu piccoletti erano tutti contenti; tanto peénsava Genesio. E
Genesio se ne stava accigliato, appunto, a pensaemtre che loro
giocavano con le formicole.

— Namo, — fece a un tratto Genesio alzandosi. Sehealergli dove e
perché, come sempre, Borgo Antico e Mariuccio, i tintcuriositi,
s'alzarono in piedi pure loro, in attesa degli anweenti. Il cucciolo
scodinzolava intorno, tutto soddisfatto per laega delle attivita. Correva
avanti e indietro con un continuo latrato che giciua dalla bocca aperta
con la lingua fuori. Ma la meta, che aveva in me@G&nesio, non era
proprio tanto lontana. Seguirono prima la riva esal e selvaggia
dell'’Aniene, saltando da una gobba all'altra, ltriitto delle canne, fino
all'osteria del Pescatore e la draga, poi, passatimme sul vecchio
ponticello di mattoni, ritornarono in giu, per ttal riva, molto piu libera, e
con un sentierino che correva lungo i cespugli agra una foglia, fino
che si ritrovarono dirimpetto al posto dov'eranomgr; |i sulla curva del
trampolino. Come il giorno prima il vecchio ubbmae, tutto solo,
cantava:

Lasseme punta solo la puntaaaa,

da sotto la volta del ponte, ch'era un posto a dmweva essersi
affezionato. Sulla grande spianata annerita datdu@oi monconi dei
gambi del grano, non si vedeva un‘anima, neppupeattro cavalli neri.
Ma poi si senti qualche voce, e infatti sotto larpata, a pelo dell'acqua,
sulla terra smossa e sporca del giorno prima,oeir@ o quattro bagnanti,
che dovevano essere arrivati mentre i tre fraiedlifido facevano il giro
della draga. Chiacchieravano e si muovevano cah@lia luce ancora
pura, dove gia stava dilagando il calore puzzolesgene stavano lunghi
sulla polvere, con le gambe larghe, voltolandosii égnto pigramente, e le
loro voci risuonavano forte nell'aria silenziosarghé c'era poco passaggio
di macchine per la Tiburtina, e la fabbrica, dntiey era ferma.

Uno di quei quattro cinque era il Caciotta. — Magar stava dicendo
nostalgicamente, quando Genesio e gli altri pidichhed'accostarono, —
magara che fusse venuta de moda 'anno scorz@rstara!

A cantare quella canzone era il Zinzello, che, domssoddisfatto del
bagno del sabato, era tornato a darsi un'insaposi@eolta senza i suoi
due cani. Gridava disperato, con quanta voce amevaolmoni, ignudo e



secco come un alicione, dietro una fratta:

I' songo carcerato e mamma more...

— Pecché vorressi che sta canzona fusse stata diz ‘a0 scorzo? —
s'informo Alduccio, ch'era li, cogli occhi rossistinno come due cicatrici.

— Pecché-e? — disse il Caciotta, — ma pecché guamnstavo a Porta
Portese, 'anno scorzo, me la sarebbe potuta canta!

— Capirai, — ghigno Alduccio.

— Sa' quanto me sarebbe annato de canta sta canpoysegui
entusiasmato e patetico il Caciotta, — quanno tdnesn carcere io pure!
Ammazzete! Me 'a sarebbe cantata de sera, primaad@adormi. — E, con
tutta la passione, si mise a cantare pure luidiatrZinzello, ma ognuno
cantava per conto suo, uno piu appassionato dll'dl Zinzello di la e il
Caciotta di qua di un cespuglio sventrato e pidrmccheria.

— Te 'hanno fatto piccolo er mazzo, eh! — disd€Befalone, — quanno
che stavi carcerato!

— Che voi fa! — disse fatale il Caciotta, interraangdosi per un momento
di cantare.

— Ma li mortacci sua, — mormord Genesio, accigliatanezza voce,
come tra di sé, standosene accoccolato poco pia sofii'orlo slabbrato
della scesa. Mariuccio e Borgo Antico lo guardardsei. Era la prima
volta che diceva tutta per intero quella parolacei&i te sentiva mamma,
— fece piano piano Mariuccio, come con un sospigoardando
impensierito il fratello, — che te faceva? — Geoegi lancio una delle sue
occhiate inespressive, e tornd a immergersi nellaternplazione dei
malandri di Tiburtino. La madre di Genesio, di Bord\ntico e di
Mariuccio, era una marchigiana che chissa in chéandurante la guerra,
aveva sposato un muratore di Andria. Beccava ognng, povera donna,
e s'era ridotta a fare una vita peggio delle beEjgpure, come lei diceva
nei momenti di tregua alle vicine, ci teneva anata buona educazione
dei figli. Adesso era la che piangeva, prima pebé accorta che i figli
col loro cagnoletto in casa non c'erano piu, pocipe s'era vista arrivare in
casa i carabinieri che li cercavano: ma loro ttemano il suo ritratto
sputato, fuori e pure dentro, erano troppo distratiquel momento per
pensare a lei. — A Borgo Anti, — fece dal bas&etgialone smicciandolo, —
cantala tu sta canzona!

—'Un la so sta canzona, — rispose pronto Borgacénindurendo il suo



faccino marrone.

— N'é vvero, — disse Mariuccio, — 'a sa!

Il Begalone ebbe uno scatto di rabbia, s'avvicengliede un colpo col
dito sotto la scucchietta di Borgo Antico: — Me fabbia, me fai, — disse.
Poi con una luce minacciosa nella sua faccia dimed@no: — Canta, si no
te meno, aggiunse. Borgo Antico facendo il broncam la testa tirata tra
le ginocchia, comincio a cantare a pieni polmomicEgeato.

Aldo approfittdo del momento che nessuno gli davilaree s'ando a
mettere discosto, come se si volesse fare una thoranidistese sull'erba
lavata dalla pioggia della sera prima e ribruc@dhsole, con la pancia in
giu e la faccia contro le braccia incrociate.

Mentre che Borgo Antico cantava, Genesio senzaufieeparola scese
giu per la scarpata, e Mariuccio e Fido gli andardretro rotolando giu
per il terriccio a quattro zampe. Arrivato sul pelell'acqua, Genesio si
fermd un momento a guardare soprappensiero il ficimecorreva davanti
a lui, sotto i muraglioni della fabbrica della vechina, con nell'altra
scarpata il solco bianco dello scolo. Poi, senetidy di fronte a Mariuccio
e Fido che lo stavano a guardare col dovuto rigpaticucciati per terra, Si
comincio a spogliare. Con attenzione si sfilo izoalkini induriti dal
sudore e dalla polvere, la maglietta, la canottiersa, le scarpe e i
pedalini: resto, snello e un po' secchetto, cosclgpole che un po' gli
sporgevano, quasi del tutto ignudo: non del tuteerché mica era uno
spudorato come quelli di Tiburtino dell'eta suaer&'tenuto su le
mutandine a sacco, che lo coprivano tutto, davardi dietro. — Tie, —
disse a Mariuccio, allungandogli il pacco dei paneghe aveva
meticolosamente avvoltolato e stretto con la cirtaNo, aspetta, —
aggiunse asciutto. Risciolse la cinta, srotoloatgp dei panni, e dalla
saccoccia dei calzoncini levo una cicca, che sfaEtée, e un pettinino.
Fumando si pettind con molta attenzione, chiedeaddariuccio se la
scrima era diritta o storta, e poi facendosi urecspdi onda sulla fronte,
nera, lucida, e senza un capello fuori posto. MMia, riconsegnati i panni
legati al fratello, annuncido secco, come se ilofatbn fosse suo: — Oggi
traverso fiume. — Mariuccio lo guardo un attimopeado che il momento
era emozionante, poi si mise a strillare con lavage di cuccioletto: — A
Borgo Anti, a Borgo Anti! — Borgo Antico canto imtta fretta, con
I'acceleratore, le ultime parole che gli restavdalla canzone, e si sporse
sull'orlo senza dir niente.

— A Borgo Anti, — disse frettoloso e allegro Madia; oggi Genesio



dice che traversa fiume.

Borgo Antico stette ancora un poco zitto e poi ssampure lui a
discendere scivolando col sedere giu per la rivasdtto il trampolino di
pantano indurito.

— Che, traversi fiume, a Gene? — chiese serio.

— Sine, — fece Genesio, lasciandosi scappare uaoTsHAriso, con un
po' d'emozione.

— Subbito?

— No subbito, dopo, mo me vojo riposa.

Si misero tutti e tre a sedere sulla sabbia nevh,cagnoletto, che
vedendosi trascurato per delle cose piu importahé lui hon poteva
capire, non se ne stava un momento fermo e salfavano all'altro
fregandogli il muso addosso. Genesio, fumando serde, se ne stette un
po' zitto, poi fece ai fratelli. — Mo quanno chameegrandi ammazzamo
nostro padre.

— Pure io, — disse pronto Mariuccio.

— Tutti e ttre assieme, — confermo Genesio, — ffewvela ammazza! E
poi se n‘annamo a abbita da n'antra parte co' mamma

Sputo la cicca in acqua, col suo sguardo serigigodche luccicava un
po' umido.

— L'avra menata pure stamattina, — fece. Stette pér un po' per
riuscire a vincersi, e poi ripeté con la sua solitae sorda e inespressiva:
— Mo quanno che semo grandi je famo vede noi j@faade.

— Mo provo, — disse poi, senza cambiar tono di voce

— 'O traversi? — chiese palpitante il piu piccolino

— Ma quale traversi, — disse Genesio. — Fo na prova

— Che ce vai fin'in mezzo? — chiese ancora Maraucci

— Sine, — fece Genesio. S'alzo e s'inerpico slammarpata.

— Addo vai? — disse meravigliato Mariuccio.

— De lane, — fece Genesio senza voltarsi.

| fratelli gli andarono dietro su per la scarpataoeridiscesero dall'altra
parte del trampolino, dove il Zinzello si stavaeimlo d'insaponare,
mentre, come a prendere il suo posto, era arrwmataltro cristone, un po'
spelacchiato e con la barba lunga sulla facciapareva bruciata dalla
febbre, ch'era Alfio Lucchetti, lo zio di quellAmgo di Pietralata che
s'era ammazzato.

— D'addo vengheno questi? — fece il Zinzello boimaer e beffardo.
Alfio, ch'era ancora vestito, coi calzoni neri ghini, li guardd scuotendo



ironico la testa e tenendo contro il fianco la mahe stringeva il rotolo
dell'asciugamano e del sapone, con un sorriso dhegapfiava la
mandibola tutta punticchiata di barba dura, e urepeali basetta che gli
scendeva, sotto I'orecchia a sventola, dai capettinati come quelli di un
giovincello se pure qua e la c'era qualche filbiBmco. Genesio, proprio
come se non si parlasse di lui, senza guardaraumess'era andato a
mettere coi piedi nell'acqua. Prima stette ancargpaco a allumare |l
flume, poi si spinse dentro fino che l'acqua gtivar alla cintola, tenendo
le braccia levate, e li s'immerse nuotando svekdis alla cagnolina.

— Se sta a allena pe traversa fiume, — comunicOiuklao, pieno
d'ingenuo entusiasmo, ai grossi, guardandoli coemguardasse la cima
d'un monte. Ma quelli ormai stavano parlando dei loro, e non lo
sentirono nemmeno. Genesio arrivo fino a meta daveorrente faceva
tante piccole onde, filando piu forte e radunandayuel punto tutta la
sporcizia del fiume, tante strisce nere d'olio a specie di schiuma gialla
che pareva formata da migliaia di sputi; poi vokdfece trasportare un
pochetto in giu, stando fermo, finché arrivo pidtealel trampolino, poi
ricomincio a nuotare verso la riva di qua. S'atbagn pezzo piu giu, verso
il ponte, a dei pungiglioni che dalla scarpata gaagicco pendevano sul
pelo del fiume.

Borgo Antico e Mariuccio gli corsero dietro senzaddre nemmeno
dove mettevano i piedi, scivolando, cadendo, riadpai nella fanga, su e
giu per la gobba scivolosa del trampolino, seglaticane che s'era messo
a abbaiare senza saper bene se doveva esseratilappure contento.

— A Genesio, a Genesio, — gridavano i due fraielhiemmeno fosse
lontano dieci chilometri.

— Nun ce I'hai fatta, che? — chiese trepidante bdaro.

— Gia m'avete stufato, — disse per tutta rispostaeSio. Si guardo
risentito attorno, con un'occhiata rapida e scmatrgpoi aggiunse, senza
guardarli in faccia: — Ho fatto na prova, ve stbdd

Riosservava, adesso che l'aveva assaggiato, ilefiuralcolando le
distanze in silenzio. Dietro il correntino c'eraaracora una decina di metri
prima d'arrivare all'altra sponda, per dove sceade\piombo la striscia
bianca che lo scarico della varecchina aveva inc@ando nel fiume.
Fido si mise a osservare pure lui, accomodandgsidare: ansimava con
la bocca aperta, e chiudendola ogni tanto per otgt@ o per darsi una
leccata. Rispettava il silenzio dei suoi padroncomn un'espressione un
po' abbacchiata: pareva che qualche fijo de naottgmli avesse dato un



cazzotto in un occhio e gliel'avesse gonfiato, p@étcitto bianco come era,
solo intorno all'occhio sinistro c'aveva una maaaiuasi blu: e da quella
parte pure l'orecchia gli penzolava moscia, metdhea se ne stava dritta,
tesa, per non perdere neppure il pit piccolo rumore

Nel frattempo quegli sbragati come maiali sul paatdiedero segni di
risveglio. Il Tirillo s'ando a mettere come unatséain pizzo al trampolino,
flacco fiacco, dandosi una stirata, e se ne stette po' fermo, a testa
bassa facendo schioccare contro il palato la lingoastata con una
smorfia di disgusto. — E quanno ce se butta quelldece il Caciotta
guardandolo con la coda dell'occhio per non fareftwzo di voltarsi. —
Che nun ce lo sai che so' nato stanco? — fecegras®e con gli occhi
rappresi di sonno il Tirillo. Il Begalone s'era me@sa tossire che pareva
che stesse per sputare da un momento all'altroclygiapezzetto di
polmone. — Sei arivato, va! — fece il Tirillo, p@reso da una improvvisa
energia, strillo: — Chi se butta con me? — E beatecvaffan..., — gli disse
schifato il Begalone tra i colpi di tosse che gifesnavano i polmoni. Il
Tirillo alzo le braccia con una gran moina e sefeq caposotto all'angelo,
allargando le gambe come un paperone. — Fai sdrifo..., — disse il
Caciotta, mentre che l'altro stava ancora sottoacq

Ma in quel momento si senti un gran rombo e una g@aciara, che
troncarono ogni commento. Pareva che venisse avhrerremoto.
Dilagava dalla parte di Tiburtino, e procedeva [@mente per la
Tiburtina e per la riva dell'Aniene. Dalla partdladiburtina si sentiva un
frastuono che pareva che schiantasse le radica detta, un frastuono
regolare e sempre uguale, dove di tanto in tantikisenguevano dei raschi
e degli strappi, che parevano di rabbia e che saomgno di botto.
Procedeva come un immenso compressore macinantm itupezzo
d'orizzonte tra i lotti di Tiburtino e il Monte d@&ecoraro, sgranocchiando
e sgretolando tutto quello che incontrava, comebombardamento a
tappeto. Dall'altra parte, invece, sulla riva dellene, era come se si fosse
scatenato un branco di scimmiette e di pappagalticiati dalla foresta da
qgualche incendio, che strillavano a rotta di collon si capiva bene se
perché avessero paura o0 perché fossero traspdeHlentusiasmo. Si
trattava d'un esercito di ragazzini, sfornati dazzoe Tiburtino, che
correvano come scellerati, coi calzoncini bonigagamdo le magliette o le
canottiere che s'erano tolti in corsa. Non si santhe cosa gridassero,
tutt'insieme, da un gruppo all'altro, perché netlesa s'erano scaglionati e
sparsi lungo tutta la riva: ma venivano avantieng al rombo, € mano a



mano che si distingueva meglio questo, si sentiyanahiari anche i loro
strilli. — Li bersajeri, li bersajeri! — gridavanmentre gia i primi stavano
franando alla curva del trampolino, e si vedevaidsamo che non gliene
fregava niente dei bersaglieri, ma che quella eracegasione buona per
fare un po' di caciara. Correndo come cavalliniaapelli al vento, erano
in testa lo Sgarone, il Roscetto, Armandino, com daccia allegra e
beffarda in contraddizione con la foga della carsdelle grida selvagge
che lanciavano. Era una fantasia improvvisata a@gazzini che, siccome
erano in tanti, si sentivano forti di fronte ai ggsoe facevano i paraguletti.
La valanga passo a tutta birra, alzando la poluessa e pesante lungo il
ciglione spelacchiato, e seguendo la curva del diwrgridando, sempre
col massimo disinteresse ma piu forte che potevanb,bersajeriii —,
voltarono in su verso la Tiburtina. Li stava giaieando la colonna
autocorazzata, con le staffette dei bersagliemanocicletta, le autoblinde,
alternate ai camion pieni di file di bersagliernde divise mimetizzate e i
mitra tra le ginocchia, e ai carri armati coi cihgche bucherellavano
I'asfalto come se fosse di burro. | primi pischegi si cominciavano a
Inerpicare su per la scarpata della strada, prepsnte, mentre gli ultimi,
un gruppetto di fiji de mignotta con tutto ch'eraarucora dei poppanti di
cinque o sei anni, s'erano messi in fila, e camarmhicamente la marcia
dei bersaglieri, — papparappa pappa para, papparppppa paara —,
venivano avanti al passo. Preso dall'entusiasme puaciotta si mise a
correre dietro di loro, e pure il Tirillo ch'eraortito tra le strisce d'olio e le
sputate. Borgo Antico e Mariuccio gridarono cordede del collo tirate a
Genesio: — Venghi a Gené? ce stanno li carri afmadfla Genesio alzo le
spalle e come se nemmeno |li avesse sentiti si paesieroso a sedere i
tra i cespugli dove si trovava. — Venghi, a Gen&dnrtinuavano a gridare
gli altri due, tutti ansiosi. Poi vedendo che prop&enesio non c'aveva
intenzione di venire, presero una volta tanto fadst da soli, trottando
dietro ai due grossi, verso la scarpata della Tiay seguiti dal povero
Fido che non ci capiva piu niente.

Al trampolino c'erano rimasti solo Alfio Lucchettiappartato e
minaccioso, perché l'altro, il Zinzello, se n'ei@ Alduccio, con la faccia
sempre nascosta tra le braccia contro la polvegzecominciava a bruciare,
Genesio, tutto solo come un eremita dall'altraepaiel trampolino e |l
Begalone. Il Begalone non la smetteva di tossine @ei raschi e delle
espettorazioni che parevano botti dati con un nesientro un bidone
vuoto; la sua pelle gialla era coperta da una médnaossore che



nascondeva i cigolini; pareva che sul suo costatoratefisso, anziché
pelle normale, ci fosse attaccata della carnetholindo a estrarre dalla
saccoccia dei calzoni un fazzoletto gia tutto spat@ di macchioline
rosse, e tossendo si compresse con quello la bNessuno gli dava retta.
E lui tossiva, per suo conto, bestemmiando e deendorti. Finalmente
gli passo, e piano piano, ando a rimettere il feetim dentro la saccoccia,
ributtando i panni come fossero stracci sotto spcmlio. Siccome la tosse
gli aveva lasciato un giramento di testa e ancleespecie di nausea, certo
pure per la debolezza, perché la notte prima navawormito quasi
niente, penso che un bagnetto forse gli faceva.blénesu la sua carcassa
da terra, si lego bene il pezzo di spago che, dogh intorno alla testa
come una specie di nastro sfilacciato, gli tenepasto lo strato di capelli
gialli e sbiaditi che gli piovevano lunghi alla raatrina fino ai primi
ossicini delle vertebre, e si porto locco loccaché non c'era nessuno che
l'osservava, nell'orlo sputacchioso del fiume, @sifan semplice bagno
qualsiasi, come i vecchi quando si vanno a lavapeedi, o Alfio, li
accosto, che ormai aveva deposto le ambizionialiggitu, e si serviva del
flume come d'una bagnarola. Immerse le sue fettaetfacqua, le tiro su
una alla volta con uno scatto come fanno le galliper il freddo
Improvviso che sentiva, digrignando tra i dentiMannaggia a d... —, poi
ci si abituo un pochetto, e infregnato scese gisod centro del fiume,
piano piano fino a che l'acqua gl'arrivo ai cagoie spuntavano rossi
come due pezzetti di ceralacca sul costolame. ifRere si getto a nuoto,
e navigo per un po' a mezzobraccetto in mezzaaldi ma si senti ancora
peggio: la capoccia gli girava come un picchio Brmagaia, e gli pareva
di sentirsi dentro lo stomaco come un gatto moBtava quasi per
sturbarsi. Si spaventdo e comincio a nuotare affemmente verso la riva;
appena rimesso piede a terra tutto gocciolantefinsni a reggersi diritto,
s'inginocchio sulla fanga e i rivomitd. La mattinsiccome il giorno
precedente aveva fatto digiuno, s'era mangiatogena@eio, un mezzo
canestro di pane e cotiche: doveva aver fatto esligne, e adesso
ricacciava fuori pure I'anima.

Cosi lo trovarono quelli ch'erano corsi sulla stradvedersi passare |
carri armati fino a che l'ultimo era svoltato suseePonte Mammolo. — Er
Begalone se sente male! — annuncio gridando ilaftagiscorgendolo per
primo disteso a terra con la bocca sulla fangat glitcorsero intorno, ma
lui non pareva neppure accorgersene, con l'occleimiaperto che
guardava il vuoto. Il Caciotta e il Tirillo si misea scuoterlo per le spalle:



— A Begalo, a Bégalo, che te senti? — gli chiedeyarlui niente, zitto, con
la faccia tutta zozza che faceva rivoltare lo stommaAveva intorno, tutti
smandrappati e sudati, almeno una trentina di egiazhe si davano
spinte fra di loro e litigavano per vederlo. PudduEcio scese giu, con la
faccia congestionata dalla ceccagna, e comincioidarg: — Fate largo,
levateve, a scemi, che nun vedete che je tojetad'a Pure lui scosse il
Begalo per le spalle, in mezzo al cerchio che gmehiuso intorno. Il
Begalo diceva qualche cosa fra sé, con una snirfiausea. — Che sta a
ddi? — chiese il Caciotta. — Boh, — fece il Tirilon una certa impressione.
— Lavamolo, — decise invece Alduccio, dandosi da.f&acendo coppa
con le mani prese un po' d'acqua dal fiume e | geintro la faccia del
Begalone, che si scosse un momento come gli ulbibpriapiombando
subito nel suo torpore. — Daje, — fece Alduccia. &ti due l'aiutarono, e
con tre o quattro spruzzate date bene fecero seagreé dalla faccia e dai
pettorali del Begalo tutta la zozzeria. — Mo so/atanostra, — ciancico |l
Caciotta, — che se lo dovemo incolla insin‘a ceadhTirillo approvo col
gesto d'uno che riceve una botta in testa, e facanmth smorfia che
significava: — Ammazza, a Cacio —. A ogni modo @iettero rassegnare.
Tirarono il Begalone a secco un po' piu su sulla,re lo lasciarono cosi
disteso, mentre che loro si vestivano. Poi, in meak pubblico dei
ragazzini che assistevano eccitati, rivestironoepur Begalone, che
lasciava fare, con ogni tanto qualche nuovo sfolizzcomito. Per portarlo
via, il Caciotta lo prese sotto le ascelle e ilillarper i piedi, e cosi
cominciarono la marcia verso Tiburtino, fermandogni cinque sei metri
per riposarsi, seguiti dal codazzo di pischelli cieaccavallavano e
s'accapigliavano per stargli pit appresso. Alduéc@compagno solo per
un pezzo, lungo il sentiero, dandogli il cambio iomto. Poi quando fu
per tornarsene indietro, scorse da lontano il Riccehe veniva avanti,
evidentemente pieno di buon umore, tutto acchitattamminando con
attenzione per non sporcarsi di polvere gli scarpianchi a buchi: in
mano teneva gli slippi nuovi ben ripiegati, e lantzetta azzurra gli
sventolava sopra le chiappe.

Alduccio allora corse ancora un po' avanti riguadaglio il pezzo che
aveva perduto in confronto alla processione deazagi, giusto in tempo
per sentire le prime informazioni che si facevaedeon faccia severa il
Riccetto. Il Begalone, ch'era stato messo a temraCdciotta e dal Tirillo
che si riposavano, come un cristo deposto dallaegrproprio in quel
momento comincio a muoversi, e piano piano, prebi sotto le ascelle



dai compagni, si rialzo in piedi. Il Riccetto loaydava con una smorfia
pessimista: ma come scorse Alduccio, mando affarBegalo, e gli si
rivolse ghignando: — A cuggi, — fece, — mbe? Lfa#b piccolo er mazzo
stanotte! — Alduccio s'arrabbio, preso da uno sddithervi: — A cretino, —
fece al Riccetto, — che te credi che ho voja demehio? Ma va a lava da
n'‘antra parte, va! — Con una faccia sfigurata daltdia, ma che si vedeva
benissimo che aveva un nodo alla gola e che gquasa Per sbottare a
piangere, si rivolto, e fece per rincamminarsi gakgrampolino. — Ce vai
In puzza a cuggi? fece il Riccetto seguendolo cass@ molle, e tutto
scherzoso e ironico. Alduccio si voltd come ungse+ Vaffan.... — urlo.
— Si, si, — disse scuotendo il capo il Riccettma-tu me sa che fai 'a fine
der Lenzetta! — Proprio 'a fine der Lenzetta! -et@p Col Lenzetta, infatti,
chi s'era visto s'era visto: ora stava facendosiammo di segregazione
cellulare, in qualche carcere fuori Roma, a Vo#tasra Ischia, perché era
stato condannato niente meno che a trent'anni.gitmo, che si vede era
ubbriaco o chissa cosa gli era passato per la capaaveva preso a nolo
un tassi, s'era fatto portare in un posto deseatle gbarti della Grotta
Rossa, e li con la rivoltella fregata al Cappelloaeeva ammazzato il
tassinaro per levargli quelle cinque o sei mila the aveva in saccoccia...

Il Riccetto tacque per un po', guardando il cugoci® camminava
davanti a lui a testa bassa, poi decise d'essemsiitb abbastanza e fece:
— Annamo daje, che nun € niente! Ariconsolete, ggGe vattene a casa,
ch'e ora me pare... — Alduccio lo guardo, insogipetina pure con un
malcelato filo di speranza nello sguardo: — Comeeldze a ddi nun é
niente, — chiese. — Nun € niente, nun € nient&, dajece il Riccetto, —
apposta sto a scherza. Tu madre nun t'ha dinuh¢t@aenesso na scusa,
che s'e fatta male da sola, che ne so io! — Alduseine stette un po' zitto
camminando ancora verso il posto del bagno, twttsigeroso. Ma poi si
rigiro, e senza dir niente al Riccetto, ripresesti@da di Tiburtino, quasi
correndo per raggiungere la compagnia del Begale,occmai camminava
solo, attaccandosi con le braccia al collo del Gigie del Tirillo.

— Te saluto a cuggi, — fece saggio il Riccettotaagio una mano e pure
lui senza voltarsi.

Continuo da solo, senza fretta, verso la curvaosiattfabbrica della
varecchina. Comincio una canzone e quando ladmaili sopra la scarpata
del trampolino, dove, da una parte c'erano i trgazaini di Ponte
Mammolo, che non si vedevano, e dall'altro Alfiacthetti, che come non
fosse successo niente, aveva finito di farsi Iposa@ata, e adesso si stava



infilando i vecchi calzoni a righini.

— Ma chi é quello? — si chiese il Riccetto, fermti'arlo della scarpata.
— Boh! — Lo guardo ancora un pochetto, mentre quetipenetrabile, con
le scapole in fuori e il petto tutto crespolosopdii, si stava a vestire. —
Aaaaaah! — fece poi tra sé il Riccetto, ricordandoguando l'aveva visto
ai funerali d'Amerigo, e l'aveva tanto preoccupatoSe, se, mo me
ricordo! — E tutto tranquillo comincio a spogliarsenza farci piu caso,
dandogli solo un'ultima occhiata quando quello seando, pensando: «E
na vittima ée».

Mentre che si sfilava i calzoni con le gambe ake pon farli strisciare
sulla polvere, fischiettava tutto soddisfatto, erlgtgava fra di sé,
baccajando a voce bassa contro i buchi dei pedalicongratulandosi con
se stesso per la bella maglietta che s'era fatfofferte, — diceva convinto,
riguardandola mentre la ripiegava.

— Mo me ne vo da quer baccalaccione der principast disse poi come
fu in mutandine, — me fo da 'a grana, magno, e pignzo tutta vita!
Stacce a Ricceé!

Facendo questo allegro programma si portd con lei miafianchi in
pizzo al trampolino, e da li finalmente scorse @isinistra tra i cespugli i
tre fijetti del principale. Fido corse su a fartgi feste, tutto smanioso,
saltandogli quasi sul petto e rampando con le z#mmavanti. Ma |l
Riccetto allungd appena distrattamente una mansowver lui: era troppo
contento d'aver visto i tre la sotto. Il suo buanowe era aumentato: gia
non gli andava mica tanto di farsi il bagno tuttdos in quel silenzio e
guella solitudine che crescevano a mano a mano s&wicinava |l
mezzogiorno. Ma la ragione dell'allegria che gk rischiarato la faccia
gia allegra sotto i ricci tosati, era un‘altra.duardo. Quelli pure s'erano
accorti di lui, ma se ne stavano zitti. || Riccettantinuava a guardarli. E
quelli niente. Lui li guardava fisso, e quelli, tasidogli le spalle, ogni
tanto gli lanciavano di sguincio un'occhiata. Poun momento in cui tutti
e tre erano voltati verso di lui a guardarlo, ikcéatto ruppe il silenzio
alzando una mano e muovendola su e giu, con lecditese, come uno fa
per minacciare una scarica di botte. | tre pictolet guardarono con
rabbia, scuotendo le spalle.

— Si, si, — fece il Riccetto, — fate cosi, voi!

— Ma che vvo0i? — si lascio scappar detto Genesichiudendosi poi
subito nel silenzio come un riccio.

Il Riccetto si divertiva da matto, e invece di pspere subito,



ricomincio a guardarli fisso, continuando a farerae di si col capo e
stirando la bocca.

— Belle cose fate, — esclamo dopo un poco a p@nigni.

— Che avemo fatto? — disse per tutti Mariuccio,, amssendo il piu
piccolino, si sentiva meno responsabile.

— Che avete fatto? — grido il Riccetto, sgrananidoaghi, — ammazzete
che coraggio che c'hai, ouh!

— Si, che avemo fatto, — ripeté candidamente dqgdico.

— Ma li mortacci vostra! — esclamo severo il Ritegtnvestendoli con
la voce grossa come per fargli una paternale,vet®gure er coraggio de
nega?

Genesio comincio a incuriosirsi pure lui: e gradi@si un piede con uno
zeppo, raggomitolato su se stesso, chiese: — D& ciexf

— Che-e? — fece il Riccetto: e malgrado la cosaiquagica che stava
pensando gli venne su una ondata di riso, checl® gergogliare come un

pentolone.
— Fate le piattole arrosto, fate, — grido, schratta dal ridere per
I'espressione che aveva inventato li per li, —iedfge che avemo fatto! —

Continuava a ridere per conto suo, rotolandosiiprper terra, per la
trovata delle piattole arrosto: pure se il Piattalenon era stato arrostito
proprio ma soltanto arrosolato. | tre fratelli nmrcapivano un c...

— Ma che te stai a ddi? — fece con voce roca Ganesi

— Ce lo sai, a paraguletto, — gli fece rialzanaosalmandosi un po' dal
ridere il Riccetto.

— Se ne semo iti de casa, embeé? — ammise sengadglio Genesio. Il
Riccetto lo guardo: questo non lo sapeva.

— Ah, — fece, — pure iti de casa ve ne siete! ‘A ¢he ce lo sapevi, S,
che li carubba ve staveno a cerca!

Genesio resto a sua volta impressionato da quatleehda, ma tutto
ripiegato con il torace contro i ginocchi, si tenper sé il suo stupore,
cominciando rapidamente a pensarci sopra. Nonpsysi Borgo Antico e
Mariuccio; e Mariuccio cinguetto: — N'e vvero, noe stanno a cerca li
carabbinieri!

— Di de nno, tu, — fece il Riccetto sfottendo tugtocondo, — ma vedrai
guanno che t'acchiappeno si nun € vvero!

— E levate, — rifece Mariuccio.

— E perché, ce stanno a cerca li carabbinieri?irf@imo facendo finta
di niente Genesio.



— Perché-e? — fece severo il Riccetto, — e c'haicamaggio de
domandammelo? Che avete fatto ieri a ssera surenu@rtPecoraro? eh?
dimmelo un po'!

— Che avemo fatto, — disse Genesio, stavolta, gndalo in faccia
guasi con aria di sfida.

Il Riccetto aggrotto le ciglia come se si sentisgéeso da quella
ostinazione. — Chi é stato, — disse, — a bruciBia&ttoletta sur pilone der
monte der Pecoraro?

Genesio a quella uscita resto per un momento dlitagana poi alzo le
spalle, come lasciando cadere la discussione,eed@no: — E che ne so
0.

— Voi, siete stati, — esclamo perfido e trionfahiiccetto.

— Pct, — fece Genesio, rialzando le spalle e gua@aa un'altra parte
con gli occhi che gli ardevano sotto il ciuffettera.

— None, nun semo stati noi, — disse Mariuccio.

— E inutile che neghi, sa', — fece il Riccetto sempit divertito, — ce
stanno li testimoni, per piacere!

— Ma quali testimoni! — fece Genesio.

— Ma come, — ribatté il Riccetto, — v‘hanno visisessanta, ieri a ssera!
er Roscetto, lo Sgarone, Armandino, tutti li ragaizder lotto due, ma che
me stai a ddi!

— Nun semo stati noi, — rifece Mariuccio gia gudisperato.

— Mo lo vedi quanno che ve mettono in priggioneg'avrai ancora er
coraggio de nega, — grido solenne il Riccetto. Mamio, indignato e
soffocato dalla commozione, comincio a far tremarscucchietta, e gia
facendosi un pianto, ripeté: — Nun semo stati noi!

Vedendolo piangere il Riccetto lascio perdere eyme standosene in
pizzo al trampolino, si fece una cantatina, schaamo sotto il suo buon
umore i tre piccoletti la sotto.

— Piagni, piagni, — diceva ogni tanto a Mariucermderrompendosi per
un momento di cantare. Pero gli faceva pure umpeoa: gli era venuto in
mente di quand'era come loro, che i grossi ai el [o menavano, e lui
se ne andava a cicche, disprezzato e ignorato ttla itumondo, con
Marcello e Agnoletto. Si ricordo per esempio dil(pueolta che avevano
rubato i soldi al cieco, e se n'erano andati a ifaragno dal Ciriola, che
avevano preso la barca, e lui aveva salvato quatidinella che si stava a
affogare sotto Ponte Sisto...

Suonarono da lontano le sirene del mezzogiorno.



— Famise er bagno, va, — si disse a voce altané ®r principale, che lo
possino ammazzallo, se imbriaca, e li sordi cor che li pijo. Ce
mancherebbe, che oggi dovessi da resta senzacwdire

Cosi dicendo si buttd a caposotto nel fiume, sdrambare a Mariuccio
che s'era gia consolato e gli gridava dietro: -saDche Genesio traversa
fiume pure lui?

Genesio gli fece: — E statte zitto, — e anzichéifibagno, si immerse a
pensare un po' sulle ultime cose. Ma poi s'incuroguello che faceva il
Riccetto in mezzo al fiume, e se lo stette a guarddéento come Borgo
Antico e Mariuccio. S'avvicino all'orlo dell'acque, voltandosi appena
verso i fratellini tutti assorbiti dall'esibiziongel Riccetto, fece a voce
bassa: — Dopo se ne tornamo a casa, € mejo sinminagpiagne. — Data
in fretta questa disposizione, si poté mettereadpre in pace il Riccetto,
che in mezzo al fiume alzava una moina che nowdimnai. Sbatteva le
braccia come spatoloni acciaccando l'acqua e atzaadchi di schiuma,
andava sotto con la capoccia tirando su il seddeeaanche come una
papera, faceva il morto a galla con la pancia iorifeantando a tutta
callara. Poi, con un improvviso voltafaccia, rifgotta verso il trampolino,
ci si arrampico sgocciolando, e, dandosi un sadcari@ davanti ai
pischellini che lo guardavano con la bocca apsitatuffo con un voletto
all'angelo.

Come risbuco fuori con la capoccia, comincio a at®t gran bracciate
verso l'altra riva. Genesio, zitto zitto, guadagapidamente, sguazzando
nella fanga, il punto del fiume sotto il trampolidove l'acqua gli arrivava
al petto, e si stacco nuotando alla svelta allaackga.

— Che traversi fiume, Gene? — gli gridarono did¥tariuccio e Borgo
Antico, tutti emozionati. Ma quello non li sentim@mmeno, non i poteva
sentire, nuotando dietro al Riccetto, con la bdecata ben chiusa e alta, e
la testa storta da una parte, per non bere.

Passo il correntino che lo trascinO un pezzettagiin insieme alla
zozzeria per qualche metro, poi sempre con le rohai si muovevano
svelte svelte sott'acqua e la testa storta, atsav&@ltra meta del fiume. I
Riccetto frattanto era gia arrivato sull'altra spansotto la stria bianca
degli acidi della varecchina, e si era anche ratattsubito in acqua,
riprendendo a nuotare, svelto com'era andato, veérsgua. C'arrivo in
poche bracciate, facendo ogni tanto il morto conp#mcia in su e,
riprendendo a cantare, sali in cima alla scesaagbfyampolino, e, sempre
cantando, comincio a fare ginnastica per asciugfirsiole bruciava, a



picco, e li intorno, sotto la fabbrica della vat@oa, c'era un caldo che
pareva che la stessa aria bruciasse, mentre lgntiafia parte tanto dei
campi che della strada, coi carri armati che rorahavontani, era sceso |l
silenzio accecante del mezzogiorno. In pochi minutRiccetto non
soltanto fu asciutto, ma pure sudato.

Genesio invece se n'era rimasto solo sull'altra. '¥era messo seduto
come faceva lui sotto il torrentello della varec@hisulla melma appastata
di bianco. Li sopra, alle sue spalle, come unaafideil'inferno, s'alzava la
scarpata cespugliosa con il muraglione della falabila dove sporgevano
verdi e marroni delle specie di cilindri, di sednattutto un mucchio di
scatoloni di metallo, dove il sole riverberava queeso per la troppa luce.

Mariuccio e Borgo Antico guardavano il fratello acciato laggiu come
un beduino: — Tu non rivenghi a Geneé? — gli gridm ¢a sua vocetta
Mariuccio, che si teneva sempre stretti controdstae i panni arrotolati
di Genesio.

— Mo vengo! — fece Genesio di laggiu, senza forimmoce, standosene
fermo con la faccia tra le ginocchia. Il Riccettovestiva adagio adagio,
accomodandosi i pedalini, e osservando con atteazeaie non fossero
messi a rovescio — Mo vado a avverti li carabbimilee state gqua, — grido
allegramente a Genesio, come fu quasi pronto,ue\mstro padre!

Andandosene era ripreso dall'ottimismo: ma perodtas'accontento di
fare verso i piccoletti che lo smicciavano dal lbbassospettosi, il solito
segno di minaccia col braccio. Ma mentre se ne\angaro, cosi mezzo
rivoltato all'indietro, gettd un'occhiata per caserso i muraglioni della
fabbrica, e la in alto, in una finestrella sperdutanezzo ai grandi cilindri
blindati dei serbatoi, allumo la figura della feldel custode, che s'era
messa di brutto a pulire i vetri. — Bbonaaa! — fié¢8iccetto subito mezzo
ingrifato. Fece qualche passo avanti, poi si penti riguardo, poi fece
ancora qualche passo verso il ponte, e si pendlttan'volta. Lei era
sempre lassu, a strofinare i vetri che brillavaome liquefatti nell'aria. —
Famme resta ancora un pochetto, vaffan..., — f@ckermo e s'infilo tra
due frattacce ruvide e un cespo d'ortiche, in mduk non lo scorgessero
né i ragazzini che stavano laggiu sotto il fiumé,quelli che passavano
per la Tiburtina. Ma poi nhon passava un‘anima dl'quee con quel sole: si
sentiva solo qualche macchina, e, lontani, i romlgli strappi dei carri
armati.

Come si fu cacciato tra i cespugli, si rilevo izmali, facendo finta di
doversi strizzare ancora un po' le mutandine; @esestette li ignudo e



mezzo nascosto, a guardarsi e a cercar di farsdgrueadalla mecca sulla
finestrina.

— A Gene, nun rivenghi de qua-a? — continuava iatangridare con
voce accorata Mariuccio. Genesio a quei richiamnasestava zitto; poi
tutt'a un botto si gettd in acqua, nuoto fino alrentino, ma pero torno
subito indietro e si risedette ammusolito sottedarpata e il muraglione.

— Nun torni a Gene? — ripeté Mariuccio, deluso da'erano andate le
cose.

— Rimano de gqua ancora un pochetto, — disse gidd&genesio, — se sta
tanto bbene de gqua!

— Daje, traversa! — insistette Mariuccio con ledeodel collo che gli si
gonfiavano per lo sforzo che faceva a gridare. Bargo Antico si mise a
chiamarlo, e Fido abbaiava saltando di qua e dmk,col muso sempre
rivolto all'altra sponda, come se chiamasse pure lu

Genesio allora s'alzo all'impiedi, si stir0 un petth, come non usava
fare mai, e poi grido: — Conto fino a trenta e métd — Stette fermo, in
silenzio, a contare, poi guardo fisso I'acqua dooahi che gli ardevano
sotto lI'onda nera ancora tutta ben pettinata; enéinbuttdo dentro con una
panciata. Arrivo nuotando alla svelta fin quastehtro, proprio nel punto
sotto la fabbrica, dove il fiume faceva la curval&ando verso il ponte
della Tiburtina. Ma li la corrente era forte, erg@va indietro, verso la
sponda della fabbrica: nellandata Genesio erzittus passare facile il
correntino, ma adesso al ritorno era tutta un'aldsa. Come nuotava lui,
alla cagnolina, gli serviva a stare a galla, noremire avanti: la corrente,
tenendolo sempre nel mezzo, comincio a spostadalinerso il ponte.

— Daje, a Gene, — gli gridavano i fratellini datsak trampolino, che non
capivano perché Genesio non venisse in avantije-afi@ se n‘annamo!

Ma lui non riusciva a attraversare quella stristia filava tutta piena di
schiume, di segatura e d'olio bruciato, come umgente dentro la corrente
gialla del fiume. Ci restava nel mezzo, e anzichéostarsi alla riva,
veniva trascinato sempre in giu verso il ponte.gdoAntico e Mariuccio
col cane scapitollarono giu dalla gobba del trammpole cominciarono a
correre svelti, a quattro zampe quando non potevanodue, cadendo e
rialzandosi, lungo il fango nero della riva, andartidetro a Genesio che
veniva portato sempre piu velocemente verso il o@osi il Riccetto,
mentre stava a fare il dritto con la ragazza ch® pentinuava, confusa
come un‘ombra, a strofinare le lastre, se li videspre tutti e tre sotto |
piedi, i due piccoli che ruzzolavano gridando tlasterpi, spaventati, e



Genesio in mezzo al fiume, che non cessava di nmadeebraccine svelto
svelto nuotando a cane, senza venire avanti diemtirgetro. Il Riccetto
s'alzo, fece qualche passo ignudo come stava gso VYacqua, in mezzo ai
pungiglioni e li si fermd a guardare quello chevatauccedendo sotto | suo
occhi. Subito non si capacito, credeva che schegrasma poi capi e si
buttd di corsa giu per la scesa, scivolando, maempo stesso vedeva che
non c'era piu niente da fare: gettarsi a fiumetticsil ponte voleva proprio
dire esser stanchi della vita, nessuno avrebbet@pdtucela. Si fermo
pallido come un morto. Genesio ormai non resist@m, povero
ragazzino, e sbatteva in disordine le braccia, emapse senza chiedere
aiuto. Ogni tanto affondava sotto il pelo dellareate e poi risortiva un
poco piu in basso; finalmente quand'era gia quiasiw al ponte, dove la
corrente si rompeva e schiumeggiava sugli scoglipasotto per l'ultima
volta, senza un grido, e si vide solo ancora pepaco affiorare la sua
testina nera.

Il Riccetto, con le mani che gli tremavano, s'nfith fretta i calzoni, che
teneva sotto il braccio, senza piu guardare vessdinestrella della
fabbrica, e stette ancora un po' li fermo, senparsache fare. Si sentivano
da sotto il ponte Borgo Antico e Mariuccio che udao e piangevano,
Mariuccio sempre stringendosi contro il petto laatéiera e i calzoncini di
Genesio; e gia cominciavano a salire aiutandosi leomani su per la
scarpata.

— Tajamo, € mejo, — disse tra sé il Riccetto chesgpiangeva anche lui,
iIncamminandosi in fretta lungo il sentiero, veradliburtina; andava anzi
qguasi di corsa, per arrivare sul ponte prima de digazzini. «lo je vojo
bbene ar Riccetto, sal» pensava. S'arrampico seidol e aggrappandosi
ai monconi dei cespugli su per lo scoscendimenfeito di polvere e di
sterpi bruciati, fu in cima, e senza guardarsietrdi, imbocco il ponte.
Poté tagliare inosservato, perché, sia nella cangamhe si stendeva
intorno abbandonata, verso i mucchi di casettechiandi Pietralata e
Monte Sacro, sia per la Tiburtina, in quel momentm) c'era nessuno; non
passava neppure una macchina o uno dei vecchiwmutdla zona; in
qguel gran silenzio si sentiva solo qualche carroadn, sperduto dietro |
campi sportivi di Ponte Mammolo, che arava col sarobo l'orizzonte.



GLOSSARIO

Crediamo che non ci sia lettore che, pur imbattender la prima volta
in qualcuna delle parole del gergo della malavitkela plebe romana, non
ne afferri 0 non ne intuisca il significato: tutt@awpiu per scrupolo, e
curiosita, che per effettiva utilita, elenchiamoi qun certo numero di
parole dialettali e gergali con la loro traduzione.

Abbioccato appartato, serio.

Alberi pizzuti cipressi(anna all...: morire).
Allaccassestancarsi.

Alliscia: accarezzare

Alluma guardare.

Arza porverefare chiasso, provocare.
Ammoppitofiacco, demoralizzato.
Ammorgia tacere.
Ammucchiatoaddossato.

Ammusato (ammusolitajnbronciato.
Apai P.A.l., Polizia Africa Italiana.
Appennicatoappisolato.

Appioppato appoggiato di peso.
Arrazzato eccitato sensualmente
Arruzzonito arrugginito.

Attoppato brillo.

Avvizziato viziato.

Balorda infido.
Bocchissierepugile.

Bozzo ammaccatura; gonfiore.
Brecola pietruzza, lira.

Calata pronuncia.

Callara (a ...) a tutta forza.
Campana (esse in..@sser pronto.
Cannofienaaltalena.

Caracca spinta, carica.

Carubba carabinieri.

Capa scegliere.

Caporelli: capezzoli.
Caposottotuffo.

Castra portar via i soldi, pelare.
Ciancica balbettare.

Chiarina (dormi alla ...)dormire all'aperto.



Chirichetta un quarto di vino.

Cica (tenesse la .:.¥tarsene zitti.

Ciufega cosa schifosa.

Coccia buccia

Comare Seccada Morte (de strada Giulia,perché in via Giulia c'e la chiesa della
Morte).

Corpa biglietto da mille lire.

Dindarolo: salvadanaio.
Dislombita sfiancato.

Fa la bella andarsene.

Farda: punto del corpo dove termina la giacca.
Fardona ragazza ben fornita.

Fette piedi.

Ficca andare a genio.

Fronna biglietto da cento.

Fugge corsa.

Fusta di corporatura muscolosa.

Gaggia minchione.

Gessettovigile urbano in divisa estiva.
Giannetta arietta fresca.

Giobba simulare, imbrogliare.

Gioiosa ragazza.

Grattacheccabibita al ghiaccio grattato.
Grattatura solletico.

Groncia stanco, fiacco.

Impappolato istupidito.
Impaturgnato seccato.
Incarca pigiare.
Incassacozzare.

Incera imbonire. (?)
Incolla: caricarsi sulle spalle.
Infagottata pieno di soldi.
Ingranata idem.

Intuzza sbattere contro.
Lallera: bicchiere di vino.
Lava sfottere.

Linto e pinto in ghingheri.

Mammatrone (me prenne er..mi commuovo.
Mecca ragazza.



Moina sfottitura, gazzarra, vanteria.
Mollichella: malloppetto.

Nena vecchio.

Nun paga manco li cechion avere un soldo.
Pacca tastare.

Palanca spanna.

Parata rete metallica.

Pecognadanaro.

Pedagna (a..:)a piedi.

Pennello tuffo in piedi.

Picchio co la zagajatrottola con lo spago.
Piotta: biglietto da cento.

Pipinara: mucchio di ragazzini.

Porta l'orecchini ar naspessere ingenui.

Ramata stecconata.
Rioca, arioca ripetere, rifarci.
Rimorchia rimediare una compagnia.

Sacco (saccatapiglietto da mille.

Santa Calla (annasse a ripone a:.rijirarsi all'ospizio.
Sbarella vacillare.

Shiella perdere I'equilibrio.
Sbolognasvignarsela, farla franca; rifilare.
Sbragalone (calzoni a ...¢alzoni col cavallo alle ginocchia.
Sbrillentato smagliato, lacero.

Scalarola cancello degli orti.

Scaja passeggiatrice notturna.
Scavicchiatosmidollato, cascante.
Scucchiamento.

Sderenatosfiancato.

Sercio ciottolo.

Servatica serva.

Sfanga farcela.

Sforma restarci male.

Sgama (svagapccorgersi.
Smandrappatoscalcinato, strappato.
Smagrafar brutta figura.

Smiccia guardare.

Smorzapiantarla.

Smucinarimestare, mescolare.

Solca spiazzo erboso tra la zolla e il fosso.
Sona la comparcitebattere i denti.



Spagheggiofifa.

Sparata battuta di spirito, uscita, spacconata.
Spesaandarsene.

Sprangadarci sotto.

Stozzaelemosina.

Stramiciato scamiciato.

Sturba perdere i sensi.

Te va l'acqua pell'ortogli affari ti vanno bene.
Treppia mucchio di gente.

Tropea sbronza.

Tuba litro di vino.

Urtosao: infastidito.

Zaccagnapustoletta; lira.
Zagaia balbettare.
Zanoida prostituta.

Zella: sporcizia.

Zeppo stecco.

Zinalino: grembiulino.
Zinna seno.

Zoccola prostituta.



APPENDICE



IL METODO DI LAVORO

Il fatto che leggendo frammenti e pagine Uiaa vita violenta spossa
pensare di trovarsi di fronte a frammenti o paginRagazzi di vitawon e
casuale: significa che il paradigma, lo spitzerigeoiodo-campione, € lo
stesso, e che quindi stilisticamente non c'é sohezidi continuita. E se
non c'é trasformazione stilistica non ci sara nepmiu trasformazione
interna, psicologica e ideologica.

Infatti ho pensato contemporaneamente tre romdRagazzi di vita,
Una vita violentae Il Rio della grana(titolo questo, provvisorio, forse
sostituito da_a citta di Dio)negli stessi mesi, negli stessi anni e insieme i
ho maturati e elaborati. La sola differenza € Ragazzi di vitae scritto
per intero e fisicamente: gli altri due ancora sono scritti dentro e in
parte stes{Una vita violentae pronto per soli due terzi). Mentre scrivevo
dunqueRagazzi di viteerano gia impostati gli altri due romanzi nellaglor
struttura e in parte nei loro particolaRagazzi di vitadoveva essere una
specie di, diciamo con cattivo gusto, «ouverturasgennando a mille
motivi, fondando un mondo in quanto «particolare»sé completo, del
mondo. Gli altri due romanzi dovevano approfondilentre inRagazzi di
vita cio che conta € il mondo delle borgate e del sotlefariato romano
vissuto nei ragazzi, e quindi il protagonista, i€¢etto, era, oltre che un
personaggio abbastanza definito, un filo conduttorgo' astratto, un po'
flatus vocis, come tutti i protagonisti-pretesto,Una vita violentae nel
Rio della granacio che conta sono i due personaggi centrali, Tosmmoa
Puzzilli nel primo, Pietro nel secondo. Due stoniecerto modo interiori,
interiori come possono essere in ragazzi del popabbbandonati per le
strade, senza un mondo morale se non, rispettosatay preistorico, o ad
altro livello storico, malgrado il bombardament@adbgico intensissimo,
Il «panem et circenes» della borghesia democrstgaamericanizzante.

La storia di Tommasino Puzzilli € una introversiawyuta al fatto che
si tratta di un ragazzo non bello, non forte e rs@mo: un debole,
insomma, che deve per forza essere un forte, imando dove cio é
obbligatorio. Egli cerca dunque continuamente terafarsi: e si sa dove
si va a finire per questa strada: alla pseudo-faleéa delinquenza, del
cinismo, della «dritteria», come la chiamano. Nalfsecie, la disperata
tensione di Tommasino — che non & un delicato,oakrario, € molto
volgare — e all'esterno, la storia dei suoi diversdo politici: &€ fascista,
anarchico, democristiano e infine comunista. Nétoeate all'interno, la



storia € piu monotona; il meccanismo che scattangpse lo stesso, sotto
I'influenza delle circostanze esteriori (I'amicizian dei ladri missini lo fa
essere fascista; un certo miglioramento della an@dlia che era sempre
vissuta in baracche e tuguri e che finalmente hquantierino all'lna-Case,
lo fa diventare benpensante e democristiano; infanetubercolosi e
I'ambiente del Forlanini, dove si trova una foredida del Pci, lo fa
diventare comunista). Bene o male, alla fine, quespinta «ad
affermarsi», «ad esistere», questa sgangheratgi@naiale, si illumina di
gualche confusa luce morale.

Parlando di Gadda, su «Vie Nuove» trovavo in qugsinde autore dei
tipi diversi e apparentemente contraddittori di rasd dialetto, che
catalogavo in quattro serie. La prima, scrivevoura serie di tipi d'uso
dialettale di specie verghiana: implicanti cioé uegressione dell'autore
nell'ambiente descritto, fino ad assumerne il ptimo spirito linguistico,
mimetizzandolo incessantemente, fino a fare di tguegconda natura
linguistica una natura primaria, con la consegueatgaminazione».

Questa la formula definitoria, che, mentre descswol® in parte Gadda,
descrive me interamente. Perché gquesta seleziogeidia mimetizzante?
Per poter dare, come scriveva Contini, «un'impetéerdichiarazione
d'amore». Il fondo sentimentale e umanitario, ajgrae € vero, alla mia
preistoria: ma, si dice, «la nostra storia e tlatstoria» e io aggiungerei «e
anche la preistoria». Il mio realismo io lo consalan atto d'amore: e la
mia polemica contro l'estetismo novecentesco, istiod e para-religioso,
implica una presa di posizione politica contro lardhesia fascista e
democristiana che ne € stata I'ambiente e il faudtoirale.

Non esiste, per me, un metodo esterno di lavoraetiodo € unicamente
stilistico, e quindi interno. Ci sono naturalmedts dati di fatto che presi
a sé possono suggerire l'idea, superficiale, anmddodi un metodo
«applicato», «a formula». In una loro rivista sa#ir Lina e il cavaliere
Franca Valeri e i suoi collaboratori hanno invemtah tipo di scrittore, i
dati fonetici del cui cognome corrispondono vagatmen quelli del mio.
Questo scrittore (ch'era poi una scrittrice, impeeata dalla Valeri) teneva
chiuse in un armadio due servette meridionali: goatioveva lavorare le
tirava fuori dallarmadio e le faceva «parlare». e@zione da
«magnetofono», dunque, con qualche leggera conezanel senso della
«contaminatio»: assoluto naturalismo corretto ddiewe ma a suo modo



assoluto «stilismo puro». A parte la comicita délecenda, la Valeri non
aveva affatto intuito male. Spesse volte, se pealjirsarei colto in qualche
pizzeria di Torpignattara, della Borgata Alessamalridi Torre Maura o di
Pietralata, mentre su un foglio di carta annoto imdamatici, punte
espressive 0 vivaci, lessici gergali presi di primano dalle bocche dei
«parlanti» fatti parlare apposta. Questo, naturatm@ccade in occasioni
specifiche. Per esempio a un certo punto del rdocomo dei miei
personaggi ruba una valigia e qualche borsa: c'éeumine gergale per
indicare valigia e borsa? Come no! Valigia si dicericca», borsa
«campana»: la refurtiva in genere, oltre che «morsb dice «riboncia»,
ecc. (invece che dire «ecc.», 0 «cose di questergennel mio romanzo
mettero sempre «e santi benedetti» o0 «e tanti le¢irgdquando non un
meno vivace «e tante belle cose»). Non sempre aquasiteriale
strumentale a livello bassissimo e particolarissin@ trascrivo
direttamente: lo faccio solo nei casi in cui mipsgsenti una difficolta o
una necessita stilistica a tavolino, mentre sctitto solo. Allora lascio in
bianco la parte che necessita di espressivitaceofda mia ricerca, di
solito breve e fruttuosa (ho alla Maranella un amf8ergio Citti, pittore,
che finora non ha mai fallito alle mie richiestache piu sottil)). Esiste
anche una mia passione generica: in tal caso apeotoonto mio, magari
di nascosto, «fulgurato» da qualche improvvisa eotg forma del
patrimonio. Si tratta in tal caso di materiale derva, che a ogni buon
conto metto da parte: in modo da non dover scenal&adviaranella nel
caso mi si presenti la sopraddetta necessita espaedn fondo allo
scartafaccio del romanzo ho dunque un bel mucchipadine di modi
idiomatici, un tesoretto lessicale.

Cosi si esaurisce il «colore» del mio metodo dotay Tutto il resto
accade nella solitudine della mia stanza ormainnquartiere borghese,
dietro il Gianicolo.

La differenza tra il personaggio della Valeri e enehe il rapporto coi
«parlanti» in me é stato, ed &, necessario. Sia: pagni regressione
richiede un tanto di aprioristico e di volontaritd € chiaro che ogni autore
che usi una lingua «parlata», magari addirittuda sgtato naturale di
dialetto, deve compiere questa operazione esplarati mimetica di
regresso — come accennavo — sia nell'ambiente eh@eansonaggio, in
sede, cioe, sia sociologica che psicologica. Miséaxisticamente la cosa
Si presenta come una regressione piu che da Uloldturale a un altro,
da una classe all'altra.



lo mi sento assolto in questa operazione da ogssipite accusa di
gratuita, o cinismo, o dilettantismo estetizzarge gue ragioni: la prima,
di tipo, diciamo, morale (riguardante cioe il rappotra me e le persone
particolari dei parlanti poveri, proletari o sottojetari) € che, nel caso di
Roma, e stata la necessita (fra l'altro la miasstgsoverta sia pure di
borghese disoccupato) a farmi fare I'esperienzagidiata, umana, come si
dice, vitale, del mondo che ho poi descritto ed&scrivendo. Non c'e stata
scelta da parte mia, ma una specie di coazionedéstino: e poiché
ognuno testimonia ci0 che conosce, i0 non potewd telstimoniare la
«borgata» romana. Alla coazione biografica si aggeula particolare
tendenza del mio eros, che mi porta inconsciameateymai con la
coscienza dell'incoscienza, a evitare incontri caAesino possibili (e sia
pur molto leggeri, come m'insegna l'esperienzagumi di sensibilita
borghese, o di borghese conformismo: e a cercamieizie piu semplici,
normali presso i «pagani» (la periferia di Romampletamente pagana: |
ragazzi e i giovani sanno a stento chi e la Madproiee vivono a un altro
livello culturale, e nei quali il bombardamento attegico non ha ancora
toccato se non genericamente i problemi del s&€3amdi — placatasi la
necessita sociologica — i0 continuo comunque areiveecessariamente
nella periferia.

La seconda ragione € molto piu importante, tant® ichfondo avrei
anche potuto omettere i commi qui succintamentestsgella prima.

E chiaro che una liceita & possibile anche a ungressione
momentanea, sperimentale dalla classe e dallaraudtita, che avvenga
per «scelta», per «volontax»: direi che una licéifzossibile anche nel caso
che questa avvenga per ragioni puramente estefigbetali ragioni
esistessero): poiché, per quanto irrelato, indigsld da esse, c'é nel fondo
sempre un dato documentario, un recupero in quataso oggettivo del
mondo cosi esplorato.

Prima di usare la lingua dei «parlanti» della g romana, per
analoghe ragioni biografiche, avevo usato un'diigua senza tradizione
letteraria, il friulano di Casarsa: e, altrove, 'mmsando, ho gia descritto, a
posteriori, ché allora male lo sapevo, quali fosder ragioni interne di
qguell'adozione linguistica: ma, appunto, benchésiite, malgrado le
apparenze, fosse in realta «sublimis» e non «hswnilobbedisse alle
regole della piu rigorosa selezione linguisticaswolasse tranquillamente
Su ogni dato naturalistico, e risultasse in ddfiaitappartenere all'area
dell'ermetismo, alla poetica della Parola, corvéimezione di una lingua



assoluta, «per poesia» — tuttavia, non so se atlginb stesse
dell'esperienza, 0o se nato in un secondo istardesisteva al furore
stilistico, in quel friulano, un tanto di reale, aygettivo, per cui il mondo
contadino della Bassa friulana in qualche modamedfia all'espressione. E
non per nulla all'interno stesso di quel mio sistem e non per
applicazione — € nata tutta una sezione che sielpoér anche dire
«impegnata», dato l'anno, 1947-48, in cui e stat#ta Il testament
Coran,che é una delle parti piu nutrite e forse meglisceite del mio libro
di versi casarsesi.

Oggi le due componenti della mia ispirazione, qusknsuale-stilistica,
e quella, diciamo, naturalistico-documentaria, adfw politico, si sono,
credo, spero, meglio equilibrate. Nello scenderdivallo di un mondo
storicamente e culturalmente inferiore al mio — exlm secondo una
graduazione razionale, ché, irrazionalmente, efise pgoi assolutamente
contemporaneo, per non dire piu avanzato, nel gatismo puro, in cui
«si fa» la storia — nellimmergermi nel mondo diake e gergale della
«borgata» i0 porto con me una coscienza che gassié mia operazione
né piu né meno di quanto giustifichi, ad esempiopdrazione di un
dirigente di partito: il quale, come me, appartiaiia classe borghese, e da
guesta si allontana, ripudiandone momentaneamenteetessita, per
capire e fare proprie le necessita della classdefarta 0 comunque
popolare. La differenza &€ che questa operazioneiamsmente politica,
nelluomo di partito prevede o prepara l'azionemig, scrittore, non puo
che farsi mimesis linguistica, testimonianza, demnorganizzazione
interna della struttura narrativa secondo un'idgi@lomarxista, luce
interna. Mai pero letteratura di fiancheggiamenliiazaone edificante,
prospettivistica. L'ottimismo, la speranza apritices sono sempre dati
superficiali: io so bene che la Liberta e la Griatinon significano la
felicita della pienezza morale: e sarebbe un ingarpromettere
guest'ultima come un corollario, un risultato mecca del mutamento
delle strutture.

Da «Citta aperta», 7-8, aprile-maggio 1958.



| PARLANTI

Gli adorati toponimi.

Se dovessi scomporre la carica riassunta nel norsaaldei paesi di
questo stallo, di questo confino, che é divenutanpe la zona della riva
destra del Tagliamento che ha per centro Casarsi@ che l'accento piu
debole cadrebbe sulla meraviglia di vedere cofiestdamente tradotto il
mistero del luogo nel mistero del nome. La mia aramone per gli ignoti
poeti celti, slavi o romanzi a cui si deve attrileulinvenzione dei nomi
della mia colonia amorosa, sarebbe, per quanto ayante, un fatto un
poco secondario. In effetti ecco il senso del n@astionsin questo brano
del mio diario: «... a sedurci era l'idea del pudil della rustica platea,
dell'atmosfera di amore pesante e distratto nasaiantutti quei giovani e
ragazzi, che durante gli intervalli addolcivanddeo turbolenza con certi
splendori di capelli, con certe attenzioni di sgiiar> 0, un po' fuori dalla
cerchia dell'intimita locale, ammorbata dalla cdafiza sfrenata, ecco |l
senso diCaorle «... Forse infine, e soprattutto, era quella doratuliecé&a
che uno straniero come me annusa in ogni trasderibio o presenza dei
luoghi sconosciuti, quell'Eros collettivo, indigemmasi folcloristico che si
spezza e si rifrange come in un prisma nella fdigli ignoti vestiti a
festa», o il senso Villotta: «Quando giunsi a Villotta, che stupore! Era
un paese fresco e nuovo, un paese della Califofi@si. I'orecchio: vi si
parlava un dialetto che non era veneto benché essaVa vena saettante:
era la maschera funebre del friulano; e intanto gmardavo intorno,
chiedendomi se per caso non vedessi ancora svodazsa po' stanca, la
colomba del diluvio».

In ogni caso la mia candida passione glottolog@aihgine altrove che
nella glottologia... Generalmente non godo il tdpwn descrittivo anche
se dotato di quell'equivalenza col reale per cyiei$o fisico passa dalla
materia all'espressionéuessisJuogo tortuoso e ricco di fossi. Del resto
guesto e il processo della grande poesia geondjigar alto Virgilio € qui:
«... liquitur et Zephirus putris se gleba resohathé un fatto di traduzione,
la traduzione assoluta, magica, quella che fa odgjétto un nome



equivalente, una nuova materia. La fulmineita dabohimo ricava
dall'intraducibile della fisionomia di un luogo du&nto che basta a
individuarlo in modo essenziale, operando miracesnte il nesso
dell'analogia e quasi del processo automaticoi, @ecetta la presenza, non
so, di un Inconscio agricolo e climatico: simileveémzione verbale,
individuandolo personifica il luogo. La trasparerdel'aria, la piega del
terreno, il disegno indefinibile del bosco ceduodella roggia si
concentrano nella parola, bevendone la vita deffantione. Ma il paese €
un luogo abitato: li la fisionomia, faccia di unigmna immenso,
ramificazione che si perde nelle tenebre dei matminfra parenti, del
clima, della produzione del suolo, e si rovescibesierno in quelle
dimensioni dell'amore che sono i capelli, le bog¢dhpetti, i grembi (il
corpo come statua di materia preziosa, oggett@ dfigre) la fisionomia
rientra nel luogo, nel piu fitto e massiccio detfaducibilita, che solo il
nome ha il potere di estrarre seccamente alla luce.

L'etimo slavo di Casarsa e forse l'ultimo nucleogdella misteriosita
che e necessaria perché un luogo trattenga a $&#,fedelta morosa
divenga il sintomo di una inguaribile malattiacédntro abitato di Casarsa
e ora per me deperito fino quasi all'annullamerdotimentale; la sua
gente, se famiglia per famiglia ha perduto l'allamte mancanza di
riferimenti alla grazia inspiegabile e senza ragidei sorrisi e dei gesti se
ogni vezzosa irregolarita della fisionomia trovacantro nei ridicoli
decadimenti dei parenti anziani, non mi invita pidentare dei rapporti
teneri: le feste casarsesi hanno nella memoriasnai@occhi di campane
e stinti sorrisi di coetanei, che credono ancora writa nell'aiuto del vino
nel filo intricato di un'ubriacatura in comune. Rine@ tuttavia un resto
inesauribile di mistero, che si € cristallizzatd meme: Casarsa. Quando lo
pronuncio concentro in una sola parola la leggeela mia infanzia,
degli anni in cui non sapevo parlare: proprio éghpo, dunque, in cui i
magici coloni slavi fondavano questi luoghi nel gme la selva
preromanza e romanza copriva ancora gran parteudstg riva del
Tagliamento. Ma gia allora esprimevo, in certi msentimenti colorati
intimamente di speciale, quello che sarei poi diven con tutte le
implicazioni affettive e poetiche. Ricordo per ep#nla mia piccola
figura di bambino di sei anni, durante un tempqraientre guardo con i
cugini la strada allagata e le pareti della casafrainte alla nostra
macchiate di umido cosi da suggerirci I'immaginerdiorso e di un pesce.
Ma quell'emozione di bambino, dovuta agli ultimgiadosi scrosci della



pioggia, all'odore alpestre delle cene e dell'acherauta dalle cloache,
delle ventate fuggiasche, e identica a certe diaoasate angosce che mi
colgono ora, a venticinque anni: la coscienza roi@a possono ora aver
spogliato Casarsa dei suoi colori, ma c'é una tmtancellabile, che, man
mano che gli anni passano, nereggia sempre pinsateella Casarsa d'un
tempo. C'e, al di la della linea della mia memogagsta immagine
ossessiva di una macchia d'umido. Gia nel '42 ndlari giusti, scrivevo
In una mia raccoltina di versi in casarsese patolaee queste (che, nella
mia coscienza, erano differenziate appena dalmentoumidoche me le
suggeriva): ..pai vecius murs — e pai pras scifpei vecchi muri e i prati
scuri: espressione, che piut 0 meno variata ritensetente per tutto il
libretto, dando quasi ila nel musicale il paesaggio dé&mpo di me
fanciullo).

Ma se tento di aprire come un ventaglio questagaévoe di umidita, se
entro in essa come in un labirinto tenacementeuptafo di salici bagnati,
di fango, di carbone e di campi, ecco che un pa' ablta la macchia
informe si dirada come una nebbia, e io entro ndlbrdell'umidita, fino a
rasentare quella Verita che ci si nasconde da aamiie che mi svelerebbe
il senso di Casarsa. Ma gia si delineano nella nmermduoghi e le ore nei
quali & precipitato tutto il mio tempo perduto. Claeevo io il 12 marzo
1929? Ecco una domanda a cui non potrei mai riggrenge non
implicitamente, se non provocando in me le dueeoitimagini incerte,
instabili e soffuse di un indicibile incanto po&tiche nascono intorno alla
mia impressione umida e impietrita nel colore ddia vespertina. Vedo il
ciglio di un fosso lambito da un‘acqua leggerissigrayia, tutta piena del
fresco del cielo che vi si specchia capovolto ee@eso da nuvole nere;
oppure un muro scrostato e cadente con la strathcche lo rasenta e due
o tre ciuffi d'erba verdecupa e malata. Poi un mt@ovolta il paesaggio si
modifica, si ingrandisce e si precisa: € una casaski senza intonaco e
anneriti dal fumo davanti a cui si stende una p&cproda d'erba
verdissima e folta: infatti nell'angolo tra la p@rerincipale e la sporgenza
del la cappa del camino e la spazzacucina, neragugapozzanghera
immobile, la cui malinconica fissita € di tanto ianto turbata dallo
scroscio di un filo d'acqua nera che vi cade datls@io attraverso un
tubo, praticato nel muro sconnesso, e terminantaioa tegola rovesciata.
Li e tutto il residuo mistero, li si riassume iinse di Casarsa. Giunto a
guesto punto mi fermo, o semmai, regredisco: sia@ formare la nebbia,
penso a un impreciso tramonto in cui gli incarmkei cielo abbagliano le



strade ormai senza luce, immerse in un abbandaw pero di ragazzi
che corrono in bicicletta coi secchi del latte, menqualche vecchio
spinge una carriola, e qualche operaio rincasalaosua tuta turchina
lungo le vecchie erbe e i muri anneriti. Spesseaevhb ripetuto questa
escursione dentro la macchia d'umido che occupmiga memoria, e,
arrivato alla pozzanghera nera luccicante sottcelb piovorno (che esiste
ancora oggi, in un borgo ai margini della campagita)no indietro, arido,
nella Casarsa della coscienza.

Stefano.

A San Floreano, una sera di alcuni anni fa, mresento, con piu felice
evidenza del consueto, uno stupendo gioco di réipjparnl mio coetaneo,
in piena e fragrante giovinezza, oggetto di immidnstalgia, e il mondo
serale del suo borgo.

Il ragazzo sedeva su un mucchio di ghiaia lungoglio della strada e
accanto, coi raggi luccicanti, era distesa la damlbtta. L'aria verdecupa
riverberava intorno a lui, dentro il fosso, traecinti, nelle chiome degli
alberi, i chiarori gialli e troppo lucidi del vesprpiovoso e appena
rasserenato.

Sulla curva, in cima al palo, luccicava gia pungerantro il verde e |l
viola della campagna e dei muri e anche contraaillagydel tramonto, la
piccola lampada elettrica.

Ma i rapporti dei colori e delle forme non erano, giiella materia
umana, di quel ragazzo voglio dire, che una scleggera, un accessorio
fin troppo elegante — potevano essere intesi dd quere in modo
rarefatto e confuso, come dati intanto puramentearak e poi secondari.
In lui urgeva un altro sentimento: |'attesa dei pagni ancora a cena. E a
guesta prima inquietudine che lo teneva un po'ifdal corso normale
della vita e inquinava l'agio dovuto alla vacaneeake, poteva mescolarsi
la fresca sensazione di indossare un abito nonripropnte festivo, ma
pulito nella sua elegante rozzezza feriale, e dareare un caldo odore di
sapone dalle membra scottate in un giorno di lagotto il sole, e quindi
ardenti di un placato fervore. Sentiva in sé lazdonegletta espandersi
dalle sue forme e dal suo atteggiamento come nanzarun po' ironica e
provocante o come disposizione a una virile allednoltre, una volta che
| compagni a cui era legato da un'amicizia conwvarae e solida fossero



usciti di casa lavati e cambiati come lui restawvaylietante incertezza sul
modo di trascorrere la serata: forse aveva giaigpesto i suoi piani, dato
I'abbigliamento accurato e la bicicletta prontsw fianco. Ma si sarebbe
trovato d'accordo con i compagni? Intanto nelleecagine in cui
brillavano umide le lampade dalle finestre apert&jonavano i rumori
delle cene, e, al di la delllombra dei sottopgrtn@lle corti invase dalla
stanca luce, si intravedevano le ragazze cammswalee dalla porta della
cucina a quella della stalla, o agli scalini dellldiaio... Chi puo
immaginare quali difficolta o quali leggerezze intrasse la fantasia del
ragazzo nel seguire con l'occhio esercitato dallaapcesa delle curiosita,
il rosso delle gonne o il battito degli zoccoli?r@eerano pensieri che egli
disprezzava al loro stato di pura eccitazione enn@ attenzione, e quindi
li trasformava nel suo pensiero in sentimenti ndizmati dal linguaggio
comune, collettivo e senza scandalo, dei suoi cgmpadegli anziani.

Queste erano dunque le cose concrete, rituali eetighe che eqgli
faceva entrare nel giro impacciato del suo lingimageentale, e affondava
negli indistinti e precipitosi batticuori; ma quapmeticita non avrebbe
pervaso quel suo discorso interiore, pieno didratte di salti, lacunoso,
eppure sciolto nella sua levigatezza convenziooafeimprovvisi toni da
fanciullo felice, se fosse stato possibile trasmliv per intero e con un
verismo capillare su una pagina stenografata alacita di un pensiero
mai rivolto a se stesso e librato in un volo appermente semplice eppure
tanto tortuoso? Cosa c'e di piu poetico di questiasare di un giovane
contadino che senza sfuggire, pur nel silenziaimte, alle formule della
lingua, si spinge verso lo spazio del puro pensabildendosi di aderire
ai pretesti di una sua qualungque serata e rischianece di perdersi nelle
invenzioni di un linguaggio turbato finalmente @alproprie nascoste
aspirazioni e dai propri vizi sentimentali? Ed & quoesta la parte di sé che
egli non conosce, benché sia tanto radicata nellanma indistinta, attiva e
puramente vitale del suo ambiente: & questa catpatei suoi sentimenti,
guesta polpa della vita giovanile che egli ignordiecui sente il peso
umiliante, ipoteca dignoranza,e quindi confusione, non partecipazione,
scontento.

Non c'e stato mai un povero felice.

Ma nessuna invidia € piu acuta di quella sentita yre povero che
sembri felice.

Quel ragazzo della curva di San Floreano era f@wfano: infatti



guando divenimmo amici egli mi disse che erano imafini che mi
conosceva di vista. Una domenica di questa estata éetto, e io avevo
pensato di andarlo a trovare, e tenergli compagroario in quell'ora in
cui, certamente e puntualmente, come due costallairiquiete e brucianti
di luce speciale, lui e io ci saremmo incontrali tewolo di un'osteria a
giocare alla mora o in una di quelle sale da bdlldCasarsa, Arzene,
Cordovado o Ligugnana dove la chanson de gestesina momenti di piu
splendida e nostalgica passione: ma ora come im@pang un discorso sul
letto di Stefano? come introdurre un lettore igreincompetente fino alla
cecita a tutti quei presupposti dalla vita secolare richiedevano, senza
pilt nemmeno riproporre la questione, che Stefano giacesse nel suo
letto in camera sua, ma in quello dei suoi gertt@ome spiegare la mia
commozione convulsa e quasi sospesa fuori di manitempo assoluto?
Il letto concesso per comune accordo dalla famigli&tefano malato,
perché il migliore della casa e il pitu presentaldlein medico o a un
visitatore, aveva i materassi imbottiti di cartodcigranoturco: e benché
pulito e lucido mostrava con desolante innocenzantpufosse antica e
profonda la propria miseria. Ma la mia commoziodev(ta soprattutto
all'avere gia immaginato, dietro allo Stefano doit&e, un simile letto,
una simile stanza e una simile casa, con una poeeigjuasi perfetta, cosi
che ora, verificando quanto avevo indovinato, mitise quasi entrare nel
meccanismo della privazione a cui quel ragazzo fesmamente e
guotidianamente condannato), la mia commozionedenén una piega piu
tenera, se pensavo che con quel letto e quellalimgi@rduta nella vasta
stanza, quasi un solaio col pavimento odoroso tkoghina, era nata la
famiglia di Stefano, quando suo padre e sua madogenienti da Gruaro,
e quindi in parte alloglotti, avevano dato inizitadoro vita coniugale e,
nel tempo stesso, alla loro povera leggenda ealdmorato declino.

La madre di Stefano stava appoggiata alla sponda lekto,
interloquendo con grazia e vivacita, assistitatelpbre dei suoi occhi neri
e dall'inconscio vezzo di ripiegare il capo con gesto di bambina
iImbarazzata ma non timida, e, nel parlare, si ¥ada bocca con la mano
gonfia (altra fonte di commozione), certo per tenascosti almeno in
parte i suoi errori di alloglotta, cenni dolcemente veneti al posto del
friulano jo, certi dolcith che, sostituendoslsonora, davano alle parole non
so che intonazione fanciullesca. Del resto quamtse cdi Stefano si
spiegavano in sua madre! C'era in ambedue la stapsa&ita di porsi in un
rapporto limpido, di tenersi sempre in luce. E [@provenienza di sua



madre e la parlata diversa, avevano fornito a Btefa sua principale
gualita: uno scoperto senso della lingua, chd,dlao, lo differenziava dai
suoi coetanei, lo isolava nei termini di una peadité piu individuata. Egli
era l'unico che parlando desse valore di novig aédirole sottolineandole
con l'intonazione della voce, specie nei passi@aaiori, 0 che esagerasse
nel calcare certi vocaboli particolarmente sigiaifiei; quando invece |l
discorso non vibrava ed era puramente esplicasillora egli usava una
sintassi meno elementare degli altri, in cui incaava come blocchi di
materia pura e con la stessa naturalezza con cucamtadino usa
automaticamente un attrezzo, i modi fraseologiansegrati. Tuttavia,
anche nella piena istituzionalita della parlataléma di San Giovanni, o
meglio del sobborgo di San Floreano, egli trovapasso il modo di
Inventare un nesso 0 un accostamento, di cui eglil @rimo a divertirsi,
constatandolo con una voce rialzata dalla meravigli

Quella sera, spalleggiato dalla madre, mi parigngd dei Craller, i suoi
padroni, e soprattutto della morte di Pierino @mallna morte che fu un
capolavoro nel suo genere. Oltre infatti a un matubre, certezza di
morte ben nota al malato, e a una decadenza famagihe si rifletteva nel
mondo sotterraneo dei fittavoli, ci furono anchdledehiacchiere, degli
intrighi, un testamento. Insomma, dopo che Piefmaller fu morto, si
temette in famiglia il suo fantasma, e Stefano hiamato a tenerlo
lontano. Fu a questo punto che egli, narrandoccedti strepiti uditi
durante la notte in quella camera forestiera, dichche egli era scettico,
che non credeva all'al di Ia; era cioe «incredihilessendo la prima volta
che udivo questo attributo in tale accezione (e wiigo fare, nel tempo
stesso, una affermazione di miscredenza, in modbleggero ed eroico)
suonarono dentro di me tutti i miei trepidi camgdardallarme, e mi si
disegno fulminea nella fantasia una comunita lisgca e sentimentale
sanfloreanese, di cui certo Stefano era uno degdntori piu dotati, una
figura gia pronta a vivere nella luce del suo rorman

Un giorno nell'osteria dei Culos, mentre si giocalla carte comparve
sul tavolo, uscito dalle nitide tasche di Stefamoportasigarette di metallo
— sembrava d'un vecchio argento, minutamente exuagaente lavorato di
fitti intrecci ornamentali ai bordi, cosi che nentro rimaneva un vano di
qualche centimetro quadro di superficie liscia awluale intravidi, alla
prima casuale occhiata, qualcosa comevesspro rosa e umidd?resi in
mano il portasigarette, mentre Stefano me ne nafeprovenienza con la
voce crescente di un tono e una vena di emoziomedina e secca dovuta



al modo fortuito con cui ne era venuto in possessolo fissavo
incuriosito, gia entrato potenzialmente in una doode di batticuore
poetico. Quelvespro rosanon era altro che una fotografia di Stefano,
incastonata saldamente nella ghirlanda di minuStof@ argentei e
lievemente tinta di rosa, il che, unito alla vagansunzione, dava
all'insieme quella colorazione delicata, sensualeostalgica che aveva
sempre tinto nella mia memoria l'immagine di Casahs questo rosa da
flore avvizzito, da cielo semispento o da carnagitisBvemente accesa,
come dietro a un velo teso e umido, compariva Itovéotografato di
Stefano, ma di uno Stefano di due o tre anni priamzora adolescente,
florido, tranquillo e malinconico, con le gote el&bbra addolcite dalla
pinguedine infantile, che rendeva anche meno #dfilanaso e piu quieto
il suo sguardo di vetro azzurro e insensibile. Quadlo di ragazzo gia alto
di statura, che si offriva all'obbiettivo con lantananza di un fiore e con la
coscienza appena adombrata di una presenza dlas@rapria bellezza
orgogliosa dell'eta e alla propria intrepidezzaethiniziato ai sistemi della
vita invidiata degli adulti, mi evoco chiaramenteun istante il romanzo di
una creatura viva appena per essere dotata deflerste attribuzioni del
sesso, e operante nel cerchio delle resistenzermoswabili delle
Istituzioni ambientali, eppure capace di compienesuo ciclo tenue, mai
piu rintracciabile, e simile, nella sua fulmineatdle fragilita, al segno che
lascia nel cielo estivo una stella cadente.

C'era in quella sua immagine quasi infantile tlatahiarezza che avrei
poi ritrovato in sua madre, come fonte, e nel sogulaggio trasparente.
Come infatti spiegare altrove che nella sua preséisica tanta leggerezza
nell'attenersi alle regole d'onore della lingualadedua comunita senza
temere di variarla con personali e azzardate ineeriz L'incrocio e |l
trapiantamento, dando a Stefano un aspetto pated diverso (la linea
dritta, dura e un po' arcaica del naso e dellatérda carnagione levigata e
qguei due occhi irregolari e ardenti nella loro afgcl'hanno costretto a
una specie di introspezione che, a sua volta,giaspinto a colmare |l
vuoto di diversita, che si era aperto fra lui @aiscoetanei, con uno sforzo
espressivo.

Naturalmente, pur tendendo a esserne fuori, Stefesta ben ligio alla
convenzione, di cui ha imparato, e meglio deglri,ale regole non
trasgredibili se non a rischio di un disonore il solo pensiero e rifiutato
dalla coscienza. Il disonore di essere diversi.rBsdo, la fisionomia stessa



dellambiente sanfloreanese, la fisionomia comule due o tre piu

Importanti famiglie che formano il centinaio di &iti del borgo (i

Querin, dall'aspetto florido, dolcemente accesocolenma con una punta
di spregiudicatezza nell'arcuarsi del naso, e itidaron narici e occhi da
popoli antichi e lunghi corpi legnosi) € stata iea e assorbita da
Stefano e i suoi fratelli, tanto che rientrano aes$i nell'interpretazione
del tipo sanfloreanese, fondendosi in quel sensmaliezza, di carne
leggermente abbondante e ridente, di forma ovaleaapelli elaborati e
striati d'oro, che mi riassume la gioventu di quebo.

Pieri Querin il giorno dell’Ascensione.

Non so in che tepori ardenti, in che slanci smussadepressi dalla
timidezza, in che fluttuare di sentimentali fantagntrisi del pudore
dell'adolescenza, Pieri immerga, nasconda e impamente illumini il
Suo corpo.

Le guance in carne e rosa-antico dei Querin, aox@ssate dai primi soli,
il naso aquilino, le due labbra somiglianti a pethlrosa non solo nel
colore ma anche nella forma incerta e umida, enénfi capelli castani
dardeggianti striature d'oro lungo il filo dell'andalla fronte agli orecchi e
al collo, col florido movimento della pettinaturarpgiana, fanno di Pieri
Querin un elemento puro, nostrano, del suo amhienta differenza di
Stefano, lo caricano ancora di elementari ingenuita

Quando lo vidi per la prima volta, probabilmenta gi conoscevamo,
perché egli mi salutd; non doveva avere piu di dgiranni. Fu a Casarsa,
nel corridoio del Municipio, davanti alla piazzetalverosa con la sua
piccola Vittoria alata ai cui piedi, in quel momenhon c'era nessuno.

Egli stava appoggiato con una spalla allo stipgtadporta e le gambe
nude incrociate. Contro i suoi sfolgoranti calzmncazzurri, non da
fanciullo ma da giovinetto, spiccava imbarazzatmémno che stringeva dei
fogli di carta, mentre l'altra era immersa nellacea Taceva vergognoso
dopo il saluto, sentendo la propria forma come urgombro
insopportabile, un argine duramente alzato cordr@drrente limpida e
iImpetuosa della sua gentilezza. Ad un tratto sicstalalla porta e corse
VEerso un negozio vicino, vi scomparve. Non poté [sarvi nascosto per
sempre, e dopo poco ritornd sui suoi passi a targreggiare, contro lo
stipite della porta, dalla timidezza che rovinasasla fresca gioia. Pero,



guando gli rivolsi qualche parola, egli mi risp@s® voce un po' roca ma
sicura, lieto di parlarmi di sé.

Ricordo anche di un'altra sera di quell'anno, i andando verso San
Vito, lo vidi solo, seduto sulla spalletta del pgmntella penombra color
ciclamino; mi guardava passare, col ginocchio tetrea le braccia e la
guancia sul ginocchio; subito, riconoscendomi,i@mpose, ed ebbe nel
salutarmi uno sguardo dove una luce come di gdatitu vinceva la
timidezza.

Cosi, come di Stefano, anche di Pieri ho un'imnmagiesca e antica, di
gualche anno anteriore, nel tempo appena trasdeibadolescenza, a cui
aggiungere quella presente.

Nei giorni in cui nasceva la mia amicizia con lawgntu di San
Floreano, Pieri, originandosi da quella cerchia pnesentandosi ai miei
occhi con doti particolari di tenerezza, giungevasi ad umiliarsi in una
specie di ammirazione eccessiva verso di me, pecargava sempre di
starmi vicino, di sedermisi accanto nell'osteriaeb cinema, di ottenere la
mia attenzione, il mio sorriso e la mia omerta. Woéa questo avrebbe
potuto colmarmi di gioia, donarmi, per quanto fugimente, un'immagine
fortunata di me stesso; poi perdo dovetti accorgarine rovinavo sempre
per i miei eccessi quelle troppo delicate amiciei@mparare, cosi, la piu
difficile delle ipocrisie: risparmiarmi. Lasciavo udque che Pieri
inscenasse i suoi dolci e timidi caroselli quasizeeaccorgermi di lui;
manovravo di nascosto nella penombra da cui affaofa sua nostalgica
presenza e manovravo per non perderlo: come aetai@reggere a un
altro tradimento, sia pure inconsapevole, e anapmo per questo? Il
giorno dell'’Ascensione fu il pit bello della nosémaicizia.

Alla mattina, ancora eccitati e innamorati I'undl'déro noi di Casarsa
ci ritrovammo alla curva del viale con quelli dirS&loreano, bevendo
reciprocamente nei nostri occhi e nei nostri viefggtivi, la fiducia di chi
si ama e una specie di febbrile allegria, quasiesrduo dell'ardore che la
notte non era riuscita a spegnere e che vibravararatla fresca luce del
mattino. Stefano usci dalla sua cucina con la risaica a tracolla;
formammo la compagnia e partimmo, cantando, veaso\&to.

| ragazzi, ancora un po' ubriachi dalla sera prisentivano che la
gioiosa energia di ciascuno di loro era moltipkécaer il loro numero, e
guesto li obbligava a manifestare orgogliosamenteireorosamente la
loro salute e la loro violenza.



La piazza di San Vito era gia piena di uomini silesi, fittavoli,
braccianti mezzadri, coi loro abiti domenicali nergrigi, intorno a cui la
luce di Giugno giocava limpida e bruciante. | ragaa cui, con un urlo di
gioia si erano uniti quelli di Ligugnana, semprgdt fra loro dal sottile
ardore che era come il filo di una miccia prontaeaglodere, erano entrati
nella sala del cinema, e avevano trovato in me#aofa@la lo spazio per
guella che era gia la loro banda. Davanti alla BExachemica avevano un
contegno superbo e quasi minaccioso ma percorsanda tranquilla
allegria.

Fu una mattinata eroica: la loro protesta di fisehurli, alla fine,
suggerendo la possibilita di un dubbio su quantostato dimostrato con
tanta ufficialitd, aveva reso furiosi gli avverspiil per dispiacere di aver
perso un‘occasione, I'ennesima, di credulita inizommhta e rispettosa, che
per la provocazione della loro rivolta. | fischnauditi, sottolineavano
assurdita da altri pero ritenute sacre: e laridladesala andava
trasformandosi, bruciando in una tensione vuotiueinaante, e riverberata
da una drammaticita di cui nessuno era piu respias&rano state aperte
improvvisamente le finestre, e la luce che aveagdio nell'interno
pareva gia appartenere al regno della memoriangierie degli avversari,
le risposte dei ragazzi, i pugni levati e la loemth uscita, parevano fatti
gia predisposti e stupendamente remoti. Fu appema dlalla porta, nel
piccolo cortile affollato e pieno di biciclette, e&shassaliti dalle rampogne di
un piccolo possidente, Pieri parlo.

Non ricordo le sue poche e povere parole: e sato che parlo, caldo di
indignazione, eretto, ardito, innocente.

Fu subito messo a tacere in modo umiliante, magheepieno di dolore
inespresso, la fiducia e l'ardore continuavano amifineggiare nel suo
silenzio. Pieri Querin era un cuore rimasto cuarefrutto con tutto il suo
mistero caldo e vivente, una presenza espressaeaoia nella lingua degli
oggetti: percio la sua dedizione era incondizionAtaebbe potuto essere
il pit puro dei martiri, non c'era dubbio: se davanuna folla, in ipotesi
esasperata fino alla furia, egli si fosse tenutonée ed eretto come la
mattina del giorno dell’Ascensione a San Vito toeei proprio coraggio
da un petto incolto e invasato, da una bonta niatuda un sogno sognato
fuori di sé nel cuore del suo ambiente amato irolags e non avesse
esitato a far morire nel suo corpo irriflesso lanea il sorriso e gli occhi
dei suoi parenti, la luminosita domenicale della sasa, gli attrezzi sparsi
nel suo cortile, i salici della curva di San Flareache in lui avevano



trovato una vita di purissima equivalenza.

Un ragazzo di Casarsa e uno di San Lorenzo.

La cucina col pavimento di mattoni rossi, due opoyeri mobili, la
vetrina piena di commoventi fotografie; il vestiella festa e quello da
lavoro rigorosamente distinti; i pasti consumatilessdo sulla pietra del
focolare, il lavoro dei campi diviso e concretatoimmagini chiuse (egli
che ritto sul carro guidato dal fratello minore pgaamil solfato azzurro
lungo i filari delle viti, egli che rincasa per $&rada provinciale disteso in
cima all'enorme mucchio di fieno ammassato sulb¢agli che verso sera,
finiti i lavori si lava alla pompa mentre il fratel minore abbevera i
vitelli...) tutti questi fatti sono per me blocathiimateria marmorea, privi di
imperfezione, di inquietudine e di scontento, etrtiscono la sua vita
come se fosse necessaria e naturale, non comssse Bbcome realmente
e, un sacrificio continuo che lo umilia e lo bruaan le aspirazioni
inespresse e i viziosi malcontenti di cui egli, eola libellula del suo volo,
non sa che la fatica. Contro la compattezza dedlesqma di questo
coetaneo ideale, Stefano o Pieri 0 cento altrmia simpatia spesso urta
inutilmente, non entra, non passa il limite: seatiéora in lui un'immagine
di me stesso da cui io mi sia ulteriormente disitewper rimpianto, non la
riconosco che in parte, e del resto la nostalgadia ricoperta di mistero.
Ma e proprio per mezzo di una connivenza e contglidi coetaneo che
posso avvicinarmi atentrosenza forma e spiegazione ma ardente di vita
che €& nel suo petto, e sentiascere quei suoi pensieri che sono
I'equivalente del sole dell'asfalto, dei campi drese deserti, della piazza
vibrante li colori.

Ora, se e cosi complessa la trama interiore deitata di un episodio
del romanzo di un mio coetaneo, colta proprio dedirlui, e tradotta in
una lingua che oltre ad aderire ai pretesti reaime la lingua pensata dal
giovane contadino, e a rasentare la pura immaginazsuggerita dalle
inquietudini sentimentali, valga anche a sottineadtutti gli infiniti e
commoventi presupposti, le accoranti abitudinipalg intrico di difficolta
andrei incontro se volessi fermare in una misurétacla durata di un
episodio, magari fulmineo e appena rilevabile oelito di un meriggio o
di un vespro, di cui non sia protagonista che ucifdlo?

Una sera, passando per la via principale di Cas@et#ai per caso



un'occhiata nell'interno di una casa. Era Maggieranell'aria il vecchio
colore delle campane, misto all'azzurro delle cens passi festosi dei
ragazzi, che si radunavano davanti alla chiesagé dperai che tornavano
dai campi dell'Arar.

Alle soglie delle case, davanti ai portoni, se t@a¥& gia seduto qualche
vecchio nell'alone consunto e tranquillo del dopeceE lungo la strada
statale, ogni tanto, una macchina dipanava gli gcsfumati del suo
motore, quasi ingorgando intorno a sé nella suaagarrumori felici del
paese che si lasciava stordire dalla pace serhke.cGsa faceva, allora, li
dentro, quel ragazzo di dieci anni solo in mez4a alicina? Con una
mano teneva una frasca di gelso e con l'altrarapsiva le foglie a rapidi
e muti colpi di roncola. Sul suo capo brillava dampadina, col piatto
bianco, debole e frusta perché il chiarore delmgioera ancora intenso;
lungo le pareti fin sopra il piccolo focolare si massavano le fronde di
gelso, piu nere che verdi, formando intorno allagada e al ragazzo che
brandiva la roncola, una freschissima siepe.

A San Lorenzo un'altra sera, passando di corsacioldita, sentii alla
mia sinistra in fondo allo spiazzo prima del poeile, un insolito e acuto
scampanio. Mi voltai, correndo, e vidi sopra itdetlella chiesetta rosa,
profilarsi contro il cielo lucido e alcune nubi dinalto, la figura di un
ragazzo con le gambe divaricate; curvo, scuoteVamphzzata una
campanella appesa a un sostegno di pietra e fattatd sul colmo del
tetto.

| suoi gesti infantili, impacciati, e non privi d¢iuffa impertinenza, si
Imprimevano neri contro lo schermo argenteo deloci&otto, nello
spiazzo, i suoi compagni si beavano dell'avventitaito San Lorenzo era
assordato dai furiosi e acerbi rintocchi delle canglle.

Per il fanciullo con la roncola in mano, sotto d¢anpada, chiuso nella
stinta cucina, pensai prima di ogni altra cosa al@a abilita, con
meraviglia, vedendolo ormai cosi entrato dentracdasuetudini umane
benché portasse nelle membra e nei gesti ancorah@m |'impaccio non
solo di una recente iniziazione ma addirittura diracente ingresso nel
mondo. La tenerezza infantile, cosi prossima aletezza della carne
materna e quasi della terra stessa, era gia liavita un piglio virile: se
non era piuttosto una forma di pudore e di difema@ata ormai di una certa
ironia verso la propria persona che rendeva i gasii volontariamente un
po' buffi. Certo si capiva che era contrariato gealcosa, per uno degli



indicibili qualcosa che cominciano ad accadereaaciulli nel gioco di
guell'esistenza di cui ormai fanno parte con la petenza e quasi col
diritto a giudicare, a sentirsi offesi, a meditangncite, sempre in seno
alla famiglia, tra il focolare, il campo e la chaedNella cucina vuota si
avvertiva pero, soprattutto, che mancava qualcyrobabilmente la
madre. Era questo forse che offendeva il ragazeegh faceva strappare
le foglie con quei colpi di roncola cosi decisi.|Desto la sera, che
nell'interno della cucina, sulle foglie e sul videl ragazzo era cosi nhuda e
triste, fuori nella strada, sui tetti, sui passaitiava come ebbra i suoi
azzurri fino a farli esplodere in tranquillita estre, in sfumature che
tremavano al di la delle svolte e degli orti, sorasieontraccolpi di una
felicita che si espandeva fino nel cielo.

Cosi era facile supporre che quell'ora seraletetrasse fuori per
gualche lavoro nell'orto o sulla roggia, oppurenacchierare con le altre
donne, la madre del ragazzo, lasciando lui solouec@to nella triste
cucina.

Quanto al ragazzo che suonava le campanelle di8aanzo sul tetto
della chiesa, sentii in lui quasi solo un filo diavreale, come se non fosse
nulla pit che un disegno nero abbozzato contribcTuttavia, malgrado
la lontananza che lo rendeva quasi inesistentéa\ed suo gestire rozzo
e eccitato dall'imprevisto dell'avventura e dallacia un po' goffa e ilare,
per far supporre che guell'episodio della sua mtafosse dovuto ad un
carattere un poco piu estroso di quello dei suongagni, anche se
materiato dell'identica commovente e sventata itataEd era infatti nei
cuori di tutti i suoi compagni raggruppati nel male che il suo cuore si
rifrangeva e che io lo ricercavo come se condisdeson tale leggerezza
la comune salute sanlorenzese da non esserndadalistin

Paesaggio del romanzo d'ambiente.

Da Casarsa a San Floreano, due chilometri scarsilistanza, si
potrebbero fissare a voce almeno quattro sfumatdneerse nel
pronunciare una frase o una domanda: sfumaturecdtl®cnella mia
memoria, intraducibili, ma essenziali per poterusegquel filo, quel genio
locale — forse non piu linguistico, ma fisico e aosm — che nella mia
Immaginazione prende la figura quasi di un preziasscello inalveato
nelle solitudini rocciose e dorate dei petti, dgitde o dei capelli di coloro



che abitano lungo la strada da Casarsa a San RtoréaCasarsa — ma
anche qui bisognera precisare: nella Casarsa \&ean la sua dozzina di
case decrepite, del Cinquecento, il cui sottoportohie immette in quelle
zone invecchiate con le generazioni, dalla pédtaniea di orti interni,
broli, stabbi recinti, muretti di sasso, non di gaglspone nel centro gli
azzurri teneri o i morelli di qualche pittore rogzente rinascimentale — si
parla un friulano solido e grigio ancora intatto esemplare nella sua
arcaicita. Parlano questo casarsese vecchie fandglpiccoli proprietari,
In cui non sono stati rari i matrimoni fra paremtiche per tradizione sono
attaccati alla chiesa: ci0 spiega da una parteofamasvivenza di certe
tradizioni altrimenti inspiegabili in questo inciocstradale e puo dall'altra
parte giustificare la sensazione di chi colga iresta parlata qualcosa
come un grigio odore di incenso, una immobile rmenenicale, un‘eco di
cori liturgici cantati nella penombra dell'abside glovinetti e anziani tutti
pettinati per tradizione cattolica, con la riggoerte e il ciuffo alto sui visi
legnosi e irregolari.

Al di la della stazione, percorso il lungo e sgudallviale dal linguaggio
franco che unisce i due paesi, si entra in San &iov Che allegrezza, se
non sempre espressa certo sempre sospesa nelil'&a Giovanni! Che
possibilita continua di incontri fortunati con coagmie propense ai piu
caldi e sgolati cameratismi! Ci sono certe serstate in cui, dopo aver
attraversato tre o quattro paesi in bicicletta,adecdi passare per San
Giovanni e di sentirvi in tutta la sua serena estare di luci, di canti a
mezza voce, di rumori perduti nelle loro vibratiisonanze dentro
un'atmosfera di polvere, di rugiada, il genio dethte paesana. Non c'e
borgo che possa paragonarsi a San Giovanni peshBesa di estro nel
congegnare i gruppi di amici tra le ombre dellangepiazza, nel popolare
le strade, nell'alzare gridi improvvisi da qualatrto perduto nel tepore
nell'evocare motivi di canzoni accennate da lontancoro da compagnie
riunitesi al punto esatto perché la loro eco giungh paese carica di
nostalgie senza rancore, come un disegno d'argeirtbllante ai margini
del borgo. Del resto in ogni ora del giorno e imiogtagione, non appena
entrati in Colle, si respira un'aria di novita ghia e di disposizione alla
rottura delle abitudini feriali: vi regna perenenostalgia della Domenica
e la freschezza della vacanza. L'eco delle riskte sfide, dei pugni che
battono la mora, non vi dilegua mai.

In questo paesaggio sonoro, caldo, anche nei gibmelo invernale, in



cui il vento sfrega le strade, i muri fino a espoal sole trasognato |l
biancore della loro pelle viva, si rilevano le figudel romanzo, appena
distinte I'una dall'altra e da una greve e doratma collettiva che sfuma e
si corruga di borgo in borgo, di casolare in casol& come quest'anima
trova il modo di concretarsi in grandi immagini, strofe viventi,
attraverso le feste, le domeniche, i rosari, i tavstagionali della
campagna, le comuni abitudini serali, in maniena e I'anonimia della
vita contadina arda di una nostalgia tale da riascinconfondibile — cosi
anche le persone dei parlanti che vivono la stéesaghezza e lo stesso
calore del loro paese, perduti in esso come nel liostimo, acquistano
Improvvise trasparenze di vita personale, quandmparendo dentro la
durata di un episodio del loro inconscio romanzeviene quasi una
frizione tra essi e I'ambiente. Se questi ragazgiowani o fanciulle siano
friulani e non veneti, sangiovannesi e non casardef€orgo Marano e
non di Runcis, appare chiaramente dal rapportaiiressi si mettono con
la presenza del paesaggio o le abitudini feriafegtive del paese: le
sfumature dei batticuori sono infinite. Ogni fattasuale, ogni occhiata
lanciata intorno, si configura cosi nella compaatez nella finitezza di un
episodio poetico.

Dalla leggenda topografico-sentimentale del Friuli.

Il vivere sempre alla presenza di se stessdla punta della spadae
I'incantarsi davanti alla vita, bloccata in episatiiusi e stupendamente
nostalgici, del suo paese, era forse dovuto akssere in parte straniero.

Il nobile sangue ravennate di suo padre (nellaisumaginazione: un
vecchio palazzo nel cuore di Ravenna, consuntoiaisth come in una
vecchia stampa, e poi, dietro a una rapida e atmiaione di mare —
Porto Corsini —, un interno, rosso e malinconicbsoe fasto ottocentesco,
dove una vecchia contessa sua remota parente sanven il Carducci)
era venuto a confluire con il sangue casarseseCdrissi (a sua volta,
nellimmaginazione: un vecchio borgo del paesgigre immerso nella
piu sorda penombra di pioggia, popolato a stent@mtauate figure di
contadini e intronato dal suono senza tempo dalapana).

Ma sua nonna, la madre di sua madre, provenivaagal€ Monferrato:
un Piemonte dipinto di rosa acceso, come nell'Adlatella sua infanzia,
che avvolgeva di una scorza ardente e preziosmnmbili vicende della



famiglia di sua nonna: una casa di ricovero, ussafela ballo, sua nonna
giovinetta che si pettinava, una casa svuotatagamgyta e annerita dalla
miseria. Ma dalle colline del Monferrato, che egtin aveva mai visto,

alitava nella sua vita una brezza verde e serepasetvata come

artificialmente in una memoria senza piu funziosepravvissuta. Era a
guesto punto, quando pensava al ndhomferrato,nome guerresco, a cui
poi si fondeva qualche ferrea vicenda feudale —+ema@pper caso e con
lieto orgoglio al Ginnasio — che si presentava all immaginazione

ormai tradizionale la Polonia. La bisnonna di suadma era infatti una

ebrea polacca — da cui sua madre aveva ereditatonle di Susanna
sposata e portata in Friuli da un suo antenatoaswldi Napoleone. La

Polonia che cosi automaticamente e felicemente adugai suoi occhi di

ragazzo, era di un colore grigio-topo, ed era tuttaata di tinte e musiche
risorgimentali: ad un tratto si squarciava e nel santro si formava la

vecchia immagine del suo trisavolo, che in mezzma calcinante distesa
di neve uccide il suo cavallo gli squarcia la parei si caccia dentro per
ripararsi dal freddo mortale.

*** || Tagliamento scende verticale dalla Carni#idriatico, dividendo
a meta la pianura friulana, la linea delle Risoegiche corrisponde
pressapoco alla linea ferroviaria Sacile-Udinansiocia col Tagliamento
presso Casarsa, cosi che il piano friulano viendivalersi in quattro
settori, quattro angoli retti di quell'angolo gied cui centro si trova,
appunto, Casarsa: Basso e Alto Friuli OrientaldBasso e Alto Friuli
Occidentale. Il centro di Casarsa € alquanto sfgtrso sud ovest ma da
guesta base gli era possibile scorazzare in bitaclger tutti e quattro i
settori molto comodamente. Ormai la sua competdopagrafica era
capillare. Ma la configurazione a fiordi dei confira veneto e friulano, le
Isolette, le penisolette, gli scogli, le baie,dilile lagune e i promontori
linguistici, davano a quella pianura, superficiaieeuniforme nella sua
azzurra luminosita, una tale varieta di sfumaturéi eéngorghi da far
Impazzire un linguista ossessionato com'egli era.

A Valvasone (cinque chilometri sopra Casarsa, luhgagliamento) e a
Malafiesta (circa quindici chilometri a sud di Casg sempre lungo |l
Tagliamento) si parlava un friulano quasi identietebene, giunto una
Domenica, per la prima volta, a Malafiesta, egéittst assai spesso per
salutare dei giovani e dei ragazzi credendoli suoici di Valvasone. La
somiglianza dei tipi era meravigliosa. Lo stesdtofagli aveva osservato



tra il gruppo Bannia-Fiume e il gruppo Gruaro-Gi@isto: la parlata era
guasi identica, caratterizzata dal sudhnofenomeno che aveva notato nei
dialetti in matura fase di venetizzazione (il sudist ladino era appunto
riconoscibile per quel suonth trasformato inz sordo, ad esempio a
Montebelluna), e quasi identici erano i visi, i @oril tono della voce,
I'allegria, I'estro.

Nel Friuli occidentale, specialmente Basso, erasipds in dieci minuti
di bicicletta passare da un'area linguistica a lwa'goiu arcaica di
cinquanta anni, o un secolo, o anche due secolialitudini comuni
avevano livellato la vita di tutti quei paesi, darache l'assoluta comodita
di comunicazioni e l'assoluta mancanza di divisioaiturali, eppure,
intimamente legata alla lingua c'era una diverssiga, un diversamdore
di vita. Immersi in questodori diversi, un giovane di Bannia o uno di
Malafiesta avevano le stesse curiosita e obbedivanano stesso
meccanismo di vita fissata in schemi stupendi, & essi, i felici
estrovertiti si adeguavano con sofferenze e inelitii, oppure con abilita e
spensieratezze, che li sospendevano in un cliraandri epici. Ma perché
il giovane di Bannia era biondo, massiccio e cdedieome quello di
Gruaro? Forse quando i giovani di Valvasone e Nig&d avessero
dittongato le vocali circonflesse, toltg di plurali, pronunciato le sibilanti
con th, sarebbero divenuti biondi, e avrebbero baciatmmodo diverso?
Comunque egli sapeva che dietro la parlata c'etgpal, e nel tipo la
gioventu paesana trovava le sue piu libere e ant@aduzioni.

*** Da ragazzo si inebbriava sull'Atlante; e bengheferisse perdersi
nell'intenso azzurro del Pacifico o nel rosa daaalania dell'Australia e
della Polinesia, chiusi nell'incantevole reticolatiei paralleli e dei
meridiani, tuttavia non era raro che si decidesséogliare I'Atlante fino
alla figura dell'ltalia, e li cercasse con aviditgerchiolini delle citta che
gli erano care. Si sentiva allora crudelmente offelse Bologna, dov'era
nato, non fosse segnata col bel quadrato irregalaf®oma, Milano o
Genova; ma era in compenso molto soddisfatto neééneeche la piccola
Casarsa, sia pure con un anello minimo era segmtaentro del Friuli
all'incrocio dei sottili fili rossi delle linee fewviarie. 1| meccanismo di
qguelle sue soddisfazioni, rimaste nitide nella meajoconsisteva nel
riconoscere in emblema una realta della qualeeaknente un testimone.
L'anellino di Casarsa, con le quattro ciglia rodeda ferrovia non era
forse una traduzione di quella Casarsa enorme elaurdiove eqli,



bambino esisteva?raduzione, e quindi gioco, divertimento, miracolo.
Entrato nella prima strana giovinezza, la manidiAténte si trasformo
In una specie di romantica passione per il paesaglg cui nacquero le
sue corse in bicicletta e le sue emozionanti stepbina di queste prime
scoperte era stato Valvasone. Fu in una giorngbégodgia del 1936. Sotto
un cielo di bitume, e una campagna gocciolantadéucome il nichel,
giunse a Valvasone quasi in trance, e vide suldietro il fossato,
silenziosi, i muraglioni del castello, sparsi dignle imposte rosse e blu e
vasi di gerani ai davanzali. Entrato poi nel pagaka porta di ponente,
vicina al castello, dopo una cinquantina di metwato di colpo, e vide
davanti a sé, grigio, nero, verdesmeraldo, il gista paesaggio della terra.
Il torrione, con la porta a sesto acuto, le casgua coi loro portici simili
a nicchie, e davanti, un prato verdecupo, nel entro un pozzetto ergeva
I ricami della sua pietra lucida e dei suoi feraittoti. Con gli abitanti di
Valvasone, per molti anni non gli accadde peraalrarsi nel rapporto di
un incontro, uno dei suoi dolci incontri corali clangioventu di un paese.
Li aveva solo contemplati. Ma era forse appunto quersto che avrebbe
potuto tracciare con chiarezza un disegno di qoetid di ignoto che si
conserva nei forestieri di un paese vicino. |l tysbvasonese era bruno, di
statura media ma aitante, con la carnagione olicapelli scuri, e tutto
pervaso di una mollezza, un ritegno e una serieté draspariva l'aria
nobile, dacitta del silenziodel suo antico paese. | giovanotti, snelli, coi
capelli alti e ben pettinati, avevano qualcosa sibtieo, o di molto
indigeno, nell'eleganza e nel calore dei loro g&stiin una sera d'estate, al
cinematografo, che egli ebbe una prova piu vivéadefto presenza e della
loro calda e silenziosa passione. Si respiravatralequella sala, un‘aria
eccitante, che dava l'esatta sensazione di unssmrena di un regresso
minimo, di pochi anni, che faceva tutt'al piu rigalai primi tempi del
cinematografo. Infatti, essendogli caduto, senzaatli se ne accorgesse,
il taccuino, lo ritrovo, dopo, tutto a pezzi sokdopanca: il giovane che era
seduto dietro a lui coi compagni, un biondo lucenieespressivo, aveva
cosi dichiarato il suo amore allo straniero.

*** Pordenone — il nome — apparve nella sua vitdooandosi su un
piano tutto diverso dagli altri. Intanto, era rinrasungamente legato al
ricordo di una cartella comprata in un negozioalelttadina, dove erano
piovuti per caso lui e suo padre: probabilmentevaviatto il viaggio in
treno e si erano trattenuti a Pordenone solo poohelel dopopranzo, e di



tutta la citta egli non aveva colto che linternella cartoleria, per la
soggezione che dovette provarvi; ad ogni modo & cglie Pordenone
aveva fatto da allora parte dell'atmosfera famigligquale luogo fornito di
guelle cose utili che egli disprezzava: tuttavialgrado questo alone di
elementi casalinghi, commerciali e prosaici, il mowkella cittadina non
mancava di incutergli una specie di intenso rigspe&gtiasi di panico, forse
per l'apparenza accrescitiva del nome, certo pdivello di maggiore
modernita e di maggiore progresso in cui l'opini@eenune di tutta la
zona lo collocava senza riserve. Cosi gli scort¢iRtEdenone che egli
intravedeva pronunciandone le sillabe, avevanceforsel fasto e quella
luminosita che i poveri immaginano nelle case ditaiglie appartenenti
a un rango superiore. Finalmente un giorno gli ddeadi andarci in
bicicletta. Si trattd di un avvenimento memorabila,essere approfondito
In tutto un capitolo a parte dedmanzaccionealella sua infanzia sacilese.
Fu una maestra, sua vicina di casa, che ebbe lddeandurvelo, non
immaginando probabilmente l'acuto sapore di festaidliare, di vacanza
pasquale, che la sua presenza dava a quel viaggio.

Venendo da Sacile, subito dopo Fontanafredda,\&@rtiva la presenza
di una grande citta. Lo aveva capito subito, fin dbora: c'era
nell'orizzonte un fermento, quasi un orgasmo assople riverberava sui
muri bianchi dei casolari o si dipanava nel romletiedmacchine ancora
intrise di quel lucido, specchiante allarme cheeaslll'asfalto degli
incroci, sotto i semafori. Ma quando, poco dopocdse cominciarono a
infittirsi e comparvero le prime insegne, i primvib che conducevano a
frazioni e a borghi, che pur ai margini, vivevanmai nella disincantata
aria cittadina, ecco le prime avvisaglie di un'aettura di respiro ben piu
ampio di quello dei paesi a cui era legato: unisemtscendeva quasi
perpendicolarmente giu per l'alto argine delladstrdino a un piazzale
erboso, dove una grossa chiesa di costruzione teeciea le povere case,
stava inchiodata alla sua sagoma gotica espansaefekon gli ipertrofici
pinnacoli, poi, poco piu avanti, I'apparizione demy indescrivibile del
campanile, che appena in citta, scompariva, metaneio e meta cippo
funerario, dardeggiante nel cielo pallido impalpabe vastissimo di
Pordenone.

Malgrado questa promessa di vitalita e vastita fmsse mantenuta
poiché il centro sarebbe rimasto nella sua memdridanciullo tutto
raccolto in un'immagine angusta, ombrosa e umioee doffiava un acuto
odore di mercerie, egli si innamoro di quellim@iese di grandezza che



si respirava alle soglie della citta. Era forsetgita, ma ogni volta che in
seguito, venendo da Casarsa, giu per borgo Meduf@;mava sul ponte
sopra Noncello, egli pensava a certi paesaggi dldétlin. C'era
guelllamato romantico, quella tranquillita inquietquello splendore
sommesso, e quel colore da ritorno in patria, chggeriti dalla
rievocazione hdlderliniana, si fissavano nel pagsagcosi pieno di
distanze, come in una stampa un poco ingiallitaadspie arcadiche, i prati
e | boschetti ben pettinati della depressione dehdello, inazzurrata
dallimmenso cielo capovolto, erano limitati, a td@s da una piccola
collina verde sormontata da un casolare rosa, teyigino, dalla lunga
fabbrica rosso-mattone con la sua ciminiera ertét@ennacchi di fumo
nero nel cielo slavato: e, a sinistra, ecco il gpanorama di Pordenone,
incuneato nell'orizzonte e vario di grigi e brunglinato verso meridione:
tutto questo era straordinariamente ingranditotatiai dalla depressione
del fiume, che alla larghezza e alla lunghezza wggva la sua
profondita, e poi dalle fitte penetranti linee prekiche delle strade, dei
ponti, dell'argine della ferrovia, della correnteel dNoncello, delle
ciminiere, che divergendo o incrociandosi, semhbmavatte puntare sulla
verticale riposante del castello posato sulla tegeflina.

*** ]| paesaggio, con gli anni, cambiava. Lo sfondoCasarsa o di San
Giovanni, ancora troppo legato alla prospettivantife, pesto, intenso,
ombroso, progrediva verso una sempre piu sorpreéademarezza, di
novita in novita, come se i muri, i visi, i campi, spogliassero del loro
antico e confuso mistero per rivestirsi di un nmstgieno di freschezza.

Egli si getto alla riscoperta di quell'ambientee adra I'ambiente di un
giovane, non piu di un ragazzo, e le porte finoralichiuse della canonica
o delle osterie, delle case degli impiegati o dmtadini, gli si aprirono
davanti, spalancandosi sui loro naturali segrdte o facevano ancora
trepidare.

Poi si gettd fuori dal cerchio chiuso di CasarsdieSan Giovanni,
intorno, nei paesi vicini nei comuni confinanti,rmmarsi in una freschezza,
in una malinconia o di una festosita che toglievdnespiro... L'Alta,
arida, vasta, profumata di cenere di resina, ch @drca, coi suoi paesi di
sasso dai grandi porticati, i suoi ruscelli chiango la strada, nel cuore
del borgo coi lavatoi dove giocavano i fanciulliCastions, Arzene,
Domanins, Dograva, e a sinistra, immenso, il gogetioTagliamento...

La zona verso Pordenone, piu moderna e ricca; ssd@giu oltre San



Vito, sempre lungo il Tagliamento, ma fertile, ghie, sana e plebea...

In ogni luogo c'era una gioventu diversa. Eglidma@sceva alle feste. E
cominciavano trepidanti amicizie, ora in un borga oell'altro: e ognuna
di queste amicizie, sempre uguali e diverse, awawva luce ogni volta
vergine: in esse si rinnovaVadore del Friuli, ora quello invernale, secco,
lucido, di fuliggine agghiacciata sui focolari, drode bagnate, di zolle
indurite, di piazze spazzate dalla bora, di canngciate, ora quello
primaverile, stupendamente tiepido contro la terranuri ancora gelidi. E
ogni paese, con l'amicizia della sua gioventu, wheasceva durante le
sagre, aveva un suo odore speciale, che per quadotf dava senso e
trepidazione all'intera esistenza.

In questa gioia immediata, che egli cercava disagsagra di gioventu
in gioventu, persisteva perd sempre un fondo dioacig, una tetra
sensazione di non poter giungere mai nel centrquéila vita che cosi
accorante e invidiabile, si svolgeva nel cuorauti guei paesi.

*** |La strada gli parve interminabile, e quando ¥icino al paese
presenti che c'era sotto qualcosa. Infatti il bagomuto, scarse le luci, e
dei gruppi di giovani, invece di correre verso Ragarnavano a San Vito.
Il ballo era dunque andato a monte?

Rosa era in una situazione strana; I'aborto defitafdava ancora un'aria
domenicale al tristissimo lunedi. Gruppi di ragazaatavano provocando
| giovanotti forestieri, piovuti in bicicletta daborghi vicini. Nella
piattaforma deserta, invasa dalla notte, si erasediati dei fanciulli, che
pestando i piedi sul tavolato, facevano echeggiaite il luogo di quel
folle tripudio. Indi giunsero dei giovanotti, chgenetrati a loro volta nella
piattaforma, cominciarono a cantarvi una canzonmmagnola che egli
aveva imparato da ragazzo. Cantavano a squarcjagolasibili. |
fanciulli, arrestati nella loro sarabanda, si eraaccolti intorno a quegli
empi, e, non meno empi, impararono ben prestdoitrrello, aggiungendo
il fresco delle loro voci, alle grancasse dei gravabriachi: «lo tengo una
pistola caricata... caricata con le palline d'cso0..

*** || sorriso del giovane, turchino, vuoto e lingo, era lo sfondo, la
parete liscia contro cui i discorsi dei compagnevano risonanze piu
fresche e umane. Non ancora all'altezza del larQuiggio e dei loro
sottintesi, il ragazzo li approvava con un sorgeasapevole, sicuro, e che
significava una sola cosa: «Ecco il mio cuore. Moraltro da dare. | miei



occhi sono turchini come quelli del marinaio cheedava Marx un
apostolox».

Fuori dalla sede il sole moriva contro l'insegnasen Il suo carminio,
che investiva di sbieco i gruppi degli operai, eeathgazze disoccupate e
dei carabinieri, nel grande piazzale di asfalta,grandi depositi azzurri
delle biciclette, i giardini vuoti e verdi, i canalle lunghe file dei camion,
impallidiva di fronte al rosso di quell'insegnaniarinaio della Potemkin
nato a San Giorgio di Nogaro, chissa, o a Cervignana Latisana, o a
Teor, sorrideva sempre, convinto, leggero: sfondoiatca e azzurro alle
parole del gergo della riunione nella quale si aaddisegnando, bieco e
osannante, il fantasma dello sciopero.

Intorno, dietro alle grandi fabbriche di Torviscposdai muri rosso-
violetti e rosso-mattone, stratificati I'uno sutfa come una scogliera, si
stendevano le sconfinate piantagioni di canne. tomdo ad esse, celeste,
corroso e slavato, il mare deprimeva l'orizzontdad®assa, assorbendovi
e scolorendovi il cielo.

Le file di operai in bicicletta lungo la statale N&zia-Trieste, i merci
rantolanti fuori orario un ritmo strascicato e goéare, i fumi delle
fabbriche, non incrinavano il grigio delle vecchpaludi, né la luce
smunta, ebbra del vicino Adriatico.

Era con meraviglia, in quell'aria da Florida o dadina, che egli sentiva
parlare in friulano; un friulano che ronzava rapielcstretto perfino nei
circonflessi, perentorio, terso, leggero. Gli parelv sentire nelle frequenti
sibilanti sorde, quasi, lo sciacquio dei battelhe fra non molto avrebbero
potuto giungere fino a San Giorgio, lungo il canalee si stava
costruendo: battelli di due o tre tonnellate, ireatnin una linea d'acqua
nera e lucente, tra le file interminabili dei piogplimmensa estensione
dei canneti. E il fischio delle loro sirene avrefibecosso, famigliare, fin
nelle fibre l'aria adriatica di quel San Giorgico&scente, tutto proteso al
futuro. Ed era quel suo futuro a fermentare nella kngua: che, dopo
essersi fissata forse per secoli in quell'area malgy della Bassa, appena
corrosa dall'afrore della bora salata che soffdadrieste, riprendeva ora
il corso di una sua vicenda piu personale e fapdasie proprio per una
necessita, fuori dal fato della lingua, voluta dadre dei parlanti consci di
una fase nuova. Come una leggera nube all'alba, piocche un vapore,
riflettendone la luce, illumina prima del sole langpagna e il cielo, cosi
guella lingua in fermento, precocemente evolutétaga sul paesaggio una



luce che sarebbe stata del futuro.

*** In fondo alla Bassa, dietro distese senza fthéonifiche, paludi e
valli, il cinema estivo di Caorle rimbombava senota del suono dei
dischi, chiuso da una palizzata che isolava il fsilgore elettrico contro il
buio del cielo. Sulla fila di sedie verniciate d@$co, proprio davanti a lui,
aveva preso posto un ragazzo del paese, che an@®lava una sigaretta,
scambiando ogni tanto una parola, nel suo dialstettante, con il
compagno. Quando ebbe arrotolato la cartina, wesadiola bene, sullo
scarso tabacco, si guardo intorno, gli puntd gtihb@addosso e gli chiese:
«Ha un cerino?» Egli lo guardo a sua volta e pritindargli il fuoco, gli
chiese: «Come ti chiami?» «Armido» rispose proht@agazzo. Lui e il
SU0O compagno rappresentavano, contrastando coratdengvidenza, le
due diverse razze di Caorle: uno chiaro coi capeléggera doratissimi, il
profilo corto, il viso gia un poco deliziosamentgyoso; l'altro Armido,
bruno, il capo grosso, la bocca rotonda e mal diseg deliziosamente
simile al padre pescatore. E in essi si concenti@veelesti e salate, come
il mare, le suggestioni emanate da quel pubblic@fcb in festa.

Cosi, al di gua del mare, ora rigidamente lont&emrle era contenuta,
coi suoi pesanti brividi, da quella sua notte diestche faceva quasi
sanguinare al pensiero di tutte le altre estativiste.

Ed era forse quel dissidio cosi aperto fra la plageil firmamento,
guell'atroce palizzata di canne in cosi direttqooajp con la luna; o forse
quel nerissimo giovane coi nerissimi capelli lugectie, rivolto agli amici
vantava gridando il proprio sesso adolescentegforBne, e soprattutto,
quella doratura fallica che uno straniero comatuiusava in ogni minimo
fatto dei luoghi sconosciuti, quell'eros indigenmpllettivo, e quasi
folcloristico, che si spezzava e si rifrangeva caoman prisma nella folla
degli ignoti vestiti a festa... ma egli non era cima sola calda dolorante
ferita. Ah, come si accorgeva di possedere un pettdn petto duro di
dolore e gelosia, duro di un'invidia che lo facevarire, se guardavgli
altri, essi pure possessori, ma quanto piu fortunatigelegdi un petto...

Per le vie di Caorle, dopo il cinema, la festa nwriva ancora. Dentro
le piccole cucine illuminate, coi loro stupendi robdel settecento, pieni
di ninnoli e specchi stavano seduti le vecchievedchi intorno ai tavoli
bianchi di trine. Pei marciapiedi, sotto le faceiatariopinte e splendide
delle case camminava la gioventu.



Mentre mangiava ancora una fetta di anguria a @n@ehto assaggi di
Caorle, si senti toccare a una spalla: era Arntda, la sua bella maglia
celeste.

«Ah, sei tul», gli dissi. Armido rideva. Egli allprgli offri una fetta di
anguria e si diverti a vederlo chino sul bancocodtello in mano, pieno di
iImbarazzo e di galanteria.

Andarono a spasso per il lungomare sopra la digatidd camminavano
con il mare alla loro destra immerso nei suoi amgnesgonfinati e alla loro
sinistra i sospiri della felicita domenicale moniald tra le case colorate,
Armido ad un tratto esclamo: «Ecco, questo e iinmor. Poi, dopo una
breve pausa, come vergognandosi, aggiunse: «Mdonohiamiamo il
Burin». «E un vento freddo — osservo il suo amicohissa d'inverno».
«Oh, si, e freddo, viene dalle montagne».

Egli si stupi: il piccolo pescatore non sapevaitberino, come il nome
diceva chiaramente, viene da Trieste? E glielo femtare, canzonandolo
un poco, ma lo stupito, e d'uno stupore ben pitfopo, stavolta fu
Armido: «Ma no — insistette — viene dai monti».fatti — gli disse l'altro —
intorno a Trieste non ci sono forse i monti?»

Ma Armido non si rassegnava: non voleva forse tlseio vento fosse
cosi spiegabile: «Verra forse da quella parte modmoma nasce lontano,
al principio del mondo».

Si sedettero sulla spalletta del lungomare, diattoArmido in fondo
all'orizzonte molto al largo, si vedevano i lumiuwh piroscafo... e sotto di
loro, la risacca si infrangeva, limpidamente, ifuig, contro gli scogli.

Ma era gia tardi per Armido, e cosi ridisceser@aitro, tra le case di
Caorle tutte dipinte di verde, di blu, di rossondro — e ora fuse dal buio,
silenziose sugli ultimi passanti, gli ubriachi donmmali, i giovinetti che
rincasavano cantando. Davanti al portoncino di casa vicino al canale
del porto, Armido gli chiese: «Tornerai?» Era corss® gli veniva quasi
da piangere al pensiero che non avrebbe forse maiiypsto quel suo
nuUovo amico.

«Oh si — questi gli rispose — la prossima estateeto».

«Davvero?», disse Armido contento.

«Certo, e verro anche a passare una notte allayesc

«Che gioia! Vieni, mi raccomando: ci sono tantetinche alla pesca,
con la barca del padrone, ci andiamo solo io #d'ahgazzo».

«E si sta fuori tutta la notte?»



«Tutta la notte, e si ritorna all'alba». Tacquezoyn poco...
«Allora... a un altr'anno, Armido... Addio!»

«Addio!», disse il ragazzo con la voce che gli tagay poi
entro nella sua casa, uno di quegli stupendi intkrGaorle
che parevano una tarsia, un ricamo.

1948.



