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Roma, 44 a.C. La morte di Cesare cambia la storia

VALERIO MASSIMO

MANFREDI

DI MARZO "

ROMANZO

MOXDATHIRD




Indice

LT AE MAIZO..cee bbb bbbt nenre s 3
(010 | (0] o 0 S PSOPSTIRTR 4
(0 To] | (o] [0 1 1 ST RPRT 11
(010 | (o] [o 0 1 1 1SS 18
(010 | (0] [0 10 SRS 26
(OF: o] | (o] [0 1Y TSR 33
(OF: 0] | (0] [ 1Y LSRR 40
(OF: o] | (0] [ I A | USRS 47
(OF: o] | (o] [ I A 1 1 ISP 55
(O T0] | (0] [0 1 - OSSPSR 62
(OF: 0] | (0] [0 1, G USROS 69
(OF: 0] | (0] [0 10, SRS 76
(010 | (0] [0 1, 1 PSSR S 83
(010 1 (0] [0 1, I | SRR 90
(OF 1011 (0] [0 10 A SRR 97
(OF: 10 | (0] [0 1,V S SPRSTRUR 104
(010 | (0] [0 1,V SRR 112
(010 1 (0] [0 1,V A | TSRS URUPRPR 119
(OF 1011 (0] [0 10V 1 | SO PRO 129
(OF: 0] | (0] [ 1, . U SURSR PR 134
(0101 | (0] [0 1,0, G S SPRSPSTR 145
(010 | (0] [ 1,0, ISR RTUPRPRRTR 151
EPHOQO. .. e 154

R 610 ] - To o | SRRSO 155

Principali Tuoghi di ROMA .........cooiiie e 163

N[0 = R PP OTPRTRPRPT 166



Idi diI marzo

A John e Diana

Chi deve morire é gia morto.
E un morto non é piu niente.

EURIPIDE, Alcesti 527



Capitolo |

Romae, Nonis Martiis, hora prima
Roma, 7 marzo, le sei di mattina

Un’alba grigia, un cielo invernale, plumbeo e compatto, lasciava filtrare un velo di
chiarore da nubi meno spesse distese sull’orizzonte. Anche i rumori erano diffusi,
torpidi e opachi come la nuvolaglia che schermava la luce. Il vento giungeva a
intervalli dal vico lugario come I’ansito di un fuggitivo.

Un magistrato apparve nella piazza dall’estremita meridionale del foro. Era solo
ma riconoscibile dalle insegne e camminava di buon passo verso il tempio di Saturno.
Rallento davanti alla statua di Lucio Junio Bruto, I’eroe che aveva abbattuto la
monarchia quasi cinque secoli prima. Ai piedi del grande bronzo corrucciato, sul
piedistallo che recava I’elogio, qualcuno aveva tracciato una scritta col minio: “Bruto,
dormi?”

Il magistrato scosse il capo e prosegui la sua strada, aggiustandosi la toga che gli
scivolava dalle spalle magre a ogni soffio di vento. Sali sollecito le scale del tempio
passando accanto all’altare ancora fumigante e scomparve nell’ombra del portico.

Al piano superiore della casa delle vestali si apri una finestra. Le vergini custodi
del fuoco si destavano al loro dovere. Altre si preparavano a riposare dopo la veglia
notturna.

La vestale massima, avvolta di bianco, usci dal portico interno e si diresse alla
statua di Vesta che campeggiava al centro del claustro. La terra tremo, il capo della
dea oscillo a destra e a sinistra. Un frammento di laterizio cadde dal cornicione dentro
la fontana con un tonfo secco amplificato dal silenzio. Si udi un rumore lontano
mentre la vestale levava gli occhi al vento e alle nubi.

Il suo sguardo si riempi di sgomento. Perché la terra rabbrividiva?

Sull’isola Tiberina, nel quartier generale della Nona legione, stanziata fuori le
mura da Marco Emilio Lepido, smontava I’ultimo turno di guardia. I militi e il
centurione resero gli onori all’aquila e rientrarono in ordine per due al loro
alloggiamento. Il Tevere scorreva impetuoso, lambendo torbido e gonfio i rami spogli
degli ontani che si protendevano dalle rive.

Un grido, acuto e intermittente, lacero il silenzio livido dell’alba. Un grido dalla
casa del pontefice massimo. Le vestali lo avvertirono dalla loro casa, quasi attigua, e
furono assalite dal panico. Era gia successo, ma ogni volta era peggio.

Il grido si ripeté e la vestale massima si affaccio sulla soglia. Da li riusciva a
scorgere i guardaspalle, due Celti giganteschi, appoggiati agli stipiti della porta della
Regia, apparentemente impassibili. Forse erano abituati, forse sapevano di che cosa si



trattava. Quella voce era la sua? La voce del pontefice? Era distorta e mugolante ora,
come quella di un animale in agonia. Risuono il passo concitato di un uomo che
accorreva reggendo fra le mani una borsa di cuoio, si faceva largo fra i due Celti,
iImmobili come telamoni, e scompariva nell’androne dell’antico edificio.

Il tuono rumoreggio lontano, dalla parte dei monti, e una raffica di vento piu
intensa piego le chiome dei frassini sul Quirinale. Tre squilli di tromba annunciarono
il giorno. La vestale massima entro nel santuario e si raccolse in preghiera davanti
alla dea.

Il medico fu accolto da Calpurnia, la sposa del pontefice massimo, angustiata:

«Antistio finalmente! Vieni, presto. Questa volta non riusciamo a calmarlo. Silio si
sta occupando di lui.»

Antistio la segui e intanto frugava nella borsa estraendone una stecca di legno
rivestita di cuoio. Entro nella stanza.

Su un letto in disordine, grondante di sudore, gli occhi persi nel vuoto, la bava alla
bocca, i denti inchiodati in uno spasmo digrignante, trattenuto dalle braccia nerborute
di Silio Salvidieno, il suo aiutante di campo, stava riverso il pontefice massimo,
dittatore perpetuo, Caio Giulio Cesare, in preda alle convulsioni.

Calpurnia abbasso lo sguardo per non vedere quello spettacolo e si giro verso la
parete.

Antistio sali sul letto e introdusse a forza la stecca di legno fra i denti del paziente,
fino a separare la mandibola dall’arcata superiore.

«Tienilo fermo» diceva. «Tienilo fermo!» Estrasse una fiala di vetro dalla borsa e
gli instillo nella bocca alcune gocce di un liquido scuro. Dopo qualche tempo le
convulsioni si attenuarono, ma Silio non mollo la presa finché il medico non gli fece
segno che poteva adagiare Cesare sulla schiena e coprirlo con la coltre di lana.

Calpurnia si avvicino. Gli deterse il sudore dalla fronte e la bava dalla bocca,
quindi gli bagno le labbra con un lino inzuppato nell’acqua fresca. Alla fine si volse
verso Antistio: «Ma che cos’e?» domando. «Che cos’e questa cosa terribile?»

Cesare ora giaceva in uno stato di completa spossatezza. Aveva gli occhi chiusi e
respirava a fatica in un torpore pesante.

«l Greci lo chiamano “morbo sacro”, perché gli antichi lo credevano conseguenza
dell’azione di spiriti, demoni o divinita. Anche Alessandro ne soffriva, a quanto pare,
ma in realta nessuno sa che cosa sia. Se ne conoscono i sintomi e si cerca di limitarne
I danni. Il pericolo maggiore € che chi ne soffre si mozzi la lingua con i suoi stessi
denti. Qualcuno, invece, dalla lingua é rimasto soffocato. Gli ho somministrato il
solito calmante, che per fortuna sembra efficace. Ma mi preoccupa la frequenza degli
attacchi, I’ultimo é stato solo due settimane fa.»

«Che cosa possiamo fare?»

«Niente» rispose Antistio scuotendo il capo. «Non possiamo fare niente piu di
quello che abbiamo fatto finora.»

Cesare apri gli occhi e si guardo intorno. Alla fine si volse a Silio e a Calpurnia:
«Lasciatemi solo con lui» disse accennando al medico.

Silio rivolse ad Antistio uno sguardo interrogativo.

«Puoi andare» rispose Antistio. «<Non c’é piu pericolo. Ma resta nelle vicinanze.




Non si sa mai.»

Silio assenti e usci dalla stanza assieme a Calpurnia. Era il suo appoggio e il suo
aiuto ed era I’ombra del suo comandante. Centurione della leggendaria Decima,
veterano con vent’anni di servizio, capelli brizzolati, occhi scuri, umidi e mobilissimi
come quelli di un bambino, collo da toro. Le andava dietro come un cucciolo.

Il medico appoggio I’orecchio sul petto del paziente e lo ausculto: il cuore andava
riprendendo il suo ritmo normale.

«Le tue condizioni stanno migliorando» disse.

«Non €& questo che mi interessa» rispose Cesare. «Piuttosto dimmi: che cosa
accadrebbe se avessi un attacco del genere in pubblico? Se cadessi a terra con la bava
alla bocca in senato o sui rostri?»

Antistio chino il capo.

«Non hai risposte da darmi, vero?»

«No, Cesare, ma ti capisco. Il fatto é che queste crisi non danno preavviso. Almeno
per quanto ne so i0.»

«Quindi dipendono dal capriccio degli déi.»

«Tu credi agli dei?»

«Sono il pontefice massimo. Che cosa dovrei risponderti?»

«La verita. Sono il tuo medico, se vuoi che ti aiuti devo capire la tua mente, oltre al
tuo corpo.»

«Credo che siamo circondati dal mistero. Nel mistero c’é spazio per tutto, anche
per gli dei.»

«Ippocrate ha detto che questa malattia si chiamera morbo sacro fino a che non ne
verranno scoperte le cause.»

«Ippocrate aveva ragione ma purtroppo il morbo continua a essere “sacro” ancora
oggi e lo sara, temo, ancora per molto. Eppure io non posso permettermi di dare
pubblico spettacolo delle mie debolezze. Questo lo capisci?»

«Lo capisco. Tuttavia I’'unico che puo rendersi conto del sopraggiungere di un
attacco sei tu. Si dice che il morbo sacro non dia preavvisi ma ciascun uomo é diverso
di fronte alla malattia. Quando succede a te, hai segni premonitori?»

Cesare trasse un lungo respiro e resto in silenzio per un poco, sforzandosi di
ricordare. Rispose: «Forse. Ma non si tratta di segnali evidenti o dalle caratteristiche
sempre identiche. A volte mi e capitato di vedere immagini di altri tempi,
improvvise... simili a lampi».

«Che genere di immagini?»

«Stragi, campi ricoperti di morti, nubi che galoppano urlando, come furie
infernali.»

«Possono essere semplici ricordi. O incubi. Li abbiamo tutti. E tu pitu di chiunque
altro. Nessuno ha vissuto una vita come la tua.»

«No, non sono incubi: quando dico “immagini” intendo qualcosa che vedo come
ora vedo te.»

«E queste... visioni sono sempre seguite da accessi del morbo?»

«A volte si, altre no. Non posso affermare con certezza che abbiano a che fare con
la malattia. E un nemico subdolo, Antistio, un nemico privo di volto, che attacca,
colpisce e si dilegua come uno spettro. Sono I’'uomo piu potente del mondo e di



fronte a questo morbo sono inerme come I’ultimo dei derelitti.»

Antistio sospiro: «A chiunque altro consiglierei...»

«Che cosa?»

«... di ritirarsi a vita privata. Di lasciare la citta, le cariche pubbliche, la lotta
politica. Altri lo hanno fatto prima di te: Scipione I’Africano, Silla. Forse il morbo si
attenuerebbe con I’attenuarsi della tua lotta quotidiana. Ma non credo che seguiresti il
mio consiglio. Dimmi, lo faresti?»

Cesare si levo a sedere sulla sponda del letto. Appoggio i piedi sul pavimento e si
alzo.

«No. Non posso permettermelo. Troppe cose mi restano da fare. Devo affrontare il
rischio.»

«Allora circondati sempre di uomini fedeli. Fai in modo che, se dovesse succedere,
gualcuno ti copra con la toga e una lettiga chiusa sia pronta ad accoglierti per
condurti dove nessuno possa vederti e dove io mi trovero ad aspettarti. Quando la
crisi sara passata tornerai dov’eri come se nulla fosse accaduto. E tutto quello che
posso dirti.»

Cesare annui: «E un consiglio saggio. Ora puoi andare, Antistio. Mi sento meglio».

«Preferirei restare.»

«No. Avrai altre faccende di cui occuparti. Mandami Silio con la colazione.
Mangero qualcosa.»

Antistio chino il capo. «Come preferisci. Insieme alla colazione Silio ti portera la
pozione che ora preparerd. Contribuisce a diluire gli umori della milza, di solito ti da
giovamento. Adesso distenditi e cerca di rilassare le membra. Quando ti sentirai
meglio prendi un bagno caldo e fatti massaggiare.»

Cesare non rispose.

Antistio usci con un sospiro.

Trovo Calpurnia nell’atrio, seduta su una seggiola a braccioli. Indossava ancora la
veste da notte, non aveva fatto il bagno né aveva toccato cibo. Le si leggevano i segni
della fatica sul volto e sul corpo. Quando vide Antistio dirigersi verso la cucina gli
ando dietro.

«Allora?» domando. «Che cosa mi dici?»

«Nulla di nuovo, purtroppo, ma ho I’impressione che la malattia si stia
consolidando. Possiamo solo cercare di ridurne gli effetti e sperare che se ne vada
cosi come e arrivata, ammesso che sia possibile. Cesare & uomo di grandi risorse.»

«Nessun uomo puo attraversare altrettante tempeste del corpo e dello spirito senza
riportarne danni permanenti. Gli ultimi dieci anni sono equivalsi a dieci vite e lo
hanno logorato. Cesare ha cingquantasei anni, Antistio, e intende intraprendere
un’altra spedizione in Oriente. Contro i Parti.»

Mentre il medico pestava dei semi in un mortaio e li metteva a sobbollire sul
fornello, Calpurnia si sedette. Un’ancella le prepard un uovo scottato sotto le braci e
del pane tostato, la sua colazione consueta.

«E quella donna contribuisce a peggiorare la situazione.»

Con le parole “quella donna” Calpurnia si riferiva a Cleopatra VII, la regina
d’Egitto che alloggiava nella villa di Cesare oltre Tevere. Antistio tacque, sapendo
come sarebbe andata a finire se avesse affrontato I’argomento da qualunque punto di



vista. Cleopatra aveva portato con sé anche il bambino che aveva avuto I’ardire di
chiamare Tolomeo Cesare.

«Quella sgualdrina...» riprese Calpurnia visto che Antistio non raccoglieva
I’argomento offerto alla conversazione. «Mi auguro che muoia. Le ho fatto lanciare il
malocchio, ma chissa con quali antidoti si protegge e chissa quali filtri ha fatto
ingerire a mio marito per legarlo a sé.»

Antistio non riusci a mantenere il silenzio: «Mia signora, qualunque uomo di
mezza eta avverte la lusinga di un figlio concepito con una donna bella e nel fiore
degli anni. Lo fa sentire giovane e vigoroso...». Si interruppe e si morse le labbra:
non era stata la frase piu felice da rivolgere a una moglie che non poteva avere figli.

«Perdonami» si affretto a soggiungere Antistio. «Sono cose in cui non dovrei
immischiarmi. E per di piu Cesare non ha bisogno di immaginarsi vigoroso. Lo €. In
vita mia non ho mai visto un uomo della sua tempra.»

«Lascia perdere. Ci sono abituata» rispose Calpurnia. «A preoccuparmi € il peso
enorme che grava sulle sue spalle. Non puo continuare a reggerlo a lungo e sono
sicura che molti aspettino di vederlo in ginocchio. Molti che oggi gli mostrano il
volto di amico si trasformerebbero in belve feroci. Non mi fido di nessuno io,
capisci? Di nessuno.»

«SI, mia signora, ti capisco» rispose il medico. Allontano la pozione dal fuoco, la
filtro, la verso in una tazza che appoggio sul vassoio su cui il cuoco stava sistemando
la colazione di Cesare: fave, formaggio e focaccia con olio d’oliva. Silio entro in quel
momento e prese solo la pozione.

«Come, non mangia?» domando Calpurnia.

«No. Sono passato da lui e ha cambiato idea. Non si sente pit di mangiare. E salito
In terrazza.»

«La tua pozione, Cesare.»

Gli voltava le spalle. Appoggiato con le mani alla balaustra, guardava in direzione
dell’ Aventino da dove, simile a una nube scura, si alzava un volo di storni verso il
Tevere.

Si gird lentamente, come se si fosse reso conto in ritardo della presenza di Silio,
prese la pozione fumante e I’appoggio a raffreddarsi sul parapetto. Dopo alcuni istanti
I’accosto alle labbra e bevve qualche sorso.

«Dov’e Publio Sestio?» chiese dopo aver deglutito.

«Il centurione Publio Sestio € a Modena, secondo i tuoi ordini, Cesare.»

«Lo so bene, ma secondo i miei calcoli dovrebbe ormai essere di ritorno. Ha
mandato un messaggio?»

«No, non che io sappia.»

«Se arriva un suo dispaccio, avvertimi immediatamente, a qualunque ora e
qualsiasi cosa io stia facendo.»

«Fra non molto starai offrendo un sacrificio a Giove Ottimo Massimo nel suo
tempio in Campidoglio. Sempre che tu te la senta.»

Cesare prese un altro sorso della pozione e lo guardo: «Gia. A volte dimentico di
essere il sommo sacerdote di Roma e invece dovrebbe essere il primo dei miei
pensieri. Niente bagno e niente massaggio dunque».




«Dipende da te, Cesare» rispose Silio.

«Mi raccomando: svegliami se sto dormendo.»

«Puoi spiegarti meglio?»

«Se arriva un dispaccio da Sestio.»

«Certo. Stai tranquillo.»

«Dovrebbe essere il primo dei miei pensieri...» ripeté come tra sé. Silio lo
guardava interdetto, cercando di seguire il suo divagare. «... il mio sacerdozio voglio
dire. Eppure non ho mai pensato che gli dei si curino di noi. Perché mai dovrebbero?»

«E la prima volta che ti sento ragionare di queste cose. Che cosa ti passa per la
mente, comandante?»

«Sai perché ogni giorno bruciamo vittime sugli altari? Perché gli déi vedano il
fumo che sale dalle nostre citta ed evitino di calpestarle quando camminano invisibili
sulla terra. E cosi, altrimenti ci schiaccerebbero come noi schiacciamo le formiche.»

«Mi sembra un paragone interessante» rispose Silio. «Antistio ha detto di berla
tutta, quella» concluse indicando la tazza. Cesare la riprese in mano e la vuoto in
pochi sorsi.

«E infatti nessun fumo & denso e nero come quello della carne bruciata. 1o 1o so0.»

Anche Silio lo sapeva e sapeva a cosa stava pensando il suo comandante. Gli era
stato al fianco a Farsalo, ad Alessandria, in Africa, in Spagna. Da quando aveva
varcato il Rubicone, per anni aveva visto ardere non i corpi di nemici selvaggi ma di
cittadini come lui, i corpi di cittadini romani. Aveva impressa nella memoria la
visione del campo di Farsalo coperto dai cadaveri di quindicimila concittadini fra cui
cavalieri e senatori, ex magistrati. Cesare, da cavallo, aveva scorso con lo sguardo
rapace il campo dell’eccidio. Aveva detto: «Lo hanno voluto loro», ma a voce bassa,
come se parlasse a se stesso, come per scaricarsi la coscienza.

Fu la volta di Cesare a riscuotere Silio dai suoi pensieri: «Andiamo, ci aspettano e
devo ancora prepararmi».

Scesero insieme e Silio lo aiuto a lavarsi e vestirsi. «Chiamo la lettiga?» gli
domando.

«No. Andiamo a piedi, una passeggiata non puo che farmi bene.»

«Allora chiamo la guardia.»

«Non importa. Anzi, sto pensando che sia meglio sbarazzarmene.»

«Della guardia? E perché mai?»

«Non mi piace I’idea di andare in giro per la mia citta con una guardia del corpo.
Lo fanno i tiranni.»

Silio lo guardo stupefatto ma non disse nulla. Attribuiva quello strano modo di
comportarsi alla malattia o ai pensieri che la malattia gli procurava.

«E poi...» riprese a dire Cesare «... i senatori hanno approvato un senatoconsulto
In cui si impegnano a farmi scudo con il proprio corpo in caso di minaccia alla mia
persona. Quale migliore difesa potrei chiedere?»

Silio trasecolo. Quasi non si capacitava delle parole che aveva ascoltato e gia
ragionava su come impedire una decisione che appariva folle. Si libero con una scusa,
scese al piano terreno e diede disposizione ad alcuni servi di seguire con la lettiga a
una certa distanza.



Si incamminarono lungo la via Sacra passando davanti al tempio di Vesta e alla
basilica che Cesare aveva fatto edificare con il bottino della campagna contro i Galli.
Non era ancora terminata ma aveva deciso di dedicarla gia due anni prima, come se
lo incalzasse I’urgenza.

Era una costruzione magnifica, con tre grandi navate e rivestita di marmi preziosi,
uno dei doni che aveva voluto offrire alla citta, ma di certo aveva in mente altro. Da
guando era tornato da Alessandria, la vista di Roma non lo soddisfaceva piu. Era una
citta cresciuta in modo casuale e disarmonico, dove gli edifici erano stati accostati
agli edifici in una calca spesso indecorosa. Mancavano le vie imponenti, le piazze
maestose e i monumenti straordinari che ad Alessandria destavano I’ammirazione dei
visitatori di ogni parte del mondo.

Il foro alla loro destra cominciava a riempirsi di gente, ma nessuno notava Cesare
perché si era tirato la toga sul capo e non era facile distinguerne il volto. Passarono
davanti al tempio di Saturno, il dio che aveva regnato durante I’eta dell’oro, I’eta in
cui gli uomini erano contenti di cio che la terra e le greggi offrivano loro per vivere,
abitavano capanne di legno e di frasche, si svegliavano al canto degli uccelli e
andavano a dormire dopo un pasto frugale consumato attorno a una mensa modesta
condivisa con i figli e la sposa.

Silio si sorprese a pensare all’eta che era toccata in sorte a lui: un’epoca di ferocia
e avidita, di conflitti incessanti, lotte intestine, stragi di cittadini perpetrate da altri
cittadini, liste di proscrizione, esili e tradimenti, un’epoca di scontri furibondi. L’odio
tra fratelli & il piu duro e implacabile, pensava fra se, e mentre guardava il volto di
Cesare tagliato dall’ombra della toga che gli ricadeva ai lati del capo si chiedeva se
davvero quell’uomo potesse essere il fondatore di una nuova era. Un’era in culi,
esaurita la ferocia di lotte interminabili, si aprisse un periodo di pace in grado di far
dimenticare il sangue versato e di sopire con il tempo i rancori piu tenaci. Poi alzo gli
occhi al tempio imponente che dominava la citta dall’alto del colle Capitolino.

Il cielo era scuro.



Capitolo Il

Usciva dalla porta principale di Alesia su un possente cavallo da battaglia, bardato
di falere[1], rivestito dell’armatura piu bella.

Cesare, ammantato di rosso, sedeva sullo scranno davanti alle fortificazioni
dell’accampamento, attorniato dai suoi ufficiali e dai suoi legionari.

Gli spalti della citta erano gremiti di una folla muta e sgomenta che assisteva alla
scena del proprio capo supremo che andava ad arrendersi.

Il grande guerriero si avvicino, giro al passo intorno a colui che lo aveva sconfitto,
quindi scese da cavallo, si spoglio delle armi, le getto ai suoi piedi e si sedette a terra.
Consegnandosi, sperava di risparmiare la citta e il popolo che aveva guidato.

Romae, in via Sacra, Nonis Mart., hora secunda
Roma, via Sacra, 7 marzo, le sette di mattina

Era uno dei lampi di memoria che lo assalivano con un realismo e una concretezza
spaventosi, una di quelle scene talmente vivide da non poterle distinguere dalla realta
fisica. Lo riscosse la voce di Silio: «Ti senti bene, comandante?».

Cesare si volse nella direzione del carcere Tulliano: «Perché ho fatto uccidere
Vercingetorige?».

«Ma che pensieri ti vengono? E la legge, lo sai. | nemici vinti devono seguire il
carro del trionfatore e poi essere strangolati. E sempre stato cosi.»

«E una barbarie. Le tradizioni... dovrebbero indicare valori da conservare e
invece, per il solo fatto di essere antiche, rimandano a eta arcaiche e primitive, a
comunita selvatiche e rozze, a costumi feroci.»

«I nostri tempi non sono migliori, mi sembra.»

«No, infatti.»

«La legge € una sola: “Guai ai vinti!”. Bisogna cercare di vincere, sempre, finché e
possibile. Ed e quello che tu hai fatto.»

«Per un istante ho visto il suo spettro: macilento, la barba lunga, gli occhi infossati,
lo sguardo pieno di follia.»

«Un uomo come te non conosce ripensamenti perché non ha nessuno sopra di sé.
Altri devono rendere conto, non tu. Hai fatto cio che hai ritenuto necessario. Non c’e
altro da aggiungere. Quando la battaglia sembrava perduta noi eravamo in Spagna, a
Munda, pronti a morire. Avrebbe potuto farlo anche Vercingetorige e sottrarsi cosi a
una fine ignominiosa. Ma per uccidere se stessi a mente fredda occorre piu coraggio
che per uccidere i nemici nell’infuriare della battaglia.»

Cesare non rispose e riprese il cammino.

Silio lo osservava mentre saliva I’ultima rampa in direzione del Campidoglio. Il
passo era energico, deciso, da soldato, e Cesare, superato |I’accesso della malattia,



sembrava aver ritrovato vigore: forse si stava convincendo di poterla vincere come
aveva vinto tutto e tutti fino a quel momento.

Il tempio era aperto e all’interno si poteva scorgere la statua di Giove. In effetti si
vedeva solo la testa, ma nel corso della salita e con il cambio di prospettiva il dio
mostrava a poco a poco il petto, le braccia, il grembo e le ginocchia. Era una statua
antica, dai lineamenti duri e spigolosi, la barba rigida. Un simulacro realizzato per
spaventare o quanto meno per incutere timore. Ai suoi fianchi, in due celle laterali,
avevano posto le immagini di Minerva e Giunone.

| due uomini si avvicinarono all’altare dove attendeva una piccola folla: alcuni
senatori, fra i quali diversi amici di Cesare. Altri mancavano come Antonio. Gli
impegni di console dovevano averlo trattenuto altrove.

In seconda e terza fila si stringevano numerosi popolani cui probabilmente, dopo il
sacrificio, sarebbe stata distribuita la carne della vittima. Dalla porta del tempio
uscivano i membri del collegio sacerdotale dei flamini nel loro abbigliamento
cerimoniale.

Appena il pontefice massimo, sempre con il capo velato, si fu avvicinato all’altare
I serventi condussero la vittima da sacrificare: un vitello di tre o quattro mesi dalle
corna appena accennate. Uno dei serventi portava la scure, un altro reggeva il vassoio
con la mola salsa, una mistura di sale e farina di farro, il cibo dei frugali antenati.
Cesare ne raccolse un pugno dal vassoio e la sparse sul capo della vittima, quindi fece
un cenno e la pesante scure calo sul collo del vitello tagliandolo di netto. La testa
rotolo al suolo e il corpo si accascio versando sangue copiosamente.

Da quando era tornato dall’ultima guerra in Spagna, Silio non riusciva a sopportare
I’odore del sangue, nemmeno di quello degli animali. Si imponeva di distrarsi,
pensava ad altro, alle notizie assai poco rassicuranti che provenivano dalla Siria e
dalla Spagna, entrambe non ancora completamente pacificate. E guardava il cielo,
sempre piu scuro, che non si decideva a sciogliersi in pioggia. Sembrava ad ogni
minuto pit minaccioso eppure non accadeva nulla e il tuono continuava a rombare
sommesso e lontano sui monti ancora incappucciati di bianco.

| serventi rivoltarono il vitello sulla schiena e gli aprirono il torace e il ventre
perché I’aruspice osservasse le interiora e ne traesse I’auspicio. Cesare, discosto di
gualche passo, osservava assorto la scena ma la mente inseguiva altri pensieri. La
malattia. La spedizione partica. Il futuro dello Stato. I nemici ancora vivi, i nemici
morti, i fantasmi dei martiri della repubblica che non gli davano pace.

D’un tratto lo sguardo gli cadde sulla testa inerte della vittima. Lo sguardo che fino
ad allora aveva distolto.

Silio lo osservo e in quell’attimo si saldo fra loro un breve contatto visivo.
Entrambi pensarono alla testa di Pompeo, agli occhi spenti del grande avversario
sconfitto. «L’hanno voluto loro» era I’eterna risposta di Cesare. Piu volte gli aveva
offerto un accordo che lui aveva sempre rifiutato, ma la testa mozzata e conservata in
salamoia di un grande Romano era un macigno che non cessava di pesargli sullo
stomaco.

E sulla mente.

Le malelingue avevano sparso la voce che il piccolo re egiziano Tolomeo XIll,
marito e fratello di Cleopatra, uccidendo Pompeo avesse esonerato Cesare da un




compito ingrato ma inevitabile e gli avesse offerto I’occasione di versare qualche
lacrima sull’ex genero.

L aruspice aveva affondato le mani nelle viscere del vitello sacrificato e stava
frugando fra le interiora fumanti. D’un tratto i suoi gesti si fecero confusi,
I’espressione dello sguardo sgomenta. Era in preda al panico e gli astanti se ne
stavano rendendo conto. Anche Cesare se ne accorse e si avvicino all’aruspice. Silio
s’approssimo a sua volta, vincendo la ripugnanza per il sangue e il fetore della
macellazione.

«Che cosa succede?» gli chiese. «Che cosa hai visto?»

L’aruspice, terreo in volto, balbetto: «Il cuore... non trovo il cuore. E un terribile
presagio».

«Non una parola di piu» gli intimo Cesare e, deposta la toga e alzate le maniche
della tunica fino alle spalle, affondd con decisione le mani nella cavita toracica
dell’animale. Un cupo gorgoglio e per un istante Silio noto nel suo sguardo
un’incertezza angosciata. Ma fu solo un momento. Fece accostare un catino colmo
d’acqua per lavarsi e mentre I’acqua del bacile s’arrossava, disse: «Era solo coperto
di grasso e piu piccolo del normale. Quest’'uomo é un incapace e quindi pericoloso.
Cacciatelo. Adesso bruciate tutto» soggiunse fra la costernazione dei poveri che
assistevano al sacrificio: «non facciamo aspettare troppo gli déix».

Fece portare un altro catino d’acqua, termino di lavarsi e si asciugo nel lino bianco
che un servente gli porgeva.

Silio si allontano salendo la gradinata verso il portico del santuario e dall’alto vide
la folla degli astanti diradarsi mentre ognuno se ne andava per la sua strada. Il fuoco
sull’ara veniva acceso e I’animale fatto a pezzi e posto ad ardere fra le flamme. Ma
non era questo che gli interessava: Silio voleva assicurarsi che la lettiga fosse nella
posizione concordata e gli uomini all’erta per ogni evenienza.

Si volse quindi verso I’interno come per salutare gli déi della triade immobili
nell’ombra e vide qualcosa brillare su un cuscino di porpora ai piedi della statua di
Giove, alta quasi da toccare il tetto con la testa. Era una corona d’oro. Un cartiglio
scolpito nel legno recitava:

A GIOVE UNICO RE DEI ROMANI

Torno a guardare I’altare dove Cesare terminava di officiare il sacrificio con i
tradizionali riti lustrali, poi scese lentamente i gradini.

Il sole appariva e spariva fra le nuvole che si aprivano qua e la a mostrare lembi di
azzurro e subito li racchiudevano nel grigio. Attese sul lato meridionale della
scalinata che il pontefice massimo terminasse di salutare i presenti e lo accompagno
all’imbocco della via Sacra. La lettiga riprese a seguire il loro cammino a una certa
distanza.

Dal foro giungeva il brusio della folla che ormai lo gremiva, salivano dalle
botteghe le grida dei venditori e degli imbonitori, dai rostri I’eco del discorso di un
magistrato che chiedeva al popolo I’approvazione del suo operato.

«Se hai trovato il cuore, perché non I’hai estratto?» domando Silio.

«Frugare con le mani tra le viscere di un animale macellato e disgustoso e poi non



ve n’era alcun bisogno. L’animale era vivo e dunque é certo che avesse un cuore.
Conosci la storia del vitello di Anassagora?»

«No, Cesare, non la conosco.»

«Quando Pericle era ancora un semplice capopolo nacque ad Atene un vitello con
un corno solo. Pericle consultd un indovino e questi rispose che si trattava di un
presagio: significava che il partito del popolo che aveva due capi, lui ed Efialte,
presto sarebbe stato condotto da un solo esponente e cioé lui stesso. Subito dopo
venne convocato il filosofo Anassagora, il quale richiesto di interpretare il prodigio,
apri il cranio dell’animale, ispeziono il cervello e riscontro delle gravi anomalie.
Rispose quindi che era quello il motivo per cui I’animale aveva un corno solo: una
malformazione. C’é sempre una spiegazione, Silio. E se non c’¢, non significa che ci
troviamo di fronte a un miracolo ma semplicemente alla nostra ignoranza e
inadeguatezza, significa che non siamo ancora in grado di capire le ragioni di un
fenomeno.»

Erano giunti alla base della rampa dove la via Sacra piegava a destra verso il
tempio di Saturno e la basilica. Cesare si sedette presso il grande fico ruminale che
stava mettendo le prime foglie. Gli piaceva stare seduto in quell’angolo tranquillo e
ascoltare, senza farsi riconoscere, cio che diceva la gente.

«Che cosa sei andato a fare nel tempio?» chiese a un tratto. «A pregare?»

«Ho letto una dedica» rispose Silio. «Una dedica davanti a una corona d’oro. La
conoscevo di fama ed ero curioso di vederla. E quella di cui si parla, comandante?»

Dal cielo caddero alcune gocce e nell’aria si diffuse un odore di polvere spenta.
Cesare non si mosse come sapesse che di li a poco la pioggia sarebbe cessata. Molti
invece andarono a cercare rifugio sotto il portico della basilica.

«SI, & quella di cui si e parlato. Anche troppo.»

«Quel giorno mi avevi mandato in missione a Capua e, una volta tornato, sapere
guanto era accaduto é stato difficile: ho raccolto almeno una mezza dozzina di
versioni differenti.»

«Il che dimostra che recuperare la verita storica dei fatti € impossibile. Non solo
perché la memoria di ogni uomo ha diversa estensione, ma perché cio che attrae
I’attenzione di uno sfugge a quella dell’altro. Anche ammettendo la buona fede di
ognuno, ciascuno ricorda quanto ha attratto la sua attenzione, non cio che e passato
realmente sotto il suo sguardo. Qual € la versione a cui hai creduto?»

«Tu assistevi alla cerimonia dei Lupercali. Antonio ti offri per due volte la corona
di re e tu per due volte la rifiutasti, disponendo alla fine di donarla a Giove, unico re
dei Romani.»

«Falso» rispose Cesare.

Silio lo guardo interdetto: «Intendi dire che I’accettasti?».

«No. Ma le cose non andarono cosi. Se davvero Antonio mi avesse offerto la
corona di re, pensi che I’avrebbe fatto senza il mio permesso o senza che i0 stesso
glielo avessi chiesto?»

«C’e la possibilita che tu glielo abbia chiesto per avere I’opportunita di rifiutare
davanti a una moltitudine di persone e fugare ogni sospetto al riguardo.»

«E una spiegazione intelligente. Potresti dedicarti alla carriera politica se avessi il
rango senatorio o I’anello di cavaliere.»



«Non e nelle mie intenzioni, comandante. Ho il privilegio di viverti accanto ogni
giorno e tanto mi basta.»

«Comunque nemmeno questa ipotesi coglie nel segno. E stato tutto insolito e in
parte casuale. Ero seduto sulla tribuna al Campo Marzio a osservare le evoluzioni dei
Luperci che andavano in giro con strisce di pelle d’agnello appena scuoiato a colpire
le donne per impetrarne la fertilita. Fra loro c’era anche Antonio che correva
seminudo...»

«A qualcuno non sara piaciuto.»

«Gia, ne ho viste di facce scandalizzate attorno a me. Quella di Cicerone piu di
tutte. E non posso dargli torto. Antonio € mio collega nel consolato e da che mondo e
mondo non s’ mai Vvisto un console in carica correre seminudo con in mano una
correggia di pelle di agnello. In ogni caso non fu lui a prendere I’iniziativa. Fu
Licinio, un amico di Cassio Longino che era presente assieme a Publio Casca.»

«Tutta gente che non mi piace» disse Silio.

Cesare parve non raccogliere e prosegui: «Si avvicino e depose la corona ai miei
piedi. La gente davanti a me comincio ad applaudire freneticamente incitando Lepido
a porla sul mio capo ma quelli piu lontani, appena si resero conto di quanto stava
accadendo, si misero a rumoreggiare. Non erano applausi né grida di entusiasmo, ma
grida scandalizzate e di protesta. Lepido esito».

Silio non rispose e sembro per qualche tempo osservare un gruppetto di
saltimbanchi che intratteneva i passanti per chiedere poi qualche moneta. Cesare
continuo: «lo non feci un gesto. Allora si avvicino Cassio € mi appoggio la corona
sulle ginocchia. Di nuovo la folla in parte applaudi e in parte protesto. Era evidente
che chi applaudiva era stato preparato, se non pagato, per farlo. Ne dedussi che si
trattava di una messinscena organizzata e volevo scoprire chi c’era dietro. Mi guardai
intorno per imprimermi nella memoria i volti di tutti coloro che mi circondavano, ma
in gran parte erano amici, ufficiali veterani delle mie campagne, gente che ho
beneficato in ogni modox.

«Su questo non farei troppo affidamento» commento Silio.

«La corona che avevo appoggiata in grembo comincio a scivolare finché non cadde
a terra e non posso negare di avere impercettibilmente aiutato quello scivolamento.
Era il momento cruciale. L’uomo che si fosse chinato a raccoglierla per offrirmela di
nuovo era colui che piu di ogni altro voleva mettermi in difficolta.»

Silio lo osservava mentre parlava e gli sembrava I’uomo straordinario di sempre.
Lo spettro della malattia si era dissolto o almeno cosi si sarebbe detto. Cesare si
appassionava nel narrare un momento critico della sua vita. Lo eccitava il gioco
guanto piu era duro o subdolo o pericoloso.

«E allora?» domando.

«E allora accadde I’imprevedibile: Antonio sopraggiungeva in quel momento,
ansante, accaldato, coperto di sudore. Vide la corona cadere a terra e si fermo. La
raccolse, sali i gradini della tribuna e me la mise in testa. Maledizione! Aveva
rovinato tutto. Ero cosi infuriato che me la strappai dal capo e la scaraventai via. Ma
dovevo anche dire qualcosa. Un simile evento non poteva concludersi a quel modo
senza una mia parola. Cosi mi alzai, levai la mano per chiedere silenzio e quando lo
ebbi ottenuto dissi: “I Romani non hanno altro re che Giove e quindi € a lui che




dedico questa corona”. Scrosciarono gli applausi in ogni angolo del Campo Marzio a
mano a mano che le mie parole raggiungevano i piu lontani. Intanto io mi guardavo
intorno per scorgere se vi fossero volti delusi, espressioni di disappunto fra coloro
che mi circondavano.»

«E ne vedesti?»

«No, non notai nulla del genere. Ma sono sicuro che qualcuno stava maledicendo
la sorte esattamente come me. Antonio riprese la sua corsa senza aver capito, i0
credo, cio che in realta era accaduto e la cerimonia ebbe termine cosi. Ecco il motivo
della dedica che hai visto al tempio.»

Dopo quelle parole Cesare si alzo e riprese il cammino verso la Regia affiancato da
Silio che ormai si sentiva la sua vera guardia del corpo. Lo preoccupava il fatto che
avesse congedato la guardia ispanica e non sapeva spiegarsene le ragioni. Tanto meno
lo avevano convinto le considerazioni di Cesare. Aveva cercato di immaginare un
motivo. Forse proprio I’episodio dei Lupercali aveva influito su una decisione cosi
strana: erano i re o i tiranni a muoversi con una guardia del corpo. Forse voleva
dissipare quel sospetto anche grazie a un gesto tanto importante. Almeno cosi gli
piaceva credere. Sempre meglio che pensare a un atteggiamento di rinuncia
determinato dalla malattia. Cesare era un nobile, un uomo di potere abituato a giocare
il tutto per tutto sia in politica sia sul campo di battaglia e I’idea del suicidio, quando
tutto si fosse dimostrato perduto, era per lui un’opzione naturale. Se avesse
veramente preferito morire piuttosto che mostrare la sua debolezza in pubblico,
avrebbe usato il pugnale.

C’era un’altra possibilita che si accordava con il suo razionale cinismo: forse aveva
congedato la guardia istituendone una, invisibile, che lo sorvegliasse senza farsene
accorgere.

Silio pensava anche alla missione di Publio Sestio detto “il bastone”, inviato nella
Cisalpina con un compito che gli sfuggiva. Con lui, che in quel momento si trovava a
Modena, doveva tenere i collegamenti e avvertire Cesare di ogni novita, consegnargli
ogni dispaccio che giungesse da settentrione. Messaggi cifrati, ovviamente, che solo
il suo comandante supremo poteva leggere.

Publio Sestio, un eroe di guerra. Il soldato piu valoroso della repubblica. Nel
quadruplice trionfo celebrato da Cesare a Roma aveva sfilato a torso nudo per
mostrare, come decorazioni, le spaventose cicatrici che solcavano il suo corpo: tutte
sul petto.

Era il centurione primo pilo della Dodicesima legione ed era sopravvissuto a prove
incredibili. Durante la campagna gallica, nella battaglia contro i Nervii, crivellato di
ferite aveva continuato a battersi e a impartire ordini cosi che alla fine la sua legione
aveva potuto riorganizzarsi e lanciare il contrattacco risolvendo la giornata campale.
In seguito, ricoverato in un campo stabile per rimettersi dalle ferite, era stato giorni e
giorni senza potersi nutrire a causa delle truppe nemiche che li assediavano, ma
guando avevano sfondato la porta dell’accampamento lui era uscito barcollante dalla
tenda indossando I’armatura e si era portato davanti all’ingresso costringendo gli altri
a unirsi a lui e a battersi fino a ricacciare gli invasori. Era stato ferito di nuovo,
gravemente, a stento sottratto agli assalitori e trascinato al riparo dai suoi uomini.

Ridotto pelle e ossa, era rimasto a lungo fra la vita e la morte, ma alla fine di una



lunga convalescenza aveva riguadagnato le forze e ripreso posto nei ranghi. Uomini
di tale tempra avevano costruito I’impero di Roma. E ve n’erano da ambo le parti,
schierati a seconda della fede politica e della fedelta durante la guerra civile.

Publio Sestio, detto “il bastone” perché portava sempre con sé I’insegna del suo
grado, il bastone di vite che serviva a infondere vigore alle reclute... un uomo dalla
fedelta adamantina, uno dei pochissimi di cui Cesare potesse fidarsi ciecamente. Un
essere indistruttibile che non sapeva cosa fosse la paura. La missione che gli era stata
affidata doveva essere cruciale, altrimenti non si spiegava perché Cesare chiedesse
continuamente di lui. Ma che cos’era? Qual era il compito del centurione?

Mentre Silio inseguiva questi pensieri erano arrivati alla porta della Regia, seguiti
dalla lettiga a una ventina di passi.

Prima di entrare, Cesare si volse verso di lui: «Ricorda a qualunque ora del giorno
e della notte».

Silio annui: «Si, comandante. A qualungue ora del giorno e della notte». E mentre
Cesare entrava accolto dal portiere, Silio raggiunse il suo ufficio per controllare gli
altri appuntamenti che attendevano in giornata il comandante.

Finalmente il temporale che minacciava sin dall’alba scoppio d’improvviso in un
fragore di tuoni e scrosciare d’acqua. La grande piazza si vuoto in un baleno e
I’impiantito di marmo divenne lucido come uno specchio sotto la pioggia battente.




Capitolo II

Mutinae, Nonis Mart., hora secunda
Modena, 7 marzo, le sette di mattina

La nebbia saliva dai fiumi, dalla terra, dai prati umidi di pioggia e copriva ogni
cosa: i seminati e le vigne, le fattorie sparse nella campagna, le stalle e i fienili,
lasciando emergere solo le cime delle piante piu alte, le querce secolari, gli olmi e i
loppi, le piante che avevano visto passare Annibale con i suoi elefanti superstiti e che
ora vigilavano, nudi e silenziosi giganti, i campi colonizzati, il reticolo degli assi
centuriali segnati da lunghi filari di pioppi e da cippi di pietra che ne riportavano il
numero e I’orientamento.

Qua e la si vedevano vignaioli potare le viti che stillavano lacrime opache, la linfa
che scorreva nelle loro vene anticipando la primavera ancora muta. Verso occidente
le mura della citta si ergevano umide con i grandi conci di pietra grigia
dell’ Appennino e, a meridione, la cima coperta di neve del monte Summano, una
grande piramide dal vertice smussato.

D’un tratto dalla nebbia si materializzo una figura, un uomo dalla corporatura
massiccia, con il capo e le spalle coperte da un mantello militare che impugnava un
bastone di vite e portava pesanti calzari infangati. Avanzava a piedi tenendo per le
briglie il cavallo e percorreva un sentiero diretto a una modesta costruzione in
mattoni con il tetto di coppi di laterizio adorni sul colmo di un’antefissa in forma di
maschera gorgonica. Un piccolo santuario agreste dedicato alla sorgente che sgorgava
nelle vicinanze con un getto potente che saliva dal terreno per un’altezza di un cubito,
ricadeva sui lati e scorreva via gorgogliando lungo un fosso che si perdeva nella
campagna.

L’uomo si fermo presso il muro del tempietto e si guardo intorno come se stesse
cercando qualcuno. Il sole si mostro tra i fumi della foschia come un disco pallido,
rischiarando la scena di luce lattiginosa.

La campagna sembrava deserta quando una voce risuono alle sue spalle:

«La nebbia é favorevole a certi incontri e in questa terra non manca di sicuro.»

«Chi sei?» domando I’uomo con il mantello, senza voltarsi.

«Il mio nome in codice e Nebula, tanto per stare in tema, amico.»

«Hai notizie per me?»

«Qualcuna. Ma serve la parola d’ordine. Di questi tempi € meglio essere prudenti.»

«Enea é sharcato.»

«Giusto. E questo significa che sto parlando con un mito vivente: il centurione di
prima linea Publio Sestio della Dodicesima legione, detto “il bastone”, eroe della
guerra gallica. Si dice che al trionfo di Cesare tu abbia sfilato a torso nudo mostrando
le cicatrici delle ferite riportate in battaglia. Pare sia impossibile ucciderti.»

«Shagliato. Tutti siamo mortali. Basta colpire nel punto giusto.»



Publio Sestio fece per girarsi verso il suo interlocutore.

«Meglio di no» disse la voce di Nebula. «Il mio & un lavoro pericoloso, meno
persone mi vedono in faccia e meglio &.»

Publio Sestio si volse di nuovo in direzione della campagna. Aveva davanti lunghi
filari di loppi cui erano legate le piante di vite. Scure sui prati verdissimi.

«E allora?»

«\Vocl.»

«E tutto quello che hai da dirmi? Voci?»

«Ma di notevole consistenza.»

«Non farla tanto lunga. Dimmi di quali voci si tratta.»

«Un mese fa qualcuno ha negoziato con le autorita di questa citta I’appoggio al
governatore della Cisalpina designato per I’anno prossimo, autorita che a loro volta
sono in stretto contatto con Cicerone e altri autorevoli membri del senato.»

Un cane abbaio da una fattoria che la nebbia fece sembrare piu lontana di quanto
fosse. Gli rispose un altro cane e poi un altro ancora. Infine tutto tacque e torno il
silenzio.

«Mi sembra che rientri nella prassi e in ogni caso cos’ha a che fare con la mia
missione?»

«Piu di quanto sembri» rispose Nebula. «La carica di governatore e gia stata decisa
dal senato. Perché cercare I’appoggio delle autorita locali per I’anno prossimo? E non
e tutto. Avrai notato dei lavori in corso in citta.»

«Qualcosa, Si.»

«Sono opere di rafforzamento della cinta muraria e piazzole sulle torri per le
macchine da guerra. Ma guerra contro chi?»

«Non ne ho idea. Tu ne sai qualcosa?»

«Se non ci sono in vista invasioni dall’esterno, e non mi pare che ve ne siano,
farebbe pensare alla previsione di conflitti civili, il che delinea uno scenario
particolare. Anzi, inquietante.»

«Uno scenario privo della presenza di Cesare, vuoi dire?»

«Qualcosa del genere. Che cosa altrimenti?»

«Chi sara il nuovo governatore?»

«Decimo Bruto.»

«Possenti déi!»

«Decimo Bruto in questo momento € pretore aggiunto e quindi, come ho detto, gia
designato alla carica di governatore per I’anno prossimo. Dunque non avrebbe
bisogno di avalli né di rafforzare le mura di Modena se non pensasse che Cesare non
ci sara piu.»

Publio Sestio soffio una nube di vapore dalle narici. Faceva ancora piuttosto freddo
per quella stagione: «Non sono del tutto convinto. Chi mi dice che non si tratti di
ordinaria manutenzione?».

«C’¢é dell’altro» continud Nebula.

«Cosi cominciamo a ragionare. Sentiamo.»

«Ma questa e una di quelle notizie che valgono parecchio.»

«Soldi con me ne ho pochi, perd ho questo» disse Publio Sestio flettendo con le
mani il bastone di vite simbolo del suo grado.




«E con quello che ci faccio?» ribatté Nebula. «Non credere di intimidirmi, sono
vecchio del mestiere.»

«Non me ne andro di qui senza aver saputo quello che mi interessa. Mi € stato
detto che da te avrei avuto notizie importanti e le avro. Tocca a te decidere come.»

Nebula resto in silenzio valutando la situazione per qualche istante, poi riprese a
parlare con un tono di voce diverso, quasi fosse un’altra persona: «Dammi tutto
quello che puoi, per favore, ne ho bisogno. Per avere questa notizia ho speso
un’enormita e ho rischiato la pelle. Ho dovuto prendere un prestito e se non lo
restituisco mi massacrano».

«Quanto ti serve?»

«Ottomila.»

Publio Sestio apri una delle bisacce che pendevano dalla groppa del suo cavallo e
gli consegno una borsa: «Sono cinquemila. E tutto quello che ho per adesso, ma se mi
dai le informazioni che mi servono ne avrai altrettanti».

«Publio Sestio é noto per essere uomo di parola» disse Nebula.

«E la pura verita» rispose il centurione.

«Sei mesi fa, a Narbona, dopo la battaglia di Munda, mentre lui si trovava ancora
in Spagna, qualcuno pensava a una congiura per ucciderlo.»

«E una voce che & circolata infatti.»

«SI, ma io ho le prove che la congiura fu posta in atto e forse é tuttora attiva.»

«l nomi.»

«Gaio Trebonio.»

«Lo conosco. Poi?»

«Cassio Longino e Publio Casca; forse anche suo fratello... non ne so altri. E
comungue credo che lui sappia qualcosa o quanto meno abbia dei sospetti, anche se
non lo lascia vedere. Ma c’é una cosa che non sa e che mi ha lasciato senza fiato: a
Narbona Trebonio ha chiesto a Marco Antonio se voleva essere della partita.»

«Attento, Nebula, le parole sono pietre.»

«O pugnali. Comunque Antonio ha rifiutato I’invito e non ne ha fatto cenno con
nessuno.»

«Come puoi dirlo?»

«Se Antonio avesse parlato pensi che Trebonio sarebbe ancora in circolazione?»

«Giusto. Ma allora come la mettiamo? Quello che mi interessa € sapere se la
congiura e davvero ancora in atto, o meglio averne la conferma. La voce circola e non
e possibile che lui non ne sappia nulla. Quello che mi hai detto su Antonio mi
inquieta. Sai la faccenda dei Lupercali?»

Nebula annui: «La sanno tutti».

«Bene. Alla luce di quello che mi hai detto, il comportamento di Antonio €
sospetto: lui gli ha offerto la corona di re, davanti al popolo. lo la giudico una
provocazione, 0 peggio una trappola, e la reazione di Cesare lo conferma. Antonio
non é stupido e non pud aver compiuto un gesto simile senza un motivo. Una cosa é
certa: se Cesare lo avesse saputo prima che la cosa accadesse, glielo avrebbe
impedito.»

«Si potrebbe arrivare a saperne di piu, ma ci vuole tempo.»

«Non € detto che il tempo ci sia. La situazione potrebbe precipitare da un momento




all’altro.»

«Forse non hai torto.»

«Allora?»

«Una soluzione ci sarebbe. Tu cominci ad avvicinarti a Roma lungo un itinerario
dove io possa raggiungerti con messaggi e informazioni.»

«Ilmprobabile, andro svelto.»

«Ho le mie strade e i miei mezzi.»

«Come vuoi.»

«Nel frattempo cerchero altre conferme.»

«Pensi a qualcosa di preciso?»

«SI. Ma tutto rimane nel campo delle ipotesi. In ogni caso, prima di mettermi in
azione ho bisogno di un’informazione di grande importanza.»

«Di che si tratta?»

«Chi ti manda? Per chi lavori?»

Publio Sestio esito per qualche istante, poi rispose: «Per lui, per Cesare».

«E qual ¢ la tua missione? Scoprire se la congiura esiste?»

«No. Devo prendere contatto con alcuni ufficiali dell’esercito che hanno infiltrato
loro informatori alla corte del re dei Parti, comunicare in anticipo agli stati maggiori
alcune direttrici segrete della spedizione e riportare a Roma un prezioso documento,
estremamente riservato.»

«Ma allora di cosa stiamo parlando?»

«Il mio mandato é duplice. Scoprire se c’é la congiura e chi ne fa parte. Prenomi,
nomi e cognomi.»

«Sempre per Cesare?»

«Ti sembrera strano ma no. Diciamo che e una persona di altissimo rango,
fortemente interessata allo stato di salute di Cesare. Aggiungi che io lo sono nella
stessa misura. Darei la vita per lui.»

«Bene, anche se non mi dici il suo nome, questo interessamento e un ulteriore
elemento per presumere che la congiura potrebbe essere in atto e scattare in
gualunque momento.»

«Cesare sta preparando la spedizione contro i Parti. E plausibile che possa
succedergli qualcosa. Se vincesse, il suo prestigio aumenterebbe a dismisura.»

«E cosi, e Decimo Bruto dovrebbe seguirlo al comando della Dodicesima...»

Publio Sestio chino il capo sul petto, pensoso. Strida di uccelli perforarono la
nebbia, sagome scure attraversarono come ombre I’atmosfera densa di umidita.
«Decimo Bruto... uno dei suoi migliori ufficiali, uno dei pochi amici di cui si fidi»
mormoro. «Ma chi puo averlo indotto a...»

Nebula gli si avvicino e Publio Sestio avverti il rumore di tre o quattro passi sulla
ghiaia del sentiero. «Probabilmente il suo amico Cassio, o il suo omonimo Marco
Junio Bruto, o entrambi.»

Publio Sestio fu sul punto di voltarsi ma si trattenne: «Perché? Cesare ha
beneficato sia Marco Junio Bruto sia Cassio Longino. A tutti e due ha salvato la vita.
Perché dovrebbero volere la sua morte?».

Nebula non ribatté subito, quasi gli riuscisse difficile capire il senso di quelle
parole. Un soffio d’aria appena percettibile fece ondeggiare la nebbia che emanava



dai fossi e dai solchi dei terreni arati.

«Sei proprio un soldato, Publio Sestio. Un politico non si porrebbe questa
domanda. Proprio perché ha salvato loro la vita potrebbero volerlo uccidere.»

Publio Sestio scosse la testa incredulo, ma dentro di sé sentiva che i conti
purtroppo tornavano: Antonio contattato da Trebonio perché partecipasse a una
congiura, lo stesso Antonio che pochi giorni prima aveva offerto a Cesare la corona
di re davanti a una folla sterminata ed eccitata che aveva reagito male, Decimo Bruto
che si comportava come se si preparasse a una guerra, segnali che apparivano
inequivocabili. «Bisogna avvertire Cesare, immediatamente» disse a un tratto. «Non
c’e un istante da perdere.»

«E bene informarlo al pit presto» rispose Nebula. «Anche se non & certo che il
piano di una congiura possa scattare da un momento all'altro. Devo verificare altre
informazioni. Ti faro sapere come muoverti.»

«Aiutami a venire a capo di questa faccenda e non te ne pentirai. Ti giuro che sara
I’affare della tua vita, dopo di che potrai anche ritirarti dal lavoro.»

Non ebbe risposta.

«Nebula?»

Si volse lentamente. Nebula era scomparso. Dissolto. Non c’era traccia di lui.
Forse lo stava osservando da dietro uno degli alberi allineati nei filari, forse si trovava
all’interno del tempietto, in qualche nascondiglio noto solo a lui, divertendosi a
iImmaginare il suo stupore e la sua meraviglia davanti a quel prodigio. Mentre
scandagliava il terreno attorno a sé scorse un rotolo di pelle chiuso da un laccio di
cuoio appoggiato su un gradino del tempietto. Lo raccolse e lo apri: era la traccia
dell’itinerario che avrebbe dovuto seguire scendendo verso Roma.

Il sole cominciava a perforare la nebbia e a striare di ombre la terra. Publio Sestio
si infilo due dita in bocca e fischio. Qualche istante dopo arrivo al trotto un cavallo
baio e lui balzo in groppa spronando.

«Non romperti 1’0sso del collo, centurione!» risuono una voce alle sue spalle.
«Non sara certo oggi e neppure domani.» Ma Publio Sestio era gia sparito alla vista.

Nebula riapparve uscendo da dietro una catasta di fascine accumulata dai potatori
della vigna. «O forse si» concluse fra sé.

Mutinae, Caupona ad Scultemnam, Nonis Mart., hora tertia
Modena, osteria “allo Scoltenna”, 7 marzo, le otto di mattina

La voce del fiume che scorreva poco distante, gonfiato dalle piogge recenti, era
altrettanto forte del brusio degli avventori e dei clienti che si erano fermati per la
notte. Nebula entro dopo essersi pulito i calzari sullo stuoino dell’ingresso e
attraverso il pavimento comunqgue infangato del locale, andando a sedersi in un
angolo vicino all’ingresso della cucina. La persona che attendeva non tardo ad
arrivare.

«Allora? Come sono andate le cose?»

«L’uomo e incaricato di una duplice missione. Ambedue sono vitali per colui che
ha il potere supremo nella nostra repubblica.»



«E adesso dov’e?»

«Sta correndo piu veloce del vento lungo Iitinerario piu breve per giungere
all’Urbe.»

«Vale a dire?»

Nebula sospiro.

«Ho capito. Quanto vuoi?»

«Per avere queste informazioni ho dovuto indebitarmi e quasi rischiare la mia
stessa vita.»

«Sel il solito bastardo, Nebula. Sputa il rospo e facciamola finita.»

«Lui sta seguendo un itinerario che io gli ho tracciato e che solo io conosco.»

«Quanto?»

«Diecimila.»

«Non se ne parla.»

«Pazienza. Vuol dire che dovro fuggire da queste terre prima che i miei creditori
mi spediscano fra le braccia di Plutone. Ma se muoio e finita, ricordalo» sospiro.

«Vieni fuori» disse il suo interlocutore, un veterano della guerra civile che aveva
militato con Pompeo e aveva le braccia piene di cicatrici come le zampe di un lupo
caduto in una tagliola.

Usciti, si avvicinarono a un carretto guardato a vista da due ceffi patibolari
chiaramente armati anche se non lo davano a vedere.

«Puoi metterli sul mio mulo» disse Nebula consegnandogli una copia
dell’itinerario.

L’uomo I’infild nella cintura ghignando: «Adesso che ci penso, mi pare che
duecento dovrebbero bastarti».

«Ma davvero pensi di poter fottere Nebula? Un idiota come te?»

Il ghigno si spense sulla faccia del suo interlocutore.

«Visto che hai voluto fare il furbo, me li darai fino all’ultimo asse: c’é una chiave
per leggere questo itinerario e la chiave ce I’ha un tale che lavora per voi alla Mutatio
ad Medias. Uno con la faccia da topo che chiamano Mustela. Siamo pero in societa e
aprira bocca solo dopo che gli avrai presentato la mia ricevuta, che troverai nel solito
posto e a quel punto io sard abbastanza lontano. Mustela & compreso nel prezzo. Sara
lui a proseguire, voi non ce la fareste mai.»

L’ uomo assenti masticando amaro e trasferi la somma sul mulo di Nebula che sali
sul basto e si allontano trotterellando

«Dimenticavo: appena avrai la ricevuta corri veloce perché lui e partito da un’oral»

Romae, in Domo Publica, Nonis Mart., hora quinta
Roma, residenza del pontefice massimo, 7 marzo, le dieci di mattina

Il temporale si era placato e Silio, raccolte le carte, usci dall’ufficio e passo in
guello di Cesare.

«Ci sono dei documenti da firmare, comandante.»

«Di che si tratta?» domando Cesare alzando gli occhi dal rotolo su cui stava
scrivendo. Silio non manco di notare che scriveva di suo pugno contrariamente a



guanto era solito fare. Da quando lo conosceva lo aveva sempre visto dettare e
durante la campagna gallica a volte lo aveva visto dettare contemporaneamente, da
cavallo, due lettere per due diversi destinatari. Dal ritorno dalla Spagna scriveva di
suo pugno, lavorando alla correzione e alla rifinitura dei suoi Commentarii.

«Tutti atti da sottoporre all’approvazione del senato: decreti, stanziamenti,
liquidazioni per I’esercito, un finanziamento speciale per la pavimentazione di una
strada in Anatolia... il solito. E poi c’é posta.»

Cesare alzo di scatto lo sguardo con un’espressione interrogativa.

«Non sua, comandante. Stai sicuro, appena arriva qualcosa sara sul tuo tavolo in un
batter d’occhio o ti raggiungera dovunque tu sia.»

Cesare riprese a scrivere nascondendo la delusione: «Di chi allora?».

«Pollione, da Cordova...»

«Bene.»

«Planco dalla Gallia...»

«Nessuna con procedura di urgenza?»

«Pollione. La situazione in Spagna e sempre difficile.»

«Fai vedere.»

Silio gli consegno la lettera di Pollione con la data di partenza di diciassette giorni
prima. Cesare ruppe il sigillo e diede una scorsa. Silio noto corrugarsi la sua ampia
fronte: «Niente di grave, spero».

«La Spagna rappresenta sempre una situazione grave. | seguaci di Pompeo sono
ancora forti e agguerriti nonostante tutto. A Munda fui sull’orlo del suicidio.»

«Lo so, comandante. C’ero anch’io, ma alla fine ce I’abbiamo fatta.»

«Quanti morti pero... non me lo perdoneranno mai. Trentamila Romani fatti a
pezzi dai miei.»

«L’hanno voluto loro, Cesare.»

«Vedo che questa frase ti piace.»

«E la verita.»

«Non & la verita. E una frase di notevole forza propagandistica ma non regge a
un’analisi approfondita. Nessuno vuole morire se non vi € costretto. Tanti valorosi
combattenti massacrati rappresentano uno spreco insopportabile. Pensa se fossero
vivi e potessero partire con me per la guerra contro i Parti... o presidiare in armi le
frontiere di un mondo pacificato.»

Si mise a tracciare dei segni su una tavoletta con lo stiletto d’argento e ambra che
gli aveva regalato Cleopatra.

«Lo sai? Ultimamente ho provato a fare un conteggio.»

«Di che genere, comandante?»

«l soldati romani morti in combattimento contro altri Romani durante le guerre
civili: Mario contro Silla, Pompeo contro Sertorio, i0 contro Pompeo e poi contro
Scipione e Catone a Tapso e poi contro i figli di Pompeo e contro Labieno a
Munda...»

«Ma cosa vai a pensare...»

«Quasi centomila caduti, spesso i migliori soldati che si potessero trovare in tutto il
mondo. Se invece che fra di loro avessero combattuto uniti contro nemici esterni, il
dominio del popolo romano si estenderebbe fino all’India e all’oceano Orientale.»



«Tu ci riuscirai ugualmente.»

Cesare cancello quasi con stizza i segni tracciati sulla tavoletta con la pallina
d’ambra incastonata nello stilo. «Non lo so, sono stanco. Il fatto & che non ne posso
pil di restare a Roma. Prima si parte e meglio €. La mia partenza sarebbe
provvidenziale per tanti motivi.»

«E per questo che aspetti con ansia notizie da Publio Sestio?»

Cesare non rispose e fisso negli occhi il suo interlocutore che non resse a lungo il
suo sguardo e chino il capo: «Perdonami, comandante. Non volevo...».

«Non importa. Sai che mi fido di te. Non ti ho detto nulla per non esporti a inutili
pericoli. C’é tensione nell’aria, ci sono... segnali... indizi di qualcosa che deve
succedere. L’attesa & sempre piu spasmodica e io non la reggo piu. Forse € per questo
che il male mi prende d’improvviso, quando meno lo aspetto. Nella mia vita ho avuto
esperienze di ogni tipo ma sul campo di battaglia hai un vantaggio: sai esattamente da
che parte sta il nemico.»

Silio annui e Cesare riprese a scorrere la lettera di Pollione prendendo allo stesso
tempo appunti sulla tavoletta. Parevano passati mesi dalla crisi di quella mattina. 1l
suo comandante sembrava controllare perfettamente la situazione ma era teso,
preoccupato e lui non era in grado di aiutarlo perché non era a conoscenza di quello
che lo assillava. Cesare d’un tratto alzo di nuovo il capo e lo fisso negli occhi: «Sai
che I’anno scorso quando ero in Spagna circolavano strane voci nelle retrovie?».

«Quali voci, comandante?» domando Silio. «A che cosa ti riferisci?»

«Dicerie, sospetti...» rispose Cesare. «Passami le carte da firmare. Leggero dopo
le lettere.»



Capitolo IV

Romae, ante diem VIII Idus Martias, hora sexta
Roma, 8 marzo, le undici di mattina

Strane voci.

L’espressione di Cesare non gli dava tregua, le parole del comandante
continuavano a risuonargli nella mente. Cercava di ricordare, perché anche lui era
stato nelle retrovie... a Marsiglia, a Narbona, per organizzare la logistica, le
comunicazioni.

Era stata una campagna sanguinosa, forse la piu terribile. A Munda c’era Tito
Labieno, I’ex braccio destro di Cesare, I’eroe della guerra gallica, il luogotenente
capace di reggere qualungue responsabilita, di affrontare qualunque pericolo, mai
stanco, mai abbattuto, mai dubbioso. Un Romano di un tempo, un uomo tutto d’un
pezzo, un ufficiale dalla tempra formidabile. C’era lui quella volta a guidare lo
schieramento avversario e la sfida era all’ultimo sangue.

Labieno aveva abbandonato il suo comandante quando questi aveva deciso di
varcare il Rubicone, di entrare in armi nel territorio della repubblica, nella terra
considerata sacra e inviolabile. Era passato dalla parte di Pompeo e dei suoi figli e di
coloro che si professavano difensori della repubblica, del senato e del popolo.

A Munda, lo scontro era stato di una ferocia inaudita, I’accanimento dei
combattenti, dall’una e dall’altra parte, inesausto, e a un certo punto era sembrato che
gli avversari (non riusciva ancora, nonostante tutto, a pensarli come nemici)
avrebbero finito per prevalere. Era stato allora che il comandante si era preparato al
suicidio, consapevole che per lui, se avesse perso, non ci sarebbe stata pieta alcuna e
convinto che per un aristocratico fosse I’unico modo onorevole di concludere la vita
in caso di sconfitta.

Ma era successo I’impensabile. Labieno aveva ritirato una delle sue unita dall’ala
destra dello schieramento per rafforzare I’ala sinistra sottoposta a forte pressione: tutti
I suoi avevano pensato a un ripiegamento e avevano abbandonato il combattimento
ritirandosi in disordine. La battaglia si era conclusa con un massacro. La parte
avversa aveva lasciato sul campo trentamila morti.

Erano quelle le visioni che sconvolgevano la mente di Cesare? Quelli gli orrori
capaci di scatenare il morbo che lo prostrava? Eppure Cesare gli aveva accennato a
qualcosa di diverso: voci circolate nelle retrovie riguardo a qualcosa di inquietante.
Che cosa poteva essere?

A chi avrebbe potuto chiedere? Forse a Publio Sestio, I’uomo cui Cesare accordava
assoluta fiducia, ma il centurione era lontano, impegnato in una delicata missione e
non si sapeva quando sarebbe tornato. Penso a una persona che avrebbe potuto
aiutarlo, una persona che era sempre stata vicina a Cesare ma che manteneva
relazioni con diversi personaggi in vista della citta e che lui poteva incontrare senza



difficolta. Si incammino in direzione del foro olitorio e di la si diresse al tempio di
Esculapio sull’isola Tiberina per raggiungere Antistio.

Lo trovo impegnato nella visita di un paziente affetto da una tosse secca e stizzosa.

«Ci sono novita?» chiese subito il medico.

«No» rispose Silio, «tutto é stazionario. Volevo chiederti informazioni, scambiare
qualche parola con te.»

«Hai fretta?»

«Non proprio, ma non voglio stare lontano da casa troppo tempo in questa
situazione.»

«Allora siedi in quel piccolo ambulatorio e saro da te fra poco.»

Silio entro nell’ambulatorio e ando a sistemarsi vicino a una finestra. Fuori, il
corpo di guardia della Nona aveva acquartierato un paio di manipoli. Uomini
andavano e venivano portando dispacci e ordini di servizio dai ponti che collegavano
I’isola alla terraferma. Da una barca appena attraccata vide scendere alcuni
personaggi che dovevano giungere dal mare. La voce di Antistio lo riscosse:
«Eccomi. Cosa posso fare per la tua salute?».

«Nulla, per il momento. Un’ora fa parlavo con il comandante e mi ha fatto uno
strano discorso.»

«Di che cosa stavate parlando?»

«Gli avevo portato la posta e i documenti amministrativi da firmare e se ne e uscito
con una frase che non c’entrava con quanto stavamo facendo e che doveva rispondere
ad un pensiero fisso.»

«Che ha detto?» insistette Antistio.

«Qualcosa come: “Sai che I’anno scorso, mentre eravamo impegnati in Spagna,
circolarono strane voci nelle retrovie?”. Una frase che secondo me denota un tarlo,
un’ossessione che d’improvviso ha preso voce. Per questo mi ha colpito.»

«E tu che hai risposto?»

«Nulla, non sapevo che dire e d’altro canto lui ha cambiato argomento e mi ha
chiesto i documenti da firmare. Ho pensato che tu potresti sapere qualcosa. Prestavi
servizio nelle retrovie in quel periodo, a Narbona, mi sembra di ricordare.»

Antistio chiuse la porta che aveva lasciato aperta e si sedette meditando in silenzio.
Riprese a parlare a voce bassa, quasi sommessa: «Un medico nelle retrovie di una
grande spedizione militare ha modo di incontrare tante persone, di ascoltare grida di
dolore, imprecazioni, deliri, confessioni in punto di morte, rimorsi di cui ci si vuole
liberare prima di intraprendere il grande viaggio da cui nessuno ha mai fatto ritorno».

Silio lo guardo intento. Le parole di Cesare avevano dunque un significato per lui?

«In effetti» riprese Antistio «dopo la vittoria di Cesare a Munda circolarono voci di
un complotto.»

«Un complotto? Che genere di complotto?»

«Contro di lui. Forse per esautorarlo... o peggio.»

«Spiegati meglio, per favore» disse Silio. «A chi ti riferisci?»

«A quanto sembra erano dei nostri: alti ufficiali, ex magistrati.»

«Non capisco... se sapevi queste cose perché non glielo hai detto? Perché non gli
hai fatto i nomi? Tu li sai i nomi, non e vero?»

Antistio sospird: «Sono voci... non si puo provocare la morte di uomini sulla base



di dicerie se non di calunnie diffuse ad arte. E comunque sono sicuro che quelle voci
siano arrivate anche a lui. Anch’io gli ho sentito fare i discorsi che oggi ti hanno
Impressionato.

«E allora? Perché non colpisce, perché non li annienta?»

«Perché? Solo lui lo sa. Se vuoi il mio parere ti dird che secondo me lui crede
ciecamente in cio che ha fatto e che fa. Crede fino in fondo nella sua... come dire...
missione storica. Chiudere la stagione delle guerre civili. Instaurare un periodo di
riconciliazione. Porre fine al sangue.»

Silio scosse il capo con un’espressione sgomenta: troppe carneficine aveva davanti
agli occhi.

«S0 a cosa pensi. Eppure lui é sicuro che I’unica via possibile fosse e sia tuttora
sconfiggere sul campo chi non si rende conto che i tempi sono cambiati, che le
istituzioni capaci di reggere la citta non possono reggere il mondo, convincerli in un
modo o nell’altro, con le buone o con le cattive, a collaborare al suo progetto. Li ha
costretti a riconoscerlo e poi ha teso la mano a chi si era salvato, ha onorato chi e
caduto. Ricordati del funerale che preparo per Labieno. Le esequie di un eroe. Il
feretro venne portato a spalla da sei comandanti di legione, tre dei nostri e tre dei
loro, scortato da cinquemila legionari in uniforme da parata, condotto sulla pira lungo
una rampa artificiale di centocinquanta piedi, al rullo dei tamburi, al suono dei litui e
delle buccine. Le aquile abbrunate di bende nere vennero inclinate dagli alfieri al suo
passaggio. Nessuno riusci a trattenere le lacrime, nemmeno lui.»

«Ma se coloro cui ha teso la mano preparano complotti contro di lui, se e vero
quello che dici, che senso ha tutto questo?»

«In apparenza nessuno, ma lui € certo che non vi sia altra strada se non realizzare il
suo piano: riconciliare le fazioni, estinguere i rancori, proteggere i poveri oppressi dai
debiti garantendo mutui a tasso contenuto, senza per0 spaventare i maggiorenti
cancellando i debiti, e su questa riconciliazione costruire il nuovo ordine. O riuscira o
morira.»

Silio scosse il capo: «Non capisco... non capisco...».

«E abbastanza semplice. Le guerre civili hanno infuriato ormai per vent’anni:
Mario contro Silla, Pompeo contro Sertorio, Cesare contro Pompeo, i figli di Pompeo
contro Cesare. La conclusione non puo che essere una: la fine del nostro mondo, del
nostro ordine, della nostra civilta. Cesare & convinto di essere I’unica persona sulla
terra ad avere la forza militare e I’intelligenza politica per porre fine a questo stato di
cose e instaurare una nuova era e ha perseguito lo scopo con ogni mezzo...»

Qualcuno busso alla porta: era I’assistente greco di Antistio, un giovane schiavo
efesino. «Padrone» disse, «c’e di la il liberto di Lollio Sabino che devi visitare per
un’ulcera alla gamba sinistra.»

Antistio fece un gesto con la mano: «Cancella tutti gli appuntamenti della mattina.
Sono occupato».

Lo schiavo annui e si ritiro. Poco dopo si udirono delle proteste provenire
dall’anticamera, lo sbattere di una porta e poi piu nulla.

«Non sopporto la volgarita dei liberti» disse con un gesto di fastidio, quindi riprese
il filo del suo discorso «... d’altra parte sono d’accordo con te: alcuni comportamenti
di Cesare sono sconcertanti.»



«E quello che penso» confermo Silio, «ma io sono solo il suo aiutante di campo.
Non posso criticare i suoi comportamenti. Non 0s0.»

«Nessuno osa, Silio. Nessuno...»

«Si fida troppo di quelli che hanno combattuto contro di lui e che lui ha perdonato.
E questo che intendi, non & vero?»

«SI. Anche questo.»

«Ma perche, in nome degli dei, perche?»

«Perché non ha alternativa. Ha vinto e quindi ritiene di doversi mostrare
magnanimo e perdonare per non continuare la catena di vendette, di ritorsioni, di
interminabili rancori. Deve stabilire un inizio per il nuovo corso e questo é I’inizio.
Ovviamente cio implica dei rischi, anche gravi. Diciamo che ¢’é una logica in un
simile modo di agire se non fosse che altri elementi la contraddicono. Per esempio
I’idea della spedizione contro i Parti. Da quanto si sente dire sarebbe un’impresa
Immane, dai costi proibitivi, che comporterebbe I’avanzata all’interno di territori
sterminati fra deserti e montagne contro un nemico sfuggente, imprendibile. Potrebbe
essere la sua fine, come fu per Crasso, nove anni fa, a Carre. Nessuno dei suoi ha
fatto ritorno, si dice che un’intera legione sia stata deportata in un luogo sperduto agli
estremi confini della terra. Ora, & evidente che un uomo come Cesare, che ha
combattuto in mezzo mondo e nelle situazioni piu diverse, e perfettamente
consapevole della situazione e sa bene che nel caso fosse sconfitto o ucciso I’intera
sua opera andrebbe perduta e i sacrifici e le lotte delle guerre civili dilapidati. Viene
da pensare che la prossima spedizione partica rappresenti una specie di suicidio
eroico, un’impresa titanica in cui bruciare cio che resta della sua vita. Ma non c’e
Senso... Non c’e Senso.»

Silio sospiro portandosi una mano alla fronte: «Avrai visto, immagino, le scritte suli
muri di Roma, sul tribunale di Bruto e sotto la statua di Bruto maggiore».

«Le ho viste» rispose Antistio. «E non sono I’unico.»

«Significano che qualcuno sta incitando Bruto a emulare il suo antenato che caccio
I’ultimo re da Roma.»

«Esattamente.»

«E che Bruto potrebbe essere tentato di ricoprire quel ruolo e quindi cacciare, cioé
uccidere, Cesare.»

«E possibile, ma pare che nulla possa scalfire I’affetto di Cesare per Bruto. Anche
guesto é un aspetto difficile da spiegare se non si pensa, come molti credono, che sia
davvero suo figlio... un figlio che avrebbe generato quando aveva sedici anni. In
guesto caso sarebbe pitu comprensibile un attaccamento cosi tenace e caparbio. Ma
c’é un altro problema.»

«Quale?»

«Quelle scritte possono influenzare Bruto ma lo mettono fuori causa, lo
compromettono pubblicamente, e dungque non hanno senso visto che una congiura, se
di questo si tratta, dovrebbe rimanere segreta e ancor piu segreti i nomi dei
partecipanti.»

«Si» rispose Silio, «e vero, ma é difficile pensare che lui non sappia 0 non
Immagini chi possa essere I’ispiratore di quelle scritte. Conosce bene i suoi amici-
nemici, sa cosa pensano, cosa sognano, cosa tramano... non é cosi?»



«Non e detto» replico Antistio. «Cesare potrebbe pensare a un tentativo di
screditare Bruto ai suoi occhi. Altri aspiravano alla pretura che lui invece ha
ottenuto... Ma e tutto talmente assurdo.»

Silio resto in silenzio a meditare, a cercare di dare un significato ai pensieri che gli
si accavallavano nella mente e si contraddicevano I’un I’altro. Antistio lo osservava
con gli occhi chiari e penetranti, con lo stesso sguardo intento che riservava ai suoi
pazienti.

Dalla darsena si udirono dei rumori, il passo rapido di un picchetto che giungeva di
corsa dal corpo di guardia a rendere gli onori. Un personaggio illustre stava
sbarcando sul molo. L’ufficiale ordino di presentare le armi e due squilli di tromba
accolsero chi stava sbarcando. Il trambusto faceva pensare che si trattasse di Lepido
in persona.

Silio si riscosse: «Dimmi in sincerita quello che pensi. Se fosse al corrente di
gualche minaccia, prenderebbe provvedimenti per difendersi? Reagirebbe?».

«In tutta onesta non so risponderti» disse Antistio. «Si dovrebbe pensare di si, ma
molti suoi atteggiamenti contraddicono questa convinzione.»

«Allora voglio io fare qualcosa. Non posso sopportare I’idea che incomba su di lui
una minaccia e non fare nulla per sventarla.»

«Ti capisco» replico Antistio, «ma muoversi in un modo o nell’altro puo essere
pericoloso. La cosa migliore da fare e esplorare, cercare di saperne di piu, con
discrezione, con prudenza.»

«E come?»

«C’e solo una persona che si colloca al confine fra Cesare e i suoi probabili nemici,
in grado di sapere cio che si muove nell’uno e nell’altro campo senza metterli in
comunicazione fra loro. Servilia.»

«La madre di Bruto?»

«Lei. Madre di Bruto, sorella di Catone, amante di Cesare da sempre, forse anche
adesso.»

«E perché dovrebbe parlare con me?»

«Non é detto che lo faccia, ma avrebbe buone ragioni per farlo. Prevenire, ecco...
potrebbe avere I’interesse a prevenire. Immagina: Servilia ha gia perso Catone, suo
fratello, che ha preferito la morte al perdono di Cesare dopo essere stato sconfitto
nella campagna d’Africa. Se Cesare venisse ucciso, Servilia perderebbe I’unico uomo
che abbia amato nella sua vita; se si salvasse perderebbe probabilmente un figlio, se
Bruto e implicato in una congiura. In ogni caso lei avrebbe interesse a sventare una
minaccia da qualunque parte venisse e a chiungque fosse destinata. D’altro canto non
possiamo immaginare che lei avverta Cesare nel caso sappia qualcosa, perché cosi
facendo rischierebbe di provocare la morte di Bruto, se le nostre speculazioni colgono
nel segno. Bisogna tenere presente che secondo altri Cesare lo avrebbe risparmiato
dopo la battaglia di Farsalo per non dare un dolore a Servilia.»

Silio si portd le mani alle tempie: «E un labirinto. Come potrei muovermi in un
simile intrico di passioni contrapposte? 1o sono soltanto un soldato».

«Hai ragione» rispose Antistio. «Meglio non immischiarsi.»

«Ma tu» riprese Silio «come fai a sapere tante cose?»

«Non le so. Presumo, faccio le mie considerazioni, le mie ipotesi. E poi sono il suo



medico. Non dimenticarlo. Un medico degno della sua professione deve cercare di
capire anche cio che non viene spiegato, di vedere cio che e nascosto, di udire cio che
non viene detto. Un medico € abituato a battersi contro la morte. Per me Servilia,
sempre ammesso che sappia, ha un’unica possibilita: indicare una via di scampo a chi
le sta a cuore, ma lei sola potrebbe sapere quale.»

«Ma se tu volessi fare qualcosa per lui, come ti muoveresti?» chiese Silio dopo una
nuova, lunga pausa di silenzio.

«Mui sto gia muovendo» rispose Antistio, enigmatico.

«E me lo dici soltanto ora?»

«Tu non me I’hai chiesto.»

«Te lo chiedo adesso. Per favore. Sai che di me puoi fidarti.»

«Lo so. E infatti non direi a nessun altro cio che sto per dire a te.»

Silio accenno con il capo e attese in silenzio la rivelazione Antistio comincio a
parlare scandendo le parole:

«Bruto ha un insegnante di greco...»

Silio spalanco gli occhi.

«...che si chiama Artemidoro. L’ho curato di una brutta vitiligine che lo
affliggeva. Sai bene quanto i Greci tengano al loro aspetto.» Silio sorrise visto che
anche Antistio dedicava alla propria persona cure meticolose. «E credo mi sia grato.
lo non gli ho mai detto come ho ottenuto un simile risultato e di tanto in tanto sono
chiamato a ripetere il miracolo. Ho quindi un potere considerevole su quell’uomo.
Sto cercando di ottenere da lui delle informazioni, anche se devo agire con molta
circospezione. Non voglio compromettere tutto. So cosa stai per dire: non e detto che
abbiamo tempo sufficiente a disposizione, ma devo rischiare comunque. Non ho
alternative, almeno per ora.»

Silio penso al centurione Publio Sestio e alla sua misteriosa missione. Avrebbe
voluto incontrarlo, in quel momento di incertezza e angustie. Pensava d’altra parte
che se Cesare se ne era privato doveva aver ritenuto che non ci fosse pericolo
immediato, ma forse lo aveva fatto perché non poteva sopportare piu a lungo I’attesa
e preferiva andare incontro al destino. Qualungue destino. Non ¢’era mai una risposta
certa, mai una situazione plausibile. Si alzo in piedi:

«Ti ringrazio per il tempo che mi hai dedicato e per aver ascoltato le mie
farneticazioni ma avevo bisogno di consultarmi con qualcuno di cui mi fido. Ora mi
sento meglio.»

«Hai fatto bene» rispose Antistio. «Vieni da me quando vuoi. Preferisco qui che
nella Regia. Se posso darti un consiglio, non prendere iniziative senza consultarmi. E
non angustiarti troppo. Ricorda che non abbiamo notizie certe e che forse ti stai
preoccupando per nulla. In fondo ha detto solo che circolarono strane voci. E
un’espressione vaga.»

«D’accordo» disse Silio. «Faro come dici.»

Usci e attraverso il piazzale davanti al tempio di Esculapio. Sull’edificio principale
dell’isola vide sventolare il labaro della Nona legione. Marco Emilio Lepido era
presente con i suoi soldati. Solo un pazzo avrebbe rischiato un’azione di qualunque
genere con una intera coorte acquartierata nel cuore di Roma e il resto della legione
poco fuori le mura.



Romae, in Domo Publica, a.d. VIII 1d. Mart., hora octava
Roma, residenza del pontefice massimo, 8 marzo, I’una di pomeriggio

Silio entro direttamente in cucina per controllare che la colazione di Cesare fosse
pronta. Il suo solito: la focaccia con I’olio d’oliva, il formaggio misto di vacca e di
pecora, qualche fetta di prosciutto gallico di Cremona, le immancabili uova sode con
il sale pestato, dei radicchi amari di campo. Silio prese il vassoio e glielo porto nello
studio.

«Dove sei stato?» gli chiese appena fu entrato.

«All’isola, comandante. Antistio voleva sapere come stavi.»

«E tu che gli hai detto?»

«Che stai benissimo e che stavi lavorando.»

«E quasi vero. Mangia qualcosa anche tu» soggiunse, «per me & troppa roba. Hai
visto mia moglie?»

«No. Vengo dalla cucina.»

«E partita poco dopo di te e non & ancora tornata. Non & piu la stessa, non trova
mai pace.»

Cesare comincio a mangiare sorseggiando di tanto intanto un bicchiere di Retico
che gli mandava uno dei suoi ufficiali di stanza ai piedi delle Alpi orientali. Parlo
delle fitte che gli provocava una vecchia ferita al fianco sinistro, segno che il tempo
non si era ancora rimesso e che presto avrebbe ripreso a piovere o peggio. Silio taglio
la focaccia e ne mangio una fetta con un po’ di sale e un uovo. Concordo sulla
stagione piuttosto inclemente per quel periodo dell’anno ormai alle soglie della
primavera e a tutti e due era evidente che la conversazione distava mille miglia dai
loro pensieri. Poi a un tratto Cesare si puli le labbra con un tovagliolo e disse:
«Mentre eri all’isola e arrivato un messaggio di Publio Sestio»



Capitolo V

Mutatio ad Medias, a.d. VIII 1d. Mart., hora decima
Stazione “ad Medias”, 8 marzo, le tre di pomeriggio

La campagna della Cispadana scorreva veloce sotto gli zoccoli del cavallo di
Publio Sestio, lanciato lungo la strada che si stendeva, come un nastro grigio, nel
verde dei campi ai piedi dell’Appennino. La nebbia si era dissolta, il sole splendeva
ora in un cielo limpido e freddo riflettendo la sua luce sulla neve che ricopriva le
cuspidi dei monti.

Il veloce destriero ispanico luccicante di sudore mostrava segni di stanchezza, ma
il suo cavaliere continuava a spingerlo oltre il limite della resistenza battendogli il
collo con I’estremita delle briglie e incitandolo continuamente con la voce.

Appariva ormai alla vista la stazione di sosta: una costruzione bassa di mattoni
vicino ad un torrentello, con la copertura in coppi rossi, circondata da nudi cespugli
di prunalbo e fiancheggiata da due pini centenari. Rallento la corsa fino ad entrare al
passo dall’ingresso principale, un arco di pietra scolpita con I’immagine del sole sulla
chiave di volta, e si trovo all’interno di un cortile porticato con al centro una piccola
fontana che versava il suo zampillo in un abbeveratoio scavato in un masso.

Publio Sestio balzo a terra, prese il mestolo di rame legato a una catenella e bevve
a lunghi sorsi, quindi lascio bere anche il cavallo, un poco per volta per non
raggelarlo, sudato com’era. Sciolse la coperta legata dietro la sella e lo copri. Poi si
diresse verso una porticina laterale che immetteva nell’ufficio del responsabile della
stazione. Busso, entro e si trovo di fronte I’incaricato che al suo ingresso si alzo in
piedi.

Publio Sestio gli mostro un pagillare con il simbolo dell’aquila e I'uomo gli
domando sollecito: «Che cosa posso fare per te?».

«Mui serve un cavallo fresco al piu presto e... un’altra cosa. Qualcun altro in questa
stazione ha... questo?» domando indicando I’immagine incisa sul pagillare.

Il responsabile si fece sulla soglia e indico un uomo intento a scaricare dei sacchi
di frumento da un carretto: «Lui» rispose.

Publio Sestio accenno con il capo e si diresse verso lo scaricatore abbordandolo
senza preamboli: «Mi dicono che posso parlare con te».

Lo scaricatore si libero del sacco che aveva in spalla appoggiandolo a terra con uno
sbuffo, lo fisso dritto negli occhi e rispose: «Mi e stato chiesto di risponderti, se € il
caso».

Lo scaricatore aveva un corpo da lottatore, capelli rasati cortissimi, la barba di
gualche giorno e le sopracciglia folte e unite sotto la fronte. Portava una tunica da
lavoro impolverata e un paio di sandali scalcagnati, aveva le mani grandi come pale
di badile, ruvide e callose, un bracciale di cuoio al polso sinistro e in vita un
cinturone borchiato. Publio Sestio lo squadro mentre I’altro lo aveva gia esaminato da



capo a piedi.

«Bene» disse, «ho una comunicazione riservata da portare a Roma. Massima
urgenza, massima importanza, alto rischio.»

Lo scaricatore si deterse il sudore dalla fronte con il rovescio della mano. «Ho
capito. Servono altri corrieri.»

«Subito» incalzo Publio Sestio. «Per essere certi che il messaggio arrivi... O ci
sono altri modi?»

«No, ma faro il possibile. Tu intanto puoi partire tranquillo.»

«Tranquillo?» rispose il centurione con un sogghigno. «Non c’e niente di
tranquillo da Cadice al Mar Rosso. Temo stia per scatenarsi una tempesta che non si
plachera prima di aver spazzato via tutto quello che fino a ora é stato costruito.
Dobbiamo fermarla ad ogni costo.»

Lo scaricatore si rabbuio in volto e nello stesso istante una nube oscuro il sole
coprendo d’ombra il cortile: un’improvvisa enfasi del cielo su quelle parole.

«Ma che stai dicendo? Fammi capire, io non...»

Publio Sestio gli si avvicino di piu: «Il messaggio dev’essere recapitato il piu in
fretta possibile al vecchio posto di guardia all’ottavo miliario della Cassia. 1l
messaggio e: “L’aquila e in pericolo”».

Lo scaricatore lo afferro per le vesti: «Possenti déi, ma che cosa sta succedendo?
C’e altro da trasmettere?».

«No» rispose Publio Sestio. «Niente piu di quello che ti ho detto. Del resto mi
occupero personalmente. La missione deve partire quanto prima. lo stesso riprendo il
viaggio subito. Addio.»

Mentre si dirigeva verso I’edificio principale notd un uomo seduto a terra, non
lontano da loro, dietro una delle colonne del portico. Stava mangiando a testa bassa
una ciotola di zuppa. Indossava un mantello grigio e il cappuccio gli copriva il capo
ma non il volto, un ceffo da faina con pochi peli gialli sopra il labbro superiore.

Publio Sestio raggiunse I’ufficio del responsabile, chiese se il cavallo fresco era
pronto e scambio ancora poche parole. Un servo gli porse qualcosa da mangiare e un
bicchiere di vino mentre gli stallieri preparavano la nuova cavalcatura e trasferivano
il suo bagaglio.

L’uomo con il mantello grigio continuava a mangiare la zuppa ma non perdeva il
minimo movimento dei due uomini che si erano parlati poco prima.

Publio Sestio bevve il vino in due sorsate, balzo a cavallo e parti al galoppo.

L’uomo con il mantello grigio appoggio la ciotola per terra, si alzo e con passo
deciso si diresse alle scuderie; mise una moneta in mano a uno stalliere e chiese: «Ha
parlato con te I’uomo arrivato poco fa?».

«No» rispose il servo.

«Hai sentito cosa diceva quando parlava con il responsabile?»

«Ha chiesto se era certo che avrebbe trovato un altro cavallo al prossimo punto di
sosta.»

«Ha una fretta maledetta quindi...»

«Direi. Non ha nemmeno finito di mangiare.»

«Prepara un cavallo anche a me. Il migliore. Parto stanotte, sul tardi.»

«11 migliore lo ha preso lui.»




«Il migliore che ti e rimasto, idiota.»

Il servo obbedi senza indugiare: preparo un baio dai garretti sottili e lo mostro, gia
bardato, all’uomo con il mantello grigio: «Se parti a notte fatta» disse «attenzione ai
brutti incontrix.

«QOccupati dei fatti tuoi» ribatté I’uomo «e non parlare con nessuno se vuoi ancora
di questi.» Fece tintinnare la borsa delle monete e torno nel cortile. Sedette dove si
trovava prima, appoggiato a una colonna del portico.

Entro un convoglio di carri carichi di fieno, evidentemente il rifornimento per le
stalle. I conducenti erano di buon umore e si informarono per prima cosa Se era
rimasto del vino che avevano bevuto I'ultima volta. Il responsabile si affaccio alla
porta del suo ufficio con una tavoletta e uno stilo in mano buttando un’occhiata al
carico per controllare e registrare cosa stavano acquistando e quanto stavano
spendendo il senato e il popolo romano.

«Spero che non sia umido» brontolo avvicinandosi ai conducenti. «L’altra volta ha
fatto la muffa, dovrei scalarvi piu della meta di quello che ho pagato.»

«Invece dovresti prendertela con i tuoi servi indolenti» rispose uno dei conducenti
«che lo hanno lasciato alla guazza la prima notte per non metterlo subito al coperto
sotto il fienile. Questo e perfetto, soprintendente, secco come la mia gola assetata.»

Il responsabile, capita I’allusione, fece venire del vino e si ritiro nel suo ufficio.

Poco dopo giunse un altro cavaliere, anch’egli trafelato e, riconosciuto Mustela, si
apparto con lui. Gli mostro una ricevuta e gli consegno un rotolo su cui era tracciato
un itinerario. Mustela lo prese in consegna. E con quello I’impegno a proseguire.

Intanto Publio Sestio avanzava al galoppo lungo i bordi di terra battuta a fianco
della strada lastricata, I’Emilia, che giungeva fino a Rimini, controllando i segni sulle
pietre miliari per calcolare la distanza dalla prossima stazione. Era passato di li tre
anni prima, marciando a fianco dei suoi mascalzoni della Dodicesima, e con loro
aveva varcato, a malincuore, il Rubicone. Ricordava bene la messinscena che aveva
dovuto approntare per convincere gli uomini che quel passo contro la patria e contro
la legge era necessario.

Il sole cominciava a calare: ancora un’ora e mezza di luce al massimo, che gli
avrebbe consentito di raggiungere la prossima fermata lungo la sponda sinistra del
Reno. Li avrebbe deciso se ripartire o fermarsi per la notte. Ogni tanto rallentava per
non sfiancare il cavallo, quando ne percepiva la fatica. Lui, soldato di fanteria, da
tempo aveva dovuto abituarsi a capire i cavalli e le loro esigenze. Si era convinto che
Cesare fosse in pericolo grave e che questo pericolo fosse imminente. Piu che gli
indizi di Nebula, glielo suggeriva I’istinto, lo stesso che nei turni di guardia nelle
campagne di Gallia gli faceva percepire la freccia nemica fendere la notte un attimo
prima che scoccasse.

Caupona ad Salices, a.d. VIII Id. Mart., hora duodecima
Osteria “ai Salici”’, 8 marzo, le cinque di pomeriggio

Giunse alla sponda del Reno prima di Bologna e prese a destra verso meridione
risalendo la corrente del fiume cosi come era indicato nella mappa che gli aveva
lasciato Nebula. Raggiunse I’osteria che fungeva da stazione quando il sole era gia



sceso sotto il profilo dei monti ed entro per cambiare il cavallo. Sul portone
d’ingresso noto una statuetta di Isis, opera di modesto artigianato ma comungue di un
certo effetto. All’interno i servi si preparavano ad accendere le lucerne nelle camere e
attingevano I’olio da un orcio in fondo al cortile.

Si sentiva stanco, le vecchie ferite gli dolevano a causa del tempo instabile e il
boccone che aveva mangiato nella stazione precedente non era bastato a sostenerlo.
Lego le briglie del cavallo alla rastrelliera e si reco dal responsabile che trovo
Impegnato in una partita a dadi con I’oste. Gli mostro le credenziali e assistette
all’imbarazzo del funzionario sorpreso in un’attivita non proprio istituzionale. Lo
calmo con un gesto: «Non sono un ispettore, sono un semplice viandante e ho
bisogno di un consiglio».

«Tutto quello che posso, centurione.»

«Vado di fretta, ma non so se continuare la mia corsa o fermarmi qui per la notte.»

«Il mio consiglio» rispose il sovrintendente «é che ti fermi e riposi. Non hai un
bell’aspetto e fra poco fara buio, meglio non rischiare.»

«Quanto manca al prossimo punto di sosta?» domando Publio Sestio.

«Poco piu di tre ore, dipende da quanto vai veloce.»

«Dipende dal cavallo che mi dai» ribatté Publio Sestio.

«Allora vuoi ripartire?»

«E cosi. Prima che sia completamente buio passera un’altra ora, dopo di che vedro.
Preparami un pezzo di pane con quello che hai e cambiami il cavallo. Il mio e legato
alla rastrelliera. Dammi il migliore e mi ricordero di te.»

«Senz’altro, centurione» rispose sollecito il responsabile abbandonando i dadi.
«Costui e il nostro oste e ti servira la cena mentre ti preparano il miglior corridore
delle nostre scuderie. Ma come mai tanta fretta, se posso chiedere?»

«No, non puoi chiedere» rispose asciutto Publio Sestio. «Datti da fare piuttosto.»

Il responsabile provvide a quanto gli era stato richiesto e il centurione riparti. La
temperatura con I’approssimarsi del tramonto si raffreddava rapidamente a causa
della neve che copriva gran parte delle montagne e dell’aria che attraversandole
raggelava anch’essa al passaggio fra le gole ghiacciate.

Cercava di rassicurarsi pensando che si stava preoccupando piu del necessario, non
c’era alcuna prova che qualcosa stesse per accadere in quel preciso momento, ma
intanto si augurava che fossero gia partiti altri corrieri e le probabilita che il
messaggio giungesse a destinazione si moltiplicassero.

Si augurava corrieri fedeli alla loro missione. Da troppo tempo le fazioni
laceravano lo stato perché anche I’amministrazione e i funzionari non fossero
infiltrati da differenti e opposte fedelta. L’ultimo riflesso del tramonto si spense nel
cielo ormai sereno e le stelle piu luminose brillarono nel blu intenso della volta
celeste, una falce di luna prese forma sul dorso candido dell’ Appennino e il cavaliere
si senti piu solo sulla strada deserta. L’unica compagnia, il rumore degli zoccoli del
cavallo e il suo possente respiro. Eppure cio che auspicava si stava avverando.

Mutatio ad Medias, a.d. VIII I1d. Mart., prima vigilia
Stazione “ad Medias”, 8 marzo, le sette di sera



Appena calo I’oscurita, lo scaricatore, mentre tutti si preparavano per la cena e le
luci dell’osteria si accendevano dentro e fuori a guidare viandanti ritardatari, sali le
scale che portavano al terrazzo superiore.

La sua mossa non sfuggi all’'uomo con il mantello grigio, che restando nell’ombra
del portico si porto non visto alla base delle scale e gli ando dietro senza il minimo
rumore fino alla porta superiore che lo scaricatore aveva lasciato socchiusa.

La costruzione principale terminava in una specie di torretta che la sopravanzava di
circa venti piedi. Lo scaricatore, arrivato al primo terrazzo, si avvicino alla torretta e
raggiunse la sommita servendosi dei gradini inseriti nel muro. La prese della legna da
una catasta preparata, accese un fuoco dentro a un treppiede che reggeva un gabbione
di ferro battuto e presto, alimentate dal vento, le fiamme divamparono. Lo scaricatore
ando verso una porticina sul lato occidentale della torre, la apri e all’interno trovo un
involto di tela di sacco, da cui estrasse una specie di grande disco di bronzo tirato a
lucido. Con quello proietto, a movimenti alternati e a piu riprese, la luce del fuoco
verso un punto dell’Appennino dove qualcuno avrebbe dovuto capire e rispondere.
L’aria si faceva piu tagliente e lo scaricatore sul petto si sentiva avvampare dalla
vicinanza delle fiamme e sulla schiena era gelato dal freddo della notte che si faceva
ad ogni istante piu buia.

Da sotto provenivano rumore di stoviglie e boccali e il vociare allegro degli
avventori, ma il suo sguardo scandagliava il manto nevoso della montagna che, pur
sovrastato dal buio, emanava un candore immacolato, esso stesso sorgente di luce.

A un tratto vide un puntino rosso che a poco a poco ingrandiva fino a diventare un
piccolo globo palpitante. Il punto di segnalazione, sulla linea del crinale, aveva
ricevuto il suo messaggio e stava rispondendo.

L’uomo dal mantello grigio non poté salire per la scala pensile e non penso
nemmeno ad affrontare quell’energumeno. Pur restando sul terrazzo, si rese conto che
lo scaricatore stava trasmettendo un segnale e resto appiattito contro il muro per
aspettare i segnali di risposta.

In Monte Appennino, Lux fidelis, a.d. VIII Id. Mart., prima vigilia
Monti dell’ Appennino, “Luce fedele”, 8 marzo, le sette di sera

L’uomo addetto al segnalatore reggeva uno schermo di tela che sollevava e
abbassava davanti al fuoco, ma il vento rinforzava e la manovra si faceva piu
impegnativa. La terrazza dell’avamposto era coperta di neve ghiacciata e dietro la
costruzione si estendeva una foresta di abeti curvi sotto il peso delle nevicate recenti.
Di colpo dal pavimento si apri una botola da cui emerse il comandante della stazione
imbacuccato in un mantello di lana grezza con un cappuccio foderato di pelo, un
ufficiale del genio.

«Che cosa hanno trasmesso?» domando.

L’addetto al segnalatore accosto al fuoco la tavoletta su cui aveva trascritto il
messaggio: «“L’aquila € in pericolo. Avverti Cassia VIII.” Tu sai cosa significa? Sai
chi é I’aquila, comandante?».

«Lo so, e significa guai senza fine. Quanti uomini abbiamo?»



«Tre, compreso quello che ci ha mandato il segnale.»

«Lo scaricatore?»

«Lui, e altri due che conosci.»

«Lo scaricatore partira al piu presto, se non é gia partito. Gli altri due si metteranno
in viaggio all’istante. Sono abituati a muoversi al buio. Falli venire.»

La luce che palpitava dalla torre ad Medias ammutoli. La trasmissione del
messaggio era conclusa.

Il comandante scese la scala che portava di sotto richiudendo dietro di sé la botola
di legno. Tre lucerne illuminavano il passo fino a un pianerottolo da cui si accedeva
all’alloggio del personale in forza alla stazione. Due giovani sulla trentina: uno,
chiaramente del luogo, era di taglia e di tratti celtici, biondo, alto e massiccio, capelli
fini e lunghi, occhi di un azzurro quasi iridescente; I’altro veniva dal Sud, era di
statura piu modesta, di capelli scuri e lisci, occhi neri, mobilissimi, un da uno
dell’Apulia. Rufo il nome del primo, Vibio del secondo. Parlavano fra di loro una
strana lingua bastarda: un latino infarcito dei termini delle loro parlate indigene.
Probabilmente ciascuno era I’unico al mondo in grado di comprendere I’altro.

Stavano mangiando pane e noci quando entro il comandante e si alzarono in piedi
inghiottendo il boccone. La faccia del comandante era quella delle circostanze piu
sgradevoli: «Ordine di recapitare un messaggio di massima allerta» comincio.
«Ovviamente non sarete 1 soli con questo incarico, conoscete bene il protocollo. Di
questa stagione e con questo tempaccio affidarsi ai segnali luminosi € da pazzi, se ci
hanno provato é segno che vogliono tentarle proprio tutte. Un buon corriere resta il
modo piu sicuro. Il messaggio e semplice, facile da mandare a memoria anche per
due lavativi come voi: “L’aquila & in pericolo”.»

«L’aquila e in pericolo» ripeterono i due. «Si, comandante.»

«Il carattere dell’informazione e tale che non pud che provenire da Nebula. Gran
figlio di puttana che raramente pero si sbaglia. Non posso dirvi di piu, ma rendetevi
conto che la vita di innumerevoli persone, il destino di intere citta e forse anche di
popoli dipendono dal fatto che questo messaggio possa raggiungere in tempo il
destinatario. Va recapitato a voce al vecchio posto di guardia all’ottavo miliario della
Cassia. Non m’importa da dove arriverete, da quale dei quattro fottuti punti cardinali,
non m’importa se per arrivare dovrete sputare sangue e anima, ma per tutti i demoni
dell’Averno, prima di esalare I’ultimo respiro trasmettete il maledetto messaggio.
Avete capito bene?»

«Benissimo, comandante.» -

«Qualcuno si sta occupando del vostro equipaggiamento. | cavalli saranno pronti
guando avro finito di parlare. Partite in due direzioni diverse. Decidete voi che strada
deve prendere ciascuno, per me e indifferente. Questo non significa che dobbiate
percorrerle in ogni tratto ma, poiché dovrete per forza cambiare cavalli, esse saranno
il vostro punto di riferimento. Per ragioni di sicurezza non conosco gli itinerari degli
altri, pero € possibile che siano diversi dal vostro. Se sara il caso saprete farvi
riconoscere dal piastrino di speculatores, ma I’incognito € la migliore garanzia fino al
compimento della missione. Il sistema e concepito in modo che almeno uno dei
messaggi arrivi, se gli altri lanci abortiscono per qualche motivo.»

«Il motivo» disse Rufo «& se uno o piu dei messaggeri viene ucciso, giusto?»



«E cosi» replico il comandante. «Sono le regole di questo gioco e di questo
mestiere.»

«Chi, oltre a noi, puo essere al corrente dell’operazione?» domando Vibio.

«Nessuno, a guanto ne so, ma noi non sempre sappiamo tutto quello che vorremmo
e cio che riteniamo probabile non e detto sia vero. Quindi occhi e orecchi aperti. La
consegna é una sola: recapitare il messaggio a qualsiasi costo.»

| due, dopo aver salutato, si avviarono verso l’uscita e scesero le scale che
portavano al cortile interno dove li attendevano due sauri equipaggiati per un lungo
viaggio: coperte, bisacce per il cibo, borracce con vino annacquato, cinture con il
denaro. Il servo li aiuto a indossare il corsetto di cuoio rinforzato, spesso abbastanza
da impedire a una freccia di arrivare al cuore ma sufficientemente leggero per
permettere agilita e rapidita di movimenti. Un coltellaccio celtico era I’arma in
dotazione per quel tipo di missione. Il tutto venne coperto dal mantello di lana grezza,
buono per il freddo, buono per il caldo.

Uscirono dalla porta principale dove due lanterne stendevano un alone giallo sulla
neve sporca di fango e sterco di cavallo.

«Che facciamo?» disse Vibio. «Ci separiamo subito o andiamo insieme fino a
fondo valle?»

Rufo accarezzo il collo al cavallo che scalpitava irrequieto e soffiava grandi nubi
di vapore dalle nari: «Sarebbe la cosa piu logica e anche quella che mi piacerebbe di
pit. Ma se hanno mandato il segnale nella nostra direzione si aspettano che almeno
uno di noi prenda la scorciatoia attraverso la dorsale in direzione della Flaminia. E
dura ma si risparmia almeno una mezza giornata. In certi casi mezza giornata puo
essere determinante».

«Sicuro» disse Vibio. «Allora che si fa? La paglia o la moneta?»

«La paglia brucia, la moneta dura» rispose Rufo e lancio in aria un asse di Caio
Mario lucido e brillante come fosse d’oro.

«Testa é la scorciatoia per te» disse Vibio.

Rufo blocco con la destra la moneta sul palmo della sinistra: «Cavalli!» disse
mostrando la quadriga che ornava il verso. «Tocca a te. lo prendo la Flaminia
minore.»

I due amici si guardarono per qualche istante negli occhi, accostarono i cavalli e si
batterono a vicenda un gran pugno sulla spalla destra.

«Attento alle merde di vaccal» esclamo Vibio, ripetendo la sua formula preferita
contro il malocchio.

«Anche tu, tagliagole!» rispose Rufo.

«Ci vediamo a cose finite» lo saluto Vibio.

«E in caso di bisogno» ridacchio Rufo «c’e sempre Pullus. Lui in realta e figlio di
una capra. Ci raggiungera dovunque siamo.» Tocco i fianchi del cavallo e imbocco
un sentiero appena visibile che scendeva la costa del monte verso valle e la passerella
che attraversava il Reno, scintillante come una spada sotto la luna.

Vibio continud in salita per raggiungere il crinale e poi di la percorrere la sua
scorciatoia attraverso i monti che lo avrebbe portato in direzione di Arezzo.




Capitolo VI

Romae, a.d. VII Id. Mart., hora sexta
Roma, 9 marzo, le undici di mattina

Tito Pomponio Attico al suo Marco Tullio, salute!

L’altro ieri ho ricevuto la tua lettera e ho meditato a lungo su quanto mi
dicevi. | pensieri che ti assillano in questo momento cruciale sono molti e di
complessa natura. Nondimeno credo tu non possa sfuggire al ruolo che i
migliori in questa citta ti attribuiscono. Né devi dolerti se i tuoi meriti in passate
circostanze sono stati misconosciuti nell’opera di Bruto che anch’io ho letto di
recente. Cio che egli scrive e dettato dall’amore che prova per la moglie, donna
non meno saggia che avvenente, ma soprattutto figlia di tanto padre e da lei
veneratissimo. Chiunque sia amante della patria e grato a chi ne é stato il
difensore sa quanto essa ti debba essere riconoscente e sa che tu sei un modello
da proporre alle nuove generazioni che un giorno ci succederanno.

Se potro, ti rendero visita non molto dopo che avrai ricevuto questa lettera
affidata al messaggero che tu ben conosci.

Abbi cura di te.

Marco Tullio Cicerone ripose la lettera dell’amico, giunta il giorno prima, in un
cassetto della scrivania assieme alle altre e sospird. Avrebbe voluto che la visita
preannunciata si verificasse al piu presto. Mai aveva tanto sentito il bisogno di
parlargli da solo a solo, di avere da lui il conforto di un parere, di un consiglio.
Conosceva la scelta che Tito Pomponio aveva fatto da tempo, tenersi fuori dalle lotte
civili, e in fondo non poteva biasimarlo. La confusione era stata enorme, le decisioni
difficili, le conseguenze quasi sempre imprevedibili e la situazione non era migliorata
con I’assunzione dei pieni poteri da parte di Cesare.

Il conquistatore della Gallia aveva preso a pretesto eventi del tutto marginali per
invadere il territorio metropolitano della repubblica alla testa di un esercito,
compiendo un atto che violava ogni legge, ogni tradizione, ogni sacro confine. Se in
un primo momento lui stesso aveva visto in quell’assunzione di potere il minore dei
mali, se si era addirittura esposto dichiarando, in una delle ultime sedute del senato,
che qualora Cesare fosse stato in pericolo gli stessi senatori avrebbero dovuto agire
come i primi difensori della sua incolumita, adesso capiva che il malcontento
serpeggiava ovunque, si rendeva conto che la difesa delle liberta civiche non poteva
essere subordinata al desiderio, pur legittimo e comprensibile, di pace e tranquillita
che la maggior parte dei cittadini auspicava.

In quel momento fece il suo ingresso Tiro, il segretario di Cicerone. Era da tempo
il suo braccio destro e all’eta di cinquantanove anni era depositario della sua
completa e incondizionata fiducia. Quasi calvo e un po’ claudicante per un’artrosi




all’anca destra, appariva piu vecchio della sua eta.

«Padrone» comincio.

«Sei da tempo un uomo libero, Tiro, non devi chiamarmi cosi, te I’ho chiesto tante
volte.»

«Non saprei come chiamarti in modo diverso. Le abitudini di una vita diventano
parte di noi stessi» rispose tranquillo il segretario.

Cicerone scosse il capo con un sorriso appena accennato: «Che cosa c’e, Tiro?».

«Visite, signore, una lettiga si sta avvicinando dalla strada e se la vista non mi
inganna e quella di Tito Pomponio.»

«Finalmente! Presto, vagli incontro e introducilo da me. Fai preparare il triclinio.
Si tratterra certo a pranzo.»

Tiro s’inchino e si diresse verso I’atrio e la porta d’ingresso. Ma appena ebbe
gettato uno sguardo verso la strada un’espressione di disappunto gli si manifesto sul
volto: la lettiga che ormai distava una cinquantina di passi svolto per un vicolo sulla
sinistra e scomparve alla vista. Come avrebbe riferito al padrone la defezione
dell’amico che aspettava con ansia? Resto qualche istante a riflettere all’ombra di un
antico alloro che sorgeva a lato del cancello d’ingresso, poi si volse per raggiungere
Cicerone e dargli la curiosa notizia che la lettiga di Tito Pomponio, sul punto di
giungere alla porta, era sparita all’improvviso, come se I’occupante avesse cambiato
idea all’ultimo momento. Mentre stava per entrare vide uno dei domestici venirgli
incontro: «Tiro, qualcuno bussa alla porta posteriore».

Tiro si rese conto di quanto stava accadendo: «Apri subito» rispose, «ti vengo
dietro».

In pochi passi il servo raggiunse la porta posteriore e senza fare domande apri.
Tiro, che lo seguiva dappresso, si trovo di fronte Attico e lo introdusse in casa:
«Perdonami, Tito Pomponio, sai quanto siano sciocchi i servi. Era chiaro che si
trattava di te. Seguimi, ti prego, il padrone é ansioso di vederti».

Gli apri la porta dello studio di Cicerone, lo fece entrare e si ritiro.

«Ti stavo aspettando con impazienza. Tiro ha fatto accomodare i tuoi servi?»

«Non ce n’é stato bisogno, amico mio» rispose Attico. «A quest’ora stanno
portando la mia lettiga vuota verso I’abitazione di mio nipote. Sono entrato a piedi
dal cortile posteriore. Preferisco non si sappia dove vado, anche se tutti sanno della
nostra amicizia. Allora, che succede? La tua ultima lettera lasciava intendere
chiaramente che erano piu numerose le cose taciute di quelle scritte.»

Cicerone, che lo aveva abbracciato appena era entrato, si era seduto accanto a lui:
«Ti fermi per pranzo? Ho fatto preparare».

«Mi dispiace, non posso trattenermi, ma ho deciso di venire perché capivo che
avevi necessita di parlarmi.»

«E cosi, infatti. Ascolta: tempo fa ho ricevuto una lettera di Cassio Longino.»

Attico aggrotto le sopracciglia.

«Una lettera insolita, che in apparenza non ha molto senso, oppure ne ha uno
recondito.»

«Cosa intendi dire?»

«La lettera parla di cose ovvie, scontate, insomma € una lettera inutile, a meno che
non vada intesa in un altro modo.»



«Non é da escludere.»

«Tu sai che Tiro, il mio segretario, ha messo a punto un sistema stenografico con
cui trascrive i miei discorsi quando parlo in pubblico. In generale e appassionato di
crittografia e si é applicato al testo della lettera con questo tipo di attitudine
interpretativa.»

«E quindi?»

«Tito, amico mio, tu sai che non ho mai voluto coinvolgerti in situazioni che
potessero crearti difficolta. So come la pensi e rispetto le tue scelte, per cui non ti diro
niente che possa turbarti. Mi limitero a dirti che qualcosa di grosso e nell’aria, lo
sento e lo intuisco anche se non so con esattezza di che cosa si tratti.»

«Non e difficile da immaginare. Tiro € riuscito a trovare un secondo senso a quella
lettera?»

«Sl.»

«Quale?»

Cicerone resto a lungo in silenzio guardando negli occhi I’amico. Vi lesse serenita
d’animo velata da una certa preoccupazione e affetto che le sue parole subito
confermarono.

«Sono venuto da te di nascosto perché volevo darti la possibilita di parlarmi senza
reticenze. Non ho paura e tu sai quanto per me sia importante I’amicizia. Parla
liberamente. Nessuno ci ascolta e nessuno sa che sono qui.»

«Se I’interpretazione di Tiro € giusta, e penso che lo sia, si sta preparando qualcosa
di importante, un evento epocale per il destino della repubblica, di cui pero qualcuno
ha deciso di tenermi all’oscuro. Il mio ruolo sarebbe di subentrare in seguito, se
capisco bene.»

«Tu sei I’'uomo che svento il progetto eversivo di Catilina, anche se in quel suo
scritto Bruto ne attribuisce merito al suocero Catone. E questo non ha di certo fatto
piacere a Cesare. Chi esalta Catone offende lui. Catone ormai e diventato il martire
della liberta repubblicana, colui che preferi suicidarsi piuttosto che sopportare la
tirannide. Sono abbastanza vicino all’evento epocale di cui mi parlavi?»

«Ci sei molto vicino.»

«Ma né tu né io abbiamo il coraggio di parlarne.» Cicerone chino il capo senza
rispondere e Attico rispetto dapprima il suo silenzio. Poi riprese a parlare: «Se ho
visto giusto, ti stai chiedendo se sia bene per te accettare la velata proposta di restare
fuori da questo evento e subentrare a cose fatte o0 se non sarebbe meglio governarlo
come facesti al tempo del tentativo di colpo di stato di Catilina».

«Hai colto nel segno» rispose Cicerone. «Ed & un pensiero che mi tormenta da
tempo.»

Attico gli si avvicino accostando la sedia a quella dell’amico e lo fisso negli occhi
da poco piu di una spanna di distanza: «Diciamo che quando parliamo di questo
evento, tu e io pensiamo alla stessa cosa, I’unica che puo essere davvero epocale. Il
tuo cruccio e che chi la gestisce sia sufficientemente incapace e inesperto da causare
disastri piu gravi di quelli che vorrebbe risolvere. All’ombra di una grande quercia
crescono solo pianticelle gracili e contorte, non € cosi?».

«Temo che per la maggior parte dei casi sia cosi. Esistono comungue uomini che,
pur non manifestando tutte le loro capacita in questo momento, le mantengono e



potrebbero costituire un problema serio.»

Attico sospir0: «Quando mori Alessandro tutti i suoi amici diventarono grandi re.
Smembrarono il suo impero per prenderne un pezzo ciascuno dopo interminabili lotte
sanguinose».

«Capisco cosa vuoi dire ed é per questo che I’idea mi spaventa. Bruto...»

«Gia, Bruto. Circola una battuta sul suo conto. Pare I’abbia pronunciata Cesare.»

A quel nome Cicerone ebbe un leggero ma percettibile trasalimento. Attico
continuo: «Questi avrebbe detto: “Bruto non sa quello che vuole ma lo vuole
fortemente”». Sorrise amaro, scuotendo il capo, poi prosegui: «Restane fuori, amico
mio. Ringrazia gli dei che nessuno ti abbia fatto proposte concrete. 1o ...».

«Cosa?» incalzo Cicerone ansioso.

«Ho delle informazioni... bada, niente di preciso, ma dal mio punto di vista sono
informazioni verosimili. Cerchero di saperne di piu e di capire se ci sia qualcuno che
pensa a un tuo ruolo istituzionale una volta che I’evento si verificasse. Piu di tanto
non posso fare. Non sono un politico, amico mio, mi limito a cercare di comprendere,
ma se potro aiutarti lo faro. Per ora non fare alcuna mossa e, se io dovessi un giorno
scoprire quando e dove si manifestera il pericolo, te lo faro sapere. Non € detto che
riesca a parlarti di persona. Piu probabilmente riceverai un messaggio con il mio
sigillo. All’interno dovrai riconoscere la nostra solita parola d’ordine in codice. Quel
giorno non muoverti da casa, per nessuna ragione.»

Attico si alzo e Cicerone assieme a lui. | due si abbracciarono. Li univa I’angoscia
comune di un momento difficile, I’antica amicizia, la profondita della cultura, la
fedelta allo stesso credo filosofico, il rimpianto per i vecchi valori della patria travolti
dall’avidita di potere e di denaro, dall’odio di parte, dai risentimenti e dalle vendette.

Attico aveva deciso di rimanere distaccato spettatore di quello sfacelo, convinto
nel suo tranquillo fatalismo che la componente caotica della storia, da sempre
preponderante, avesse preso del tutto il sopravvento e che le fragili forze della
ragione umana non avessero alcuna possibilita di impedire la rovina.

Cicerone credeva ancora nel ruolo della politica, ma non aveva il coraggio né la
forza per esercitarlo. Si arrovellava per la sua impotenza e viveva nel ricordo dei fasti
del suo glorioso consolato, quando aveva attaccato con virulenza Catilina in senato,
lo aveva smascherato e costretto alla fuga.

Accompagno di persona il suo fedele amico alla porta del cortile posteriore. Attico
si fermo sulla soglia prima di uscire in strada e si tiro sul capo il cappuccio del
mantello: «Una cosa ancora» disse.

«Parla.»

«Sei tu I’ispiratore delle scritte che appaiono sui muri di Roma e che esortano
Bruto a mostrarsi all’altezza del suo nome?»

«No» rispose Cicerone.

«Meglio cosi» disse Attico. E se ne ando.

Romae, in Campo Martis, a.d. VII Id. Mart., Nora octava
Roma, Campo Marzio, 9 marzo, I’una di pomeriggio



Antistio raggiunse Silio sotto il portico del teatro di Pompeo, terminato da una
decina d’anni. Adiacente si trovava la curia in cui si radunava temporaneamente il
senato, in attesa che terminassero i lavori nella sua sede al foro. Si sedettero a un
tavolo davanti a un’osteria e il medico ordino due tazze di vino caldo con miele e
spezie.

«Davvero Cesare ha ricevuto un messaggio di Publio Sestio?» chiese Antistio.

«SI, ma risale a sette giorni fa.»

«Hai saputo che cosa dice?»

«Si riferisce ai contatti e alle notizie che aspettava a proposito della spedizione
contro 1 Parti. Per quello che lo riguarda va tutto bene. Abbiamo gli appoggi in
Anatolia e Siria e anche in Armenia e possediamo la lista completa delle nostre forze
dislocate fra il Danubio e I’Eufrate. Il comandante ha deciso di riunire lo stato
maggiore per esaminare la fattibilita del progetto di invasione.»

«Quindi era questo il motivo per cui attendeva quel messaggio con tanta
Impazienza.»

«Non ne vedo altri e lui non ha fatto accenno a qualcosa di diverso. E se ho capito
bene, e determinato a mettere in atto il progetto.»

Antistio scosse il capo ripetutamente: «Non riesco a capire: non sta bene, I’opera
sua non é compiuta, la Spagna e la Siria non sono del tutto pacificate e lui s’imbarca
per un’avventura dagli esiti incerti che lo terra lontano per anni e potrebbe perfino
costargli la vita. Un’avventura che rischia di essere senza ritorno».

Silio bevve qualche sorso del suo vino.

«Ha avuto altri attacchi?» domando Antistio.

«No, che io sappia. E spero che non tornino.»

«Questo nessuno lo puo dire. Adesso dov’e?»

«Da lei.»

Antistio chino il capo in silenzio.

Silio gli appoggio una mano sulla spalla: «Quel maestro di greco... Artemidoro,
mi sembra... sei riuscito a metterti in contatto con lui?».

«Lo vedro stasera. Gli ho fatto sapere che dovevo fargli una visita di controllo.»

«Tienimi informato se c’e qualche novita: é della massima importanza.»

«Saral il primo a saperlo, non preoccuparti. Non ti muovere da Roma in ogni caso,
potrei sempre avere bisogno di te.»

«Non mi allontanero dal confine della citta se non me lo ordina lui in persona.»

«Abbi cura di te.»

«Anche tu.»

Si separarono. Antistio si diresse verso I’isola, Silio resto a sorseggiare il suo vino
speziato. Prese a soffiare un vento freddo da nord che metteva i brividi e si strinse
addosso il mantello.

Romae, in Hortis Caesaris, a.d. VII Id. Mart., bora nona
Roma, giardini di Cesare, 9 marzo, le due di pomeriggio

«Tu sei I’uomo piu potente del mondo. Se non fai una cosa e perché non vuoi farla,



non perché qualcosa o qualcuno te lo impedisce!» La regina aveva alzato il tono di
voce e il rossore delle gote traspariva anche sotto il trucco che levigava il suo viso.
Un volto non perfetto, dai tratti esotici ma di irresistibile fascino, che qualcuno
attribuiva all’influsso di una madre indigena, e un corpo di perfezione sublime che la
sua prima gravidanza non aveva appesantito.

Cesare si alzo spazientito dal divano su cui lei I’aveva ricevuto sdraiata.

«Ho fatto cio che ho ritenuto giusto e tu dovresti renderti conto dell’importanza e
della gravita delle decisioni che ho preso tanto per te quanto per il bambino. L ho
riconosciuto come mio figlio e ti ho dato il permesso di chiamarlo con il mio nome.»

«Che degnazione! Ma e figlio tuo: cos’altro avresti potuto fare?»

«Qualunque cosa. Lo hai detto tu. Ma I’ho riconosciuto: non solo con il mio nome
ma facendo collocare una tua statua d’oro...»

«Dorata» lo corresse altezzosa la regina.

«Comunque una tua immagine nel tempio di Venere genitrice. Lo sai che cosa
significa questo? Quel tempio € il santuario della mia famiglia. Significa che avendo
partorito un figlio a Cesare tu sei entrata a farne parte e che a lui € riconosciuta una
discendenza divina.»

Cleopatra sembro calmarsi, si alzo a sua volta, gli ando vicino e gli prese la mano:
«Ascoltami, tua moglie é sterile e Tolomeo Cesare e il tuo unico figlio. lo sono
I’ultima erede di Alessandro Magno e tu sei il nuovo Alessandro, anzi sei piu grande
di lui: hai conquistato I’Occidente e ora conquisterai I’Oriente. Nessuno potra esserti
pari in tutto il mondo, nel passato come nel futuro. Tu sarai considerato un dio e in
tuo figlio si uniranno due dinastie divine. So che in senato esiste un progetto per
consentirti legalmente la poligamia, di avere piu di una moglie per poter avere una
discendenza. E cosi?».

«E una iniziativa che non & partita da me.»

«E invece avrebbe dovuto!» grido Cleopatra alzando entrambe le mani fin quasi al
suo volto. Cesare si ritrasse e la fisso negli occhi neri e ardenti senza dire una parola.

«Ma non capisci?» riprese la regina. «Senza quella legge tuo figlio rimane il
bastardo di una straniera. Tu devi diventare il re di Roma e del mondo e I’unico tuo
successore deve essere tuo figlio, un figlio vero, sangue del tuo sangue. Perché hai
rifiutato la corona che Antonio ti offriva il giorno dei Lupercali?»

«Perche i miei nemici non aspettano altro per rovinarmi, per togliermi il favore del
popolo e presentarmi come un tiranno. Non lo capisci? A Roma essere re é
considerata una cosa esecrabile e in ogni caso qualunque magistrato romano nelle
province ha un codazzo di re e principi che aspettano a volte mesi per essere ricevuti.
Perché Cesare dovrebbe aspirare a una condizione inferiore a quella di chiunque fra i
suoi governatori?»

La regina chino il capo e volse le spalle mentre lacrime di rabbia e frustrazione le
scendevano dagli occhi.

Cesare la guardo e gli torno alla mente la notte di intrighi e tradimenti ad
Alessandria in cui Cleopatra gli era stata portata di nascosto, avvolta in un tappeto.
La notte in cui era assediato e ogni via di scampo gli era preclusa, preclusa a lui, il
conquistatore delle Gallie, il vincitore di Pompeo, prigioniero in una trappola in cui
era andato a infilarsi da solo. Eppure, quando se I’era vista davanti vestita solo di un




lino finissimo e trasparente, i capelli acconciati alla maniera egiziana, gli occhi
lucenti segnati di nero, le ciglia incredibilmente lunghe, il seno prepotente, tutto era
svanito, le armate che lo cingevano d’assedio, la testa mozza di Pompeo, le subdole
manovre di quei piccoli Greci intriganti. Solo lei era rimasta, superba e tenera, cosi
giovane nel corpo e nel volto e cosi perversa nello sguardo. Nessuna donna che
avesse mai conosciuto, nemmeno Servilia, I’amante di sempre, madre di Bruto e
sorella di Catone, aveva mai avuto quella luce torbida e conturbante negli occhi.

La voce di lei lo riscosse dai suoi pensieri: «Che cosa sara di noi, di me e di tuo
figlio?».

«Mio figlio sara re d’Egitto e tu sarai la reggente fino al giorno in cui avra
raggiunto la maggiore eta, protetta, onorata, rispettata.»

«Re d’Egitto?» replico Cleopatra, risentita.

«SI, mia regina» rispose Cesare. «E sii felice per questo. Solo un Romano puo
governare Roma e puo farlo finché riuscira a giustificare I’ampiezza del suo potere.»

Cesare si senti oppresso da un pensiero sgradevole: Cleopatra gli aveva
manifestato soltanto ambizione. Nient’altro. Non che si aspettasse amore da una
regina, ma si sentiva solo in quel momento, tormentato da dubbi e minacce
incombenti, dal pensiero della decadenza fisica, dalla consapevolezza che chi sale
tanto in alto é soggetto a precipitare altrettanto in basso.

«Ora devo andare» disse. «Tornero a trovarti, se lo vorrai, appena mi sara
possibile.»

Si incammino verso la porta che un servo corse ad aprirgli.

«C’é chi farebbe per me molto di piu» disse Cleopatra. Cesare si volse.

«Avrai notato, immagino, come mi guarda Marco Antonio.»

«No. Non I’ho notato. Ma pud darsi che tu abbia ragione. E per questo che lui &
Antonio e io sono Cesare.»




Capitolo VII

Romae, in Foro Caesaris, a.d. VII Id. Mart., Nora undecima
Roma, foro di Cesare, 9 marzo, le quattro di pomeriggio

La cerimonia serale era finita e Cesare usciva accompagnato dai sacerdoti che
avevano officiato il rito nel tempio di Venere genitrice. Vide Silio venirgli incontro
dalla parte dei rostri e si fermo sotto il portico lasciando che i sacerdoti proseguissero
per la loro strada.

«Dove sei stato?» gli chiese.

Silio gli si avvicino: «Ho incontrato degli amici dalle parti del teatro di Pompeo e
abbiamo bevuto qualcosa insieme. Pensi che Publio Sestio ci raggiungera a Roma?».

«Penso di si. Anzi, secondo i miei calcoli dovrebbe arrivare entro uno o due giorni
al massimo.»

«La sua missione e quindi terminata.»

«Per quello che mi riguarda e cosi. Ma non si puo mai dire. Potrebbe essere stato
trattenuto da qualche imprevisto. Cio che mi inquieta é I’attesa. Roma ha un sistema
di strade e comunicazioni come nessuno ha mai avuto, eppure le notizie viaggiano
lente, troppo lente per chi aspetta.»

Si sedette sui gradini del tempio a guardare i lavori che procedevano nella curia e
ogni tanto alzava gli occhi verso le nubi grigie e sfilacciate che transitavano basse
sopra la citta.

«Non vedo I’ora di partire. La politica romana mi opprime.»

«La spedizione non sara senza rischi» replico Silio.

«Almeno i nemici li avro di fronte, sul campo di battaglia, e sard circondato da
uomini di cui mi posso fidare. Qui non so mai cosa pensa la persona che ho di
fronte.»

«E vero, in battaglia ognuno deve fidarsi degli altri: ne va della vita di tutti.»

«Vedi questo portico? Qualche tempo fa una delegazione del senato venne ad
incontrarmi qui. Per enumerare tutti gli onori che mi avevano decretato in un’unica
seduta. Risposi che non dovevano aggiungermi onori e cariche, ma togliermene.»

Silio sorrise.

«Sai che cosa dissero? Che ero un ingrato. Che non mi ero alzato al loro
sopraggiungere, atteggiandomi quindi come un dio, dato il luogo, o come un re.
Assiso in trono sotto il portico di un tempio.»

«L’ho sentito dire. Ma sono cose che non si possono evitare: qualunque tuo gesto,
anche il minimo, anche trascurabile, viene amplificato, gli vengono attribuiti
significati importanti, se non fondamentali. E il prezzo che qualunque uomo deve
pagare al potere che ha conseguito.»

«E invece il motivo era che anche Cesare deve soggiacere alle miserie umane. Sai
perché non mi alzai?» disse con un sogghigno. «Perché avevo la diarrea. Le




conseguenze avrebbero potuto essere imbarazzanti.»

«Nessuno ci crederebbe, lo sai. Comunque sia, € con queste dicerie che vogliono
distruggere la tua immagine presso il popolo. Convincere tutti che vuoi farti re.»

Cesare chino il capo in silenzio e sospiro. Teneva le braccia appoggiate alle
ginocchia come un lavoratore stanco. Poi rialzo la testa e lo fisso con un’espressione
enigmatica: «E tu ci credi?».

«A che cosa, che vuoi farti re?»

«SI. Cos’altro se no?»

Silio lo guardo a sua volta, perplesso: «Solo tu puoi dare la risposta giusta, ma ci
sono diversi comportamenti che fanno pensare di si. Non I’ultimo di cui mi hai detto,
ovviamente».

«Dimmi quali allora.»

«Il giorno dei Lupercali...»

Cesare sospird ancora scuotendo il capo: «Ne abbiamo parlato, ti ho detto come
andarono in realta le cose. Ma, gia, nessuno crede che non sia stata una messinscena
organizzata da me. Forse nemmeno tu, Silio».

«Difficile pensare diversamente, se devo essere sincero. Inoltre la presenza di
Cleopatra a Roma insieme al bambino per molti € come il fumo negli occhi. Cicerone
in primo luogo non pud vederla. E facile pensare che sia lei a convincerti a stabilire
una monarchia ereditaria, della quale il piccolo Tolomeo Cesare sarebbe il naturale
erede.»

Il foro cominciava a poco a poco a svuotarsi, la gente lasciava la piazza per
raggiungere le proprie case e prepararsi alla cena, specie quelli che avevano degli
invitati. | sacerdoti chiudevano le porte dei santuari, dal Campidoglio il fumo di un
sacrificio saliva a confondersi con il grigio delle nuvole. Anche le colonne del tempio
di Venere si tingevano dello stesso colore del cielo.

«Non puoi credere una cosa del genere: solo uno stupido metterebbe in scena una
simile buffonata. Quanto a Cleopatra, non sono tanto pazzo da pensare che i Romani
si farebbero governare da un re, per giunta straniero.»

«Giusto, comandante. Ma allora come giudichi il comportamento di Antonio? Ho
riflettuto a lungo, la domanda é cruciale perché la risposta implica un giudizio di
fondo su uno degli uomini piu importanti fra quelli che ti stanno attorno e sui quali e
essenziale che tu possa contare.»

Cesare lo guardo questa volta come non lo aveva mai guardato prima, nemmeno
dopo che Antistio gli aveva detto apertamente cosa pensava della sua malattia. Silio
si senti invadere da una profonda tristezza perché gli sembro di riconoscere per un
istante sgomento e forse anche paura negli occhi del suo invincibile comandante.

«Lo sai?» disse. «Ogni tanto mi viene voglia di birra. E un pezzo che non ne
bevo.»

Silio non si ingannava: quando il comandante cambiava argomento in quel modo
brusco e incongruente significava che la sua mente rifuggiva da pensieri troppo
angosciosi.

«Birra, comandante? C’¢ una taverna a Ostia che ne serve di ottima, scura come
piace a te, alla temperatura giusta, di cantina. Ma visto che non credo tu voglia andare
fin laggiu, se vuoi ne posso procurare un’anfora per il tuo pranzo di domani.» Silio



attendeva la risposta, nonostante la birra, e Cesare lo sapeva benissimo.

«Che cosa sai di Antonio che io non so?» domando cupo.

«Nulla... nulla che tu non sappia. Nondimeno penso che... Publio Sestio
potrebbe...»

«Potrebbe?»

«... venire a conoscenza di qualcosa di nuovo che lo riguarda.»

«Hai parlato con lui di questo?»

«Non esattamente, ma so che ha dei sospetti e direi che non si dara pace finché non
avra trovato una risposta convincente.»

«Stai cercando di dirmi che Publio Sestio sta indagando su Antonio di sua
iniziativa?»

«Publio Sestio potrebbe indagare su qualunque cosa abbia a che fare con la tua
incolumita, se lo conosco bene. Ma tu, comandante, tu che cosa pensi? Che cosa
pensi di Marco Antonio? Dell’'uomo che voleva farti re? Quel gesto ai Lupercali,
come lo spieghi? E stata soltanto un’imprudenza? Una distrazione?»

Cesare tacque a lungo, meditando come forse non aveva fatto fino a quel momento
e alla fine disse: «Antonio pud non aver capito quello che stava accadendo e ha agito
d’istinto. Negli ultimi tempi si € sentito messo da parte e forse pensava con quel gesto
di guadagnare un merito ai miei occhi. Antonio & un buon soldato ma non capisce
granché di politica. E invece sta tutto li, nella politica... capire che cosa stanno
pensando gli avversari, prevenire le loro mosse e avere pronte le contromosse».

«Te la sei cavata benissimo con la tua solita prontezza di spirito, quella che ti ha
fatto vincere tante volte sul campo di battaglia.»

«Tu dici? Eppure io ancora non so di chi posso fidarmi.»

«Di me, comandante» rispose Silio guardandolo fisso negli occhi, in quegli occhi
grigi, da falco, che avevano dominato i campi di battaglia e ora si smarrivano negli
oscuri labirinti dell’Urbe, «di Publio Sestio detto “il bastone”, dei tuoi soldati che ti
seguirebbero fino agli inferi.»

«Lo so» rispose Cesare «e questo mi e di conforto. E tuttavia non so cosa mi
aspetti.»

Si alzo e prese a scendere la gradinata del podio. Il vento che si era alzato da
occidente gli faceva svolazzare le vesti attorno al corpo: «Vieni» disse. «Andiamo a
casa.»

Romae, in aedibus Marci Junii Bruti, a.d. VII 1d. Mart., hora duodecima
Roma, casa di Marco Junio Bruto, 9 marzo, le cinque di pomeriggio

Il lieve gorgoglio dell’orologio idraulico era I’unico suono udibile nella grande
casa silenziosa. Era un oggetto di straordinaria raffinatezza, certamente opera di un
artigiano alessandrino. Le ore del giorno vi erano rappresentate in un mosaico dalle
tessere minuscole su fondo azzurro, in forma di fanciulle: vestite di bianco e con
lumeggiature d’oro nei capelli quelle del giorno, di nero e con riflessi d’argento
quelle della notte.

Si udirono a un tratto voci dall’esterno, poi un rumore di imposte che sbattevano e



subito dopo quello di un passo frettoloso lungo un corridoio. Una porta si apri, il
sibilo del vento invase la casa raggiungendo le stanze piu interne. Una foglia secca fu
trascinata fino all’angolo del corridoio, dove si fermo.

Una donna bellissima usci al piano superiore dalla sua camera da letto, coperta da
una veste leggera, a piedi nudi. Richiuse senza rumore la porta dietro di sé e percorse
il ballatoio fino alla scala di servizio da cui provenivano i rumori. Si sporse dalla
balaustra per guardare di sotto: un servo aveva aperto la porta posteriore e faceva
entrare un gruppo di sei o sette uomini, alla spicciolata. Ciascuno, prima di entrare, si
voltava verso la strada a guardare.

Il servo li accompagno lungo il corridoio verso I’ufficio del padrone di casa che li
stava attendendo. Qualcuno apparve a riceverli sull’uscio, subito dopo il servo
richiuse la porta alle loro spalle e si allontano.

Dal ballatoio la donna rientro nella sua camera, chiuse la porta a chiave e si
inginocchio al centro del pavimento, sconficcando con uno stilo una mattonella
dall’impiantito. Sotto la mattonella apparve un tassello di legno, legato al centro da
un cordicella. La donna tiro la cordicella e si apri un minuscolo spiraglio. Vi accosto
un occhio e poté vedere cio che stava accadendo nella camera sottostante, nell’ufficio
di Marco Junio Bruto.

Il primo a parlare fu Ponzio Aquila. Era teso, rifiutava di sedersi nonostante
I’invito del padrone di casa: «Bruto» disse, «che cos’hai deciso allora?».

L’interpellato si sedette con calma ostentata: «Aspettiamo la risposta di Cicerone»
disse.

«All’inferno Cicerone» sbotto Tillio Cimbro. «Quello é solo capace di parlare. A
cosa ci serve? Non abbiamo bisogno di altre adesioni. Quanti uomini ci vogliono per
ammazzarne uno solo?»

Intervenne Publio Casca: «Ma non si e gia deciso di tenerlo fuori da questa
faccenda? Non é adatto, non ha fegato».

Bruto cerco di riprendere il controllo della situazione: «Calmatevi: la fretta e
cattiva consigliera. Voglio prima essere sicuro dell’appoggio di Cicerone. E non certo
perché brandisca un pugnale. Gode di un prestigio enorme in senato. Se il nostro
piano avra successo dobbiamo considerare soprattutto cio che accadra dopo. E per la
gestione del dopo Cicerone € fondamentale».

«La terra comincia a bruciare sotto i nostri piedi» replico Casca. «Dobbiamo agire
Immediatamente.»

«Casca ha ragione» disse Ponzio Aquila. «Mi risulta che Cesare stia
sguinzagliando i suoi segugi. E sufficiente che uno si lasci sfuggire una parola, che si
tradisca con uno sguardo, che si spaventi e perda la testa e siamo finiti. Il tempo gioca
contro di noi.»

«Che cosa sai di preciso?» domando Bruto.

«Cesare sta indagando in aree periferiche tramite gli uomini piu fidati, cosi che noi
possiamo sentirci sicuri qui nella capitale. E la tecnica del cappio: stringe giorno
dopo giorno fino a strangolarci. Dobbiamo colpire subito.»

Le loro voci giungevano attutite al piano superiore, in forma di mormorio confuso
con qualche picco di vibrazione piu acuta e la donna si spostava spesso attorno al foro
nel pavimento cercando un punto piu favorevole sia per vedere sia per ascoltare.




Di nuovo risuono la voce di Marco Bruto, beffarda: «I suoi uomini piu fidati siamo
noi, N0?».

Casca non aveva voglia di scherzare: «Se non te la senti &€ meglio che parli chiaro»
disse.

La donna nella camera superiore ebbe un sussulto come se un oggetto I’avesse
colpita.

«lo dico sempre la verita» replico Bruto «e tu non puoi permetterti di insinuare
nulla.»

«Basta!» grido Casca. «La situazione e insostenibile. Siamo in tanti, troppi. Piu si €
e piu alte sono le probabilita che qualcuno ceda, che si lasci prendere dal panico.» Si
rivolse ad Aquila: «Che cosa intendevi con “aree periferiche”?».

«Ho saputo» rispose I’interpellato «che dalla fine del mese scorso e arrivato a
Modena Publio Sestio, il centurione che salvo la vita a Cesare in Gallia, e va in giro a
fare strane domande. A Modena, guarda caso, c’é uno dei migliori informatori che si
trovino oggi sulla piazza. Uno che non si fa scrupoli a vendere informazioni a
chicchessia, senza curarsi delle sue convinzioni, né delle sue amicizie politiche.
Purché lo si paghi bene.»

«Ecco cosa intendo per fidati» disse Aquila. «Publio Sestio é inespugnabile. Non é
un uomo, € un macigno. E se Cesare lo ha richiamato significa che non si fida di
nessuno di voi. E non e detto che Publio Sestio sia il solo.»

Nell’ambiente cadde un silenzio di piombo. Le parole di Ponzio Aquila avevano
ricordato a ciascuno di loro che esistevano uomini per i quali la fedelta ai propri
principi e ai propri amici era un’attitudine fondamentale e indefettibile dello spirito,
uomini incapaci di compromessi, dotati di una coerenza estrema. Nessuno di loro
invece, convenuti nella casa di Bruto, aveva rifiutato i favori, I’aiuto, il perdono
dell’uomo che si preparavano a uccidere e questo provocava, a chi piu, a chi meno,
un disagio profondo e rancoroso, una vergogna che con il trascorrere dei giorni
diventava sempre meno sopportabile. Di fatto, pur se ciascuno di loro trovava
motivazioni nobili per il gesto che si preparava a compiere, come la liberazione dalla
tirannide, come la fedelta — eccola la parola — alla repubblica, di fatto con il passare
delle ore e dei giorni il motivo vero, dominante, che sovrastava gli altri come un
cardo spinoso sull’erba del prato, era il fastidio di dovergli la vita, la salvezza, gli
averi, quando tutto era perduto, quando si erano resi conto di aver giocato sul tavolo
sbagliato.

«Secondo me sarebbe giusto anticipare. Anche domani. lo sono pronto» disse
Aquila.

«Anche io penso che prima é e meglio é» disse Casca, sempre piu inquieto.

Bruto li guardo in faccia uno per uno: «Ho bisogno di sapere se parlate per conto
VOStro o se rappresentate anche gli altrix».

«Diciamo che la maggioranza e d’accordo» rispose Aquila.

«Ma io no» replico Bruto. «Quando si prende una decisione bisogna mantenerla,
costi quello che costi. Se ci saranno dei rischi li correremo.»

«Inoltre» osservo Cimbro «non sappiamo ancora quali potranno essere le reazioni
di Antonio e di Lepido. Potrebbero diventare pericolosi.»

In quell’istante Bruto noto che una sabbiolina impalpabile era caduta sul



pavimento accanto ai suoi piedi e alzo d’istinto gli occhi al soffitto, in tempo per
vedere qualcosa muoversi.

Si udi un rumore di passi lungo il corridoio per la porta posteriore che dava sul
vicolo e poco dopo apparve Cassio Longino. Il suo volto emaciato e dal colorito
pallido si affaccio all’ingresso dell’ufficio di Bruto. Lo seguirono a poca distanza
Quinto Ligario, Decimo Bruto e Gaio Trebonio, due dei piu grandi generali di
Cesare.

«Cassio» disse Cimbro riconoscendolo, «mi chiedevo dove fossi andato a finire.»

Cassio appariva non meno allarmato di Casca: «Lepido, come sapete, e sbarcato
leri mattina sull’isola Tiberina per restarci. Sul pretorio é issata I’insegna del
comandante. Questo significa una sola cosa: Cesare ha di certo un sospetto, forse
anche piu di uno. Sarebbe opportuno anticipare».

«E quello che pensiamo anche noi» approvarono Casca e Ponzio Aquila.

«No» rispose Bruto, deciso, «no. Manteniamo la data prefissata. La cosa é fuori
discussione. E poi ci fa comodo un minimo di tempo per esplorare le intenzioni di
Lepido e di Antonio.»

«Lepido e Antonio non sono stupidi e si adegueranno» rispose Cassio. «Percuoti il
pastore e le pecore si disperderanno.»

«Pecore?» replico Trebonio. «Non mi sembra che Antonio si possa chiamare una
pecora. E nemmeno Lepido. Sono combattenti e hanno dato prova di coraggio e
valore in piu di un’occasione.»

«Inoltre» disse Casca «esplorare le loro intenzioni significherebbe allargare
ulteriormente la cerchia di quelli che sanno e incrementare il pericolo mortale di una
fuga di notizie. lo lascerei perdere. Troppo pericoloso.»

Bruto fece per rispondere ma lo fermo un’occhiata di Cassio che significava: “Non
insistere”.

«Forse Bruto ha ragione» disse poi. «Pochi giorni in piu o in meno non fanno
differenza. Ci troviamo in una situazione di grande angustia e per questo tendiamo a
Ingigantire ogni cosa, a preoccuparci di pericoli che probabilmente non esistono o
almeno non esistono ancora. Manteniamo la data prefissata. Cambiare sarebbe
complicato. lo avro ancora incontri importanti che spero sgombreranno il campo da
molti dubbi. Cio che conta & che voi siate decisi, che tutti noi lo siamo, sicuri di
essere nel giusto, certi che cio che ci apprestiamo a compiere e sacrosanto. A cose
fatte ci sentiremo sollevati da un peso che gravava sulla nostra coscienza di uomini
liberi. Nessun dubbio, nessuna esitazione, nessuna incertezza. Il diritto & dalla nostra
parte, lo sono la legge e la tradizione dei padri che ci hanno fatto grandi e invitti.
Cesare ha trionfato sul sangue dei suoi concittadini massacrati a Munda: & un
sacrilegio che deve essere espiato con la vita.»

Si fece avanti Gaio Trebonio che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio
I’ardente orazione di Cassio. Era un veterano della guerra gallica, aveva avuto il
comando dell’assedio di Marsiglia e aveva condotto la repressione in Spagna tre anni
prima contro i pompeiani: «Lascia perdere, Cassio» disse, «risparmiaci le tue
esortazioni patriottiche. Noi tutti siamo stati suoi fedeli compagni o fedeli esecutori
dei suoi ordini, noi tutti abbiamo accettato le nomine a pretori, questori, tribuni della
plebe, alcuni di voi sono stati graziati da lui ma non si sono tolti la vita come fece




Catone. Quinto Ligario é stato graziato due volte: un vero primato. Dove sei Ligario?
Fatti vedere».

L’interpellato avanzo tetro in volto. «E allora?» disse. «Sono rimasto fedele alle
mie convinzioni. Non ho chiesto il perdono di Cesare: € stato lui a risparmiarmi la
vita.»

«L’avrebbe risparmiata anche a Catone se lo avesse incontrato, ma lui ha preferito
uccidersi che trovarsi in quella situazione. Ditemi, amici, ¢’e qualcuno qui che ritiene
di essere animato dai nobili intenti che Cassio ha poco fa richiamato? Sono davvero
quelle le buone ragioni? lo non credo. Eppure tutti lo vogliamo morto. Alcuni perché
erano fedeli a Pompeo e Pompeo non esiste piu, e stato ucciso. Nemmeno per mano
sua, per mano di un reuccio egiziano, un fantoccio che non sarebbe durato tre giorni
senza il nostro beneplacito. Altri perché pensano di dovere difendere la legalita
repubblicana, ma ognuno di noi ha una ragione piu profonda e piu vera. Ognuno di
noi pensa che lui non meriti tutto quello che ha, che lo deve a noi, che senza di noi
non sarebbe riuscito a fare nulla. Che lui ha la gloria, I’amore della donna piu
affascinante della terra, il potere sul mondo intero, mentre a noi toccano le briciole
che cadono dalla sua tavola, siamo come cani a cui getta le ossa spolpate del suo
pasto. E per questo che deve morire!»

Nessuno replico, non Casca, nominato pretore I’anno precedente, non Cassio
Longino, che Cesare aveva accolto fra gli ufficiali del suo esercito dopo che aveva
combattuto contro di lui alla battaglia di Farsalo, non Ligario, graziato due volte, né
Decimo Bruto, che sarebbe stato presto governatore della Cisalpina e che taceva,
rabbuiato, né alcuno degli altri.

Marco Junio Bruto, che forse avrebbe potuto parlare, tacque perché si sentiva al
centro della vista di quell’occhio spalancato al centro del soffitto.

Sapeva chi lo stava guardando.

L’occhio indagatore, scintillante di una luce quasi folle, era quello di Porzia, la sua
sposa, la figlia di Catone, I’eroe repubblicano che si era suicidato a Utica per non
accettare la clemenza del tiranno. Porzia che lui aveva voluto tenere all’oscuro di
tutto e che pure aveva prima intuito e poi saputo per certo cio che lui stava tramando.

Ricordava bene quanto era successo alcuni giorni prima, quando gli era apparsa, a
notte fonda mentre lui vegliava sconvolto, tormentato dai suoi stessi pensieri, rimorsi
e incubi, dubbi e paure. La porta del suo studio era aperta e poteva vederla dall’altra
parte dell’atrio avanzare verso di lui. Scalza, sembrava fluttuare nell’aria, si muoveva
come un fantasma, bianca nel chiarore dell’unica lucerna.

Era splendida. Indossava una veste da notte, leggera, aperta sui fianchi. E le cosce,
bianche, perfette come I’avorio, e le ginocchia tornite, da adolescente, si scoprivano a
ogni passo che a lui I’avvicinava.

Brandiva uno stilo e aveva negli occhi quella luce, fissa e tremante allo stesso
tempo, la luce febbrile di un’esaltazione non lontana dalla follia.

«Perché mi nascondi cio che stai preparando?»

«Non ti nascondo nulla, mio amore.»

«Non mentire, so che mi nascondi una cosa importante.»

«Ti prego, non mi tormentare.»

«Conosco il motivo: sono una donna. Pensi che se venissi sottoposta a tortura



rivelerei i nomi dei tuoi compagni. Non e cosi?»

Bruto aveva scosso il capo in silenzio, per nascondere gli occhi lucidi.

«E invece ti sbagli. 1o sono forte, lo sai? Sono figlia di Catone e ho la sua stessa
tempra. lo resisto al dolore. Nessuno potrebbe costringermi a parlare se non voglio.»

Lo stilo brillava nella sua mano come una gemma maledetta. Bruto lo fissava
ammaliato.

«Guardal» aveva esclamato e aveva rivolto lo stilo contro di sé. Bruto aveva
gridato «No!» correndo verso di lei, ma Porzia si era gia conficcata lo stilo nella
coscia sinistra, muovendone la punta dentro la ferita per lacerare di piu la propria
carne. Il sangue era sprizzato copioso e lui era caduto in ginocchio davanti a lei, le
aveva strappato il ferro e aveva accostato la bocca a quella ferita sanguinante, I’aveva
lambita con la lingua, piangendo.

Si riscosse quando la voce di Trebonio esclamo: «Il giorno della resa dei conti
resta quello che avevamo deciso: le Idi di marzo!».



Capitolo VIII

In Monte Appennino, taberna ad Quercum, a.d. VI Id. Mart., hora duodecima
Monti dell’ Appennino, taverna “alla Quercia”, 10 marzo, le cinque di pomeriggio

L’uomo con il mantello grigio arrivo trafelato e con il cavallo stremato dalla fatica,
gli occhi sbarrati per il terrore dei lampi e dei tuoni, cosi forti che I’intera montagna
sembrava tremare. Un vento rabbioso sibilava fra i rami nudi delle querce centenarie
strappando loro a ogni folata le ultime foglie secche e portandole lontano a turbinare
in fondo alla valle scura. In alto le cime innevate si distinguevano appena contro il
cielo buio.

Si trovo di fronte la locanda all’improvviso, dietro una curva del sentiero, e
impenno il cavallo per non schiantarsi contro il portone di accesso gia sbarrato per
I’approssimarsi del temporale e dell’oscurita della sera. Un altro lampo illumino per
qualche istante la figura del cavallo e del cavaliere rampante, proiettandone la
sagoma sul terreno gia colpito dalle prime grosse gocce di pioggia. Un odore di
polvere spenta impregnava I’aria misto al sentore metallico delle folgori che
bruciavano la volta del cielo.

Il cavaliere balzo a terra e colpi a piu riprese il portone con il pomolo dell’elsa
della spada. Di fianco alla costruzione, la quercia antica che le dava il nome
protendeva i grandi rami nodosi fino al tetto dell’ostello.

Venne ad aprire un servo di stalla che afferro il cavallo per le briglie e lo copri
subito con un panno.

L’uomo con il mantello grigio entro e richiuse il portone passando il chiavistello
come se fosse di casa e procedette da solo verso la locanda, mentre la pioggia
cominciava a scrosciare riempiendo in pochi attimi tutte le cavita dell’impiantito di
sasso del cortile.

L’interno della locanda era un antro fumoso, travi non squadrate reggevano un
basso soffitto e al centro un focolare rotondo faceva salire fumo e faville verso
un’apertura nel tetto da cui la pioggia gocciolava, sfrigolando sulle braci. Un vecchio,
con una lunga barba bianca e gli occhi velati dalla cataratta, stava mescolando con un
cucchiaio di legno un intruglio che bolliva nel paiolo. L’uomo si tolse il mantello
fradicio e I’appoggio sulla spalliera di una sedia vicino al fuoco.

«C’e della polenta di farro e del vino rosso» rantolo il vecchio senza voltarsi.

«Non ho tempo per mangiare» rispose I’altro. «Devo raggiungere al piu presto...»

«Mustela, sei tu se non shaglio.»

«Non ci vedi quasi piu, vecchio, ma ci senti ancora bene.»

«Che cosa vuoi?»

«Raggiungere la casa dei cipressi alla massima velocita possibile. Questione di vita
o di morte.»

«Abbiamo un buon cavallo, Mustela, il tuo sara sfiancato.»



«Non farmi perdere tempo. Tu conosci un’altra strada.»

«La scorciatoia.»

«Non basta. La piu veloce di tutte.»

«Costosa.»

«Quanto?»

«Duemila.»

«Ne ho meno di un terzo, ma se mi insegni la strada ne avrai il doppio appena
questa storia sara finita.»

«Perche tanta fretta?»

«Li vuoi questi soldi o0 no? Ti garantisco che avrai quattromila a saldo.»

«Sta bene.»

Mustela estrasse una borsa da sotto il mantello: «Te li verso sul tavolo o ci tiriamo
da parte?» domando.

Il vecchio abbandono il cucchiaio nel paiolo e gli fece strada verso la dispensa a
malapena rischiarata da una lucerna fumosa che bruciava sego. Mustela verso il
contenuto sul tavolo: tutte monete d’argento quasi nuove che avevano circolato
pochissimo. «Contali. Sono cinquecento o poco piu. Per me trattengo solo il minimo
indispensabile, ma muoviamoci, maledizione!» Il vecchio torno nell’ambiente
principale seguito da Mustela e chiamo il servo di stalla mentre il suo ospite
recuperava il mantello, non meno zuppo di prima ma se non altro un po’ piu caldo, e
uscirono in cortile accolti da un tuono che sembrava annunciare il crollo della volta
celeste.

«Il cavallo non ti servira» disse il vecchio senza un sussulto. «Lo terro io a parziale
copertura di quanto mi devi.»

«Ma che ci fai con tutti quei soldi?» brontolo Mustela fra un tuono e I’altro.

«Mui piace toccarli» rispose il vecchio.

Il servo apriva la via tenendo la lanterna abbastanza alta per illuminare un sentiero
tortuoso e pieno di foglie morte fradice di pioggia. Il chiarore rossastro del lume
rifletteva sui tronchi e sui rami delle grandi querce e dei castagni contorti un
riverbero sanguigno. Il vecchio si muoveva con passo sicuro sul terreno scivoloso,
come chi ne conoscesse ogni asperita e ogni avvallamento. Dava I’impressione di
percorrerlo a occhi chiusi, guidato piu dalle dita adunche dei piedi che dal lume
opaco della vista.

Si trovarono di fronte a una roccia coperta di muschio e di rovi rampicanti. Il servo
scosto con la mano i rami di un pruno scoprendo una fenditura nella pietra.

| due entrarono.

Apparve uno stretto cunicolo e sul fondo una rozza gradinata tagliata nel sasso,
consunta dal tempo e dallo stillicidio dell’acqua. Presero a scendere appoggiandosi
con le mani alla parete, passo dopo passo. La gradinata si fece piu ripida e irregolare
ma la difficolta della discesa era compensata ora da una fune che passava dentro a
fori praticati nelle sporgenze della roccia. Dalle viscere della terra si udiva il rumore
di uno scrosciare d’acqua e presto il cunicolo si allargdo su un antro dal fondo
sabbioso percorso da un torrente sotterraneo che ribolliva impetuoso fra rocce scabre
e grandi massi di calcare.

«Questo arriva a un affluente dell’ Arno» disse il vecchio indicando il torrente.



Mustela lo guardo sgomento.

«Non e cio che volevi?» domando il vecchio. «La via segreta?»

«In quanto tempo?» domando Mustela con il terrore nello sguardo.

«Dipende da te.»

«Ma che cosa vuol dire? Non c’e una barca?»

«Quando uscirai di nuovo all’aperto. La troverai fra i salici della sponda sinistra.»

Mustela non riusciva a distogliere gli occhi dall’acqua che nel lume fioco della
lanterna sembrava violenta e minacciosa come I’onda dello Stige. Il volto del
vecchio, scavato di rughe, incorniciato dalla barba stopposa, era quello di Caronte.

Guardo ancora I’acqua spumeggiante fra le rocce aguzze mormorando terrorizzato:
«Ma é una pazzia».

«Non sei obbligato» disse il vecchio. «Posso capire le tue perplessita. Torniamo
indietro, se vuoi: ti daro un cavallo robusto ed esperto, capace di percorrere la
scorciatoia.»

Mustela non riusciva a distogliere lo sguardo dalla corrente vorticosa, come ne
fosse ammaliato: «Finiro sfracellato tra le rocce» mormorava «cosi al buio... 0
moriro di freddo».

«La meta ci riesce» borbotto il vecchio.

«E la meta ci lascia la pelle» replico Mustela.

Il vecchio si strinse nelle spalle come per dire “E allora?” e Mustela si senti quanto
mai stupido ad aver pagato un cifra tanto alta per comprarsi un passaggio per I’Ade.
Ma evidentemente il suo terrore confliggeva con la paura ancora maggiore di
qualcuno cui avrebbe dovuto rendere conto di un eventuale fallimento.

Alla fine, con un profondo sospiro, comincio a scendere nella corrente tenendosi
con le mani agli scogli che sporgevano dalla riva. Contrasto per un poco la corrente
poi, lentamente, si lascio andare e scomparve nel buio, inghiottito dal gorgo.

In Monte Appennino, Caupona ad Silvam, a.d. VI Id. Mart., prima vigilia
Monti dell’ Appenino, osteria “la Selva”, 10 marzo, le otto di sera

Publio Sestio percorreva al galoppo la pista che si snodava a fondovalle, per poi
salire verso il crinale. Seguiva I’itinerario di Nebula lungo una pista che lasciava
I’Emilia per tagliare la catena montuosa a sud, verso I’Etruria.

Appariva e spariva tra le fronde del bosco, illuminato a tratti dal baluginare dei
lampi. Quando la strada comincio a salire, rallento la corsa per non schiantare il
cavallo e di tanto in tanto lo metteva al passo perché riprendesse fiato. Era un animale
generoso e gli dava pena obbligarlo a uno sforzo cosi tremendo, fargli rischiare la vita
per disputare una gara quasi disperata contro il tempo. Comincio a cadere la pioggia,
e il temporale scoppio quando arrivo in vista della mansio, appena in tempo, prima
che il cavallo gli crollasse di sotto. Gli sembro che uno dei soldati di guardia lo
avesse riconosciuto.

«Qualcosa non va, soldato?» gli domando mentre scendeva da cavallo e si dirigeva
verso la stalla.

«No» rispose il legionario. «Mi sembrava che ci fossimo visti da qualche parte.»



«Infatti. Sei della Tredicesima, non & vero?»

«Numil!» esclamo il soldato. «Ma tu sei...»

«Centurione di prima linea Publio Sestio» rispose I’ufficiale ergendosi di fronte a
lui avvolto nel mantello.

Il soldato rese il saluto: «Posso essere di aiuto, centurione? Sarei onorato di
servirti. Non c’e nessuno che abbia militato nell’armata di Gallia che non conosca le
tue imprese».

«SI, ragazzo» rispose Publio Sestio. «Ho bisogno di riposare un paio d’ore mentre
mi cambiano il cavallo e mi preparano qualcosa da mangiare. Tieni gli occhi aperti e
se dovesse arrivare qualcuno avvertimi subito, specie se fosse qualcuno che fa delle
domande. Hai capito bene?»

«Contaci, centurione. Di qua non passa neanche I’aria senza il nostro permesso.
Riposa tranquillo. Avro qualcosa da raccontare ai miei nipoti quando saro vecchio:
numi, Publio Sestio in persona, detto “il bastone”. Non posso crederci!»

«Grazie, non te ne pentirai. Mi avrai reso un grande servizio e me lo ricordero.
Come ti chiami, ragazzo?»

«Mi chiamo Bebio Carbone» rispose il soldato, irrigidito nel saluto militare.

«Molto bene, tieni gli occhi aperti, Bebio Carbone. Questa € una brutta notte.»

Un altro soldato prese il cavallo e lo porto nella stalla. Publio Sestio con il
mantello sulla testa per proteggersi dalla pioggia raggiunse la porta della locanda ed
entro. Era stremato, ma due ore di sonno gli sarebbero bastate per rimettersi in
viaggio, almeno cosi sperava.

L’oste gli si fece incontro: «Devi avere una fretta maledetta per andartene in giro
in una notte simile, amico. Ma ora sei affidato alle nostre cure e puoi startene
tranquillo».

«Temo che le cose non stiano cosi. Preparami qualcosa per cena e svegliami fra
due ore. Mangero e riprendero la mia strada.»

Il tono della voce era perentorio, lo sguardo e I’imponenza dell’uomo incutevano
timore e rispetto. L’oste non aggiunse parola, fece accompagnare I’ospite al piano
superiore e ando in cucina a preparare qualcosa per la cena. Fuori il vento rinforzava
e pioveva a dirotto ma la temperatura si era abbassata di molto e con il passare del
tempo il nevischio si mescolava all’acqua coprendo il terreno di una poltiglia
biancastra. Quando Publio Sestio si sveglio aveva cessato del tutto di piovere e
nevicava a larghe falde.

Il centurione apri la finestra e guardo fuori. La luce delle due lanterne che
rischiaravano il cortile permetteva di vedere i grandi fiocchi bianchi turbinare nel
vento di tramontana e i tronchi e i rami degli alberi ricoprirsi di un vello candido che
aumentava di spessore quasi a vista d’occhio. La camera era tiepida per effetto dei
bracieri e del focolare che da basso scaldava pareti e soffitto. Publio Sestio sospiro
all’idea di uscire al gelo e inoltrarsi per la strada coperta di neve in piena notte.

L’ oste arrivo poco dopo per svegliarlo e annunciare che la cena era pronta, e
trovandolo gia alzato non seppe trattenersi dal fare le sue raccomandazioni: «Sei
certo di voler continuare? lo dico che sei pazzo, amico. Mettersi in viaggio con un
tempo da lupi come questo... chi te lo fa fare? Lascia perdere. Dai retta a me. Ora
mangi, ci bevi sopra un bicchiere di buon vino e te ne torni a letto che € ancora bello




caldo. Domani ti chiamo io di buon’ora, appena ci si vede, e ti rimetti in viaggio.
Puoi perderti con il buio e la neve e tutto il tempo che guadagneresti sarebbe
sprecato».

«Hai ragione» rispose Publio Sestio. «Mi serve una guida.»

«Una guida? Ma io non saprei... non credo di averne...»

«Ascoltami amico, io non mi sto divertendo a viaggiare in queste condizioni ne ho
tempo da perdere. Mi hai capito? Trovami una guida o passerai dei guai. Ho ordine
scritto di priorita assoluta. Mi hai capito bene?»

«SI, ti ho capito. Vedro di trovarti qualcuno che ti porti verso il prossimo punto di
sosta. Ma se finirete in un burrone non avrai che da biasimare te stesso.»

«Questo I’ho gia capito. Mangero quel che c’é in fretta. Tu intanto fammi trovare
tutto pronto.»

L’oste lo accompagno di sotto mugugnando e facendogli lume con la lucerna. Lo
fece accomodare davanti a un piatto di agnello con lenticchie e se ne ando
brontolando.

Publio Sestio comincio a mangiare. La carne era buona, le lenticchie gustose e
guanto al vino ne aveva bevuto di peggiore. Un pasto caldo era quello che ci voleva
per affrontare il viaggio. A ogni boccone calcolava quello che avrebbe potuto
guadagnare di tempo nella sua marcia di avvicinamento, pensava se davvero I’oste
non avesse ragione e non gli convenisse ripartire I’indomani, ma quando ebbe
trangugiato I’ultimo boccone e I’ultimo sorso di vino si era ormai confermato nella
sua decisione. Si getto sulle spalle il mantello e usci.

Il cortile era completamente bianco. Uno stalliere porto fuori il cavallo con il suo
bagaglio legato sulla groppa e vicino ce n’era un altro con quella che doveva essere la
guida: un uomo sulla cinquantina con una tela cerata sulle spalle e un cappuccio. Un
volto di pietra apparentemente inespressivo. Teneva nella sinistra una torcia accesa
per illuminare il cammino. Altre tre o quattro erano legate al fianco del cavallo, di
scorta.

Ora di guardia c’erano solo due legionari. Nessuno dei due era Bebio Carbone.

«Mi dispiace darti questo incomodo, amico» disse Publio Sestio alla guida, «ma
vado di fretta e devo guadagnare tempo. Rendimi un buon servizio e sarai ben pagato.
Devi solo portarmi alla prossima stazione di sosta e poi potrai tornare indietro.»

L uomo accenno con il capo senza dire una parola e monto a cavallo. Publio Sestio
fece altrettanto, tocco con i talloni i fianchi della sua cavalcatura e usci dal portone. |
due legionari salutarono militarmente il secondo cavaliere che accenno a sua volta un
saluto. Lo fecero passare e richiusero il portone alle sue spalle.

Appena fuori i due furono investiti in pieno dalla tramontana e dal turbinare della
neve che cadeva sempre piu abbondante.

Publio Sestio si avvicino al suo compagno che fino a quel punto non aveva aperto
bocca: «Come ti chiami, amico?».

«Sura.»

«lo Publio. Possiamo andare.»

Sura si mise davanti al passo aprendo la via con la torcia. Publio Sestio procedeva
al centro del sentiero dietro di lui, voltandosi ogni tanto come se avesse I’ impressione
di essere seguito. La strada procedeva in salita a tornanti lungo un pendio sempre piu



erto attraverso un bosco di querce e di castagni verdi di muschio e bianchi di neve.
Non si vedeva traccia di presenza umana ma il raggio di luce della fumosa torcia di
Sura era assai limitato.

Publio Sestio aveva subito capito che la sua guida non era uomo da conversazione
e non insistette con gli approcci. Si limitava a chiedere I’indispensabile, ogni volta
che ve n’era bisogno, ottenendone in risposta grugniti di assenso o di diniego.
Cercava quindi di tenere la mente occupata con pensieri, riflessioni, progetti. Il suo
intento era di raggiungere Cesare in tempo per partire con lui per la spedizione in
Oriente di cui aveva sentito dire cose straordinarie, piani grandiosi, piu che temerari.

Lo aveva seguito in Gallia e in Spagna, lo avrebbe seguito in Mesopotamia, in
Ircania, in Sarmazia se fosse stato necessario. Fino ai confini della terra.

Pensava che Cesare fosse I’'uomo che poteva salvare il suo mondo. Lui aveva
messo fine alle guerre civili, lui aveva proposto a tutti gli avversari una
riconciliazione, lui pensava che I’Urbe dovesse coincidere con I’Orbe, che I’unica
civilta capace di governare il genere umano fosse quella che aveva in Roma il suo
fulcro e la sua forza. Capiva i nemici, i popoli che avevano combattuto per salvare la
loro indipendenza, ne aveva ammirato il valore, ma era anche certo che la vittoria
degli uni sugli altri fosse scritta nel fato.

Piu di una volta aveva avuto I’occasione di parlargli ed era rimasto affascinato
dall’espressione degli occhi, dal senso di determinazione e d’imperio che ne
emanava. Lo sguardo di un predatore, non di un sanguinario. Era anzi certo che il
sangue gli ripugnasse.

Quante volte aveva marciato al suo fianco! Lo aveva visto passare a cavallo,
parlare con gli ufficiali, con i soldati, riconoscere chi si era distinto in una giornata
campale, scendere a terra a salutarlo, scambiare con lui qualche battuta, ma
soprattutto ricordava la sera della battaglia contro i Nervii quando lui, Publio Sestio
della Dodicesima, era stato portato all’accampamento su una barella, morente,
sanguinante da molte ferite ma vittorioso. Era stato lui ad afferrare I’insegna e a
portarla in avanti verso i nemici, a riorganizzare i manipoli, a infondere coraggio
negli uomini e a dare per primo I’esempio.

Cesare era venuto a trovarlo, da solo nella tenda mentre i chirurghi cercavano di
ricucirlo aiutandosi con la luce fioca di alcune lucerne a sego. Aveva accostato la
bocca al suo orecchio:

«Publio Sestio.»

Lui riusciva a malapena ad articolare parola ma lo riconobbe: «Comandante...».

«Oggi hai salvato i tuoi compagni, a migliaia sarebbero stati massacrati e lo sforzo
di anni sarebbe andato perduto in un momento. Hai salvato anche me e I’onore della
repubblica, del popolo e del senato. Non c’é ricompensa per un simile atto, ma se
questo puo avere per te un significato sappi che sarai sempre I’'uomo su cui faro
affidamento, anche quando tutti mi avessero abbandonato.»

Poi aveva abbassato lo sguardo a osservare il suo corpo crivellato di colpi:
«Quante ferite» aveva mormorato sgomento, «quante ferite...».

Chissa perché, in quel momento di totale solitudine, nel mezzo di una marcia
notturna fra i boschi deserti dell’ Appennino, nel mezzo di una tormenta di neve,
quelle parole continuavano a risuonargli nella mente.



Davanti a lui I’indecifrabile Sura continuava ad avanzare al passo, tenendo la
torcia in mano, chiazzando la neve immacolata di un riflesso rossastro, lasciando
dietro di sé le impronte di un buon cavallo paziente e robusto che saliva, un passo
dopo I’altro, sempre piu in alto lungo il sentiero tortuoso, sotto i rami scheletriti dei
faggi e delle querce.

A volte pensava che qualcuno avrebbe potuto precederlo e preparare un tranello,
che Sura forse lo stava portando in un agguato da cui non sarebbe uscito vivo e il suo
messaggio non sarebbe mai arrivato in tempo a destinazione. Ma poi ricordava che
I’oste aveva insistito perché rimanesse a dormire nella mansio, al sicuro, sotto la
sorveglianza di quattro legionari fra cui Bebio Carbone della Tredicesima. Chissa
dove lo avrebbe trovato I’alba del nuovo giorno.

Sura accese la seconda torcia dalla prima e getto nella neve il mozzicone rimasto,
che balugino per qualche istante e quindi mori nell’oscurita della notte. Un uccello
sorpreso dalla luce improvvisa della torcia spicco il volo con un urlo che sembrava di
disperazione e spari in fondo alla valle.

Il vento si era placato. Non c’erano piu suoni né tracce di vita di alcun genere.
Anche i rari cippi che segnavano il sentiero ormai erano sommersi dalla coltre
nevosa. Non restavano a Publio Sestio che le parole di Cesare ripetute all’infinito
dalla sua mente sola e vuota: “Quante ferite... quante ferite”.



Capitolo IX

In Monte Appennino per flumen secretum, a.d. VI Id. Mart., secunda vigilia
Monti dell’ Appennino, fiume segreto, 10 marzo, le dieci di notte

Mustela annaspava convulsamente tra le onde vorticose del torrente sotterraneo,
trascinato dalla corrente; travolto dal gorgo finiva sott’acqua, doveva trattenere il
respiro a lungo dibattendosi fino a riemergere piu in basso per sputare I’acqua
ingerita, inalare aria e poi di nuovo sparire nel fondo.

Soffocava il dolore quando la corrente lo sbatteva contro le rocce, quando sentiva
il sangue fluire dalle lacerazioni. Piu volte gli sembro di perdere i sensi, piu volte
batté il capo o prese colpi cosi violenti da pensare di non sopravvivere.

A un certo momento avverti un contatto sotto il ventre: ghiaia e sabbia e si
aggrappo a una sporgenza del fondo riuscendo a fermarsi e a prendere fiato disteso
nella piccola ansa in cui I’acqua era meno profonda.

Ansimando affannosamente cerco di capire se non avesse qualche 0sso spezzato e
di distinguere che cos’era cio che sentiva colare dal fianco. Si porto la mano alla
bocca e capi dal sapore dolciastro che si trattava del suo sangue, sondo la ferita con la
punta delle dita scoprendo che la pelle era lacerata dall’anca alle costole sul fianco
sinistro ma che la ferita non aveva infranto le pareti del corpo e gli organi all’interno
erano probabilmente ancora indenni.

Udiva a monte lo scroscio delle cascate che gia aveva attraversato e piu a valle un
rumore diverso, profondo e gorgogliante, ma il buio completo lo riempiva di
un’angosciosa incertezza, di terrore panico. Non sapeva dov’era, né quanto aveva
percorso né quanto gli rimaneva da percorrere, non aveva idea del tempo che era
trascorso dal momento in cui aveva messo i piedi nell’acqua gelida e aveva
abbandonato I’ultimo appiglio nella roccia.

Batteva i denti per il freddo e quasi non sentiva piu le membra; i piedi erano due
pesanti appendici quasi inerti e fitte dolorose gli salivano dai fianchi e da una spalla.
Arretro un poco fino a trovare un anfratto, una specie di caverna in cui si acquatto
avvertendo un senso di tepore. Riusci anche a tamponare la ferita fasciandosi alla
meglio con un pezzo di stoffa strappato dalla sua veste. Si lascio ricadere all’indietro
e si assopi, piu per la mortale stanchezza che per il sonno. Quando riprese coscienza
non avrebbe saputo dire per quanto tempo si era fermato ma era certo di dover
proseguire il suo viaggio nelle viscere della montagna. Invoco le divinita dell’Ade
promettendo loro un generoso sacrificio se fosse uscito vivo dal loro regno
sotterraneo, quindi si trascino fino all’acqua, si calo nel fiume gelido tenendosi ad
una protuberanza della roccia e si lascio di nuovo trascinare dalla corrente.

A lungo fu rivoltato, sbattuto, trascinato in basso e rigettato in superficie come se
fosse nella gola di un mostro e tale, piu volte, sembro la realta alla sua mente
sconvolta e atterrita.



Poi, a poco a poco, la velocita della corrente comincio a scemare, il corso
dell’acqua si fece piu ampio e meno precipitoso, il rumore dell’acqua meno
fragoroso. Forse il peggio era passato ma si trovava sempre in una situazione di
grande pericolo e incertezza.

Era a tal punto stremato per il freddo, il lungo dibattersi tra i flutti, i continui conati
di vomito per sputare I’acqua ingoiata, che si lascio quasi andare come un oggetto
inerte. Passo ancora parecchio tempo, quanto non avrebbe saputo dire.

Il buio fino a quel momento era stato cosi denso e fitto che un riverbero di luce
anche se infinitesimo non sfuggi alla sua vista. Forse era davvero la fine? Forse
avrebbe rivisto il mondo dei vivi? La speranza gli restitui un barlume di vigore e
riprese a nuotare tenendosi al centro della corrente. La volta dell’antro in cui scorreva
il fiume sotterraneo schiari leggermente, qualcosa che non era luce ma non era
nemmeno piu tenebra fitta, la speranza di un chiarore piu che un lume, ma con il
passare del tempo si rafforzo fino a diventare la luce, pallida, della luna che
rischiarava la notte.

Sfinito, quasi esanime per I’enorme sforzo sopportato, quasi morto di freddo,
Mustela si abbandono, finalmente all’aperto, sotto la volta del cielo, su una riva bassa
e sabbiosa. Si trascino a stento verso I’asciutto e si lascio andare senza piu una stilla
di energia.

In Monte Appennino, ad Fontes Arni, a.d. VI Id. Mart., ad finem secundae vigiliae
Monti dell’ Appennino, alle sorgenti dell’ Arno, 10 marzo, mezzanotte

Avanzarono ancora per la strada sempre piu stretta, uno appresso all’altro, nere
figure in un cerchio rossastro, nella candida distesa dei monti. Publio Sestio si
sforzava di contare i cippi dove ancora si scorgevano, uno dopo I’altro, e cercava di
osservare tracce che non fossero di animali temendo sempre un agguato.

Una volta, oppresso dalla solitudine e dalla preoccupazione, si rivolse al compagno
di viaggio:

«Ma tu, non parli mai?» chiese.

«Solo se ho qualcosa da dire» rispose Sura senza voltarsi, e non aggiunse altro.

Publio Sestio torno a rimuginare i suoi pensieri, in particolare quello che piu lo
inquietava: Marco Antonio aveva ricevuto la proposta di partecipare a una congiura
contro Cesare e, pur non accettando, non aveva rivelato nulla. Poteva significare
soltanto una cosa: che non parteggiava per nessuno, se non per se stesso. Quindi un
tipo di uomo fra i piu pericolosi. Pensava che la congiura avrebbe potuto avere
successo e in tal caso i congiurati gli sarebbero stati grati del suo silenzio. Oppure
sarebbe fallita, e lui non avrebbe perduto alcun vantaggio. E il gesto dei Lupercali?
Se era tanto astuto e cinico, come avrebbe potuto commettere un simile errore? Come
avrebbe potuto prendere un’iniziativa su un gesto di tale peso e un fatto cosi delicato?
Forse aveva sempre recitato la parte del rozzo soldato che non capisce la politica per
nascondere una capacita superiore alle aspettative. Ma se le cose stavano cosi, che
significato aveva il tentativo di incoronare Cesare come re in pubblico?
Evidentemente sapeva quale sarebbe stata la reazione popolare, e allora perche non si




era posto il problema di come avrebbe reagito Cesare? Anche in questo caso
probabilmente si era ritenuto al riparo della sua pretesa ingenuita, ma non poteva
ignorare che, qualora fosse esistita realmente una congiura, il suo gesto contribuiva a
rendere Cesare piu vulnerabile e piu solo. E qual era lo scopo o la ragione? Qual era?
Qual era?

Continuava a porsi la stessa domanda una, dieci, cento volte, come battesse la testa
contro il muro. Allora guardava la neve scendere silenziosa a grandi fiocchi nel
raggio di luce della torcia, guardava le impronte dei cavalli che procedevano lenti,
sempre piu lenti, mentre lui avrebbe voluto correre come il vento, divorare la strada,
raggiungere la meta prima che fosse troppo tardi e forse era gia troppo tardi, forse
quello sforzo era gia inutile.

Eppure una ragione doveva esserci e a tratti, quando la morsa del freddo sembrava
attenuarsi per chissa quali equilibri dell’aria e della terra, gli sembrava di essere
vicino alla soluzione. La risposta, forse, era circoscritta a poche persone-chiave: tre o
quattro, non di piu, ai loro rapporti di potere o di interessi. Doveva vagliare ogni
possibilita, ogni obiettivo degli uni e degli altri, incrociarli, confrontarli. In certi
momenti avrebbe voluto scendere a terra a tracciare gli schemi della sua mente nella
neve immacolata con la punta del coltello, come quando disegnava nella terra attorno
al bivacco i piani d’azione in battaglia per il suo reparto. Poi si perdeva. Gli schemi si
dissolvevano in mille piccoli frammenti confusi e a quel punto si rendeva conto che
stava di nuovo smarrendosi con lo sguardo nel turbinare candido dei fiocchi.

A volte lo prendeva anche il sospetto che la mappa lasciata da Nebula a Modena
prima di scomparire nei vapori del mattino avrebbe potuto essere un’esca per
condurlo in una trappola, ma alla fine si convinse che non aveva scelta e doveva
affrontare il rischio. L alternativa era arrivare troppo tardi a riferire il suo messaggio.
Sura ruppe uno dei suoi interminabili silenzi per dirgli che erano prossimi alle
sorgenti dell’Arno e che stavano percorrendo un’antica pista etrusca. Poi si richiuse
nel suo mutismo.

Publio Sestio marcio, tormentandosi in silenzio, per tutta la notte.

In Monte Appennino, a.d. V Id. Mart., tertia vigilia
Monti dell’Appennino, 11 marzo, dopo mezzanotte

Soltanto Rufo soffriva in quel momento una pena simile, inoltrandosi nel territorio
che stava attraversando. Cercava di raggiungere la Flaminia minore tagliando
trasversalmente la montagna. Sulle prime dovette seguire la traccia appena visibile di
un tortuoso sentiero lungo il pendio che costituiva la spalla occidentale della valle del
Reno fino a raggiungerla. Vi riusci non senza fatica, spesso smontando da cavallo per
procedere a piedi tenendo I’animale per la briglia, finché arrivo sulla sponda del
corso d’acqua. Il tempo era di nuovo peggiorato. In basso la neve scendeva mista a
un’acquerugiola uggiosa e insistente che gli scivolava sul mantello di lana grezza
gocciolando a terra dall’orlo.

Trovo il guado seguendo il rumore dell’acqua fra i sassi e spinse il cavallo
nell’alveo. Al centro il fiume era abbastanza profondo e I’acqua arrivava al petto



dell’animale, poi poté procedere verso la sponda opposta su un letto di ghiaia fine e
di sabbia.

Il sentiero riprendeva a salire dalla parte opposta e quando Rufo ritrovo la neve, il
diffuso chiarore del manto candido gli permise di orientarsi su un itinerario che aveva
percorso molte altre volte. A mezza costa raggiunse la capanna di un pastore che
conosceva bene e si fermo a bere un bicchiere di latte caldo e a mangiare un pezzo di
pane con del formaggio. L’interno era rischiarato dalle fiamme del focolare, le pareti
intonacate di fango secco erano completamente annerite dal fumo. Tutto puzzava di
pecora a cominciare dal padrone di casa per finire al molosso accucciato sulla cenere
che circondava il focolare. Un animalaccio irsuto che ognuno chiamava come voleva.
Rufo lo saluto, «Come va, bestia?», e lo gratto dietro le orecchie infestate di zecche
sedendosi accanto a lui su uno sgabello.

«Che ci fai in giro a quest’ora?» domando il pastore in un misto di latino e dialetto
ligure che non tutti erano in grado di capire.

«Ho un messaggio urgente da consegnare» rispose Rufo fra un boccone e I’altro.
«Com’é in alto, sulla cresta?»

«Si passa ma devi fare attenzione, ho visto in giro un branco di lupi: un maschio
vecchio, due o tre giovani e quattro o cinque femmine. Al buio potrebbero farsi
coraggio e attaccarsi ai garretti del tuo cavallo. Ti conviene prendere un tizzone dal
fuoco e badare che resti acceso finche non sei arrivato in cima.»

«Grazie dell’avvertimento» rispose Rufo.

Lascio due assi per quello che aveva mangiato e bevuto, e con il tizzone in mano
riconquisto I’aria aperta, dove gli parve di tornare a respirare dopo il puzzo di pecora
che impregnava I’ambiente e gli ammorbava le narici.

Prese il cavallo per le briglie e ricomincio a salire a piedi illuminando il cammino
con il tizzone acceso che teneva con la sinistra. Si domando da quale distanza si
distinguesse la fiamma. Forse in quel momento a Lux fidelis il comandante era salito
sulla terrazza superiore e guardava dalla sua parte. Gli sembrava di sentirlo
borbottare: “Eccolo la, mi gioco un mese di paga che quel bastardo € gia arrivato in
cresta”.

E non mancava piu molto infatti. In alto, a meno di mezzo miglio, un gruppo di
abeti secolari segnava lo spartiacque.

Il cavallo fu il primo a sentire i lupi e un istante dopo li vide anche lui: la flamma
del tizzone si rifletteva nei loro occhi con un bagliore sinistro. Non aveva nemmeno
un sasso da scagliare loro contro e non sembravano intenzionati a ritirarsi. Grido
agitando il tizzone e quelli corsero via, ma solo per fermarsi pochi passi piu in la.

Rufo grido ancora ma i lupi non si mossero, anzi cominciarono a girare intorno
ringhiando. Una manovra che non prometteva nulla di buono. Stavano mettendo in
atto la strategia di branco per isolare e quindi attaccare la preda. E la preda era lui o il
suo cavallo, o tutti e due.

Il cavallo era atterrito e difficile da controllare. Se fosse fuggito, per lui sarebbe
finita. Avrebbe potuto scappare e non sarebbe riuscito a trattenerlo. Lego allora le
briglie al ramo di un albero e poté muoversi meglio, impugnando il coltellaccio con
una mano mentre con I’altra continuava ad agitare il tizzone ormai ridotto a poca
cosa.



I lupi non erano mai stati un problema, era sempre stato piuttosto facile
sbarazzarsene. Perché quella notte erano cosi tenaci e aggressivi? Penso a una
leggenda del suo popolo ancestrale, guidato in Italia da un lupo. Ma questi erano
diversi, bestiacce affamate con pessime intenzioni. Si addosso a un grande abete e
senti con la schiena che i rami bassi erano secchi: gli dei gli mandavano un aiuto. Li
spezzo e li getto su quanto restava del tizzone che aveva ancora in mano e la flamma
baleno vivace per la resina. L’improvviso bagliore respinse i lupi ma solo oltre il
limite del cerchio luminoso. Il cavallo scalciava e nitriva, s’impennava cercando di
strappare le redini. Se non avesse avuto il morso sarebbe fuggito da tempo. Chissa se
il comandante vedeva anche questo fuoco dalla terrazza di Lux fidelis. Qualcuno
doveva certo vederlo ma nessuno sarebbe partito senza un motivo.

Il duello tra il fuoco e la fame stava per concludersi per I’imminente esaurimento
del fuoco. Rufo fece allora I’unica cosa che gli restava da fare e che gli ripugnava
profondamente. Chiese perdono agli dei degli antenati, ammasso tutti i rami che gli
rimanevano contro il tronco dell’abete che prese fuoco a sua volta e si trasformo in
pochi attimi in una torcia gigantesca. La sua anima celtica inorridi perché gli
sembrava di udire lo spirito del grande abete urlare straziato dal fuoco, ma la sua
anima romana lo giustifico perché stava eseguendo un ordine dei suoi superiori.

| lupi erano fuggiti, Rufo raccolse uno dei rami caduti che bruciavano, monto a
cavallo e prosegui attraversando una radura finché raggiunse le lastre grigie di
arenaria della Flaminia minore.

Lux Fidelis, a.d. V Id. Mart., tertia vigilia
“Luce fedele”, 11 marzo, terzo turno di guardia, I’una di notte

Un servo sveglio il comandante nel profondo del primo sonno.

«Che accidenti succede?»

«Padrone, vieni subito a vedere.»

Il comandante si getto sulle spalle un mantello e sali cosi com’era alla terrazza
superiore. Nevicava e gli si presentd una visione fantasmagorica. Davanti a sé, a una
distanza difficile da definire, in direzione sud, a un’altezza che lo faceva sembrare
fisso in mezzo al cielo, vedeva un globo di luce intensissima circondato da un alone
di colore rossastro che si allungava nella direzione del vento con una specie di coda
luminescente.

«Dei! Ma che cos’e?»

«Non lo so, comandante» rispose la sentinella. «<Non ne ho idea. Appena I’ho visto
ho mandato il ragazzo a svegliarti.»

«Una cometa... con la coda di sangue... Possenti dei. Qualcosa di terribile sta per
succedere. Le comete portano disgrazia... Tenete gli occhi aperti» aggiunse. «Questa
€ una notte maledetta.»

Si imbacucco nel mantello come per proteggersi da ogni influsso maligno e scese
le scale in fretta per richiudersi nella sua stanza.

Fuori, sulla terrazza, il servo scrutava stupefatto lo strano fenomeno quando a un
tratto la luce si dilatd per qualche istante in un bagliore piu intenso e poi si offusco
fino a essere inghiottita dal buio.



Il servo si volse verso la sentinella: «E sparita» disse.

«Gia» rispose la sentinella.

«Che cosa vuol dire?»

«Niente. Non vuole dire niente. Ha detto il comandante che era una cometa: non
hai sentito?»

«E che cos’e una cometa?»

«E che ne so0? Vallo a chiedere a lui. E gia che ci sei portami un po’ di vino caldo
che sto gelando.»

Il servo scomparve sotto il pavimento e la sentinella resto sola a vegliare nella
notte.

Ad flumen secretum, a.d. V Id. Mart., tertia vigilia
Fiume segreto, 11 marzo, terzo turno di guardia, I’una di notte

Mustela si sveglio intorpidito e raggelato. Non sapeva quanto tempo era rimasto
adagiato nell’erba umida, inzuppato d’acqua. Non c’era una parte del corpo che non
gli facesse male e il petto fu scosso da una tosse secca e convulsa. Era buio e vedeva
soltanto I’acqua del torrente scorrere veloce a poca distanza da lui. Dov’era la barca
di cui gli aveva parlato il vecchio? Si guardo intorno e riusci a distinguere un ciuffo
di alberi lungo la sponda. Si incammino barcollando in quella direzione. Erano quelli,
I salici?

Uno squarcio nella nuvolaglia scopri per qualche momento il disco della luna e
Mustela pote distinguere meglio il gruppo di salici e scorgere la barca legata a un
paletto sulla riva. La sagoma scura si profilo netta sulla superficie dell’acqua
inargentata dalla luce lunare.

Era ormai prossimo alla conclusione della sua missione. La parte piu difficile se
I’era lasciata alle spalle, sempre che le forze non lo abbandonassero. Si porto la mano
alla fasciatura e la ritir0 rossa di sangue: I’emorragia continuava. Strinse di piu la
benda sul fianco, poi si avvicino alla barca e sali a bordo impugnando i remi. Ne
puntello uno contro la sponda e sospinse la barca verso il centro della corrente.

Doveva solo lasciarsi trasportare. Cosi fece e, a mano a mano che procedeva verso
la pianura, la temperatura diventava piu dolce. Un vento leggero e tiepido da sud lo
asciugo. Il cielo alle sue spalle era scuro e attraversato da lampi, ma davanti schiariva
lentamente. Di tanto in tanto Mustela si lasciava andare sul fondo e dormiva per un
poco, lo stretto necessario per recuperare lucidita.

Al minimo urto, al minimo sussulto riapriva gli occhi e vedeva sfilare davanti a se,
sparsi nella pianura, villaggi e fattorie isolate, poco piu che scuri profili stagliati
contro la pallida luce dell’alba. Qualche rumore giungeva indecifrabile fino a lui: una
volta udi un richiamo, un’altra volta quello che gli parve un grido di disperazione,
altre volte solo il verso di uccelli notturni: il monotono singhiozzo dell’assiolo, lo
stridere sincopato e insistente della civetta.

Poi, quando la luce del giorno fu piena e il paesaggio comincio ad animarsi,
finalmente, I’Arno!

Il torrente su cui si trovava confluiva nel grande fiume etrusco che scorreva tra le
colline in un’ampia ansa dirigendosi verso la pianura. La velocita della corrente



continuava a diminuire ma la distanza percorsa era ormai di molte miglia, o almeno
oSl pensava.

Il sole, benché nascosto dietro le nubi, doveva essere gia alto quando arrivo al suo
punto di sbarco. Un porticciolo fluviale che raccoglieva le merci della montagna per
condurle ad Arezzo, che si trovava ancora parecchie miglia a valle. Con le poche
forze residue dette gli ultimi colpi di remi verso la banchina e riusci ad accostare. Un
magazziniere gli affitto un mulo e gli forni un pezzo di tela pulita con cui poté
cambiarsi la fasciatura, quindi Mustela prosegui il suo viaggio verso la meta: la casa
dei cipressi, nascosta nell’interno.

Fra tutti i messaggeri partiti dalla Mutatio ad Medias doveva essere quello giunto
pit a sud. Chi altri avrebbe potuto percorrere I’equivalente del suo tragitto sotterraneo
alla velocita di un torrente in discesa?

Ogni sussulto, quasi ogni passo, del suo mulo sull’acciottolato della strada gli
procurava fitte lancinanti; i muscoli rattrappiti dal freddo, dalla fatica e dal digiuno
non rispondevano piu agli stimoli e Mustela, che pure aveva passato esperienze di
gualsiasi genere nella sua vita di informatore, non sognava che di sdraiarsi su un letto
pulito, in un luogo protetto e riparato.

La villa gli apparve sulla sinistra dopo un incrocio e un’edicoletta dedicata a Ecate
Trivia, che lui guardo con una fuggevole occhiata in tralice. Abbandono la strada
principale e imbocco il viale che portava in cima a una collina su cui sorgeva la villa,
circondata da neri cipressi.

Fu accolto dall’abbaiare furioso dei cani e dal rumore di passi sulla ghiaia del
cortile. Cerco di scendere dal mulo per farsi vedere e chiedere di essere ricevuto, ma
appena ebbe toccato terra si senti girare la testa, provo un senso di vuoto e una
stanchezza mortale. Si affloscio al suolo come un cencio: fece in tempo a sentire delle
voci concitate e qualcuno che diceva: «Chiama il fattore, presto! Maledizione, questo
sta per morire».

Tutto divenne confuso. Gli parve di sentirsi addosso il muso di un cane o due, il
loro fiato. Uno ringhiava, I’altro lo leccava, sul fianco, da dove usciva il sangue.

Ancora passi concitati. Una voce roboante: «Buttatelo nel pozzo nero! Chissa chi
accidenti él».

Si senti prendere per le gambe e per i piedi e capi che doveva trovare il fiato per
parlare, ad ogni costo.

«Di’ al tuo padrone che Mustela gli deve parlare subito» disse rivolto a quello che
lo teneva per le braccia.

«Che cosa ha detto?» domando il fattore che camminava a fianco con i cani.

«Ha detto che deve parlare con il padrone e che si chiama Mustela.»

«E muoviti, figlio di puttana» ringhio ancora Mustela, «se non vuoi finire alla
macina. Il tuo padrone ti spellera vivo se verra a sapere che non hai riferito il mio
messaggio.»

Il fattore fece fermare il piccolo convoglio, ed esamino meglio I’uomo che stavano
per gettare nella fossa dei liquami. Osservo la ferita, vide un pugnale costoso
mostrare I’impugnatura sotto la tunica stracciata e fu colto da un dubbio.

«Fermatevi» disse.



Capitolo X

Romae, in insula Tiberis, a.d. V Id. Mart., hora tertia
Roma, isola Tiberina, 11 marzo, le otto di mattina

In barca, da Ostia, Antistio era arrivato di buon’ora nel suo valetudinario presso il
tempio di Esculapio e aveva predisposto per le visite della giornata. Di scuola
ippocratica, attribuiva grande importanza alla sintomatologia e all’anamnesi e amava
la pulizia. Teneva quindi per ogni paziente un registro con la descrizione accurata
della malattia, della dieta consigliata, dei rimedi applicati e dei risultati ottenuti. |
servi venivano battuti con la verga se trovava della polvere o qualche sozzura di altro
tipo negli angoli piu riposti e meno visibili del suo ambulatorio.

Per giunta aspettava un cliente del massimo riguardo: Artemidoro, di nuovo alle
prese con i suoi problemi di vitiligine.

Uno dei segreti di Antistio era la medicina empirica, debolezza che non avrebbe
confessato nemmeno sotto tortura.

Nel corso della sua lunga pratica dell’arte medica si era convinto che le donne
erano depositarie di una sapienza terapeutica notevolmente superiore a quella degli
uomini, sulla base di una semplice considerazione, vale a dire che le donne da tempo
iImmemorabile si erano dedicate alla cura dei figli e, siccome tenevano alla loro
sopravvivenza piu che alla propria stessa vita, avevano elaborato rimedi di cui
avevano con certezza sperimentato I’efficacia. In altri termini, a loro non interessava
da cosa fosse generata la malattia, da quali equilibri o squilibri di umori ed elementi
derivasse, a loro interessava una cosa sola: che non uccidesse i loro figli e quindi
combatterla con rimedi validi.

Gli uomini erano di gran lunga piu esperti nella chirurgia: tagliare, segare,
cauterizzare, amputare, cucire, erano tutte pratiche in cui sapevano il fatto loro, sia
perché piu brutali per natura, sia perché avevano dovuto divenirne esperti nelle
retrovie dei campi di battaglia dove, da tempi altrettanto immemorabili, decine,
centinaia di migliaia di uomini venivano mandati gli uni contro gli altri a massacrarsi,
per ragioni che non erano mai state indagate in profondita e tanto meno spiegate.

Era cosi che Antistio era diventato il medico personale di Caio Giulio Cesare:
dimostrando la sua impassibile capacita di rimettere insieme le membra martoriate
dei reduci dal campo di battaglia e di contrastare le insidie di morbi subdoli dalle
caratteristiche sfuggenti, applicando rimedi che solo lui conosceva e di cui non
rivelava a nessuno la composizione.

Il suo assistente gli annuncio che Artemidoro era giunto per la visita e Antistio gli
ordino di farlo passare subito. Guardo fuori e non scorse lettighe: Artemidoro era
arrivato a piedi.

«Come vanno le cose?» gli chiese appena lo vide.

«Mah, che vuoi che ti dica: questi Romani sono volenterosi, non lo nego, ma che



pena. Il loro accento € insopportabile quando si applica ai maestri della nostra poesia.
Se poi la tua domanda si riferiva al mio disturbo, ecco, guarda, qua dietro sulla nuca
mi sembra ci sia qualcosa di recidivo.»

«Vediamo subito» disse premuroso Antistio che prese a osservare, diradando i
capelli, la zona indicata. Individuo una modesta area arrossata. Con un mugugno
preoccupato Antistio indago ancora diligentemente, poi si diresse all’armadio delle
medicine, lo apri con la chiave e ne estrasse I’unguento che applico con movimenti
sapienti alla nuca del paziente, che dopo qualche tempo diede segni di sollievo.

«Questo rimedio & davvero efficace» disse. «<Non so come ringraziarti. Quanto ti
debbo?»

«Nulla questa volta: essendoci stata una recidiva é giusto che io abbia provveduto
senza un ulteriore compenso.»

«Questo non posso permetterlo» rispose Artemidoro e insistette per pagare, ma
Antistio si mostro irremovibile.

«E per giunta» disse il paziente «vengo curato dal medico di Giulio Cesare.»

«Il dittatore perpetuo mi onora della sua fiducia, & vero» rispose Antistio «e ne
sono orgoglioso. In tutta sincerita perché penso di essere la persona piu adatta per
garantire la sua salute, almeno per quello che riguarda cio che e di mia competenza, il
resto e... nelle mani degli dei» concluse la frase con un sospiro eloquente.

Artemidoro lo guardo interdetto. Era evidente che in quelle parole, e in particolare
nel loro tono e in quel sospiro, si celasse un messaggio. Avrebbe potuto ignorarlo e
fingere di non aver capito, ma la curiosita e la sensazione che qualcosa di eccezionale
lo stesse sfiorando lo indusse ad accettare la provocazione: «Che cosa intendi dire?»
domando.

«Circolano voci poco rassicuranti purtroppo» rispose Antistio. «Per non dire di
peggio.»

«Molto peggio?» insisté Artemidoro.

Antistio accenno di si accompagnando il moto affermativo del capo con un sospiro
ancora piu grave.

Artemidoro gli si avvicino quasi mormorando al suo orecchio: «Qualcosa che ha a
che fare con Bruto?».

Antistio lo fisso con un’espressione che non aveva bisogno di parole.

«Capisco» disse Artemidoro.

«Risulta forse anche a te?» domando Antistio e aggiunse: «Bada, mi rendo conto
che ti sto chiedendo molto, forse troppo, ma giuro che qualungue cosa tu dica
nessuno sapra chi me I’abbia rivelata. Voglio comunqgue che tu sappia che mi sento
onorato di avere in cura uno dei piu eminenti letterati della cultura ellenica in questa
citta».

Artemidoro resto colpito da quell’espressione. Medito a lungo prima di rispondere
e poi disse: «Bruto mi tratta come un servo, con arroganza, umilia la mia dignita solo
perché la mia sopravvivenza in questa citta dipende dal magro stipendio che mi paga.
Tu mi hai curato e continui a curarmi di un’infermita ripugnante che mi avrebbe reso
ridicolo senza badare a quello che potevo pagarti, apprezzi il mio modesto ingegno
pit di quanto io non meriti. Se devo quindi fare una scelta, ebbene preferisco stare
dalla tua parte, qualunque essa sia».



«Te ne sono infinitamente grato» rispose Antistio dissimulando a stento il suo
entusiasmo «e quando sara il momento ti assicuro che non avrai a pentirtene.»

«Dimmi che cosa posso fare per te.»

«Il nome di Bruto appare sui muri della citta e sulla porta del tribunale con
incitazioni a emulare il suo lontano antenato che caccio da Roma I’ultimo re.
L’allusione € chiara e significa che qualcuno vuole spingere Bruto a un gesto estremo
ai danni di Cesare, ai danni di colui cui deve la vita.»

Artemidoro non rispose e Antistio credette opportuno rafforzare la propria
posizione: «Bruto si comporta in modo difficile da capire. A suo tempo si schiero
dalla parte di Pompeo che pure aveva fatto uccidere suo padre e ora sembra trami
contro Cesare al quale deve la vita. Cesare lo perdono dopo la battaglia di Farsalo e lo
ha inserito nuovamente nel senato e nella carriera politica... VVoi Greci avete un alto
concetto della liberta e della democrazia e mi rendo conto di quello che puoi pensare
di Cesare. Ma ricorda che ha rifiutato la corona di re quando gli é stata offerta e i
poteri che gli sono stati conferiti hanno solo lo scopo di porre fine alle lotte civili.
Non dimenticare che Cesare non ha figli, dunque che senso avrebbe un’aspirazione
monarchica che morirebbe con lui?».

«Anch’io sono convinto di cio che dici e quindi non e necessario che tu mi spieghi
ulteriormente il tuo pensiero al riguardo...»

«Sono spiacente che Bruto ti tratti in modo indegno anche per cio che riguarda il
tuo compenso. Sappi comungue che, se ci aiuterali, le tue difficolta saranno finite per
sempre. La generosita di Cesare non ha limiti.»

«Sono disposto ad aiutarti senza bisogno d’altro» rispose Artemidoro con una certa
fermezza. «Che cosa vuoi sapere?»

«Perdonami, non intendevo offrirti denaro in cambio del tuo aiuto, anche se in
questa citta corrotta il denaro € spesso I’unica soluzione. La verita € che sono molto
preoccupato per Cesare. Circolano strane voci e quelle scritte soprattutto mi sembra
parlino chiaro. lo temo che Bruto venga coinvolto in un’azione sconsiderata che
potrebbe avere conseguenze drammatiche.»

«Intendi dire... una congiura?»

Antistio annui con un’espressione grave: «Sai qualcosa che potrebbe aiutarmi?».

«Solo sensazioni, impressioni: personaggi che frequentano la casa ad ore strane.»

«Quanto strane?»

«Nel cuore della notte, o in ore antelucane. Perché mai uno dovrebbe ricevere gli
amici in ore del genere se non per evitare di farsi vedere?»

«Piu che giusto. E sai chi sono questi amici?»

«No. In tutti i casi era buio e le riunioni si sono tenute a porte chiuse, nello studio
di Bruto. 1o mi sono alzato perché ho sentito il cane abbaiare e poi la voce di Bruto
che lo richiamava e un gruppo di persone che entrava dal cancello posteriore.»

«Quanti erano, secondo te?»

«Non saprei di preciso ma un gruppo abbastanza nutrito: sei, sette, forse di piu.»

«Vedi altri motivi che non siano una congiura per simili riunioni?» domando
Antistio.

«Ve ne possono essere diversi... un’alleanza politica, per esempio, un accordo
elettorale per i prossimi comizi che deve restare segreto...»



«Puo0 essere, ma sono diffidente e preoccupato. Ti chiedo di vigilare. Voglio sapere
chi frequenta la sua casa, in quanti sono, se ce ne sono altri che tu non vedi e per che
cosa si riuniscono. E se vieni a sapere qualcosa ti prego di farmelo sapere subito.»

«Non sara facile» rispose Artemidoro «ma fard del mio meglio. Se verro a scoprire
qualcosa te ne informerd appena possibile.»

«Vieni qui, in tal caso. Se non ci fossi, il mio assistente sa come e dove trovarmi in
gualungue momento. Addio, Artemidoro, sii prudente.»

Artemidoro ricambio il saluto e usci.

Antistio resto a meditare in silenzio finche il servo busso per annunciare un nuovo
paziente.

Romae, in Taberna ad Oleastrum, a.d. V Id. Mart., hora octava
Roma, taverna “all’Olivo selvatico”, 11 marzo, I’una di pomeriggio

Silio, seduto sotto I’olivo, guardo il sole e poi I’ombra del palo che reggeva una
vite scheletrita. Chiamo il garzone dell’osteria: «Dammi un bicchiere di Tuscolano
rosso e del pane abbrustolito».

Il servo gli porto quello che aveva chiesto. Silio inzuppo il pane abbrustolito nel
vino e comincio a mangiare. Non c’era molta gente per strada in quel momento. Un
venditore di salsicce si piazzo con il carretto in fondo alla piazza e un gruppetto di
ragazzini molesti gli si affollo intorno. Due o tre lo distrassero e gli altri, sottratte
delle salsicce, se le passavano una alla volta dietro le spalle fino a raggiungere
I’ultimo della fila. A quel punto, a un segnale convenuto, scapparono via ridendo. Il
salsicciaio prese a rincorrerli con la frusta e altri, sbucati da un androne buio, ne
rubarono ancora tre o quattro. “La tattica del branco” penso Silio. “Attirare la vittima
lontano dal suo rifugio.” Alzo gli occhi al cielo a seguire per qualche minuto il volo
di una coppia di gabbiani. Aspettava qualcuno che non arrivava mai.

Fini di mangiare e aspettd ancora, ordinando di tanto in tanto un altro bicchiere di
vino.

Passo I’oste con un piatto di stufato di ghiro per un paio di altri clienti e quando
torno Silio lo fermo: «Sei sicuro che non sia venuto nessuno per me?».

«Te I’ho detto» rispose I’oste, «non s’e vista anima viva. Conosco tutti qui intorno,
se si fosse presentato un forestiero I’avrei riconosciuto immediatamente. Ma tu sai
com’e fatto questo tizio? Alto, basso, scuro, chiaro...»

«No» rispose Silio chinando il capo. «Non I’ho mai visto.»

L’oste allargo le braccia come a dire: “E allora che cosa vuoi da me?”.

Silio mando giu un altro sorso di vino, si puli la bocca con il rovescio della mano e
fece per allontanarsi. Ma mentre si alzava in piedi noto una figura all’angolo di una
casa alla sua sinistra che faceva strani gesti. Era lui?

Silio si guardo intorno e, cercando di non dare nell’occhio, si diresse verso
I’individuo che continuava a fargli cenno di avvicinarsi. Ormai poteva distinguere la
figura: era una donna di umile condizione, probabilmente una serva o una liberta,
vestita con un abito da lavoro e una cintura di corda intorno alla vita. Poteva avere
una gquarantina d’anni e aveva le mani callose di chi lavora in campagna.



«Avvicinati» gli disse. Silio le si avvicino.

«Sono la persona che aspettavi.»

«Bene. E allora?»

«Chi mi manda dice che non puo incontrarti. Ti conosce solo di vista e non pensa
di poterti fissare un appuntamento.»

Silio ebbe un moto di stizza: «Maledizione! Ma perché? Le hanno detto che €
importante? Che e questione di vita o di morte?».

«lo non so nulla» rispose la donna. «La persona che mi ha inviato, io non I’ho mai
vista. Non so nemmeno chi sia.»

Silio la afferro per il vestito: «Ascoltami: io devo ad ogni costo incontrare chi ti ha
mandato. Se fai quello che ti dico sono disposto a pagarti bene: di’ che ho cose
importantissime da riferire, cose che la riguardano di persona e che riguardano suo
figlio. Sei una schiava, dimmi, lo sei?».

«L0 sono» rispose.

«Ecco, guarda, ti dar0 abbastanza soldi da riscattare la tua liberta, ma fai quello
che ti dico per tutti gli déi!»

La donna tocco lievemente la mano che le stringeva la stoffa della tunica sul petto
per liberarsi e a capo basso rispose: «Ma credi davvero che una donna della mia
condizione possa parlare con persone di alto rango? Ho ricevuto un ordine e ho
Imparato a memoria le parole che ti ho detto. Domani saro in qualche podere ad
affastellare sarmenti. Mi dispiace, lo avrei fatto volentieri per te».

Si allontano.

Silio appoggio il gomito contro il muro, la testa sul braccio e restd in quella
posizione a lungo, combattuto fra rabbia e frustrazione, senza sapere che cosa fare.

Una mano gli si poso sulla spalla. Silio si volto di scatto, la mano all’elsa del
pugnale che aveva alla cintola. Si trovo di fronte I’oste:

«Credo che sia arrivato quello che cercavi.»

«Ma che stai dicendo? Ho appena...»

«Un tizio alto, magro, occhiaie scure. Ha lasciato un messaggio per te.»

Silio non disse altro e lo segui fino all’osteria. Il gruppetto al tavolino stava
terminando con gusto lo stufato di ghiro inzuppando il pane nell’intingolo rimasto.
Un cane aspettava speranzoso le ossa che tardavano ad arrivare. Sul suo tavolo c’era
ancora la brocca con il bicchiere vuoto.

L’oste lo accompagno nel retrobottega e gli porse un piccolo rotolo sigillato. Silio
mise mano alla borsa e gli consegno due denari per il disturbo, che I’oste intasco
soddisfatto.

Silio si allontano fino a sparire alla vista nell’ombra di un portico e apri il
messaggio:

A Silio Salvidieno, salute!

Le tue parole, benche velate, erano per me sufficientemente chiare. Non posso
incontrarti per ragioni che puoi facilmente immaginare. Non molto é in mio potere
di fare perché sono tenuta all’oscuro di tutto. La strada € fra due precipizi. Ma il
poco che posso fare lo faro.

Questa lettera inizia senza la mia firma. Il mio nome sta nella persona che ti ha




incontrato poco fa.
Addio.

Silio si sedette sulla base di una colonna e medito accuratamente parola per parola
la lettera che gli era stata recapitata.

Chi gli scriveva dava una risposta esauriente.

Dichiarava di essere all’oscuro di tutto, ma poi si smentiva perché affermava di
voler fare qualcosa.

La strada che percorreva era fra due precipizi, il che corrispondeva perfettamente
alla sua situazione. Divisa e lacerata fra due sentimenti potenti e contrastanti.

Poteva fare poco ma comunque avrebbe agito.

La firma era la sua. Il suo nome era nella persona che gli aveva mandato: una
serva. La conferma che si trattava di Servilia.

Si poteva dedurre che fosse sorvegliata a vista, che quindi ci fosse il timore che
potesse rivelare qualcosa. Che cosa, se non una congiura?

Di preciso non gli comunicava nulla perché evidentemente temeva, nonostante le
precauzioni, che la lettera venisse intercettata. Per questo aveva firmato in modo
criptico la lettera, in modo che solo il ricevente potesse identificare il mittente.
Perfetto. A questo punto aveva sufficienti indizi per avvertire prima Antistio e poi
Cesare in persona. Lo avrebbe costretto a difendersi! Nel frattempo forse sarebbe
arrivato anche Publio Sestio e anche con lui si sarebbe consigliato per organizzare
una difesa.

Distrusse la lettera e ne semino i pezzi lungo un vasto tratto di strada mentre
camminava di buon passo verso il valetudinario di Antistio sull’isola Tiberina.

Vi arrivo che il sole cominciava a declinare. | legionari della Nona, di guardia al
ponte Sublicio, abbassarono le lance in segno di saluto al suo rango che ormai
conoscevano bene e lui raggiunse I’ambulatorio di Antistio.

Avevano notizie importanti da raccontarsi a vicenda. Comincio Antistio:
«Artemidoro collabora: ha motivi per detestare Bruto».

«Sa qualcosa?»

«Non tanto a dire la verita: solo strane riunioni a strane ore, in piena notte, prima
dell’alba.»

«l nomi?»

«Nemmeno uno. Era buio e si sono chiusi nello studio di Bruto. Ma gli ho chiesto
di indagare, di riferirmi tutto quello che puo. Ha detto che lo fara e gli credo. E tu?
Novita?»

«Ho fatto pervenire un messaggio a Servilia. Nulla di esplicito ma lei ha capito e
ha risposto. Non vuole incontrarmi perché non puo ma fara, mi ha detto, il poco che
le & possibile.»

«Posso vedere la lettera?» domando Antistio.

«L’ho distrutta appena dopo averla letta, ma I’ho imparata a memoria, non era
molto lunga.» La recitd con precisione.

«Si» convenne Antistio. «La tua interpretazione é giusta secondo me.»

«Bene. Vado a riferire a Cesare.»

Antistio medito in silenzio per qualche istante mentre Silio lo guardava perplesso



poi disse: «Sei sicuro che sia una buona decisione?».

«Certamente, non ho alcun dubbio.»

«E che cosa sei in grado di dirgli che lui gia non sappia? Pensi davvero che lui non
percepisca voci e atmosfera di una congiura serpeggiante se non in atto? Ma é chiaro
che non vuole scatenare una repressione sulla base di voci. Non vuole sangue. Non
ora, comunque.»

«Ma Servilia € sotto sorveglianza, non basta questo?»

«No. Non basta. Significa che Bruto potrebbe, bada bene, potrebbe, essere
coinvolto, sempre che la congiura esista.»

«Ma non capisci le sue parole? “La strada e fra due precipizi.”»

«E una tua interpretazione. Non & una espressione chiara. Ascolta: immaginiamo
che Cesare ti creda e scateni la repressione. Cosa dovrebbe fare secondo te? Catturare
Bruto e metterlo a morte? Sulla base di quale accusa? Oppure farlo uccidere da
gualche sicario? L’assassinio gli verrebbe attribuito all’istante da chi lo vuole
distruggere. Verrebbe additato al pubblico ludibrio come un tiranno sanguinario che
finora aveva celato la sua vera e feroce natura. Proprio quello che lui vuole evitare.
Lo metteresti solo in imbarazzo.»

«Ma allora?»

«lo conto molto su Artemidoro. Immaginiamo che riesca a scoprire se esiste
veramente una congiura e chi sono i congiurati. A quel punto sarebbe facile per
Cesare tendere una trappola, smascherarli e decidere che fare di loro. Inoltre Servilia
ti dice che fara qualcosa e io credo che sara qualcosa di importante, I’unica che gli
consenta di salvare il figlio e I’'uomo che ama, anche se sembra impossibile.»

«E cosa potrebbe mai essere?»

Antistio stava tracciando dei ghirigori su una tavoletta cerata con la punta di un
bisturi come se inseguisse pensieri complessi. A un certo punto alzo gli occhi
guardandolo di sotto in su e disse: «Per esempio far conoscere a Cesare il giorno della
congiurax.



Capitolo XI

Ad fundum Quintilianum, a.d. V Id. Mart., hora duodecima
Villa Quintiliana, 11 marzo, le cinque di pomeriggio

«Finalmente ti sei svegliato, credevo non avresti piu riaperto gli occhi.»

Mustela si giro dalla parte da dove proveniva la voce e incontro lo sguardo di un
uomo robusto, dal piglio fermo e deciso. Un militare, a prima vista.

«E imprudente che tu riveli il tuo nome in codice a un servo e ancora di pitl che mi
Incontri in casa mia» disse.

Mustela cerco di rizzarsi sui gomiti ma lo sforzo gli strappo un lamento e una
smorfia di dolore gli deformo il viso: «Che ora €?» domando.

«Lascia perdere I’ora e rispondi a me.»

«Non avevo scelta» disse Mustela. «Guarda come sono conciato e te ne renderai
conto. | tuoi stavano per buttarmi nel pozzo nero. Non sarebbe stata una bella morte,
neppure per uno come me.»

«Comunque e pericoloso tenerti qui e prima te ne vai meglio é. Che cosa vuoi?»

Mustela volse lo sguardo alla finestra: «E tardi» disse.

«L’ora duodecima, circa.»

«O dei, ho rischiato la pelle per niente. Dovevate svegliarmi, perché non I’avete
fatto?»

«Ma ti da di volta il cervello? Ti hanno ricucito, se non ti sei ancora accorto, con
ago e filo. Sei arrivato piu morto che vivo, non c’erano alternative.»

«Ascoltami: due uomini, forse tre o quattro, non so con certezza, per itinerari
diversi stanno cercando di raggiungere Roma per impedire che giustizia sia fatta. 1o
ho intercettato poche parole in una mutatio sulla via Emilia e ho riconosciuto uno dei
due: era Publio Sestio, detto “il bastone”. Sai chi €?»

L’uomo avvampo di collera improvvisa: «Lo so eccome. E un maledetto bastardo
figlio di un cane, duro a morire».

«Allora fermalo e ferma gli altri.»

«Ammettiamo che sia possibile, che siamo ancora in tempo. Come fermero gli
altri? Non sai quanti sono e nemmeno chi sono. Mi chiedi un miracolo.»

Mustela si alzo finalmente a sedere sull’orlo del letto: «Il fatto che Publio Sestio
sia partito con tanta velocita e abbia lanciato altri messaggeri significa che vuole
impedire cio che sta per compiersi. La nostra € una lotta contro il tempo. Se arriviamo
primi vivremo, se arriviamo secondi moriremo e con noi la liberta della repubblicax.

L’ufficiale scosse il capo: «Lascia perdere la liberta della repubblica. Ti conosco
fin troppo bene. Seguimi, se ci riesci». Usci dalla stanza e si incammino verso il
peristilio, sequito da Mustela che arrancava come poteva appoggiandosi al muro.
Entrarono in una stanza dall’altra parte del giardino interno: lo studio del padrone di
casa, che apri uno stipo, ne estrasse un rotolo e lo spiego sul tavolo. Era una mappa
approssimativa delle strade fra la Cisalpina e Roma.

«Se hanno tanta fretta useranno soprattutto le strade meglio percorribili, per cui




non sara impossibile intercettarli...» scorreva con il dito sulle linee nere che
simboleggiavano le vie consolari «sulla Cassia... sulla Flaminia. Inoltre sembra che
sulle montagne ci sia tempo da lupi e che certi valichi siano bloccati dalla neve.
Aspettavo dei corrieri che sono in ritardo di quasi una giornata. A loro non andra
meglio, almeno spero.» Sollevo lo sguardo dalle strade dell’impero fissandolo negli
occhi: «Oltre a Publio Sestio ne hai visti altri?».

«Si» rispose. «Un uomo robusto, non molto alto, barba grigia, mani enormi, come
zampe d’orso, sopracciglia unite sopra il naso.»

«Va bene. E poi? Almeno dammi qualche indizio.»

Mustela scosse il capo: «Come faccio? Non ne ho la piu pallida idea, ma penso che
in giro possano esserci almeno due o tre corrieri, se non di pit. Comunque se ci
sentiamo di scommettere che useranno le strade principali, almeno nell’ultima parte
del loro percorso, dovranno dare garanzie o disporre di forti somme per i gestori delle
osterie se vorranno ottenere il cambio dei cavalli».

«Ma non saranno gli unici. Rischiamo di fare ammazzare chi sta svolgendo
tutt’altra attivita, magari commerciale.»

«E un rischio che dobbiamo correre e comunque un segno distintivo lo hanno.»

«Quale?»

«La fretta. Una fretta maledetta. Nessuno puo avere piu fretta di loro. Da questo si
POSSONO riconoscere.»

«Potrei mandare delle segnalazioni luminose...»

«S0no messaggi troppo elementari e comunque &€ meglio di no, le conoscono. Sono
informatori, anche loro membri dell’organizzazione e se io sono qua loro al massimo
sono ancora in montagna, da dove li possono vedere piuttosto bene.»

«Forse hai ragione. Allora dividiamoci i compiti.»

«lo prendo la vecchia pista etrusca» disse Mustela.

«Noi le altre» concluse I’ufficiale.

Mustela noto che fino a quel momento non gli aveva detto il suo nome. Ma faceva
parte del gioco. Aveva pero osservato sulle pareti dei cimeli e in un angolo una
panoplia che qualificavano il padrone di casa come un veterano di Pompeo. Probabile
che avesse combattuto a Farsalo. Era uno di quei duri che non si erano mai arresi e
che non avevano chiesto il perdono di nessuno. Sicuramente era in contatto con i
pompeiani ancora alla macchia. Avrebbe fatto tutto quanto era in suo potere per
bloccare la corsa affannosa dei corrieri verso Roma.

«Mi serve un cavallo» disse Mustela.

«Pronto fra pochi istanti. Ma sei sicuro di volere andare? Hai perso sangue. Sei
malconcio, i punti potrebbero non tenere.»

«Ho un contratto da rispettare. E se lo porto a termine potrei anche ritirarmi da
questo mestiere. Non ho piu I’eta per certi strapazzi. Pero hai ragione: se cavalco
sono finito. Dammi un veicolo leggero con un paio di cavalli. Un po’ di provviste e
una coperta o due.»

«Come vuoi» rispose I’ufficiale.

Lo condusse alle stalle dove scelse due animali robusti e li fece attaccare a una
carrozza da viaggio. Mustela sali a bordo mentre un servo caricava quello che aveva
chiesto.



«Che strada prenderai?» domando il padrone della villa.

«Andro verso la Cassia, ma potrei anche decidere, strada facendo, di seguire il mio
fiuto» rispose I’informatore. « E per questo che mi chiamano Mustela.»

Appena tutto fu pronto diede una voce ai cavalli, li tocco con le briglie sul dorso e
mentre partiva domando: «Dimmi, comandante, perché lo chiamano “il bastone”?».

«Publio Sestio?» replico con un ghigno il signore della villa. «Ti auguro di non
scoprirlo da te.»

«Fai subito partire gli altri» disse Mustela avviandosi, «non ¢’ un momento da
perdere.»

Scomparve in fondo al vialetto che usciva dalla villa verso la campagna aperta.

Si era alzato un fastidioso vento di tramontana che aveva accarezzato la schiena
gelata dell’ Appennino e intirizziva le membra fin dentro le ossa. Mustela, benché
debole e con la testa leggera, si sentiva rinfrancato dal riposo, dalle cure e dal cibo
che aveva ricevuto e dal fatto di disporre di un veicolo dove in caso di bisogno
avrebbe potuto sdraiarsi e riposare 0 anche passare la notte. Mentre si inoltrava nella
pianura diretto a meridione pensava che in fondo ne aveva passate altre di quel
genere, e forse di peggiori, e che questa doveva essere I’ultima, se gli andava bene.

Alla villa I'ufficiale chiamo a raccolta i suoi uomini: un paio erano i suoi
guardaspalle e venivano dalla scuola di gladiatori di Ravenna, altri due avevano
servito nel suo reparto durante la guerra in Africa, un quinto di nome Decio Scauro
era il piu anziano dei suoi veterani e aveva servito anche nell’armata di Gallia sotto
Cesare. Li raduno nel peristilio e li arringo.

«Ascoltatemi. Il vostro compito é intercettare un certo numero di uomini che si
stanno muovendo lungo le strade che portano a Roma dalla Cisalpina. Il piu
pericoloso ha un nome e un soprannome: Publio Sestio detto “il bastone”. E un
centurione della Dodicesima, un bastardo che ha sette vite come i gatti. Nessuno di
voi lo ha mai conosciuto? E un uomo abbastanza famoso.»

Decio Scauro alzo la mano: «lo ho servito nella Dodicesima prima di venire in
Africa con te, comandante. Lo conosco».

«Bene. Allora tu andrai con loro» e indico gli altri due veterani. «L.’uomo che €
partito poco fa percorrera probabilmente la stessa strada, ma non so quante possibilita
abbia di riuscire. La cosa piu importante e fermare i messaggeri. Quanto a voi due...»
disse rivolto ai gladiatori «... lo riconoscerete facilmente anche se non I’avete mai
visto: e alto cinque piedi e un palmo, collo taurino, lineamente tagliati con I’accetta.
E pieno di cicatrici e ha sempre in mano il suo maledetto bastone di vite. Non fate
sciocchezze. Se lo incontrate prendetelo alla sprovvista, alle spalle, mentre dorme. Se
lo affrontate apertamente non avete speranza. Vi ammazzera quanti siete.»

«Questo e da vedere» rispose uno dei gladiatori.

«Taci, idiotal» lo zitti il comandante. «Fai quello che ti dico e basta! Voialtri
buttatevi sulla Flaminia passando per le montagne, voi invece» disse rivolto a Decio e
ai suoi compagni «scendete sulla Flaminia minore e poi proseguite sulla Cassia.
Mustela di solito agisce da solo, ma se lo raggiungete e vi chiede di seguirlo fate
come dice. Dovete intercettare gente del servizio di informazione. Uno e facile da
identificare: e una specie di energumeno con mani come zampe d’orso e ha le




sopracciglia unite sopra il naso. Per lui vale la stessa cosa: € un duro, probabilmente
un ufficiale. Lo voglio morto prima che abbia il tempo di fare una mossa. C’e una
cosa che puo aiutarvi a identificarli: vanno tutti di gran fretta, mangiano senza
sedersi, non si fermano mai a dormire, forse dormono in piedi come i cavalli, un’ora
al massimo e poi via. Vogliono arrivare a Roma a ogni costo. Portate a termine questa
missione e non avrete a pentirvene. Sarete ricompensati ben oltre il valore delle
vostre miserabili vite. E adesso muovetevi.»

Gli uomini si separarono, chi da una parte chi dall’altra, a preparare i cavalli e le
provviste. | primi a mettersi in movimento furono Decio con i due veterani. Si
gettarono a cavallo per il viale e giunti in fondo volsero a sinistra sparendo in una
nube di polvere.

Gli altri si diressero dalla parte opposta. L’uomo che abitava la villa resto sulla
porta a vederli partire finché tutti furono scomparsi alla vista. Allora fece cenno ai
servitori di chiudere e torno al suo studio a rimuginare su quello che era accaduto
nelle ultime ore.

Il suo nome era Sergio Quintiliano e aveva combattuto contro Cesare a Farsalo
dove aveva perso un figlio in battaglia. Di 1a, aveva seguito Pompeo in Egitto: era
sulla sua nave quando Pompeo aveva deciso di scendere a terra con la scialuppa a
incontrare il re Tolomeo da cui sperava di ricevere aiuto, e aveva assistito impotente
al suo assassinio. Aveva visto il comandante dell’esercito di Tolomeo, Achilla,
sguainare la spada mentre Pompeo scendeva dalla scialuppa e immergergliela nel
fianco. Una scena terribile che da allora continuava a rivivere in sogno. Quante volte
si era svegliato urlando: «Attento!», per accorgersi amaramente che non c’era piu
nessuno da mettere in guardia. Quante volte aveva udito le grida di disperazione delle
donne a bordo della nave che aveva subito spiegato le vele per fuggire da quella terra
di traditori!

In seguito era passato in Africa e si era unito alle truppe repubblicane di Catone e
Scipione Nasica che avevano combattuto senza fortuna a Tapso contro Cesare. E da
ultimo si era battuto sotto le insegne di Tito Labieno a Munda.

Il triste bilancio di tante battaglie era che aveva perso I’unico figlio e aveva visto il
massacro dei suoi.

Aveva sempre combattuto contro altri Romani, per passione politica, per rancore,
per sete di vendetta, e sempre gli era rimasta un’amarezza infinita e pungente, un
sentimento che gli rodeva I’animo e che lo aveva ogni giorno di piu fatto incarognire
contro se stesso e contro il mondo intero.

Si era ritirato alla fine in quella sua villa circondata da cipressi secolari, quando
non gli era rimasto niente piu in cui sperare e in cui credere. Circondato da scherani,
gladiatori e tagliagole, a volte si prendeva il gusto di colpire i suoi avversari politici
che vivevano ora tranquilli, sicuri di avere vinto e di essere al riparo da ogni pericolo.
Lo faceva pagando i suoi mercenari, senza mai farsi sorprendere. Eppure molti
sapevano chi era e che cosa faceva, ma non osavano reagire. | loro protettori erano
lontani, lui era vicino.

E spietato.

Mustela gli aveva dato una ragione per sperare. Forse non tutto era perduto.
Bastava fermare un messaggio che correva affannosamente lungo le strade verso




Roma e tutto si sarebbe compiuto come era giusto che fosse.

Mentre rimuginava i suoi pensieri si domandava se non sarebbe stato meglio
partire e mettersi in gioco personalmente, sfidando la sorte e il pericolo di morire in
una simile rischiosa impresa, ma non era riuscito a decidere. Non aveva messo morso
né briglie al suo cavallo pannonico, nero anch’esso come i cipressi che incombevano
sulla villa, non per una specifica ragione se non per paralisi. Era talmente pieno di
veleno da non poter prendere alcuna decisione, née intraprendere alcunche. Soltanto
camminare avanti e indietro come un leone in gabbia per la sua casa, dalle cui pareti
pendevano solo cimeli di sconfitte e umiliazioni.

Fra essi un ritratto di Catone, colui che dopo la sconfitta di Tapso, a Utica si era
dato la morte per non vivere sotto la tirannide. Era rappresentato rivestito della toga
mentre arringava il senato: anche lui era presente a quella seduta e aveva descritto
all’artista I’atteggiamento del grande oratore e patriota in modo cosi efficace che
I’immagine era risultata potente e fedele.

Era anche superstizioso, Sergio Quintiliano. In un angolo della stanza, su un
piedistallo di legno intagliato poggiava una statuetta di cera che rappresentava Caio
Giulio Cesare rivestito degli ornamenti trionfali: le insegne della vittoria contro altri
Romani, il premio per aver calpestato il sangue dei suoi concittadini. La statua era
trafitta da un certo numero di spilloni che lui scaldava alla fiamma della lucerna
prima di immergerli nella cera. Gli dava I’impressione del ferro che affonda nella
carne.

Ora doveva solo aspettare che i suoi uomini intercettassero i messaggeri. Non
aveva dubbi su quale fosse il motivo di tanta fretta e le parole di Mustela glielo
avevano, anche se non esplicitamente, confermato: la congiura per uccidere Cesare
aveva fissato il giorno della resa dei conti. Un giorno molto vicino anche se ancora
segreto.

Non gli pareva vero: uccidere... Cesare!

Il pensiero mise radici nella sua mente sconvolta.

Ora davanti a sé aveva una porta, chiusa. La fissava.

A un tratto si alzo, la apri e si trovo nel piccolo santuario domestico che aveva
dedicato al figliolo caduto, trafitto da parte a parte davanti ai suoi occhi sul campo
insanguinato di Farsalo.

Ne aveva fatto eseguire una statua, alla base della quale aveva posto un’urna con le
ceneri e ogni tanto entrava in quel luogo di dolore e vi s’intratteneva. Gli sembrava di
potergli parlare e di sentirne la voce rispondergli.

Disse: «Andro anche io questa volta. Saro io a vendicarti, figlio. E se falliro,
almeno ti raggiungero nell’Ade. Avro posto fine a una vita insopportabile.

Si era fatto scuro intanto. Sergio Quintiliano si reco nella sala delle armi e indosso
I’armatura con cui aveva combattuto tutte le sue battaglie, raggiunse le stalle, mise
briglia e morso allo stallone nero e sprono.

Dopo poco si immerse nella notte, nero egli stesso dei colori del lutto e dell’odio.

In Monte Appennino, Cauponae ad Silvam, a.d. V Id. Mart., hora duodecima
Monti dell’ Appennino, osteria “alla Selva”, Il marzo, le cinque di pomeriggio



Nevicava ancora, con meno forza e senza vento ma con una certa costanza e il
manto nevoso sul terreno continuava a crescere. Nel cortile dell’osteria i servi
spalavano la neve in un mucchio, sgombrando cosi la maggior parte dell’impiantito.
La sentinella di guardia sul ballatoio vide una figura scura e imponente avanzare a
cavallo alla volta della stazione. Richiamo il compagno di turno, Bebio Carbone, che
montava la guardia al cancello principale.

«Ehi, arriva gente!»

«Chi sono?» domando Carbone.

«Non lo so: uno grosso e massiccio, su un bel cavallo. E diretto dalla nostra parte.
E un posto strano questo: si sta per giorni senza vedere anima viva e poi due nello
stesso giorno.»

«Allora apro.»

Carbone apri la porta e il cavaliere entro.

«Sono sfinito e affamato» disse. «C’é qualcosa da mangiare?»

«Dentro c’e I’osteria» rispose Carbone. «Se hai dei soldi.»

L’uomo annui. Affido il cavallo al servo che accorreva e gli comando di
asciugarlo, coprirlo con un panno asciutto e dargli della biada. Poi si rivolse a
Carbone: «Un tempaccio. Sara dura la guardia di notte».

«Ci si arrangia» rispose Carbone.

«Passa molta gente di qua?»

«Dipende.»

«Uomo di poche parole, mi pare.»

«Nel nostro mestiere si menano piu le mani che la lingua, ma dentro, se t’interessa,
c’e una puttana che fa esattamente il contrario» rispose Carbone.

«Temo di no. Sono di fretta. Allora vado a mangiare. Ci vediamo.»

Entro e Carbone lo segui con lo sguardo fincheé spari dietro la porta.

Il legionario si rivolse al compagno: «Fa troppe domande quel bestione per il mio
carattere».

«Ha chiesto se passa molta gente. Ha fatto una sola domanda. Mi sembra
legittimo.»

«Bene, per me ne ha fatta una di troppo.»

Laltro alzo le spalle e riprese il suo posto di guardia sul ballatoio.

Il viandante usci dopo circa un’ora, riprese il cavallo e si diresse verso il portone.
Prima di montare si rivolse di nuovo a Carbone: «Ascolta, valoroso soldato: hai visto
niente di strano da queste parti ultimamente?».

«Che cosa intendi dire?» chiese Carbone pensando fra se: “Ecco, avevo Vvisto
giusto! Il centurione sarebbe fiero di me.”

«Intendo dire se hai visto qualcuno dall’aspetto insolito, qualcuno che andava
molto di fretta per esempio.»

Carbone sguaino la spada e gliela punto alla gola: «Fermo dove sei» grido.
«Allarga le braccia, se fai una mossa sei morto.»

«Ma che ti salta in mente, razza d’idiota?»

«Un’altra mezza parola e ti apro da cima a fondo come un capretto.»

L’uomo obbedi sbuffando e si lascio perquisire. Un attimo dopo Carbone mostro
trionfante un coltellaccio celtico: «Guarda!» disse al collega. «Te lo avevo detto che




guesto qua non mi piaceva e infatti & armato.»

«Un sacco di gente gira armata di questi tempi» rispose scettico I’altro.

«Senti, ragazzo, metti via quella spada e ti spiego tutto.»

Carbone chiamo il compagno a gran voce: «Vieni giu. Dobbiamo interrogarlo.
Quest’uomo e sospetto e ho avuto disposizione di controllare i sospetti».

«Hai avuto disposizione? Ma da chi?» chiese I’altro, ma Carbone era incontenibile:

«Muoviti per Ercole!»

Il prigioniero venne legato sotto la minaccia delle armi e condotto nel corpo di
guardia. Carbone accese un paio di lucerne e comincio diligentemente il suo lavoro:
«Come ti chiami?» gli domando.

«Mi chiamo Rufo.»

«Rufo e poi?»

«Rufo e basta. Non va bene?»

«Non fare il furbo con me. Perché eri armato?»

«Perché sono in missione per il servizio degli informatori. E adesso mi vuoi
sciogliere? Faccio esattamente come te: eseguo ordini dello stato e per una questione
della massima urgenza.»

«E 10 come faccio a saperlo?»

«Senti, 10 devo partire al piu presto, ogni ora che passa puo essere fatale. Ho corso
come un pazzo per guadagnare qualche ora e tu mi stai facendo perdere tempo
prezioso. Se mi sciogli giuro che non ti faro rapporto.»

«Guarda che non sei in condizioni di trattare. Qui sono io che decido» rispose
Carbone a muso duro.

Il soldato che montava la guardia con lui intervenne: «Senti, amico, a me sembra
che quest’uomo abbia ragione, perché non lo lasci andare? Interrompere un servizio
dello stato € cosa passibile di gravi punizioni».

«Voglio una prova» insistette Carbone.

Rufo era fuori di sé per essere caduto cosi stupidamente nelle mani di una recluta
inesperta e in vena di guadagnarsi una promozione, ma cerco di mantenere la calma:
«Ho un distintivo ma non sono autorizzato a mostrartelo mentre ho le mani legate. Se
non mi venisse restituito verrei cacciato dal corpo. Scioglimi e te lo mostrero».

Carbone borbotto fra sé qualche istante poi disse al compagno: «E sta bene.
Scioglilo. Sono curioso di vedere dove ha questo distintivo. L’ho gia perquisito e non
ho trovato nulla».

Il compagno esegui sciogliendo le mani al Celta gigantesco che senza perdere un
istante sferrdo un pugno micidiale scaraventando a terra il povero Carbone.
Contemporaneamente riprese possesso con un gesto fulmineo del coltello e ruotando
su se stesso come una trottola lo punto al collo dell’altro prima che avesse il tempo di
rendersi conto di quanto era successo.

«Anche tu hai qualche domanda da fare?» domando.

«No» rispose il soldato. «No, credo di no.»

«Bene» disse Rufo di rimando, «allora se non avete piu bisogno di me mi
rimetterei in viaggio.» Balzo a cavallo e spari nella neve che scendeva fitta.

Carbone si rialzo massaggiandosi la mascella tumefatta. La sua occasione di gloria
era svanita miseramente.



Capitolo XIlI

Romae, in aedibus L. Caesaris, a.d. V Id. Mart., hora decima
Roma, casa di Lucio Cesare, 11 marzo, le tre di pomeriggio

Cesare usci dal bagno e si sottopose al massaggio nella piccola sala termale che si
era riservato nella casa di suo fratello Lucio sull’Aventino. Antistio gli sedeva di
fronte con un telo di lino avvolto attorno alle reni e una tavoletta appoggiata sulle
ginocchia.

Il massaggiatore, un Trace di possente corporatura, gli afferro le spalle e tiro
all’indietro facendogli inarcare la schiena. Cesare represse un mugolio di dolore.

«Ah! La mia schiena non migliora» disse. «Anzi. Mi chiedo come potro cavalcare
guando guidero I’esercito in Oriente.»

Antistio alzo la testa dai suoi appunti: «Hai cavalcato troppo durante le scorse
campagne: ecco perché hai mal di schienax.

«Specialmente durante la campagna d’Egitto» ridacchio il massaggiatore. «In quel
paese si dice tu abbia cavalcato una giumenta indomabile che ti ha messo a dura
proval» E lascio ricadere il paziente, prono, sul lettino.

«Non dire bestialita, idiotal» lo zitti Cesare. «E fai il tuo lavoro se ci riesci.»

Il Trace riprese a massaggiargli i muscoli delle spalle, poi quelli della spina
dorsale, ungendosi le mani di tanto in tanto con olio d’oliva profumato da una ciotola.
L’ambiente era saturo di vapore e Antistio sudava copiosamente ma continuava ad
annotare sulla sua tavoletta.

Cesare alzo il capo e lo guardo di sotto in su: «Che cosa scrivi, Antistio?»
domando.

«Nomi.»

Cesare fece un cenno al massaggiatore che si ritiro raccogliendo i suoi strumenti:

«Nomi? E di chi?»

Antistio esit0 per un momento e rispose: «Dei miei pazienti. Annoto le loro
malattie, i progressi delle terapie, i peggioramenti...».

«E credibile» replico Cesare. «<Eppure sento che menti.»

Antistio ebbe un sussulto appena percettibile, ma continud a scrivere sulla
tavoletta: «\Vuoi leggere?».

Cesare si alzo a sedere sul lettino e lo fisso con i suoi occhi grigi da falco senza
riuscire ad agganciarne lo sguardo: «E come quando si gioca ai dadi, non & cosi? Mi
sfidi a vedere il tuo punto. Ma per vedere devo rilanciare la posta: che cosa vuoli,
Antistio, per alzare il bosso dai dadi?».

«Nulla, Cesare. Non vale la pena rilanciare perché non c’e nulla di importante da
vedere.»

«Allora... passo» disse Cesare distogliendo lo sguardo verso un affresco consunto
dall’umidita su una parete. Rappresentava Penteo dilaniato dalle Baccanti.



Trascorse un lungo silenzio perforato dal grido sgraziato di un gabbiano che
pescava nel fiume.

Entro Silio e gli si avvicino: «Gli invitati saranno tutti presenti» disse. «E ¢’é un
messaggio alla tua attenzione.»

«Notizie del mio... bastone?» domando Cesare.

Silio scosse il capo mentre Antistio diceva: «Hai mal di schiena ma non ti serve il
bastone, Cesare. Non ancora. E se seguirai le mie prescrizioni non ne avrai bisogno
ancora per un pezzo.

Cesare si alzo, si infilo la tunica militare da fatica e segui Silio sotto lo sguardo
perplesso e meditabondo di Antistio. Si diressero verso la Domus Publica.

«Purtroppo non abbiamo altre nuove di Publio Sestio. Ma perché ti preoccupi
tanto?» domando Silio. «Hai gia avuto la notizia importante che ti premeva. Per che
altro ti serve?» E si avvertiva quasi un tono di gelosia nelle sue parole.

«Hai ragione, Silio, ma in questo periodo sento la necessita di essere circondato da
persone di cui mi fido completamente e Publio Sestio € una di quelle. In questo
momento lo voglio qui. Quando € arrivato il suo primo messaggio ho pensato che
sarebbe giunto anche lui in poco tempo. Non é normale che non sia ancora arrivato.»

Giunti alla Domus, Silio gli fece strada verso lo studio e gli indico, appoggiato su
un vassoio d’argento, il minuscolo astuccio cilindrico di cuoio sigillato che gli era
appena stato recapitato. Aveva un aspetto consunto. Cesare sorrise. E nella sua mente
risuonarono due parole:

“Tieni, scellerato!” Ossessivamente:

“Tieni, scellerato!”

“Tieni, scellerato!”

Risuonavano con la voce di Catone, che si era suicidato a Utica. Il suo incubo, lo
spettro implacabile che lo perseguitava come un’erinni. Eppure quelle parole
evocavano una situazione piuttosto comica che tragica. Era successo vent’anni prima,
in senato. Catone lo accusava di essere colluso con Catilina e i suoi accusati di
eversione dello Stato e mentre ancora parlava Cesare aveva ricevuto un rotolo in un
astuccio del tutto simile a quello che giaceva ora sul suo tavolo. La cosa non era
sfuggita a Catone che aveva tuonato: «Ecco la prova: questo impudente riceve
istruzioni dai suoi complici in questa stessa aulal».

Lui, senza batter ciglio, aveva passato direttamente il biglietto all’indignato oratore
che aprendolo si era trovato in mano una torrida lettera d’amore di sua sorella
Servilia che dava a Cesare un appuntamento in casa, in assenza del marito. Una prosa
molto incisiva che non lasciava spazio all’immaginazione. Catone gliel’aveva gettato
in faccia gridando: «Tieni, scellerato!».

Cesare si accorse di aver pronunciato realmente quelle parole quando vide
I’espressione stupefatta di Silio.

«Non ti preoccupare» disse. «E la mia malattia. A volte i ricordi diventano il
presente e il presente svanisce come un ricordo lontano. Vivo nell’incertezza, Silio. E
ho ancora tante cose da fare. Tante cose. Ma lasciami ora. Vai.»

Silio si allontano a malincuore.

Cesare stacco il sigillo con la punta di uno stilo e apri I’astuccio che conteneva un
minuscolo rotolo di pergamena con poche parole vergate da una grafia che conosceva



bene. Sorrise di nuovo e ripose il messaggio in uno stipo che chiuse a chiave.

Passo nel vestibolo della sua camera da letto, depose la tunica da fatica e si vesti
con cura prendendo dalla cassapanca una veste fresca.

Calpurnia entro in quel momento. Un raggio di sole le illumino di lato gli occhi
scuri. Aveva trentatré anni e conservava la grazia acerba di ragazza di campagna.

«Che cosa fai? Perche non ti fai aiutare?»

«Non ne ho bisogno, Calpurnia. Sono abituato a vestirmi da solo.»

«Che cos’hai?»

«Sono preoccupato. E normale per un uomo di governo.»

Calpurnia lo fisso negli occhi: «Esci?».

«SI, ma non vado lontano. Saro di ritorno per cena.»

Cesare fu preso da un moto di affetto per la donna che lo aveva sposato per ragioni
di Stato e che avrebbe dovuto e voluto dargli un figlio. Senti I’umile malinconia della
sua sposa pesargli per la prima volta sul cuore. Calpurnia era stata una moglie
impeccabile, al di sopra di ogni sospetto, come doveva essere la moglie di Cesare, e
gli voleva anche bene. Forse addirittura lo amava.

«Chi ti accompagna?»

«Silio, mi accompagna Silio. Avvertilo di aspettarmi nell’atrio.»

Calpurnia si allontano con un sospiro.

Cesare termino di vestirsi, si aggiusto la toga sulla spalla come era solito fare, poi
scese le scale.

«Dove andiamo comandante?» domando Silio.

«Al tempio di Diana al Campo Marzio. Ma tu resta nei pressi della Domus.
Penseranno che anche io ci sono. Se Calpurnia ti vede e ti chiede qualcosa dille che
ho cambiato idea. E una bella passeggiata, mi fara bene dopo il massaggio.»

«Questa uscita ha a che fare con il messaggio che ti ho portato?»

«Si.»

Cesare non disse altro e Silio non fece altre domande.

Cammino fino al tempio, seguendo i suoi pensieri finché raggiunse il santuario.
Entro nell’edificio vuoto e silenzioso da una porticina secondaria e ando a sedersi su
una panca lungo il muro perimetrale a sinistra della statua della dea. Non passo molto
tempo che nella luce dell’ingresso si staglio una figura femminile con il capo velato.
La donna avanzo con passo costante fino al simulacro di Diana: una bella statua di
marmo greco che rappresentava la dea in tunica corta, arco e faretra. La donna depose
nel bruciaprofumi qualche granello di incenso.

Cesare usci dall’ombra fermandosi dietro una colonna: «Servilia...».

La donna si scopri il capo. Era ancora incantevole, benché ormai cinquantenne. |
fianchi risaltavano sotto I’alta cintura, e I’abito scollato lasciava intravedere un seno
forte e fermo. Solo il volto rivelava i segni di molte emozioni passate: «Chi altri se
no?» rispose lei. «Era tempo che non ti vedevo... troppo. Avevo desiderio
d’incontrarti.»

«Devi dirmi qualcosa?»

| due si accostarono I’uno all’altra finché i loro volti furono cosi vicini che il loro
respiro si confondeva. Servilia esitdo prima di rispondere: «Volevo salutarti perché
non so se ne avro piu I’occasione. Corre voce che stai completando lo schieramento



delle tue forze per la spedizione in Oriente. Non so se riusciro a vederti prima della
tua partenza. Hai tante incombenze, tanti doveri cui assolvere, cosi la tua amica ha
voluto incontrarti».

Cesare le prese la mano e restd quasi a contemplarla a capo chino per lunghi
istanti. Poi alzo lo sguardo: «Altre volte sono stato assente a lungo e non hai sentito il
bisogno di dirmi addio. Come mai?».

«Non lo so. Affronti un’impresa enorme che ti terra lontano chissa per quanti anni.
lo non sono piu una ragazza. Potresti non trovarmi piu al tuo ritorno.»

«Servilia... perche evochi presentimenti infausti? Le probabilita sono assai piu
contro di me che contro di te. Ho bisogno di pace ma sono tormentato da visioni
spaventose, sento freddo... a volte... a volte ho paura.»

Servilia gli si avvicino ancora, adesso le punte del suo seno sfioravano il petto di
lui: «Vorrei tanto riscaldarti, come facevo una volta, quando mi amavi, quando non
potevi fare a meno di me, quando... ero la tua ossessione. Cio che mi preoccupa ora é
che tu abbia paura di partire per la guerra. Non € mai successo».

«Non ho paura di partire... ho paura di non partire.»

«Non capisco.»

«Davvero non capisci?»

Servilia abbasso gli occhi in silenzio. Cesare sfioro con le dita la grande perla nera
incastonata fra i seni di lei, un suo regalo di favoloso valore che lei ostentava sempre
nelle uscite pubbliche come un soldato ostenta una decorazione. Glielo aveva
mandato il giorno in cui aveva sposato Calpurnia perché capisse che la sua passione
era immutata.

«lo voglio partire, andarmene. Questa citta mi opprime, la sento nemica.»

Servilia lo fisso con occhi lucidi: «Piu grande ¢ il tuo potere piu forte € I’invidia,
pil grande & il tuo valore pitl forte & I’odio. E inevitabile. Hai sempre vinto, Cesare,
vincerai anche questa volta».

Gli sfioro le labbra con un bacio e s’incammino verso la porta.

«Aspetta.» La parola quasi gli sfuggi dalle labbra.

Servilia si volse.

«Non c’e... null’altro che mi vuoi dire?»

«SI, che ti amo, come sempre e per sempre. Buona fortuna, Cesare. »

Se ne ando. Lui appoggio il capo a una colonna con un profondo sospiro.

La figura di Servilia attraversava ora la luce del sole che splendeva, rosso nel vano
della porta. Fu sul punto di dissolversi nell’alone dorato del tramonto ma si fermo,
senza voltarsi.

«Ascolta gli avvertimenti degli déi. Non ignorarli. Questo e cio che mi sento di
dirti. Addio.»

Svani.

Cesare resto a meditare su quelle parole che suonavano misteriose sulle labbra di
Servilia. Lei sapeva quanto poco credesse agli dei e ai loro avvertimenti. Che cosa
aveva voluto dire?

Usci dalla porticina secondaria e si avvio in direzione del Tevere. Servilia era
scomparsa, non era visibile in alcun luogo. Due mendicanti gli chiesero I’elemosina
senza riconoscerlo, un cane gli corse dietro scodinzolando per un po’, poi si fermo



ansimando, sfinito dalla fame.

Piu avanti sulla destra, vicino alla sponda del Tevere si scorgeva un sacello,
un’antichissima edicola con I’immagine di un demone etrusco corrosa dal tempo.
Come per magia, mentre si avvicinava, sbuco da dietro il piccolo edificio una figura
ammantata di grigio, un uomo di mezza eta con i capelli incolti e raggrumati, i
sandali sdruciti, un bastone stretto nel pugno da cui pendevano tintinnanti dischetti
metallici. Lo riconobbe: era un augure etrusco di antica e nobile famiglia, gli
Spurinna, che trascinava una vita dimessa e campava con le offerte dei fedeli e di
coloro che lo consultavano per conoscere cio che li aspettava nel futuro. Piu volte
Cesare lo aveva visto assistere alle cerimonie da lui presiedute e talvolta lo aveva
ammesso a scrutare le interiora delle vittime sacrificate per trarne un auspicio.

Fece per accostarsi e salutarlo ma quello lo prevenne, gli si avvicino e fissandolo
negli occhi con uno sguardo stralunato sibilo: «Guardati dalle Idi di marzo!».

Cesare abbozzo una domanda: «Ma che cosa...?». Non ebbe il tempo di terminare.
Anche Tito Spurinna era scomparso come un fantasma.

Turbato da quelle parole Cesare vago a lungo per la citta cercando di capirne il
significato mentre Silio, sconvolto per la sua prolungata assenza, stava per lanciare i
suoi uomini a cercarlo: se gli fosse successo qualcosa non se lo sarebbe mai
perdonato.

Quando fu vicino all’isola Tiberina Cesare venne riscosso dallo squillo di una
tromba che lo richiamo alla realta. Il segnale che montava il primo turno di guardia al
quartier generale della Nona legione. Prosegui di buon passo e raggiunse Silio nei
pressi del tempio di Saturno un attimo prima che sguinzagliasse un migliaio di
uomini a mettere a sogquadro I’intera citta.

Calpurnia, avvertita che era tornato, gli corse incontro piangendo.

Cesare si guardo intorno sconcertato: «Ma che cosa sta succedendo?» disse con
una certa irritazione nella voce.

«Temevamo per la tua vita, comandante» rispose Silio. «E passato parecchio
tempo da quando ci siamo lasciati.»

Cesare non rispose.

In via Flaminia minore, Cauponae ad sandalum Herculis, a.d. IV Id. Mart., ad
initium tertiae vigiliae

Via Flaminia minore, osteria “al sandalo di Ercole”, 12 marzo, inizio del terzo turno
di guardia, dopo mezzanotte

Il cavaliere arrivo ad andatura sostenuta lungo la strada innevata. Era intirizzito dal
freddo. A fianco della via si apriva una vasta radura con un edificio di sasso e le
tegole di lastre di ardesia preceduto da un muro quadrato che delimitava il cortile. A
destra, una bassa tettoia di legno e una lettiera di paglia offrivano riparo a cavalli e
bestie da soma. Sopra I’ingresso principale pendeva un’insegna con un grande
sandalo che dava il nome all’osteria. Il luogo sembrava deserto. L’uomo smonto da
cavallo e passo sotto la torcia che illuminava I’ingresso mostrando il volto scavato e
la barba irsuta di Publio Sestio detto “il bastone”. Tese I’orecchio: dall’interno del



cortile provenivano rumori, voci sommesse.

Publio Sestio lego il cavallo a un anello di ferro che pendeva dal muro e poi batté
sul portone con I’impugnatura della spada, una, due, tre volte senza ottenere risposta;
ma la porta si apri e poté vedere all’interno un capannello di persone con delle
lucerne in mano riunite attorno a qualcosa nei pressi della stalla. Quando si avvicino
noto che un rivolo di sangue raggrumato passava fra le loro gambe e macchiava di
rosso lo strato di neve che copriva il terreno.

Publio Sestio si fece strada nel piccolo assembramento e si trovo di fronte il corpo
di un uomo, prono e immobile con la faccia nel fimo, con una larga ferita alla nuca da
cui continuava a colare sangue scuro e fumante. Era coperto da una veste di lana
grigia lacerata in piu punti anch’essi macchiati di sangue rappreso. Ferite sulle
braccia e sulle mani indicavano che si era difeso come un leone.

Come colto da un cupo presentimento, Publio Sestio si avvicino e si inginocchio
davanti al corpo inerte e rigido, fece cenno a uno degli astanti di accostare una
lucerna e lo rivolto.

Era lo scaricatore. Com’era giunto prima di lui? Certo per scorciatoie che solo lui
conosceva e che I’avevano condotto giusto in tempo all’appuntamento con la morte.

Le sue mani grandi come badili mostravano i palmi callosi, le sopracciglia erano
unite in mezzo alla fronte; la barba ispida, le spalle da lottatore non lasciavano dubbi
sulla sua identita. Ora era solo una povera cosa inerte.

Publio Sestio senti la collera gonfiargli le vene del collo e accelerargli i battiti del
cuore. Si volse agli astanti e, ruotando il busto, si erse in tutta la sua massiccia
imponenza stringendo nel pugno il bastone di vite, lucido e nodoso:

«Chi é stato?» ringhio.

Si fece avanti un uomo timido e pingue, dagli occhi acquosi: sicuramente I’oste.

«Due tizi sono arrivati tre ore fa da meridione. Hanno fatto governare i cavalli e
stavano per ripartire quando € arrivato quest’uomo che ha abbeverato il suo cavallo e
ha chiesto di dargli biada e orzo. Per sé ha ordinato qualcosa da mangiare nella stalla
perché sarebbe ripartito subito. Mi & sembrato che gli altri due si scambiassero un
cenno d’intesa...»

Publio Sestio gli si avvicino sovrastandolo di tutte le spalle: «Continua» intimo.

«Devono essergli andati dietro. Lo ha scoperto il garzone di stalla che era venuto
per cambiare la lettiera alle bestie ed € corso ad avvertirmi. Quando siamo arrivati era
gia freddo. Dopo sei arrivato tu.»

Publio Sestio si guardava intorno come se cercasse qualcuno da massacrare con il
suo bastone di vite ma vedeva solo espressioni smarrite, volti lividi di freddo e di
paura.

«Noi non c’entriamo, centurione» disse I’oste che aveva riconosciuto il nodoso
simbolo del grado di Publio. «Te lo posso assicurare. Se vuoi faccio un rapporto
scritto che puoi consegnare al giudice, giu in paese.»

«Non ho tempo» rispose brusco Publio Sestio. «Dimmi com’erano quei due.»

«Gente dall’aspetto poco raccomandabile, facce patibolari, probabilmente assassini
prezzolati. Quest’uomo non aveva nulla di valore su di sé. E nulla sembra che gli sia
stato rubato dalla sacca legata ai finimenti del cavallo benché sia evidente che
I’hanno perquisita. Di sicuro cercavano qualcosa. Montavano cavalli di pregio, erano



ben vestiti ed equipaggiati, portavano calzature di buona fattura e di cuoio robusto.»

«Non hai notato segni particolari?»

«Uno aveva uno sfregio sulla guancia destra, roba da dieci o dodici punti di
cucitura, vecchia cicatrice, un altro era peloso come un orso e aveva i denti superiori
all’interno di quelli inferiori. Si sarebbero detti dei gladiatori.»

«Sei un buon osservatore» disse Publio Sestio.

«Devo, se voglio sopravvivere con il mestiere che faccio.»

«Da che parte ¢ il traghetto sull’Arno?»

«Di la» rispose I’oste indicando una pista che scendeva verso la valle. «Ci puoi
arrivare in un paio d’ore e forse anche passare se riesci a svegliare e convincere il
traghettatore.»

«Puoi cambiarmi il cavallo?» domando Publio Sestio. «Il mio é sfinito. Pero & una
bella bestia, in pochi giorni si sara rimesso e potrai utilizzarlo.»

«Va bene» rispose I’oste. «Sei in grado di pagare il ricarico?»

«SlI, se non & troppo esoso. Devo lasciarti anche qualcosa per seppellire questo
poveretto.»

Publio Sestio contrattdo in poche battute il dovuto per il cambio del cavallo e
modesti onori funebri per lo scaricatore. La stanchezza e i crampi gli mordevano le
membra e aveva vesciche all’interno delle cosce per I’incessante movimento del
cavalcare ma stringeva i denti. Aveva superato ben altre prove. Si accorse dopo
qualche tempo che la strada scendeva e prima dell’alba udi la voce del fiume che
scorreva in basso davanti a lui

In Monte Appennino, ad rivum vetus, a.d. IV 1d. Mart., tertia vigilia
Monti dell’Appennino, al vecchio rio, 12 marzo, terzo turno di guardia, I’una di
mattina

Rufo, che si era liberato non senza difficolta dello zelo di Carbone, aveva tentato di
recuperare il tempo perduto viaggiando piu veloce che poteva lungo una scorciatoia
che conosceva attraverso un bosco di castagni. Era un tratturo abbastanza agevole in
terra battuta dal passaggio di innumerevoli greggi che gli permetteva di tenere un
ritmo sostenuto. Di tanto in tanto urtava contro qualche fusto e una gran falda di neve
gli cadeva sulla testa o sulla schiena del cavallo ma riprendeva subito la corsa. La
neve non calpestata rifletteva ancora luce sufficiente e se ricordava bene fra non
molto avrebbe dovuto sorgere la luna. Pensava a Vibio che a quel punto correva
altrettanto velocemente verso la Flaminia per attraversare in linea obliqua I’Italia. Era
sempre arrivato prima del compagno e voleva batterlo anche questa volta.

Un uccello notturno, forse un allocco, lancio il suo verso nell’immensita silenziosa
della montagna e Rufo mormoro uno scongiuro.



Capitolo XIl1

Romae, in aedibus Bruti, a.d. IV Id. Mart., hora secunda
Roma, casa di Bruto, 12 marzo, le sette di mattina

La stanza di Artemidoro era quella di un retore nutrito di letteratura e di filosofia
stoica. La sua capsa traboccava di rotoli, ognuno con la propria etichetta rubricata.
Era tutto il suo patrimonio e non se ne separava mai. Sedeva su una scranna di legno
con il fondo di cuoio scuro e uno schienale dello stesso materiale. Sul tavolo di
lavoro una brocca d’acqua e un cestino dei suoi dolci preferiti che gli preparava una
servetta delle cucine, concessione edonistica che cercava di nascondere ogni volta
che qualcuno bussava alla sua porta.

Il suo rapporto con il padrone di casa era basato principalmente sulla trasmissione
di abilita tecniche nella lingua greca, come la grammatica e la sintassi del discorso,
I’impostazione della voce e I’abilita nel porgere e citare i grandi autori con la dovuta
enfasi e la necessaria partecipazione. Da lui Bruto non aveva mai voluto ricevere
insegnamenti di vita o di meditazione filosofica e questo lo faceva sentire sminuito,
svalutato nella sua statura intellettuale. Se a volte intavolava I’argomento, il suo
interlocutore cambiava discorso, facendogli intendere che non lo considerava
all’altezza. Era questo il vero motivo per cui Artemidoro odiava il suo allievo e
sarebbe stato pronto a tradirlo. Non sopportava I’esclusione, la stima inadeguata della
sua levatura di filosofo.

La fede stoica di Bruto era profonda, quasi fanatica, e il suo idolo, come tutti
sapevano, era lo zio morto a Utica. Catone, il patriota, colui che aveva preferito
morire piuttosto che implorare la vita dal vincitore, che rinunciare alla liberta.

La sua adesione alla causa pompeiana prima della battaglia di Farsalo aveva avuto
per lui il significato di una scelta eroica: Pompeo aveva fatto uccidere suo padre, ma
poiché in quel momento era lui il difensore della repubblica, conveniva schierarsi al
suo fianco dimenticando le ragioni personali e della famiglia.

Il cubicolo di Artemidoro comunicava direttamente con il suo studio e quella
mattina, all’alba, ancora nel dormiveglia, aveva sentito dei rumori. Lasciato il letto
era passato nello studio e da li, scostando leggermente la finestra, aveva guardato nel
piccolo portico del cortile interno dove era riunito un gruppetto di persone. Difficile
riconoscerle pero dal suo punto di osservazione. Aveva lasciato lo studio, percorso al
riparo di occhi indiscreti uno stretto corridoio e poi un minuscolo cortiletto di
disimpegno, raggiungendo la latrina che si trovava vicina al luogo del raduno e ne era
separata da una sottile parete divisoria in cui non fu difficile perforare con lo stilo la
calce snervata dalle esalazioni dell’urina per scrutare, e udire, dall’altra parte.

Accosto I’occhio al foro praticato con grande prudenza nella parete, ma si trovo di
fronte la stoffa di una tunica grigia che occultava buona parte della visuale. Udi



invece il timbro inconfondibile della voce di Cassio rivolgersi a un altro dei presenti
chiamandolo Rubrio, poco dopo chiamando un altro Trebonio e un terzo Petronio.
Poi udi quest’ultimo chiedere: «E Antonio?».

«Antonio» rispose colui che era stato chiamato con il nome di Trebonio «deve
restarne fuori, da sempre ho consigliato di non coinvolgerlo.»

Un altro che Artemidoro non riusciva a distinguere disse: «Cosi facendo lo
lasciamo libero di giocare la sua partita come vuole e a mani libere».

«Il vecchio dice che bisognerebbe...»

«Taci» intimo la voce riconoscibile di Bruto «So bene come la pensa ma secondo
me € un errore. Non se ne parla. Quello di Antonio é un discorso a parte.»

«No, non lo é» ribatté quello che aveva gia avuto da ridire. «Antonio & I’'uomo che
gli € piu vicino, é console in carica e potrebbe prendere in mano la situazione dopo
che lui sara stato eliminato.»

«Non si muovera» replico Bruto, «ne sono certo. Tu che ne dici, Quinto?»

“Quinto” pensd Artemidoro nascosto nella latrina. “Deve trattarsi di Quinto
Ligario. Si. Lui, accusato di alto tradimento davanti a Cesare, difeso e fatto assolvere
da Cicerone.” Ormai ne era sicuro: stava assistendo a una seduta di congiurati,
congiurati per uccidere Cesare. Il gruppo si sposto verso il fondo del giardino diretto
probabilmente allo studio di Bruto. Riconobbe di nuovo in lontananza la voce di
Cassio che aveva sentito non poche volte in quella dimora e si preparo a riguadagnare
il suo quartiere quando udi un passo sulla ghiaia del cortiletto che aveva alle spalle e
si senti in trappola. Qualcuno degli uomini forse veniva per usare la latrina e lo
avrebbe trovato in una situazione non solo imbarazzante ma anche sospetta. Cerco di
darsi il contegno di chi ha avuto un bisogno impellente per non destare dubbi ma il
passo si fermo. Si udi un altro passo e poco dopo anche quello si fermo.

Voci.

Una di Quinto Ligario:

«Il vecchio dice che si deve ammazzare, che é troppo pericoloso.» Stava
terminando il discorso che Bruto gli aveva troncato in bocca pochi istanti prima nel
giardino interno. «E se vuoi che ti dica come la penso, Cassio, il vecchio ha ragione.»

«Sl, la penso come te. Antonio é troppo pericoloso. Anche lui va eliminato. La sua
prima reazione sara di vendicare il suo capo e poi di prenderne il posto, o viceversa,
non fa differenza.»

L uomo chiamato Cassio aveva una voce diversa da quello che lui conosceva bene.
Dunque c’erano due Cassio. Questo doveva essere... ma si, aveva incontrato anche
lui in casa di Bruto e avevano discusso di teatro tragico, una sera che era presente
anche Cicerone. Cassio Parmense, dunque! Ma guarda, il poeta tragico voleva
passare dalla finzione alla realta, macchiarsi le mani di sangue come i suoi
personaggi con la tintura di minio sul palcoscenico.

«Purtroppo» replico Quinto Ligario «Bruto non ne vuole sapere e non capisco il
perché.»

«Credo abbia a che fare con Gaio Trebonio. Pare che si siano incontrati I’anno
scorso in Gallia dopo che Cesare aveva vinto a Munda. E i & successo qualcosa ma
Trebonio non ha mai voluto parlarne. Almeno a me. Forse un patto reciproco di non
belligeranza, forse un qualche tipo di alleanza. Non so.»




«E Bruto che c’entra?» domando Cassio Parmense.

«Questo non so dirtelo. Ma non vuole sentire ragioni. Nemmeno il vecchio
riuscirebbe a convincerlo, e si che continua a dire: “Se non ammazzate anche lui ve
ne pentirete!”. E magari ha ragione.»

«Meglio che raggiungiamo gli altri» disse Ligario. «Il tempo per due pisciate € gia
abbondantemente passato.»

Si allontanarono e Artemidoro con il cuore in gola e le lacrime agli occhi per le
esalazioni di urina tiro un sospiro di sollievo. Attese che il rumore della ghiaia fosse
svanito e anche I’eco dei loro passi sull’impiantito di cocciopesto del peristilio e
sgattaiolo fuori. Non si accorse che aveva avuto troppa fretta di uscire dal suo
nascondiglio e che uno dei due lo aveva visto.

Raggiunto il suo studio, si sedette e respiro profondamente piu di una volta,
asciugandosi il sudore della fronte con la manica della tunica.

Quando si fu calmato ando a uno stipo, estrasse un vasetto pieno di sale, pesco con
le mani fra i cristalli bianchi ed estrasse un piccolo rotolo di pergamena su cui
stavano scritti alcuni nomi. Prese la penna e ve ne aggiunse altri:

Cassio Parmense
Quinto Ligario
Rubrio...

Gaio Trebonio
Petronio...

A lato annotd: «Colui che chiamano “il vecchio” dev’essere Marco Tullio
Cicerone. Ma non si € mai visto. Lui dovrebbe esserne fuori».

Verso un poco di cenere sull’inchiostro fresco, arrotolo la pergamena e la nascose
nel sale.

Romae, in aedibus Bruti, a.d. IV Id. Mart., hora quarta
Roma, casa di Bruto, 12 marzo, le nove di mattina

«Tua madre é uscita.»

Porzia pronuncio la brevissima frase con il tono di una sentenza di morte. Bruto
era seduto sul suo scranno con la testa fra le mani, I’espressione cupa e la fronte
aggrottata come di solito negli ultimi tempi. Si alzo lentamente e appoggio i palmi
delle mani sullo scrittoio.

«E questo cosa significa?»

«Significa che ha eluso la sorveglianza ed € uscita.»

«Quando?»

«leri sera, verso il tramonto.»

«E dov’é andata?» continuo a chiedere Bruto con voce atona, inespressiva.

«Non lo so. Forse ne sai qualcosa tu?»

«E come potrei? Ho altri pensieri per la testa.»

«Ma non ti rendi conto della gravita di questo evento? Tua madre € stata per anni



I’amante di Cesare.»

«Taci!» shotto Bruto.

«Mi dispiace» disse Porzia chinando il capo e attenuando il tono della voce «ma
non ti ho detto nulla che tu gia non sapessi. Tua madre avrebbe potuto incontrare
Cesare e metterlo in guardia, o addirittura rivelargli la congiura.»

«Mia madre non sa niente.»

«Tua madre sa tutto! Non ¢’¢ un minimo particolare che le sfugga. Ha occhi e
orecchie in ogni angolo. E metterla sotto sorveglianza non ha fatto che confermarla
nelle sue convinzioni.»

«Fosse cosi gli scherani del tiranno sarebbero gia alla nostra porta.»

«Hanno ancora il tempo per farlo.»

«Impossibile. Mia madre non mi tradirebbe mai.»

Porzia gli si avvicino e gli prese una mano fra le sue: «Marco Junio» comincio,
«davvero conosci cosi poco I’animo di una donna? Non sai che non rinuncerebbe
mai, per nessuna ragione, a salvare I’uomo che ama?».

«Anche a costo di fare uccidere suo figlio?»

«Non ce n’e bisogno. Perché credi che Cesare ti abbia salvato la vita dopo Farsalo?
Perché ti ha sempre protetto, caparbiamente, ogni volta che qualcuno dei suoi ha
chiesto la tua testa?»

«Taci!» ripeté inviperito.

«Per amore di tua madre. E anche ieri sera lei avrebbe potuto rivelargli tutto
chiedendogli di salvare te. Cesare glielo avrebbe concesso. Non c’é cosa che le
negherebbe se lei glielo chiedesse.»

«Ti prego, taci» disse ancora Bruto trattenendo a stento la collera.

«Se vuoi» rispose Porzia. «Ma la situazione non cambiera per questo. 1o ora ti diro
cio che so. Tu ti comporterai come meglio credi.»

Bruto non disse nulla e Porzia riprese a parlare:

«Tua madre € uscita ieri sera verso il tramonto, con il capo velato, dall’uscita di
servizio della lavanderia, facendosi sostituire da un’ancella in camera sua. Ha
camminato fino al tempio di Diana e li si € trattenuta alquanto, meno di un’ora
comunque, dopo di che é tornata a casa rientrando nel suo alloggio nello stesso
modo.»

«Come puoi dire che ha incontrato Cesare?»

«E chi se no? Perché inscenare una simile macchinazione per niente? Tua madre
non crede agli déi e di sicuro non é andata al tempio per motivi religiosi. L unico
motivo plausibile € un incontro con Cesare e se le cose stanno cosi, tutti noi siamo in
serio pericolo. 1o sono pronta a sacrificarmi, lo sai, e non ho paura, ma se il vostro
piano fallisce la repubblica sara in balia per anni di un tiranno, subira ogni
umiliazione e forse non si risollevera piu dallo stato di abiezione in cui e caduta.
Dimentica che e tua madre, ricorda che e un potenziale nemico dello Stato. Ora me ne
vado, lascio a te decidere. C’e un’altra persona qui fuori che vuole parlarti.»

«Chi ?»

«Quinto Ligario.»

«Fallo passare.»

Porzia usci lasciando dietro di sé un lieve profumo di spigo, I’unica concessione



esteriore alla sua femminilita.

Entro Quinto Ligario: «Perdonami, Marco Junio» disse prima ancora di sedersi,
«ero a meta strada verso casa mia quando un pensiero e un’immagine Si Sono
presentati alla mia mente e ora voglio mettertene a parte».

«Parla, ti ascolto.»

«Questa notte, quando ci siamo incontrati, i0 e Cassio Parmense abbiamo visto
uscire frettolosamente dalla latrina una persona che abbiamo incontrato nella tua casa
altre volte: il tuo maestro di greco, Artemidoro.»

Bruto sorrise ironico: «Succede a chiunque di avere necessita di quel tipo».

«SI, ma io e Cassio stavamo parlando in cortile e lui potrebbe avere udito qualcosa.
La porta della latrina & un debole diaframma.»

«Stavate parlando di cose importanti?»

«In questi giorni non parliamo d’altro, come puoi immaginare.»

Bruto aggrotto le sopracciglia: «Capisco ma non posso certo... ».

«Ovviamente non intendevo provvedimenti drastici» replico Ligario. «Ma
un’attenta sorveglianza fino al giorno convenuto sara una precauzione da prendere.
Insomma io cercherei di impedire che esca per qualsiasi motivo. Alle sue necessita,
per il momento possono provvedere i tuoi servi.»

Bruto annui: «Hai ragione. Faro in modo che non vi siano altri rischi».

«Perche, ve ne sono altri?» domando allarmato Quinto Ligario.

«No, che io sappia» menti Bruto.

«Meno male. A ogni ora che passa, il pericolo per noi & sempre maggiore. Allora
vado. Attendo il tuo segnale quando sara il momento.»

«Vedro Cassio Longino nel pomeriggio. Ha cose importanti da dire. Puo darsi sia
necessario vederci ancora a breve.»

«Sai come trovarmi» rispose Ligario. E usci.

Appena fu uscito, Bruto convoco il capo della servitu, un uomo di nome Canidio
che era stato fedelissimo a suo suocero e continuava a esserlo a sua moglie Porzia. Lo
fece sedere e gli disse che per certi sospetti che aveva Artemidoro doveva essere
sorvegliato e per qualche giorno non doveva uscire di casa. Avrebbe lui stabilito
quando fosse tempo di togliere questa restrizione alla sua liberta.

«Fino a che punto devo spingermi?» domando Canidio.

«Fino al punto di impedirgli fisicamente di uscire, se le parole non bastassero. Ma
senza infastidirlo piu dello stretto necessario, senza umiliarlo e soprattutto senza
insospettirlo.»

«Devo addurre dei motivi per questa limitazione di liberta?»

Bruto rifletté qualche istante: «Forse non sara necessario. Artemidoro esce poco
gia di suo. lo gli affidero un lavoro urgente che lo terra impegnato per il tempo
necessario. Ma se volesse uscire comungue, gli dirai che & una momentanea misura di
riservatezza che la famiglia ha ritenuto opportuno adottare per un tempo limitato o
semplicemente metterai un sorvegliante a controllare i suoi movimenti».

Canidio annui e senza domandare altro si ritiro.

Artemidoro, nel frattempo, aveva passeggiato con fare noncurante lungo il
peristilio del giardino interno fino a trovarsi all’altezza del punto in cui aveva



praticato con lo stilo un foro nel muro che separava il giardino dalla latrina e lo aveva
chiuso con un po’ di gesso impastato con I’acqua della fontanella. Era dunque
tranquillo, ma avrebbe voluto concludere I’incombenza che si era preso con il suo
medico Antistio e gli mancavano solo pochi nomi. Uno degli schiavetti che si portava
a letto in cambio di qualche spicciolo aveva un’amica che viveva dalla nascita in casa
di Tillio Cimbro, altro personaggio che aveva notato frequentare la casa a ore insolite,
ed entro non molto sperava di poter completare la lista.

Quando, dopo un paio d’ore, fu convocato da Bruto, si senti lievemente a disagio
come sempre ma con una ragione in piu perche Bruto rispettava per le lezioni orari
costanti e quella non era I’ora della lezione.

Gli disse che aspettava visite dalla Grecia, un filosofo con il suo discepolo, entro
pochissimi giorni e che la biblioteca greca era in disordine e doveva essere sistemata
prima dell’arrivo degli ospiti ad ogni costo. Non voleva fare brutte figure: gli
chiedeva quindi di provvedere di persona — e pose una certa enfasi nella parola —
affinché fosse in perfetto ordine.

Artemidoro rispose che avrebbe provveduto e si sarebbe messo subito all’opera. Di
fatto non ricordava che la biblioteca greca necessitasse di molte cure. Aveva
consultato un testo di Arato di Soli il giorno prima e tutto gli era parso piu 0 meno a
posto. In ogni caso sarebbe stata questione di qualche ora di lavoro. Raggiunse i
locali della biblioteca nella zona occidentale della casa ed entro, ma appena ebbe
varcato la soglia si fermo sconcertato. Sembrava che fosse passata un’orda di barbari
0 che qualcuno avesse cercato qualcosa nascosto fra i rotoli che giacevano
dappertutto in disordine, ammonticchiati qua e la o sparsi senza alcuna logica né
disposizione.

La vista del disastro lo lascio dapprima dubbioso e perplesso e quindi impaurito.
Comincio a lavorare di malavoglia rimuginando dentro di sé mille pensieri, nessuno
dei quali rassicurante.

Romae, in aedibus Ciceronis, a.d. IV Id. Mart., hora nona
Roma, casa di Cicerone, 12 marzo, le due di pomeriggio

Un messo si era presentato alla porta annunciando che Gaio Cassio Longino si
trovava poco distante e chiedeva di essere ricevuto. Tiro lo prego di attendere e si
presento al padrone a riferire.

«Ti ha detto che cosa vuole?» domando Cicerone interrompendo il lavoro.

«No» rispose Tiro. «Ha I’aria di chiedere un incontro a due, riservato.»

Cicerone si mostro quasi seccato per I’annuncio. Cominciava a rendersi conto dello
scarso senso della realta di cui davano prova i congiurati e soprattutto della scarsa
organizzazione e della mancanza quasi totale di un progetto. Questo lo convinceva
ancora di piu della necessita di restare fuori dall’impresa che rischiava di essere
compromessa ogni momento. Non poteva comunque tirarsi indietro davanti a una
richiesta cosi immediata. E forse gli si sarebbe offerta la possibilita di dare utili
suggerimenti. Rispose:

«Digli che puo venire e che lo ricevero, ma che entri dalla porta di servizio.»




Cassio. Sempre pallido, segaligno, cupo. Il suo sguardo grigio e freddo sembrava
non conoscere emozione. In realta il suo animo non era piu stabile di quello di Bruto,
la sua capacita di decidere quasi mai all’altezza delle situazioni che affrontava. Ma
era un uomo coraggioso e un soldato notevole, come aveva dimostrato in guerra nella
sfortunata campagna di Crasso in Oriente.

Cicerone cercava sempre di ricondurre alla memoria cio che sapeva di un uomo
guando lo riceveva per un incontro importante, anche se lo aveva visto da poco. Era
conscio di che cosa fosse una congiura. Lui, e non Catone come aveva scritto Bruto,
aveva debellato il tentativo di eversione dello Stato di Catilina vent’anni prima.
Allora era stata una lotta quasi alla pari fino all’ultimo e lo scontro tra eversori e
istituzioni si era concluso a Pistoia sul campo di battaglia. Questa volta il potere era
interamente nelle mani di un uomo. Gli altri avevano un solo vantaggio, essere vicini
alla vittima designata. Alcuni ne erano addirittura intimi amici.

Quando finalmente arrivo, Cassio entro, introdotto da Tiro, e salutd. Era piu
pallido del solito e la tensione spasmodica che gli opprimeva I’animo si leggeva nel
colorito terreo e in un certo tremito delle mani.

Cicerone gli ando incontro e gli offri una sedia.

«Ormai ci siamo...» disse Cassio sedendosi ma Cicerone lo interruppe: «Meglio
che io non sappia. Meglio che nessuno sappia all’infuori di coloro che prendono parte
all’impresa. A parte questo, che cosa volevi dirmi?».

«Che siamo pronti e ogni particolare é stato deciso. C’é soltanto una cosa che ci
divide, cioé Antonio. Alcuni di noi, non pochi, lo considerano un uomo leale di cui ci
si puo fidare, ma io ho seri dubbi. Non si separa mai da lui ed e un uomo temibile.
Inoltre ho paura che sappia qualcosa.» Cicerone medito in silenzio per qualche tempo
rigirando fra le mani lo stilo che aveva usato fino a quel momento.

«Quello che sa non ha molta importanza perché fino ad ora non si € mosso e dubito
che lo fara in seguito. Antonio ha i suoi progetti ed é tutto fuorché quello che da a
vedere di essere. E estremamente pericoloso. Se non lo togliete di mezzo, I’impresa
sara stata inutile. Ricorda quello che ti dico...» e lascio la parola in sospeso in un
enfatico silenzio prima di concludere con il tono di una sentenza «... Antonio deve
morire!»

Cassio chino il capo e sospiro: «Lo sappiamo, io e altri compagni che si rendono
conto della situazione, ma Bruto non sente ragioni. Ascoltami, Marco Tullio: I’unico
che puo convincere Bruto sei tu. Permettimi di fissare fra di voi un incontro in campo
neutro. C’e un ambiente abbandonato e fuori mano negli horrea vicino al Tevere...».

Cicerone lo fermo con un gesto della mano: «Non posso. Mi dispiace. Non devo
essere coinvolto perché la mia presenza sara importante in seguito. Quanto a Bruto,
sa come la penso e mi auguro che alla fine si convinca che ho ragione. Tu ne sei
convinto e, in fondo, non avresti bisogno di altro».

Cassio aveva capito il messaggio e anche che non c’era da contare su Cicerone se
non a cose fatte. Proprio per questo era indispensabile mettere in atto un altro
provvedimento, nel caso fosse accaduto, prima del momento fatale, qualcosa di
irreparabile.



Capitolo XIV

Romae, in insula Tiberis, a.d. 11l 1d. Mart., hora decima
Roma, isola Tiberina, 13 marzo, le tre di pomeriggio

Marco Emilio Lepido, giunto dal ponte a cavallo, smonto appena toccato il suolo
dell’isola. Littori coi fasci lo attendevano per scortarlo al suo quartier generale,
I’onore dovuto al magister equitum, la seconda autorita dello stato dopo la dittatura in
tempi di emergenza. In realta si trattava di due cariche straordinarie che si
sovrapponevano a quelle dei consoli regolarmente in servizio come capi
dell’esecutivo della repubblica.

Antistio lo osservo dalla finestra del suo ambulatorio. Era agile e snello benché la
sua eta non fosse piu verde. Portava i capelli pettinati in avanti fino a coprire parte
della fronte, una piega piu che un’acconciatura, determinata dall’uso prolungato
dell’elmo durante le campagne militari cui aveva partecipato assieme a Cesare
guadagnandone la stima. Aveva un profilo asciutto, quasi rapace: il volto magro, le
guance scavate, il naso aquilino. In un certo senso, pur essendo da lui diversissimo,
aveva qualcosa in comune con Cesare, quasi che la lunga consuetudine con il
comandante supremo gli avesse trasmesso per contagio una sorta di marchio
fisionomico. Portava I’armatura e il paludamento rosso allacciato in cintura sulla
corazza di bronzo sbhalzato e passo frettolosamente in rassegna il picchetto schierato a
rendergli gli onori. Poi entro nel quartier generale. Lo attendevano le sue incombenze
di capo militare e di uomo politico e i messaggi della giornata.

Antistio accosto la finestra e torno al lavoro. Si era da poco seduto al tavolo per
controllare gli ultimi appuntamenti del giorno quando gli fu annunciata una visita:
Silio Salvidieno chiedeva di vederlo. Si alzo e gli ando incontro di persona sulla
soglia.

«Entra» gli disse, e lo invito ad accomodarsi. Fece portare per lui una coppa di
vino fresco e per sé una pozione diuretica.

«Come sta Cesare?»

«Questa notte ha avuto una crisi ma € durata poco e non ho ritenuto di mandarti a
chiamare. Ormai 0 stesso sono diventato un discreto medico a forza di farti da
assistente. E passata, e dopo un poco si & rimesso a dormire.»

«Meglio che mi chiami, in ogni caso. Non devi rischiare: puo essere pericoloso.
Che altre novita ci sono?»

«Questa sera ha convocato una riunione del suo stato maggiore.»

«Ecco perché Lepido é appena tornato. Ci sara anche lui, immagino.»

«Ovvio. Nella situazione attuale € di fatto il suo braccio destro.»

«Infatti. E Antonio se ne risente parecchio a quanto si dice in giro. Chi altri?»

«Antonio, appunto. E pur sempre un ottimo soldato. Gaio Trebonio non pud
mancare: e stato governatore dell’Asia e ha una buona conoscenza dei servizi




logistici in quell’area, poi Decimo Bruto, ha esperienza come comandante di fanteria
e di cavalleria e ha dato prova di cavarsela benissimo, anche come comandante della
flotta. E un ufficiale ancora giovane, versatile, valido per molti usi. Cesare lo stima e
gli e affezionato. Il suo contributo in Gallia si é dimostrato piu volte decisivo. Il
comandante non dimentica certe cose e sa sempre come sdebitarsi, ma non é soltanto
questione di onorare chi merita, Cesare crede nell’amicizia ed & capace di sentimenti
profondi.»

«Lo so. Gli ha concesso la pretura e I’anno prossimo sara il governatore della
Cisalpina.»

«Da cio che mi risulta quella di stasera sara una riunione preliminare per valutare
la possibilita di una campagna contro i Parti. Ora Cesare ha in mano una mappa che
gli ha trasmesso Publio Sestio qualche tempo fa e che gli consente di fare piani per
I’invasione. Il motivo per cui sono qui, pero, & un altro: volevo chiederti se hai avuto
notizie dal tuo informatore in casa di Bruto.»

«Purtroppo no» rispose Antistio. «Ma spero che si faccia vivo presto. Se avessimo
un’informazione particolareggiata potremmo agire immediatamente avvertendo
Cesare. Anche se la mancanza di prove sicure lo indurrebbe alla prudenza.»

«Pud darsi che con i nomi arrivino anche le prove. Molte coincidenze insolite
possono costituire una prova sufficiente.»

«Inoltre rimane qualche speranza che Servilia gli abbia dato almeno la possibilita
di difendersi.»

«Lo spero perché da tempo Cesare non ha piu la sua guardia ispanica.»

«Non é possibile.»

«E la veritd. Quando me ne parlava diceva che non voleva apparire come un
tiranno. Sono i tiranni che hanno bisogno di una guardia del corpo.»

«Ma che senso ha? Vuole morire? Qualunque fanatico, qualunque squilibrato che
voglia essere ricordato negli annali potrebbe ucciderlo.»

«Secondo me € una scommessa con se stesso. Vuole dimostrare che la sua
clemenza, la generosita che ha dimostrato con tutti lo mettono al di sopra dei rischi.
Che lui puo camminare per Roma come chiunque altro senza doversi guardare le
spalle, che il suo presidio, la sua guardia del corpo ¢ il popolo e forse anche il senato
di Roma che ha giurato di difenderlo a prezzo del sangue.»

«Non puo essere tanto ingenuo» replico Antistio.

«Non & ingenuita. E la fede che ha in sé e nel popolo. Lui ¢ il pit grande di tutti,
Antistio. E solo un grande puo sfidare la morte con tale noncuranza.»

Non attese altra risposta: si alzo e si avvio all’uscita.

«Teniamoci comungue in contatto» disse Antistio. «E domani, se puoi, riferiscimi
chi partecipava alla riunione questa sera e chi, fra i convocati, non si & presentato.»

Silio annui e si allontano in silenzio.

Romae, in aedibus Bruti, a.d. 1l 1d. Mart., hora duodecima
Roma, casa di Bruto, 13 marzo, le cinque di pomeriggio

Artemidoro si era dedicato al riordinamento della biblioteca per un giorno intero e



ancora non aveva risolto il caos che aveva trovato. Era certo che lo sconvolgimento
fosse stato provocato deliberatamente e che la palese assurdita della situazione
significasse che non doveva chiedere spiegazioni e semplicemente obbedire. Forse gli
sarebbe addirittura toccata una fatica di Sisifo: una volta riordinata la biblioteca il
giorno dopo I’avrebbe trovata di nuovo a soqquadro e avrebbe dovuto ricominciare
da capo. Ma qual era il senso di una simile messinscena se non tenerlo occupato e
distrarlo da altre attivita? Ma se le cose stavano cosi, da quali attivita volevano
distrarlo? 1l solo pensiero lo terrorizzava ma non osava fare alcuna mossa, chiedere
spiegazioni, dare I’impressione di essere turbato o spaventato perché qualungue
iniziativa avrebbe solo peggiorato la situazione. Cerco di recuperare tutta la lucidita
possibile e dedusse che se qualcuno avesse voluto fargli del male non avrebbe
escogitato un simile marchingegno. Se lo aveva fatto era perche voleva comunicargli
un messaggio chiaro e preciso: “Fai quello che ti é stato ordinato e non ti capitera
niente”. Non c’era altra spiegazione visto che aveva lasciato la biblioteca in perfetto
ordine il giorno prima. Si auguro perfino di trovarla I’indomani di nuovo in disordine
per essere confermato nella sua ipotesi.

Mentre cosi elucubrava entro il ragazzo che avrebbe dovuto recargli
un’informazione. Si guardo intorno perplesso e domando: «Ti serve aiuto,
Artemidoro?».

«No» rispose, «me la cavo da solo.»

«Benissimo. Allora me ne vado. Ma se dovesse servirti aiuto fammelo sapere e
verro immediatamente. Ho gia fatto altre volte questo lavoro.»

Mentre parlava il ragazzo passava le dita sui rotoli e sulle etichette o li rigirava fra
le mani incuriosito. Poi, con noncuranza, trasse da sotto la tunica un rotolino e lo
appoggio sul tavolo del catalogo. Sorrise furbescamente e se ne ando senza
aggiungere una parola.

Artemidoro non lo toccoO nemmeno, quasi si sentisse osservato da qualche temibile
sorvegliante, e prosegui nel suo lavoro; ma lo sguardo gli cadeva sempre piu
frequentemente sul piccolo rotolo e alla fine si arrese e I’apri: conteneva il resto dei
nomi!

Si senti sulle spalle il peso di una responsabilita immane. Come aveva potuto
prendere un simile impegno con Antistio? Come si era cacciato in un simile
ginepraio? E ora come ne sarebbe uscito? Avrebbe potuto ignorare la cosa, ma ormai
era troppo tardi per tirarsi indietro. Il ragazzo sapeva, la sua amica anche. Se non
avesse trasmesso I’informazione e la vittima si fosse salvata, che sorte gli sarebbe
toccata? E se avesse trasmesso il messaggio e le cose fossero andate male, che fine
gli avrebbero fatto fare gli altri, gli uomini i cui nomi erano scritti in quella lista?

La sua mente si dibatteva fra i due scogli di Scilla e Cariddi come la fragile
navicella di Odisseo e a qualunque dei due si avvicinasse vedeva un mostro con le
fauci spalancate pronto a maciullarlo. In conclusione non o0so fare nulla. Si limito a
nascondere il rotolo dentro a un altro piu grande e con etichetta diversa e si rimise al
lavoro cercando di darsi un contegno: aveva paura di essere osservato perfino da se
stesso. A mano a mano che passava il tempo si faceva pero strada nella sua mente un
concetto, una considerazione. Se avesse vinto la fazione di Bruto la sua situazione
non avrebbe potuto che peggiorare visto il modo in cui veniva trattato e visto che un



sospetto su di lui doveva pur esserci. Se il piano, per suo merito, fosse stato sventato,
I’'uomo piu potente del mondo gli sarebbe stato debitore della vita. Un uomo che
aveva dimostrato mille volte di essere generoso con chi lo aveva aiutato. Anche
Antistio glielo aveva garantito ed era sempre stato di parola. Gli si aprivano davanti
agli occhi scenari esaltanti: lui nella casa del dittatore perpetuo, onorato, riverito,
rivestito di vesti sontuose, deliziato dai cibi piu raffinati. Servito da fanciulli di
meravigliosa avvenenza, rispettosi e soprattutto condiscendenti. Lui che avrebbe
posseduto parrucchieri, camerieri e segretari. Era I’occasione che si presenta una
volta sola nella vita e se I’avesse lasciata fuggire non se lo sarebbe piu perdonato.
Dunque avrebbe agito.

Le sue mani scorrevano ora veloci da un rotolo all’altro: Tucidide scivolava
leggero nel suo alloggio, piu in basso Callimaco e Apollonio Rodio, uno vicino
all’altro, riempivano di misura il vano loro destinato. Il padre Omero ed Esiodo nella
loro edizione di lusso occupavano il fastigio centrale della scaffalatura tanto per
diritto cronologico quanto per prestigio letterario. Ogni poeta, storico, filosofo o
geografo tornava a occupare la sede che di diritto aveva sempre occupato e quando,
sudato e soddisfatto, Artemidoro si guardo intorno la biblioteca era tornata al suo
primitivo decoro.

Tiro un sospiro di sollievo piu per aver risolto il suo dilemma interiore che per aver
compiuto il lavoro assegnatogli. Pero non usci. Preferi restare, occupando il tempo a
leggere e a riflettere su come avrebbe potuto far pervenire ad Antistio il risultato della
sua indagine.

Apri uno spiraglio nella porta che dava sul corridoio e noto uno dei guardaspalle di
Bruto appoggiato al muro con le braccia conserte che aveva tutta I’aria di sorvegliare
proprio lui. Risolto il primo problema se ne presentava un altro non meno spinoso.

Romae, in aedibus Bruti, a.d. 11l I1d. Mart., prima vigilia
Roma, casa di Bruto, 13 marzo, primo turno di guardia, le sette di sera

Artemidoro penso che in ogni caso non avrebbe potuto trascorrere il resto dei suoi
giorni nella biblioteca e che conveniva raggiungesse la cucina per il pasto serale
assieme ad alcuni altri ospiti di livello non particolarmente elevato.

A volte poteva capitare che venisse invitato alla mensa del padrone di casa, ma si
trattava di eventi particolari in cui le sue conoscenze avrebbero potuto aiutare e
vivacizzare la conversazione.

Passo davanti al telamone a braccia conserte facendo solo un lievissimo cenno del
capo al quale I’energumeno non rispose e raggiunse incolume le cucine. Anche in un
ambiente del genere si respirava una certa tensione benché non ve ne fosse di sicuro
la ragione. Penso che I’atteggiamento preoccupato e apertamente turbato dei padroni
di casa si trasmettesse per contagio agli altri membri della famiglia.

Finito di cenare salutd i commensali e si ritird nel suo quartiere stanco per la
giornata cosi densa di lavoro e di emozioni. Ma non era ancora terminata.

Passo poco tempo e si udi bussare alla porta posteriore e diverse persone entrarono
alla spicciolata nel volgere di meno di un’ora. Cassio fu I’ultimo a unirsi al gruppo e



la sua voce aspra si rivelo inconfondibile nel silenzio della sera.

Il giovane schiavo che gli aveva portato il messaggio si rifece vivo con un vassoio
di dolci appena sfornati. Ma era un pretesto. Dopo averli deposti su una piccola
mensa che Artemidoro teneva vicino al tavolo di lavoro disse sottovoce: «lIl padrone
mi ha fatto strane domande».

«Che tipo di domande?» chiese Artemidoro, impaurito.

«Riguardo a te. Mi ha detto che se avessi qualcosa di interessante da riferirgli mi
sarebbe molto grato.»

«E tu che cos’hai risposto?»

«Niente» replico il ragazzo, «gli ho risposto che non avevo niente da riferirgli...
ora devo andare.»

«No, aspetta. Che cosa farai se lui insiste? Se ti fa pressioni, se ti minaccia?»

«Non capisci. Ora devo andare. E arrivata parecchia gente. Nessuno mi notera:
tornero piu tardi» e senza aspettare una risposta se ne ando.

La riunione si teneva di solito nello studio di Bruto e il ripostiglio delle scope,
contiguo e accessibile dalla dispensa, era cosi angusto che solo lui poteva entrarci e
cercare di capire qualcosa appoggiando I’orecchio al muro.

Nello studio di Bruto erano raccolte una quindicina di persone tra cui Tillio
Cimbro, Ponzio Aquila, Cassio Parmense, Petronio, Rubrio Ruga, Publio e Gaio
Servilio Casca, Cassio Longino e altri fra i principali esponenti di coloro che
avrebbero partecipato all’impresa. Quinto Ligario aveva mandato a dire di non
sentirsi bene ma che avrebbe atteso istruzioni. Mancavano gli amici intimi di Cesare,
come Decimo Bruto, e i membri del suo stato maggiore, come Gaio Trebonio che
doveva partecipare alla riunione di quella sera stessa.

Cassio Longino parlo per primo descrivendo le fasi dell’attentato, che avrebbe
dovuto svolgersi durante la seduta senatoria delle Idi di marzo.

Dati i lavori in corso alla curia nel foro, la seduta si sarebbe tenuta nella curia di
Pompeo nel Campo Marzio. L’azione mirava a isolare Cesare dal resto dei senatori e
dagli amici che potessero rendersi pericolosi. Antonio in primo luogo.

«Resto del parere che la cosa migliore sarebbe ucciderlo» disse con il suo tono
glaciale «ma so che Bruto non e d’accordo.»

Bruto, chiamato in causa, rispose immediatamente: «Ne abbiamo discusso e vi ho
gia detto come la penso. Noi uccidiamo Cesare per salvare la repubblica e lo
facciamo a buon diritto, ma se uccidiamo Antonio commettiamo semplicemente un
crimine, un omicidio».

“Omicidio” fu quella la prima parola che lo schiavetto udi infilandosi in
quell’attimo nel ripostiglio delle scope e lo fece rabbrividire.

Per Cassio I’idealismo di Bruto era sconcertante, ma tentd ugualmente di ridurlo
alla ragione: «Quando per la salvezza dello Stato si rende necessario ricorrere alle
armi é evidente che la violenza puo estendersi anche a chi é contiguo al tiranno: € un
prezzo che deve essere pagato per recuperare la liberta del senato e del popolo.
Antonio poi non si puo ritenere innocente. E sempre stato al suo fianco e ha tratto dal
suo potere tutti i vantaggi possibilix.

«Anche noi abbiamo tratto dei vantaggi» replico secco Bruto.




Segui un istante di pesante silenzio durante il quale Cassio si rese conto che
coinvolgere Bruto nella congiura era stata una scelta arrischiata. 1l suo fanatismo era
un’arma a doppio taglio. Gestirlo era sempre piu difficile.

«... non ha mai attentato alla legittimita dello Stato» prosegui «e delle istituzioni.»

«Questo non € detto» disse Cassio. «Se avesse concepito qualcosa noi non lo
sapremmo di certo.»

«E c’e di piu» continuo Bruto. «\Voi tutti sapete che Gaio Trebonio gli aveva gia
chiesto di unirsi a lui e agli altri in Gallia, dopo che si conobbe I’esito infausto della
battaglia di Munda. Lui rifiutdb ma conservo il segreto, non denuncio nessuno
rispettando le scelte di ciascuno. Molti di voi gli sono quindi debitori della vita.
Trebonio sapra cosa fare.»

«Spero che non dovremo pentirci di questo e spero che ti renda conto della
responsabilita che ti assumi» fu la risposta di Cassio.

Bruto chino il capo senza dire una parola.

«Ora lasciate che io prosegua» continuo. «Non pochi segnali fanno pensare che
gualcuno sia a conoscenza del nostro piano o che si stia pericolosamente avvicinando
alla verita.»

Gli astanti si guardarono in faccia I’un I’altro, sgomenti.

Cassio prosegui con la sua voce monocorde: «Per questo é fondamentale che siamo
pronti a fronteggiare qualunque evenienza. Il luogo dell’agguato potrebbe
trasformarsi nel luogo della trappola».

«Che cosa intendi dire?» chiese Petronio. «Parla chiaramente.»

«Siamo uomini di forza morale e di nobile ascendenza, abbiamo rivestito
importanti cariche civili e militari, abbiamo goduto di importanti privilegi e quando €
stato il momento abbiamo affrontato rischi mortali per le nostre idee. Siamo pronti.
Non dobbiamo fare nulla di diverso da cio che abbiamo gia fatto. Quello che sto per
proporvi potra sembrarvi terribile ma lo ritengo un patto nobile e necessario.»

«Parla» disse Bruto.

Gli altri assentirono.

«Se per qualungue motivo venissimo scoperti mentre siamo all’interno dell’aula
non avremmo via di scampo.»

«No, nessuna via di scampo» confermo Ponzio Aquila.

«E allora?» domando Rubrio Ruga.

«Allora ciascuno di noi avra un pugnale e io propongo che ci uccidiamo a vicenda
piuttosto che cadere nelle mani del tiranno, piuttosto che umiliarci ai suoi piedi,
piuttosto che accettare il suo odioso perdono. Lo abbiamo gia fatto una volta e il
marchio infuocato brucia ancora sulla nostra pelle come su quella di uno schiavo
fuggiasco. La mia proposta e che ognuno di noi si scelga un compagno, un amico, e
scambi con lui questo patto di sangue. L’uno uccidera I’altro. Cadremo tutti assieme e
I nostri corpi esanimi saranno il simbolo del supremo sacrificio consumato per la
liberta della patria.»

Il mormorio che la proposta aveva suscitato mori d’un tratto e si fece un silenzio
profondo nella sala. Il piccolo schiavo annidato nello stipo tratteneva il fiato per non
farsi udire. Avesse fatto cadere un oggetto qualunque si sarebbe scoperto e la sua vita
non avrebbe avuto il valore di un asse.



Cassio si guardo intorno fissando negli occhi uno per uno i congiurati e concluse:
«Se qualcuno di voi non se la sente e padrone di andarsene. Finché & in tempo.
Nessuno potra biasimarlo e da parte nostra non avra nulla da temere: siamo certi che
nessuno ci tradira. Vi sto chiedendo un atto eroico e nessuno é obbligato a scelte
tanto ardue. Ripeto, se qualcuno non se la sente se ne vada ora».

Nessuno si mosse: alcuni perché pensavano che quella sarebbe stata una degna
morte per chi aveva fallito una nobile impresa. Altri perché temevano che se fossero
caduti prigionieri avrebbero patito tali pene che la morte al confronto sarebbe parsa
una liberazione. Altri ancora perché pensavano che non ve ne sarebbe stato bisogno e
che I’impresa sarebbe andata a buon fine. A questi pareva preferibile rischiare una
morte non indolore alla vergogna di abbandonare i compagni e mostrarsi codardi.

Dopo aver atteso a sufficienza che qualcuno si decidesse ad abbandonare il
conciliabolo, e visto che tutti restavano, Cassio prese per primo I’iniziativa e si
diresse verso Bruto.

Quando gli fu di fronte gli porse il suo pugnale: «lo scelgo te, Marco Junio Bruto,
se vuoi essermi d’aiuto per il viaggio verso I’aldila.

Bruto ricambio il gesto porgendogli il pugnale a sua volta: «lo auguro a tutti che la
fortuna arrida all’impresa, ma se alla sorte piacesse diversamente faro cio che mi
viene chiesto e Cassio Longino sara certamente un ottimo compagno di viaggio».

Affascinati e come trascinati a viva forza da un esempio cosi potente, anche gli
altri congiurati, uno dopo I’altro, scambiarono il pugnale con colui che sentivano
come I’amico migliore e piu fidato.

«Nessuno di noi ha mai fatto un gesto simile» riprese a dire Cassio «ma io I’ho
visto fare un giorno a Farsalo dopo che perdemmo la battaglia. Vidi padre e figlio
uccidersi a vicenda e fu morte istantanea, crollarono a terra simultaneamente, uno
accanto all’altro. Uno dei due deve fare un cenno con il capo e i due pugnali devono
penetrare nello stesso istante. Gli amici che sono assenti decideranno con chi
condividere una morte onorevole. Pensero io ad avvertirli.»

«Ora torniamo alle nostre case» soggiunse. «Possiate dormire tranquilli il sonno di
chi sa di essere nel giusto.»

Guardo di nuovo tutti, uno per uno, con I’espressione stralunata degli occhi grigi e
freddi e se ne ando.



Capitolo XV

Romae, in Domo Publica, a.d. Il Id. Mart., prima vigilia
Roma, residenza del pontefice massimo, 13 marzo, primo turno di guardia, le sette di
sera

Cesare termino di prepararsi per I’incontro con i suoi ufficiali. Indosso una
semplice tunica da fatica, lunga fin quasi al ginocchio, di quelle che usava durante le
campagne militari, stretta in vita da una cintura di cuoio fermata da una fibbia di
ferro. Un servo termino di allacciargli i calzari, poi gli rivolse un’ultima occhiata per
assicurarsi che tutto fosse in ordine: «Niente altro, padrone?».

«Dammi una sistemata ai capelli» rispose Cesare guardandosi allo specchio.

Il servo gli ravvio i capelli portandoli leggermente in avanti dalla sommita del capo
a coprire in parte I’incipiente calvizie.

Qualcuno busso alla porta: Silio Salvidieno.

«Sono arrivati?» domando Cesare.

«SI, sono tutti dabbasso. Calpurnia sta offrendo loro una bevanda. Ci sono Emilio
Lepido, Decimo Bruto, Marco Antonio, Gaio Trebonio e gli altri. Sembrano allegri.»

«I posti al tavolo sono stati assegnati?»

«Come hai chiesto. Decimo Bruto alla tua destra, Marco Antonio alla tua sinistra.»

Cesare sembro meditare per qualche istante.

«Qualcosa non va, comandante?»

«Se ci fosse Labieno, siederebbe lui alla mia destra.»

«Labieno € morto, comandante, e tu gli hai reso gli onori dovuti a un amico fedele
e a un nemico valoroso.»

«Benissimo, allora. Possiamo scendere.»

Silio gli fece un cenno con il capo per fargli capire che aveva qualcos’altro da dire
e Cesare congedo il servo.

«Che c¢’e?» domando subito dopo.

«Una faccenda che non mi piace per nulla. E che ti fara irritare.»

«Allora meglio che tu me la dica subito.»

«Qualcuno sta facendo circolare per Roma un’interpretazione dei Libri Sibillini
secondo cui solo un re potra sconfiggere e sottomettere i Parti.»

Cesare scosse il capo e si sedette incrociando le braccia fra le ginocchia. Sospiro:

«A questo punto siamo arrivati. Non me lo sarei aspettato.»

«E una faccenda seria, comandante. Un altro elemento di calunnia contro di te per
avvalorare la tua presunta intenzione di instaurare la monarchia a Roma e
nell’Impero. Qualcuno mira a isolarti e percio a indebolirti. Un re sarebbe inviso al
popolo oltre che al senato. Si é visto ai Lupercali. La maggior parte dei presenti era
scandalizzata dall’offerta che ti fu fatta della corona reale.»

«Sali qualcosa sulla fonte di questa notizia?»




«NoO.»

«Il che significa che mi verra attribuita direttamente. Sono il pontefice massimo e
quindi il custode dei Libri Sibillini da cui proverrebbe questa specie di oracolo.»

«Comandante, il segnale & ormai esplicito e tu devi difenderti.»

«Che cosa intendi dire?»

«Che 1 tuoi nemici stanno preparando qualcosa. Corre voce che in una delle
prossime sedute del senato qualcuno proporra che tu venga proclamato re...»

Cesare non disse nulla ma il suo sguardo era quello di un leone braccato dai
cacciatori. Da basso provenivano le voci dei grandi comandanti dell’esercito che si
preparavano a conquistare il resto del mondo. Silio sentiva di dover prendere una
iniziativa e si fece forza: «Mi concedi di farti una domanda?».

«Sentiamo» rispose Cesare.

«In questi ultimi giorni, c’é stato qualcuno che in qualche modo ha cercato di
metterti in guardia da qualche cosa?»

Cesare ebbe come un lieve sussulto e Silio si senti sul punto di ricevere una
confidenza importante che gli avrebbe consentito di andare oltre con le domande

«Bada» soggiunse «non mi riferisco a dichiarazioni esplicite, ma a velate allusioni,
forse a espressioni criptiche... Non ti viene in mente nulla, comandante?»

Cesare rivide I’espressione stralunata dell’augure Spurinna che sibilava: «Guardati
dalle Idi di marzo!» ma rispose: «Andiamo, ci stanno aspettando».

Raccolse da un tavolino un rotolo di papiro con il titolo dell’Anabasi di Senofonte
e prese a scendere le scale.

Silio lo segui e prima di entrare nella sala della riunione ascolto I’effetto
dell’ingresso di Cesare: saluti militari, grida di entusiasmo, battute salaci, espressioni
da caserma. E poi la sua voce tagliente come una spada: «Comandanti delle legioni di
Roma, magistrati e capi della cavalleria e degli ausiliari!».

«Cesare!» risposero tutti all’unisono.

Gli sembro che il leone si fosse cacciato nella cerchia dei cacciatori.

La riunione si protrasse fino a tardi, per due ore. Cesare parti dall’Anabasi.
Ricapitolo la relazione di Senofonte sull’impresa dei Diecimila giunti circa quattro
secoli prima senza colpo ferire fin quasi a Babilonia, ma fece subito presente che le
cose da quel tempo erano molto cambiate, che I’esercito di Crasso era stato
annientato a Carre dieci anni prima dai Parti. Il primo scopo della spedizione era
quello: vendicare il massacro di Carre, I’umiliazione di Roma nella persona di uno
dei suoi triumviri e di migliaia dei suoi piu valorosi soldati. Riconquistare le aquile
perdute. Ma quello sarebbe stato solo I’inizio. | Parti costituivano una minaccia
perenne ed era necessario risolvere il problema una volta per tutte.

Passo poi a trattare gli aspetti tattici e strategici della spedizione. E li trasse da una
cassetta gia predisposta sul tavolo la mappa di cui Publio Sestio era riuscito a
Impossessarsi, una copia, di fatto, dell’antica strada del Re, ma anche di altre vie e
carovaniere che percorrevano le sterminate regioni dell’impero partico fino
all’Armenia, alla Sarmazia, alla Media e alla Battriana. La distese sul tavolo e i
membri del consiglio di guerra ammirarono stupiti un capolavoro di sapienza
geografica quale non avevano mai visto.




Ognuno, appoggiati i gomiti sul tavolo, si chino a guardare da vicino I’immagine
della parte orientale del mondo. Ognuno faceva i suoi commenti, chi aveva delle
conoscenze dell’Oriente scorreva con il dito a riconoscere le localita rappresentate, i
fiumi, i laghi, i mari e le montagne.

Quindi fu la volta di Cesare. E i presenti seguirono la punta del suo indice che
tracciava le direttrici dell’attacco sul foglio di pergamena dipinto a colori naturali:
marrone per le montagne, verde rame per i fiumi, i laghi e i mari, verde chiaro le
pianure, ocra per i deserti. Un’abile mano aveva trascritto in latino i toponimi espressi
In persiano.

Lui avrebbe attaccato da due diversi fronti, dalla Siria e dall’Armenia, facendo
convergere a tenaglia le sue forze sulla capitale Ctesifonte.

Il problema da risolvere — diceva — era la cavalleria nemica e il tipo di archi a
doppia curvatura dei Parti capaci di colpire da lunga distanza. Fece presente che se
anche Crasso avesse vinto a Carre e si fosse addentrato nel territorio nemico, avrebbe
avuto poche possibilita. Perso nella vastita enorme dei deserti della Siria e della
Mesopotamia, privo di una cavalleria efficiente, sarebbe stato facile preda degli
attacchi continui degli squadroni a cavallo dell’esercito dei Parti. La loro tattica era
attaccare, colpire e ritirarsi, senza mai ingaggiare il combattimento corpo a corpo tra
le fanterie. Cosi gli aveva riferito uno dei superstiti, scampato per miracolo
all’eccidio, nascosto sotto un mucchio di cadaveri.

A mano a mano che Cesare procedeva con la sua esposizione, Silio notava che
alcuni dei presenti guardavano lui piu che la mappa, osservavano la sua espressione
pitl che ascoltare le sue parole. Perché? Che cosa volevano leggere sul volto del
comandante?

“La forza” penso Silio, quanta forza c’era ancora nella fronte corrugata, negli
occhi, nella mandibola, nei pugni stretti e appoggiati sul tavolo.

Antonio sembrava il piu attento al piano strategico di Cesare e a volte interveniva
domandando chiarimenti. Sembrava si preparasse davvero a partire per la spedizione
partica e a giocare il suo ruolo di comandante subalterno sullo sterminato teatro delle
operazioni. Altri sembravano non crederci, o non esservi realmente interessati.
Decimo Bruto, per esempio, scambiava ogni tanto con Gaio Trebonio battute
sottovoce di cui a Silio sarebbe piaciuto conoscere il contenuto.

Forse Antonio voleva dimostrare a Cesare, che dopo i Lupercali lo aveva trattato
con una certa freddezza e lo aveva voluto alla sua sinistra, di essere ancora il suo
migliore ufficiale, I’unico in grado di condurre a termine operazioni di grande respiro
e di grande portata e che era stato un errore metterlo da parte.

Silio stesso ne era convinto ma continuava a interrogarsi sul significato del suo
comportamento ai Lupercali. Era stata una sua iniziativa? Era stato un errore, un
plateale errore di valutazione? Si poteva davvero pensare che Antonio avesse voluto
compiere un gesto di adulazione estrema? Offrire a Cesare la corona di re e in seguito
vantarsi di avergli dato con il suo gesto il vero e unico riconoscimento che meritava?
Era stato al tempo stesso un calcolo per diventare il suo uomo piu fidato e il piu
potente dell’impero dopo di lui?

Tutto era possibile: nulla era convincente perché Antonio non era uno stupido.

Non poteva ignorare il rischio del suo gesto in pubblico davanti a una folla cosi



numerosa. In senato era diverso: c’era un gruppo relativamente ristretto di ottimati, la
maggioranza dei quali doveva tutto a Cesare e non faceva che gareggiare
nell’adulazione. Ma il popolo no. Antonio non poteva ignorare che costringere a un
tratto il popolo ad accettare una scelta universalmente ritenuta scandalosa, ripugnante
e per di piu inutile, era un rischio mortale non solo perché il popolo era
imprevedibile, ma soprattutto perche la mossa non era stata concordata con Cesare. E
Silio era certo che non fosse stata concordata. Ma allora che significato aveva quella
mossa? Era stata sua I’iniziativa o c’era qualcun altro dietro di lui?

Silio non riusciva a liberarsi da quelle elucubrazioni e si vergognava di non seguire
il discorso del comandante che illustrava il suo progetto di conquista ecumenica. |
suoi generali ora lo incalzavano, lo spingevano alla conquista del mondo intero.
Farneticavano, o esortavano il condottiero all’impresa iperbolica, a perdersi nel
mondo disabitato, nelle desolate solitudini della Sarmazia, nei deserti sconfinati della
Persia e della Battriana, dietro i sogni di Alessandro Magno, dietro le chimere e i
deliri delle sue manie di grandezza, del culto della sua persona sempre vittoriosa.

Poi Silio Salvidieno osservo in mezzo all’eccitazione generale lo sguardo di
Cesare. | suoi occhi grigi, illuminati da una luce stanca, quasi intermittente,
esprimevano solo fatica di vivere, uno sforzo ormai insopportabile. Occhi di un uomo
che poteva muovere i suoi passi solo verso I’impossibile o verso la morte.

Esiti entrambi inaccettabili.

La seduta fu sciolta in un clima di euforia e Cesare annuncio di aver convocato il
senato per la mattina delle Idi di marzo. Ci sarebbero stati vari adempimenti di
consuetudine ma ci sarebbero state anche importanti novita.

Cesare accompagno di persona gli ospiti alla porta. Al momento del congedo
Marco Emilio Lepido gli prese la mano: «Allora ti aspetto domani sera per cena.
Spero che non ti sia dimenticato».

«E come potrei?» rispose Cesare. «Non mi sembrerebbe saggio rifiutare I’invito di
un uomo che ha ai suoi ordini un’intera legione in pieno assetto di guerra.»

Lepido si mise a ridere mentre gli altri ospiti sfilavano uno dopo [I’altro
raggiungendo le guardie di scorta che attendevano all’esterno.

Lo sguardo di Silio si poso per caso sulla figura di Antonio che scambiava poche
parole con uno dei suoi servi. Gli parve una cosa insolita e anche la sua espressione
gli parve insolita. Si volse a Cesare e disse: «Comandante, se non hai bisogno di me
avrel una faccenda da sbrigare».

Cesare sorrise: «A quest’ora? E come potrei negartelo. Com’e? Una faccenda
bionda o bruna?».

«Bruna, comandante» rispose Silio con un mezzo sorriso.

«Fatti onore, mi raccomando.»

«Ci puoi contare, comandante» rispose Silio cercando di darsi una cert’aria di
spavalderia. «Sai come siamo noi della Tredicesima.»

Varco la soglia, ma prima di allontanarsi si volse: «Comandante... ci potrebbe
essere un’altra spiegazione...».

«A che cosa?»

«A quella diceria dei Libri Sibillini. Forse non é stato qualcuno che vuole isolarti e
screditarti, o almeno non solo. Potrebbe anche essere qualcuno che vuole forzarti la



mano...»
Cesare non disse nulla.
Silio spari nel buio.

Scivolo tra I’angolo settentrionale dell’edificio e la casa delle Vestali restando
nell’ombra ai margini dell’alone luminoso che diffondevano due tripodi ai lati
dell’ingresso. Teneva d’occhio la lettiga di Antonio e i due guardaspalle che la
scortavano armati reggendo due lanterne. Il piccolo convoglio per qualche tempo
segui la stessa strada che seguiva Lepido in direzione dell’isola Tiberina, poi piego a
sinistra lungo il Tevere fino al ponte Fabricio e prosegui fino al portico di un piccolo
magazzino fluviale. Ma dove stava andando Marco Antonio?

Silio si mantenne a prudente distanza, continuando ad avanzare al riparo dei grandi
ontani ai bordi della sponda meridionale del fiume. Il buio lo proteggeva mentre la
lettiga di Antonio risultava abbastanza visibile a causa delle lanterne che reggevano i
guardaspalle per illuminare la via e tenere alla larga briganti da strada e borseggiatori.

Silio vide la lettiga fermarsi e un certo movimento nell’ombra: stava succedendo
qualcosa. Dalla distanza a cui si trovava non riusciva a distinguere quasi nulla e
dovette avvicinarsi. Quando fu piu vicino vide allontanarsi qualcuno sceso dalla
lettiga vestito da servo che non poteva essere un servo ed entrare nella lettiga con i
panni di Antonio qualcuno che Antonio non era.

Silio segui il personaggio nelle vesti del servo che si stava dirigendo verso il ponte
Fabricio. Era Marco Antonio e chiunque avesse voluto seguire la sua lettiga sarebbe
andato dietro a un servo che ne indossava i panni.

Silio attraverso a sua volta il ponte e continuo il pedinamento ormai sicuro della
meta a cui si stavano ambedue avvicinando: la villa di Cesare oltre Tevere, la
residenza di Cleopatra! Antonio vi stava arrivando solo, al buio e senza scorta, con
indosso gli abiti di uno schiavo.

Si senti un abbaiare di cani. Una porta si apri senza un cigolio e I’uomo entro. |
cani cessarono di abbaiare. Subito dopo, dall’angolo occidentale, sbuco il picchetto di
ronda che sorvegliava il perimetro del parco.

Silio ebbe la conferma in un solo momento di molti dei suoi sospetti e al tempo
stesso vide cadere altre ipotesi che avrebbe sostenuto con determinazione se si fosse
presentata I’occasione.

Doveva entrare, ma come? Bisognava correre alla Domus, riferire tutto a Cesare,
tornare con un gruppo di uomini che rilevassero le guardie, occupassero gli ingressi e
gli consentissero di penetrare senza ostacoli fino alla villa e agli appartamenti della
regina per spiare il suo comportamento con Antonio. Ma ci sarebbe voluto troppo.
Qualunqgue cosa stesse accadendo in quella casa doveva essere scoperta subito.

Entro nel giardino scavalcando il muro di cinta e raggiunse la villa. 1 cani
dovevano essere occupati con I’ospite appena giunto. Gird attorno all’edificio con
circospezione controllando ogni angolo. Era gia stato in quella casa con Cesare e se
fosse potuto entrare avrebbe saputo come muoversi, ma il problema era proprio
entrare. La residenza di Cleopatra era una sorta di fortezza. Antonio era entrato da
una porticina laterale con la chiave, i cani si erano subito quietati perché
evidentemente lo conoscevano.



Gli ingressi principali erano presidiati. E una ronda girava intorno al perimetro.

Noto la canna del camino di un forno che sporgeva in fondo all’angolo occidentale,
dalla parte del quartiere dei servizi, e sul muro alcune rientranze lasciate dalla
rimozione delle travi di un ponteggio di manutenzione. Calcolo, contando, il tempo
fra un passaggio e I’altro della ronda e si arrampico, scalzo, fino alla sommita. Una
parte del tetto era coperta da tegole e conveniva superarla senza fare rumore e
arrivare quindi alla parte terrazzata piu facile da percorrere. Sul fianco destro aveva il
peristilio con il giardino interno. Poteva udire il gorgoglio monotono delle fontanelle.
Piu avanti si trovava I’impluvio dell’atrio. In mezzo gli appartamenti padronali.
Ricordo che sull’altro lato della casa c’era un piccolo impianto termale probabilmente
non sorvegliato. Percorse il terrazzo e di nuovo a ritroso il tetto coperto da tegole,
fino a raggiungere la zona termale, coperta in parte da tegole e in parte da intonaco
fine. Si lascio scivolare sul primo livello terrazzato e raggiunse il cupolino del
laconico, il bagno di vapore, aperto al centro per consentire I’uscita ai fumi dei
bracieri. Allargo I’ingresso rimuovendo senza il minimo rumore con il pugnale le
lastre di laterizio e si lascio cadere all’interno. Atterro fortunosamente sul mucchio di
cenere lasciato al centro dalle braci esauste. E subito dopo saltd incolume sul
pavimento.

Era dentro!

La regina doveva essere ancora nell’appartamento invernale che confinava con le
pareti del calidario cosi che anche i suoi ambienti beneficiassero della temperatura
dei forni di riscaldamento. Abituata al clima egiziano, detestava le umide e fredde
giornate dell’inverno romano.

Silio avanzava a tentoni nel buio quasi totale cercando di ricordare la pianta della
casa e attratto da un debole chiarore diffuso da una lucerna in un ambiente attiguo.
Cercava soprattutto di non inciampare per non farsi scoprire. La casa era immersa nel
silenzio e qualunque rumore avrebbe provocato uno sconquasso.

Raggiunse il calidario collegato al laconico da un breve corridoio e conto alcuni
passi fermandosi nel luogo in cui, a suo parere, I’intercapedine di laterizio che
lasciava passare I’aria calda avrebbe dovuto essere in comune con I’appartamento
della regina.

Accosto I’orecchio alla parete e gli parve di udire confusamente delle voci,
gualcosa che sembrava una conversazione.

Rimosse con la punta del pugnale la malta che legava un segmento di canna a
guello successivo con il massimo della cautela. Sapeva bene che, se lui poteva udire
le voci, le persone che parlavano avrebbero potuto udire il rumore provocato da lui.
Sudava copiosamente per la tensione e per I’ansia di condurre a termine la missione
che si era prefissa, ma la sensazione di essere a un passo da una scoperta straordinaria
gli provocava anche uno stato di grande eccitazione, quasi di ebbrezza.

Appena ebbe rimosso lo strato di malta fra una canna e I’altra, conficco la punta
del pugnale nel laterizio allargando il foro fino alla dimensione di un mezzo palmo e
vi si avvicino per ascoltare: le voci ora giungevano nette e riconoscibili.

Le voci di un uomo e di una donna.

L’ uomo era Antonio.

La donna parlava latino con spiccato accento greco.



La donna doveva essere Cleopatra.

«lo ti saro sempre grata per quello che hai fatto... Purtroppo é stato inutile.»

«lo avrei fatto qualunque cosa per te, regina: se Cesare avesse accettato la corona il
giorno dei Lupercali nessuno si sarebbe opposto, il senato avrebbe ratificato, tu
saresti divenuta la sovrana del mondo e io ti avrei servita con devozione, contento di
starti accanto, di proteggerti. Ma Cesare non ha capito...»

«Cesare non ha voluto. Gli ho parlato piu volte, ottenendo sempre un rifiuto. Ha
riconosciuto suo figlio ma solo in forma privata. E ora, avrai sentito della profezia dei
Sibillini.»

«Sl, ne ho sentito parlare.»

«l miei sacerdoti hanno un certo influsso sui vostri preti rozzi e primitivi. Ma non
si muovera, ne sono quasi certa. E chiaro che io per lui non conto nulla.»

«Per me invece sei tutto... tutto, regina.»

«Lo dici per consolarmi del mio abbandono.»

«Lo dico perché é vero. Ho sempre la tua immagine davanti agli occhi, giorno e
notte. Il tuo volto, il tuo corpo...»

«E 1 miei sentimenti? Le mie speranze, le mie aspirazioni?»

«Anche quelle. 1o voglio cio che tu vuoi.»

«Sel disposto a giurarlo?»

«Lo giuro, regina, sugli dei, sulla mia stessa vita.»

«Allora ascoltami perché cio che sto per dirti e della massima importanza. Ne va
del nostro futuro, di quello di mio figlio, del mondo intero.»

Segui un lungo silenzio e Silio resto con I’orecchio incollato all’intercapedine
temendo che i due si fossero spostati e che non li avrebbe piu uditi. Invece Cleopatra
si fece ancora sentire. Benché deformata e attutita, la sua voce aveva un timbro e un
tono di una sensualita irresistibile cui la cadenza esotica aggiungeva un elemento di
fascinazione. Silio I’aveva vista piu volte ma non I’aveva mai sentita parlare. Ora si
rendeva conto del perché quella donna avesse fatto innamorare Cesare e chiunque
avesse avuto la ventura di incontrarla, di vederla, di ascoltarla.

«Mui é giunta voce di una minaccia che incombe su Cesare.»

Antonio non disse una parola.

«Tu non ne sai nulla?»

Antonio non rispose.

«Sono sola in questa citta, non posso contare su NeSsSUNO.»

Antonio disse qualcosa che Silio non poté capire. Cleopatra riprese a parlare: «Ma
ho qualche conoscenza. Cosi sono riuscita a mettermi in contatto con un uomo molto
vicino a Cesare, un uomo che stava per partire con una missione nel Nord della
penisola. A lui ho chiesto di indagare per me riguardo a quella minaccia, gli ho
fornito delle indicazioni e altri contatti...».

Silio penso a Publio Sestio ed ebbe un sussulto.

«Gli ho fatto giurare che la cosa sarebbe rimasta fra lui e me, gli ho fatto capire che
era per la sicurezza di Cesare, che mi stava immensamente a cuore e di cui lui non
mostrava invece di preoccuparsi. Entro domani dovrei avere la risposta. Se dovesse
giungere dopo potrebbe essere tardi. Capisci?»



Silio immagino che Antonio annuisse o rispondesse con uno sguardo.

«Bene» continud Cleopatra. «In tal caso tu saresti I’'unica persona su cui i0 possa
fare affidamento in questa citta. Cicerone mi odia e molti altri non possono vedermi.
Percio stai attento Antonio, sii prudente. Fallo per me e per mio figlio.»

Silio non udi nient’altro ma era certo che Cesare gli avrebbe dato ascolto e avrebbe
preso provvedimenti immediati. Il problema era uscire di li. Non poteva percorrere
all’indietro I’itinerario di entrata perché non aveva modo di arrampicarsi fino al foro
che aveva allargato al centro del cupolino del laconico. Doveva quindi cercare la via
d’uscita attraverso la casa. Confidava nel buio e nella conoscenza che aveva del
luogo. Avrebbe raggiunto il peristilio, poi il quartiere dei servizi e di la per la porta
secondaria sarebbe uscito in strada fra un passaggio e I’altro della ronda.

Un soffio improvviso di vento irruppe dal foro nella cupola e sollevo una nube di
cenere dal pavimento: Silio non riusci a trattenere un violento starnuto.

Si immobilizzo tendendo I’orecchio con il cuore in gola. Non si udi altro rumore.
In fondo chiunque avrebbe potuto starnutire nella casa. Perché qualcuno avrebbe
dovuto allarmarsi?

Riprese a muoversi con cautela. Attraverso il tepidario e il frigidario e raggiunse la
porta e il corridoio che dava sul peristilio. L apri con circospezione e guardo davanti
a sé. C’erano solo poche lucerne accese sotto il portico e nessuno era in vista. Usci e
s’incammino verso I’atrio camminando rasente al muro.

Una voce risuono alle sue spalle mentre la luce di alcune torce rischiarava il
portico: «Una brutta infreddatura, Silio Salvidieno. Come mai in giro a quest’ora di
notte?»

La voce di Marco Antonio.



Capitolo XVI

In Monte Appennino, mansio ad Castaneam, a.d. 11l Id. Mart., prima vigilia
Monti dell’ Appennino, stazione “al Castagno”, 13 marzo, primo turno di guardia, le
sei di sera

Publio Sestio, raggiunto I’Arno, si era fermato a riposare un paio d’ore finche
aveva sentito che il traghettatore si era destato all’opera. Allora si era imbarcato con
il cavallo sul pontone a fune e, giunto dall’altra parte, era andato avanti per tutto il
giorno seguendo a non grande distanza il tracciato della Cassia. All’imbrunire prese a
dirigersi verso una luce che scorgeva in lontananza al margine di un bosco.
Percorreva un terreno impervio su una pista accidentata e non vedeva I’ora di
arrivare. Dalla mappa doveva trattarsi di una mansio, dove avrebbe potuto rifocillarsi
ed eventualmente cambiare cavallo.

A mano a mano che si avvicinava si rendeva conto che la luce promanava dai
riflessi di un fuoco all’interno delle mura di cinta dell’edificio. Non si vedeva altro né
vi era segno di un servizio di guardia dello stato.

Arresto il cavallo, scese e avanzo in silenzio, cautamente, guidandolo per le briglie.
Per rendersi meno visibile, lo lego al tronco di un querciolo e prosegui a piedi.

Effettivamente nel cortile ardeva un fuoco, intorno al quale sedevano quattro
individui sulle sacche del loro bagaglio. Gli parve di riconoscere qualcuno che aveva
gia visto, un uomo con un mantello grigio, pallido e con la faccia da furetto. In un
angolo c’era un carretto con due cavalli ancora fra le stanghe.

L’uomo dal mantello grigio si alzo, imitato da uno dei tre compagni. Gli altri due
rimasero invece seduti.

«Avrei preferito che ve ne andaste per i fatti vostri ma, visto che mi avete
raggiunto, tenete almeno gli occhi aperti» disse. «State attenti a chiunque dovesse
avvicinarsi. Fra due ore vi daremo il cambio e poi si riparte. Dobbiamo precederlo
dove dovra per forza passare, sperando che sia ancora dietro di noi.»

«Tranquillo, Mustela» rispose uno dei due, «di qui non passa nessuno senza il mio
Permesso.»

L’uomo chiamato Mustela rispose: «Soprattutto stai attento tu, Decio, che lo
conosci e attenti al suo bastone di vite: & pil micidiale di una spada. E molto
pericoloso e...».

«Sl, lo so, so tutto. Stai tranquillo ti dico.»

Publio Sestio trasali a quelle parole. Nell’intrico di tanti itinerari quei quattro
stavano aspettando proprio lui, e proprio li. Doveva agire subito ma senza farsi
scorgere.

| due entrarono nell’alloggio e poco dopo Publio Sestio vide accendersi al piano
superiore un lume dietro la finestra di una parete esterna e poi spegnersi.

Scivolo dentro la stalla e si sedette sulla paglia. Un cane abbaio e lui trasse dalla



bisaccia un pezzo di carne salata e gliela lancio. Il cane la trangugio all’istante e si
awvicino scodinzolando sperando in un altro obolo. Non doveva avere molte
occasioni di godere di simili liberalita. Publio Sestio lo accarezzo e gli diede ancora
gualcosa. Si era fatto un amico che non I’avrebbe tradito.

Tranquillo su quel versante, passo nel fienile e di la di nuovo sull’esterno, da un
portone appena accostato. Si ritrovo sul lato opposto della mansio. Il gigantesco
castagno da cui prendeva il nome protendeva i suoi rami verso la camera che poco
prima aveva visto illuminata. La luna apparve in uno squarcio fra le nubi.

Publio Sestio comincio ad arrampicarsi salendo prima sui rami piu bassi, quindi
usando le biforcazioni come i gradini di una scala e arrivando fino al ramo che si
protendeva maggiormente verso la finestra. Giunse senza particolari difficolta a
contatto con le imposte accostate, inseri fra i due battenti il coltello che portava in
vita, apri con cautela e cerco di scivolare all’interno senza fare rumore. Ma il raggio
di luna, manifestando I’apertura della finestra, segnalo I’intruso. Uno dei due ospiti
balzo in piedi gridando: «Che accidenti...». Ma Sestio, afferrato il bastone che
portava alla cintura, lo colpi con violenza scaraventandolo al suolo.

Mustela, resosi conto che da cacciatore era divenuto all’improvviso preda, varco la
soglia e scappo sul ballatoio fino a trovare un piccolo balcone dal quale si getto a
terra trattenendo a stento un grido di dolore per I’impatto violento con il suolo.

Publio Sestio che lo incalzava da vicino si getto a sua volta dietro di lui. Era
rimasto solo Decio Scauro a vegliare accanto al fuoco perché il compagno era andato
a prendere della legna. Cerco di sbarrargli il passo, ma il centurione lo investi in
pieno rovesciandolo sul fuoco.

Mustela salto sul primo cavallo che trovo e si lancio al galoppo oltre il portone
principale. Publio Sestio corse nell’altra direzione fino a trovare il suo, lo sciolse,
balzo in groppa e sprono all’inseguimento del fuggitivo.

Si lancio in una folle cavalcata sotto la luna, fra le ombre degli alberi che striavano
il suolo di ombre contorte, di sagome paurose. A ogni curva i ciottoli della strada
franavano nella scarpata sottostante.

D’improvviso un uccello, spaventato dal passaggio di Mustela, spicco il volo
proprio davanti al cavallo di Sestio che, atterrito, s’impenno. Il centurione, colto alla
sprovvista, cadde e precipito nel dirupo.

Mustela continuo a correre a perdifiato ma dopo qualche tempo si accorse di non
essere piu inseguito e tiro le briglie per trattenere il cavallo. Torno lentamente sui
suoi passi guardandosi intorno sospettoso e teso come I’animale che ricordava
nell’aspetto e nel nomignolo che portava.

A un tratto vide il cavallo sciolto di Publio Sestio e un ghigno di compiacimento
gli deformo i lineamenti.

Il cavallo del centurione arretro nitrendo e sbuffando, ancora impaurito per quanto
era accaduto mentre Mustela smonto a terra e si avvicino all’orlo della scarpata. Vide
rami spezzati e un pezzo del mantello del suo inseguitore appeso a uno sterpo che
sporgeva nel vuoto.

«Addio, Publio Sestio» mormoro sottovoce, quasi temendo che lo potesse sentire,
quindi rimonto a cavallo e si allontano.




Romae, in aedibus Bruti, a.d. 11l 1d. Mart., secunda vigilia
Roma, casa di Bruto, 13 marzo, secondo turno di guardia, le undici di notte

Artemidoro, disteso sul letto, la lucerna accesa, fissava attonito le travi del soffitto.
Rifletteva sul da farsi e di tanto in tanto si alzava per sbirciare i due sorveglianti che
bloccavano il corridoio. Erano sempre la, immobili e silenziosi.

A tratti avvertiva dei rumori, passi lungo i corridoi o attraverso I’atrio. Li
identificava dal suono. Il cocciopesto, il marmo, la pietra, ogni materiale ne
rimandava uno diverso. Si era abituato a riconoscerli anche al buio in quella casa di
fantasmi: il passo di Bruto, quello di Porzia e anche quello di Servilia quando veniva
a far visita al figlio e si tratteneva per cena o a dormire.

Artemidoro si verso un altro bicchiere d’acqua e guardo con aria triste al vassoio di
dolci che il suo schiavetto gli aveva portato e che lui non aveva nemmeno toccato. Il
ragazzo si era trattenuto un poco e gli aveva detto che il padrone gli aveva fatto strane
domande, gli aveva fatto capire che se aveva notizie interessanti da riferire su di lui,
su Artemidoro, gli sarebbe stato riconoscente. Gia, ma non gli aveva detto nulla,
perché non c’era nulla da dire... Perd sicuramente il padrone sarebbe tornato alla
carica, forse gli avrebbe fatto pressioni, avrebbe insistito, minacciato.

Artemidoro si era sentito ancora piu angosciato da quelle parole. Temeva che il
ragazzo venisse torturato. E in quel caso che cosa avrebbe dovuto fare? Si poteva
chiedergli di resistere alla tortura per non rivelare quello che sapeva? Il tempo
stringeva. Se Bruto faceva al ragazzo domande simili significava che I’azione era
imminente ed era necessario cautelarsi contro ogni pericolo. Si erano lasciati con
I’accordo che il ragazzo sarebbe tornato a prendere le stoviglie da lavare, ma fino a
guel momento non si era ancora fatto vivo.

Il silenzio e I’angoscia gli acuivano i sensi allo spasimo e, benché la temperatura
della sua camera tendesse piu al freddo che al caldo Artemidoro sudava
copiosamente. E beveva perché la lingua gli aderiva, secca come un pezzo di cuoio,
al palato.

Udi I'uggiolare del cane nel cortile posteriore, il cigolio della porta esterna, il
rumore della porta che si richiudeva, lo scalpiccio di piedi sul ghiaietto e poi
sull’ impiantito dell’atrio.

Quindi un rumore piu vicino, il passo del suo ragazzo lungo il corridoio:
finalmente!

Attese che bussasse: «Avanti» disse. Il ragazzo entro.

«Sai che non ci sono piu quei due nel corridoio?»

«Non é possibile.»

«Guarda tu stesso.»

Artemidoro socchiuse la porta e spio nel corridoio illuminato da una sola lucerna.
Non c’era nessuno.

«Non riesco a spiegarmelo. Non vorrei che fosse una trappola.»

«Forse pensano che tu dorma e hanno altro da fare in questo momento. Gli ospiti
del padrone stanno partendo.»

Sollevo il vassoio con i dolci e fece per partire, ma Artemidoro lo prese per il



braccio.

«Lasciami andare» disse. «Ho sentito cose terribili. Devo andare.»

«No, aspetta» disse Artemidoro. «Ho riflettuto in queste ore in cui sono rimasto da
solo e sono arrivato a una conclusione. Penso che dovresti lasciare questa casa finché
hai liberta di movimenti, finché non sospettano di te. Bada, lo dico perché ti voglio
bene.»

«Lo so, Artemidoro» rispose il ragazzo con un sorriso. «Ma dove vado? Lo sai
cosa fanno agli schiavi fuggitivi?»

«Ma 10 testimonierei che ti ho affidato una commissione... Sono un uomo libero e
ho una reputazione, inoltre il pretore degli stranieri € Decimo Bruto e mi conosce.
Stammi a sentire: appena fa giorno esci di casa con una scusa. Di’ che vai a comprare
una medicina per la vitiligine che mi arreca un prurito insopportabile, che poi € la
pura verita, ecco, prendi i soldi. Poi recati all’isola Tiberina e li cerca I’lambulatorio di
Antistio, il mio medico. Digli che ti ho mandato io e che ti tenga con lui per qualche
giorno. Sarai al sicuro perché abita in casa di Cesare, alla Domus Publica. Nessuno
oserebbe nemmeno pensare di cercarti la. Hai capito?»

«SI. Ho capito. Vuoi anche che gli dica dei nomi?»

«Sst!, sei matto? Parla sottovoce. No, non devi dire nulla per nessun motivo. Resta
fuori da questa faccenda. A quello pensero io.»

«\Vuoi darmi qualcosa da recapitare?»

«Peggio ancora. Se ti pescano e ti perquisiscono che cosa dici? Ti faranno a pezzi
un po’ per volta per essere sicuri che tu dica fino all’ultimo brandello di verita. Ci
pensero io. Non so come ma ci pensero io. Prima o poi avranno qualcos’altro da fare
che sorvegliare me. Hai capito bene?»

«Si» rispose il ragazzo.

Artemidoro si diresse verso uno stipetto, prese un pezzo di pergamena e gliela
consegno: «Questa é una ricetta di Antistio di un preparato contro la costipazione. La
riconoscera e sara sicuro che ti mando io e se ti ferma qualcuno e la legge non avra
certo da ridire o da indagare. Se Antistio ti chiede di me digli che non ho liberta di
muovermi ma che appena mi sara possibile mi faro vivo personalmente con lui.

«Allora vado.»

«Vai e buona fortuna. Se tutto va come spero fra qualche giorno ci rivedremo.»

Il ragazzo lo fissO per un attimo negli occhi con un’espressione curiosa,
indecifrabile, tra I’affetto e il compatimento, apri la porta e si allontano.

Artemidoro lo guardo per un poco dalla soglia e quando si convinse che non c’era
nessuno mosse qualche passo nella stessa direzione per dare un’occhiata in giro. Ma
guando stava per svoltare a sinistra verso la zona del peristilio si trovo di fronte uno
dei suoi sorveglianti.

«Dove vai di bello, maestro?» gli chiese beffardo.

Artemidoro ebbe prima un moto di paura e poi uno di stizza impotente: «Al cesso»
rispose.

In via Etrusca vetere, a.d. Il Id. Mart., secunda vigilia
Via Etrusca vecchia, 13 marzo, secondo turno di guardia, le undici di notte



Publio Sestio, appeso con una mano al tronco di un pruno, cercava con |’altra di
aggrapparsi a una sporgenza della roccia senza riuscirvi. Perdeva sangue da una
lacerazione superficiale ma estremamente dolorosa e lo sentiva scorrere tiepido lungo
il fianco sinistro. A un tratto udi sbuffare il suo cavallo. Lo aveva sentito muovere e
si stava avvicinando.

«Qui, bello, qui, avvicinati... su, vieni...» gli disse.

Il cavallo sembro capire la richiesta del padrone, si avvicino e si sporse con tutta la
testa oltre il ciglio della scarpata. Cosi facendo le briglie vennero quasi a sfiorare la
mano con cui Publio si teneva aggrappato al pruno. Cerco allora di dondolarsi e di
prendere sufficiente inerzia da raggiungere con I’altra le briglie e aggrapparvisi.

Appena si senti tirare in basso, il cavallo, spaventato, punto le zampe anteriori e
comincio ad arretrare con tutta la forza. Publio fu issato di peso sul ciglio della
scarpata e subito lascio la presa per non essere trascinato via dall’animale
terrorizzato.

Cerco di bendare alla meglio I’escoriazione che si era procurato sul fianco
cadendo, poi attese che il cavallo riprendesse confidenza e si riavvicinasse, attirato
dalla sua voce e dalla mano protesa con un ciuffo di erba fresca. Quando finalmente
I’animale fu a portata di mano, Publio afferro di nuovo le briglie e gli balzo in groppa
rimettendosi in viaggio e cercando di recuperare il tempo perduto.

Mentre avanzava a buona andatura lungo la strada al lume della luna, ripensava
alla strana coincidenza che avrebbe potuto costargli la vita. Come avevano potuto
quei quattro aspettarlo nella mansio come se gli avessero dato un appuntamento?
Aveva riconosciuto I’'uomo dal mantello grigio e la faccia da faina per averlo visto
nella stazione sulla via Emilia qualche giorno prima. Ma per precederlo a quel modo
doveva essersi mosso a colpo sicuro.

Se qualcuno lo avesse visto in quel momento avrebbe scorto un sogghigno sul
volto di Publio Sestio, di soddisfazione e vittoria per aver risolto un enigma. L’arma
che era stata usata contro di lui — I’itinerario di Nebula — si sarebbe rivolta contro i
suoi nemici. Cosi come Mustela sapeva dove lo avrebbe incontrato, Publio Sestio
sapeva dove avrebbe colto di sorpresa il suo avversario.

La strada si fece piu ampia e la vegetazione meno fitta, di spoglianti piu che di
sempreverdi, che lasciavano meglio filtrare il chiarore della luna.

Quanto mancava alla meta? Publio Sestio avrebbe voluto volare, anche se la
stanchezza era sempre piu pesante, anche se non ricordava piu quando aveva dormito
per I’ultima volta a sufficienza, quando aveva consumato un pasto normale seduto a
un tavolo e con una brocca di vino davanti. Doveva correre, correre, sfiancare un
cavallo dopo I’altro senza mai cedere, senza prendere fiato. Ma ce I’avrebbe fatta. Lui
era Publio Sestio, centurione anziano di prima linea, detto “il bastone”.

L’aquila e in pericolo.

Il messaggio da riferire, da ricordare, da far risuonare nella mente mille volte ogni
giorno e ogni notte.

Giunse esausto a un’osteria all’ingresso di un vico di poche decine di casupole di
sasso e di laterizio circondate da recinti per pecore e capre. L’osteria fungeva da base
per chi viaggiava e per chi trasportava messaggi per conto dello stato.



L’oste era un uomo sulla sessantina, con i capelli radi pettinati all’indietro, di
robusta corporatura e largo piu di spalle che di ventre, cosa insolita per la sua
categoria.

«Sono un centurione» gli disse Publio mostrando il titulus che teneva al collo. «Sto
cercando un uomo che é scappato da una mansio lassu in montagna non solo senza
pagare il conto ma alleggerendo un buon numero di clienti dei loro soldi e lo stalliere
di un buon cavallo. Un tizio con la faccia da faina o da topo, come preferisci, con
pochi peli gialli sul labbro superiore, capelli color stoppa. Porta un mantello grigio, di
giorno e di notte. Lo hai visto per caso?»

L’oste annui: «Il tuo uomo é passato di quix».

«E dov’e ora?»

«E partito.»

«Per dove?»

L’oste esit0. Le sue informazioni non coincidevano con quelle di Publio Sestio.

«Qualcosa non va?» domando il centurione.

«Mi sembra strano che un borseggiatore e ladro di cavalli quale mi hai descritto
abbia accesso a una stazione di segnalazione. E la che & andato, ma tornera indietro.
Gli ho dato un cavallo migliore del suo e mi ha lasciato in pegno tutti i soldi che gli
sono rimasti.»

Publio Sestio si gratto il mento: «Conosco il luogo, non & troppo distante. Portami
una brocca di vino, del pane e un pezzo di formaggio: devo mangiare. Dai un po’ di
orzo al mio cavallo, se lo & meritato».

L’oste servi sia lui sia il cavallo con sollecitudine, felice che la faccenda si fosse
risolta senza coinvolgerlo piu di tanto, almeno per il momento.

In Monte Appennino, statio Vox in silentio, a.d. 11l 1d. Mart., secunda vigilia
Monti dell’ Appennino, stazione “Voce nel silenzio”, 13 marzo, secondo turno di
guardia, le undici di notte

La stazione, alta sul crinale dei monti, era situata in modo da captare segnali tanto
da un versante quanto dall’altro, sia da occidente che da oriente. Verso la fine del
secondo turno di guardia erano di servizio tre uomini: due al coperto e uno sulla
torretta di avvistamento. Soffiava tramontana e I’uomo di turno all’osservatorio entro
livido e battendo i piedi sul pavimento: «C’é un codice di precedenza» disse. «lI
messaggio riguarda la sicurezza della repubblica.»

«Di che si tratta?» chiese uno dei due.

«Bisogna intercettare due messaggeri diretti a sud equipaggiati come gli
speculatores.»

«Che cosa significa “intercettare”?» domando I’altro.

«Fermare, suppongo» rispose quello che era appena entrato.

«E se non si fermano?»

L’interrogato si passo un dito attraverso la gola con un gesto eloguente e aggiunse:
«Non vedo altro modo».



Mansio ad Vicum, a.d. 11l 1d. Mart., tertia vigilia
Stazione “al Villaggio”, 13 marzo, terzo turno di guardia, mezzanotte

La pietra miliare indicava il sesto miglio da Chiusi e Mustela entro poco dopo nel
cortile della mansio. Lego il cavallo, sali le scale verso il suo alloggio, apri la porta e
la richiuse dietro di sé. Era stremato. Alzo lo stoppino della lucerna che stava per
spegnersi.

«Salve» disse una voce dal buio.

Mustela sguaino la spada.

«Si vede che non era la mia ora» disse Publio Sestio. «O se preferisci solo i morti
non tornano e io non lo sono, come puoi constatare. Te la sei presa comoda visto che
ero fuori combattimento e cosi ti ho aggirato.»

Mustela si slancio in avanti ma Publio Sestio era pronto. Paro I’affondo con il
gladio e con un tremendo fendente gli fece volare di mano la spada. Poi lo colpi con
il bastone in pieno petto. Mustela collasso al suolo.

Publio Sestio lo raccolse da terra e lo sistemo sull’unica sedia disponibile.
Adagiato contro lo schienale sembrava un pupazzo disarticolato.

«Per cominciare mi dirai che cosa hai trasmesso» gli soffio in faccia.

«Scordatelo.»

Publio lo centro con un pugno secco e duro come una pietra. In pieno viso.
Mustela mugolo di dolore: «Tanto mi ammazzerai ugualmente».

«Ti sbagli. Se parli ti do la mia parola che non spargero il tuo sangue.»

Mustela, gia sofferente per le ferite del lungo viaggio, era distrutto nel corpo e nel
morale: «Dicono che Publio Sestio mantiene sempre la sua parola» riusci a dire.

«E cosi, in nome degli déi» rispose Publio Sestio. «Allora?» insistette alzando di
nuovo il bastone.

«Ho segnalato di intercettare altri due speculatores sulla Flaminia o sulla Cassia.»

«Capisco» rispose Publio passandogli con indifferenza alle spalle. «Niente altro?»

«Niente altro, lo giuro. Sono distrutto, non ce la faccio piu. Lasciami in pace
adesso.»

Publio gli afferro la testa e gliela torse con un colpo secco spezzandogli il collo.

«Ecco qua» disse. «Ora tu stai in pace e io ho mantenuto la mia parola.»

Scese in cortile, monto a cavallo e riparti di corsa.



Capitolo XVII

In Monte Appennino, Lux insomnis, pridie ldus Martias, tertia vigilia
Monti dell’ Appennino, “Luce insonne”, 14 marzo, terzo turno di guardia, I’'una di
notte

Publio Sestio aveva preso possesso manu militari della stazione di segnalazione. Si
era imposto di forza al drappello di ausiliari del genio mostrando il titulus e il
persuasivo e nodoso segno del suo grado, quindi si era trasferito sulla torretta di
segnalazione per trasmettere il contrordine e salvare la vita a Rufo e Vibio che non
conosceva ma che era sicuro fossero due bravi giovani e coraggiosi servitori dello
Stato. Accendere il fuoco per il faro non era stata impresa da poco. Il tempo si era
guastato, le nubi avevano coperto la luna e sciami di fulmini scaricavano le loro
fiamme sulle vette dei monti battute da un vento impetuoso. Aveva preso a piovere a
intermittenza. Era angosciato, la percezione del tempo che passava gli pesava
oltremodo sull’animo e la mente calcolava in continuazione il tratto di itinerario che
avrebbe intanto potuto percorrere se non avesse interrotto la sua corsa. Ma per andare
dove? L’unico modo per fermare i sicari era la luce, Lux insomnis, come il nome in
codice della stazione. Ma quando finalmente fu in grado di trasmettere nessuno
rispose.

«Rispondi, bastardo ubriacone, rispondi» ringhiava Publio Sestio fra i denti, ma
nessuna luce si accendeva sull’ Appennino, se non quella livida dei lampi. Publio
Sestio abbandono la terrazza di segnalazione e scese nella stanza sottostante
spiegando sul tavolo I’itinerario che gli aveva consegnato Nebula. Ci appoggio una
lucerna e vi scorse sopra con il dito fino al punto in cui avrebbe dovuto incrociare la
via Cassia.

«Troppo distante» mormoro. «Non ce la farei mai. Devo andare avanti per la mia
strada. Che la fortuna vi aiuti, ragazzi'»

Usci, monto a cavallo e sprono.

In realta lassu, nella stazione, avevano ricevuto i suoi segnali ma non potevano fare
altro che rimanersene rintanati nei loro alloggi perché il temporale che flagellava
I’edificio era di una violenza inusitata. Nubi gonfie di tempesta, orlate di bianco,
sconvolte dai lampi e dai fulmini rovesciavano sulla torre di segnalazione una furiosa
grandinata. | grumi di ghiaccio scoppiavano all’impatto con le lastre del pavimento di
pietra frantumandosi in mille pezzi che luccicavano come diamanti alla luce
intermittente dei lampi e facevano rintronare I’intera costruzione come se fosse
bersagliata da mille catapulte.

Avevano compreso guardando dalle piccole finestre strombate della torretta e il
capo-posto si domando che cosa mai stesse succedendo a Roma se arrivavano
messaggi cosi contraddittori. Ma il lungo protrarsi delle guerre civili gli aveva
insegnato a non porsi troppe domande e a eseguire gli ordini purché il codice fosse




esatto. Ora il messaggio diceva di annullare I’ordine di intercettazione per due
speculatores e doveva essere posto immediatamente in atto. Ebbe allora I’idea di
destinare I’uomo per ogni evenienza a fermare I’ordine di uccidere. Era un ragazzo
magro, quasi scheletrico con lo sguardo perennemente stralunato. Non aveva un pelo
di barba, ma solo una lieve peluria, come quella dei pulcini. Per quello lo chiamavano
Pullus.

Non aveva padre né madre, o0 meglio li aveva, come tutti, ma nessuno sapeva chi
fossero. In pratica lo aveva allevato I’esercito e lui, per rendersi utile, faceva qualsiasi
cosa: lo stalliere, il fornaio, il cuoco, lo sguattero, ma cio che sapeva fare meglio era
correre. Poteva correre per giorni e notti intere, leggero come una piuma, animato da
un’energia che non si sapeva dove si procurasse. Certo non poteva correre piu di un
cavallo, ma quando si trattava di muoversi per luoghi impervi e scoscesi Pullus non
era secondo a nessuno, si arrampicava come una capra, S’inerpicava come un
camoscio, saltava da un’asperita all’altra con una leggerezza e un’eleganza che
contrastavano con il suo aspetto gracile e sgraziato.

Il capo-posto gli consegnd un documento cifrato con il suo sigillo e gli ordino di
non fermarsi mai finché non avesse intercettato I’ordine. Aveva un vantaggio: il
maltempo e la conoscenza di ogni anfratto del territorio che gli consentiva di
accorciare, tagliare, semplificare ogni itinerario.

Pullus parti all’istante, sotto I’acqua e la grandine, riparandosi con uno scudo
tenuto sopra la testa. La gragnuola scroscio furibonda sul suo riparo per breve tempo
e quando cesso Pullus nascose il suo scudo dentro a un cespuglio ripartendo ancora
pit rapido. Non aveva esitazioni ne incertezze, correva sui sentieri inondati d’acqua
sollevando schizzi che lo infradiciavano fino agli occhi. Correva attraverso i campi
ancora nudi, sotto gli alberi spogli, attraverso i casolari addormentati. | cani
abbaiavano al risuonare del suo passo veloce e leggero come quello del dio dei ladri e
poi subito tacevano perché il passo era svanito nel nulla come dal nulla era venuto.

Pensava mentre correva il giovane infaticabile corridore, pensava a come avrebbe
potuto salvarne due o se avesse dovuto fare una scelta, lasciarne morire uno — ma
quale? — e salvare I’altro. Prima di tutto penso quali potessero essere i due
speculatores e, scartate alcune ipotesi, giunse a circoscrivere due nomi, i piu
probabili, due volti, due voci, due amici, fra i pochissimi che aveva. Inclusi il cane
della stazione e la capretta che mungeva ogni mattina.

Vibio e Rufo? Ci avrebbe scommesso la capretta. E se erano loro non avrebbe
dovuto scegliere perché conosceva il loro modo di muoversi: la moneta decideva chi
sarebbe andato e dove. Faceva anche dei calcoli: erano partiti certamente da Lux
fidelis lungo il corso alto del Reno da oltre cinque giorni, di cui due di brutto tempo.
Chi era sceso verso est aveva avuto prima vita facile e poi piu difficile, chi aveva
affrontato direttamente la montagna aveva avuto prima passo impervio e poi piu
veloce. Si propose di intercettare il primo, fosse I’'uno o fosse I’altro, e riprese a
correre ancora piu rapido attraverso i campi e i boschi, tagliando per la direzione piu
breve, seguendo il suo innato senso dell’orientamento nel buio, come un cieco che si
muove guidato dall’istinto. Arrivo al mattino sulla strada a poche miglia da
un’importante stazione di cambio e si fermo ad aspettare. Se era riuscito nel suo
intento, uno dei due sarebbe dovuto arrivare prima di sera. Lui entro nella mansio e




presentd il codice che annullava il primo ordine e imponeva di diramare il
contrordine alle successive stazioni fino a Roma. Un messo parti quasi subito.

Compiuto il suo dovere avrebbe potuto fare ritorno a Lux insomnis, ma non se la
sentiva, e nel caso si fosse trattato dei suoi amici preferiva aspettare e vedere se se ne
fosse salvato almeno uno o se il suo avviso fosse arrivato troppo in ritardo.

Aveva cessato di piovere ma Pullus era fradicio e tremava dal freddo. Ogni tanto si
rimetteva a correre in cerchio per riscaldarsi e scrutava I’orizzonte, la strada bagnata
di pioggia che scendeva da settentrione. Passo un carretto trainato da un mulo e il
conducente getto un’occhiata distratta allo strano personaggio che correva intorno a
una pietra miliare, passo quindi un pastore con un gregge di pecore e un contadino
che sospingeva una vaccherella lungo la parte sterrata sul lato sinistro. Il traffico
aumento con il passare delle ore ma ancora non si vedeva apparire nessuno di quelli
che aspettava. Solo nel pomeriggio apparve un cavaliere e un altro, a poca distanza. |l
secondo avanzava con difficolta.

Il primo si fermo ad aspettare e Pullus lo riconobbe: Rufo!

«Rufo!» grido con quanto fiato aveva in gola. «Rufo!»

Il cavaliere si getto a terra e gli venne incontro: «Pulle! Lo sapevo che ti aviemmo
incontrato». Lo abbraccio, e avrebbe potuto contargli tutte le costole e tutte le
vertebre, magro e sfinito com’era.

Sopraggiunse anche il secondo cavaliere: Vibio. Sul suo corpo c’erano i segni di
uno scontro violento e il suo cavallo era molto affaticato, doveva aver galoppato
chissa per quanto.

«Come mai tutti e due assieme?» domando Pullus.

«leri mattina» rispose Vibio, «mentre mi avvicinavo alla quinta mansio, lungo il
mio itinerario due individui armati hanno cercato di fermarmi, ho opposto resistenza
ma erano troppo forti cosi me la sono svignata e ho corso a perdifiato finché non li ho
seminati. A quel punto, come e successo altre volte, ho cercato di raggiungere Rufo:
prepariamo sempre un piano di riserva e un secondo appuntamento. Ma copriti 0 ti
prenderai un accidente.»

Tolse dalla sacca una coperta asciutta e gliela getto sulle spalle. Pullus recupero un
po’ di colore. E anche un po’ di voce.

«Abbiamo ricevuto due messaggi su alla stazione: il primo diceva di intercettare
due speculatores ad ogni costo. E non mi ci e voluto molto a pensare a voi. Il
secondo, questa notte, cercava di annullare il primo e cominciava con il codice
dell’esercito. Non abbiamo potuto rispondere a causa del tempo pessimo, ma sono
partito subito e non mi sono fermato fino a qui. Il messo con il contrordine € partito
guesta mattina, non dovreste piu avere problemi.»

«Ho sempre saputo che avremmo potuto contare su di te» disse Rufo. «Ma chi puo
essere stato a dare il contrordine?»

«Non lo so, non mi hanno nemmeno lasciato il tempo di chiederlo.» Poi aggiunse:
«Adesso che cosa farete?».

Vibio si rivolse al compagno: «Prosegui tu. Ti lascio anche il mio cavallo. Scarico
fara meno fatica. E potrai alternare I’uno all’altro percorrendo piu stradax.

Rufo lego il cavallo del compagno ai finimenti del suo, mentre Vibio scaricava la
bisaccia dei viveri e la borraccia dell’acqua. Poi si salutarono.



«Chissa che non abbiamo fatto tutta questa fatica per nulla» disse Vibio.

«Non chiederei di meglio» rispose Rufo.

«Buona fortuna, amico.»

«Buona fortuna a voi. Siate prudenti.»

«Nessuno badera a due che vanno a piedi» rispose Pullus con un sorriso stanco.

Rufo balzo a cavallo e parti trascinando con sé la cavalcatura scarica del
compagno.

Vibio e Pullus si rimisero in cammino.

Cauponae Fabulli ad flumen Tiberim, pridie 1d. Mart., hora nona
Osteria di Fabullo al fiume Tevere, 14 marzo, le due di pomeriggio

Publio Sestio riconobbe I’osteria da lontano e si fermo. Il tempo era migliorato ma
non ristabilito e se I’aspetto del cielo non lo ingannava sarebbe di nuovo peggiorato
durante la notte. Doveva avvicinarsi il piu possibile alla meta per non perdere un altro
giorno. Forse un giorno in piu o0 in meno non avrebbe cambiato niente, ma la sua
esperienza sui campi di battaglia e lungo le vie dell’impero gli aveva insegnato che in
molti casi una sola ora in piu 0 in meno poteva decidere le sorti di una battaglia, se
non addirittura di una guerra, e che in ogni caso era preferibile arrivare in anticipo su
gualunque evento il destino stesse preparando. Se I’evento fosse stato favorevole non
sarebbe cambiato nulla. Fosse stato sfavorevole o catastrofico ci sarebbe stato piu
tempo per evitarlo, o almeno per limitarne i danni.

In quel momento avrebbe desiderato piu di ogni altra cosa stendersi su un letto e
rilassare le membra tormentate dalla fatica e dalle interminabili cavalcate, mangiare
gualcosa e bere un bicchiere di vino rosso e forte, ma decise di sdraiarsi in terra sulla
coperta al riparo di un olivo secolare, mangiare un pezzo di formaggio e ammorbidire
il pane duro con I’acqua. Meglio non rischiare brutti incontri, dopo quello che gli era
gia capitato.

Dormi come era solito fare in queste situazioni, senza mai perdere del tutto
coscienza e senza smarrire il senso del tempo che scorreva. Aveva lasciato il cavallo
libero di pascolare, certo che non si sarebbe allontanato. Quando si senti un po’
rinfrancato, richiamo il suo animale con un fischio e riprese il cammino.

Procedette sulla stessa direttrice per qualche tempo, in modo da non avvicinarsi
troppo a luoghi frequentati, ma poi torno in prossimita della via Cassia per evitare di
trovarsi ancora davanti a corsi d’acqua impossibili da attraversare. | ponti in pietra,
dopo tutto, non crollavano mai.

Il terreno si faceva sempre piu accidentato e fu costretto a tornare lungo la
carreggiata, procedendo sugli sterrati a lato della parte pavimentata in pietra. Su quel
tragitto almeno poteva recuperare velocita e riguadagnare parte del tempo perduto. La
fortuna sembrava volgere ormai dalla sua e riusci a cambiare cavallo in una fattoria
nei pressi di Sutri, evitando cosi di entrare in un luogo frequentato. L’allevatore
accetto la differenza di prezzo fra il cavallo che gli lasciava e quello che acquistava e
Publio Sestio riprese a correre. Era diretto alla sponda del Tevere, oltre la Cassia,
dove finalmente si sarebbe imbarcato.



Sentiva che ormai la sua missione era sul punto di essere compiuta, che presto
avrebbe riferito il suo messaggio e subito dopo si sarebbe presentato a Cesare per
riferirlo anche a lui.

Ma a un tratto, mentre il sole calava dietro le colline, in mezzo alla strada apparve
un cavaliere che gli sbarrava il passo tenendo in mano una spada sguainata.

Sulle prime penso di tornare indietro ma due cose glielo impedirono: non I’aveva
mai fatto in vita sua, mai aveva girato le spalle, ed era curioso. Curioso di vedere chi
osava opporsi da solo a Publio Sestio. Traditore o nemico, chiungque fosse meritava di
essere affrontato. Porto il cavallo al passo, sguaino la spada e avanzo al centro della
strada. L’altro fece lo stesso. Quando furono a una cinquantina di piedi di distanza
Publio fermo la sua cavalcatura e parlo per primo:

«Chi sei? Che cosa vuoi?»

«Che ti giova sapere chi sono quando comunque stai per morire?»

«Pura curiosita.»

«Sergio_Quintiliano. Ti dice niente questo nome?» Il suo avversario ora si era
fermato, e con la sinistra cercava di trattenere il cavallo che sbuffava e scalpitava alla
vista dell’altro stallone che gli si opponeva.

Il cavaliere riprese ad avanzare fino a poca distanza da lui. «Farsalo» aggiunse.
«Questo ti fa tornare la memoria?»

Publio lo riconobbe. «Si» rispose. «QOra ricordo. Ti risparmiai la vita sul campo di
battaglia.»

«Dopo aver ucciso mio figlio che si era parato di fronte a te per difendere il padre
ferito.»

«Impossibile fermare la foga del combattimento, in guerra non si possono fare
distinzioni, ma quando mi sono reso conto non ho voluto infierire. Dunque lasciami
passare, ognuno di noi ha i suoi incubi.»

«Dovevi uccidermi. Lasciandomi vivere mi hai inflitto una ferita insanabile e mi
hai doppiamente umiliato.»

«Avresti potuto suicidarti. Le armi non ti mancavano.»

«Fui sul punto di farlo, Publio Sestio, ma in quel breve tempo di riflessione la
forza dell’odio prese il sopravvento. Sarei vissuto e ti avrei cercato per ucciderti.
Dopo tanto tempo la fortuna mi ha ripagato dell’attesa.»

Indico il sole che quasi toccava, a occidente, la linea delle colline: «Prima che sia
scomparso sotto I’orizzonte il tuo sangue avra placato i Mani del mio ragazzo».

«Devo raggiungere Roma, e se cerchi di impedirmelo dovro ucciderti.»

«Allora usa quella spada che hai in pugno! » grido Sergio Quintiliano spronando in
avanti il cavallo.

Publio, che attendeva I’assalto, non si fece sorprendere e sprono a sua volta. Si
scontrarono con una violenza immane. Le spade s’incrociarono in alto e in basso con
un fragore assordante, sprizzando scintille mentre scorrevano I’una contro il filo
dell’altra. Sergio affondo una, due, tre volte, cercando il cuore dell’avversario, e non
riuscendo a raggiungerlo si disimpegno, torno indietro per riprendere la carica a tutta
forza. Publio lo evito all’ultimo momento ma lo colpi in vita con il bastone dal lato
sinistro, dove non se I’aspettava.

Sergio accuso il colpo, si fermo ansimando, il torace contratto per il dolore. Era




una preda facile in quel momento. Ma il centurione non si senti di colpirlo e fermo il
cavallo. Sergio Quintiliano torno all’assalto, finse un colpo all’inguine e invece
spinse la spada piu in alto, verso lo sterno. Publio Sestio scanso per un soffio, ma la
lama del nemico gli riapri la ferita slabbrata che si era procurato cadendo nel burrone.
Provo un dolore acuto, bruciante.

La fitta gli risveglio la ferocia del campo di battaglia e reagi con la spada e il
bastone con una sequenza incalzante, con una potenza devastatrice. Sergio
Quintiliano si batté con tutta la furia e I’odio che gli ardevano nel sangue e tento un
altro assalto prendendo nuovamente la rincorsa, ma Publio Sestio previde il suo
fendente diretto al collo, si abbasso, lo lascio passare e lo colpi ruotando sul torso e
ferendolo profondamente al fianco prima che passasse oltre. Sergio Quintiliano crollo
al suolo e il cavallo continuo la corsa, imbizzarrito. Publio Sestio smonto e gli si
awvvicino. Il suo avversario ansimava penosamente premendosi la ferita con la mano
che s’arrossava.

«Questa volta uccidimi» gli disse. «Sono un soldato come te. Non lasciarmi
macerare lentamente nel mio sangue.»

Publio Sestio gli si avvicino, anch’egli sanguinante, con il fiato mozzo per la fatica
e la foga del combattimento: «Puoi ancora salvarti» gli disse. «Manderd qualcuno a
prenderti. Si puo vivere senza I’odio, il rancore, la ferocia. Dobbiamo dimenticare
quello che e successo 0 moriremo tutti...»

Ma il suo avversario aveva gia preso la decisione. Scatto fulmineo in avanti con un
pugnale nella sinistra. Publio aveva visto I’intenzione nel suo sguardo prima che la
mano si muovesse e gl’immerse la spada nel cuore.

Sergio Quintiliano si accascio senza vita e nell’ultimo sguardo di lui, sconfitto
tante volte dai nemici e dal destino e questa volta per sempre, sembro brillare per un
momento una dolente serenita.

Il sole si nascose dietro le colline, la notte lo ricopri.

Romae, in Domo Publica, pridie Id. Mart., bora undecima
Roma, residenza del pontefice massimo, 14 marzo, le quattro di pomeriggio

Il comandante della terza coorte dei vigili entro nella Domus scuro in volto e fu
introdotto subito alla presenza di Cesare: «Niente» disse. «Non ne abbiamo trovato
traccia da nessuna parte.»

Cesare trasse un lungo sospiro: «Mi sembra strano che non si sia fatto vivo in un
modo o nell’altro...».

«Hai detto che si era allontanato ieri notte dopo la vostra riunione per recarsi a un
piacevole incontro, non € cosi?»

«E cosi, tribuno.»

«Forse non mi preoccuperei piu di tanto. Hai detto che si era assentato altre volte,
che lo hai sempre lasciato libero dei suoi movimenti.»

«E vero ma ormai sono abituato ad averlo sempre accanto. Se non lo vedo mi
sento...»

«Ti capisco. Ma stai certo che si fara vivo: domani magari, 0 dopodomani. Proprio



perché e sempre al tuo fianco con incarichi importanti puo aver sentito la necessita di
un periodo di distrazione e, se si tratta di una bella donna, non é difficile immaginare
che possa trattenersi ancora un poco. Se gli fosse capitato qualcosa a quest’ora lo
Sapremmao.»

«SI, puo darsi» rispose Cesare. «Ma continuate a cercarlo. Non sto tranquillo. Mi
serve averlo qua.»

«Non hai bisogno di chiederlo, Cesare. Le ricerche continueranno finché non lo
avremo trovato.»

«Va bene. E tenetemi informato. Sia una buona notizia sia una cattiva, la voglio
sapere.»

Il tribuno si congedo e torno alle sue incombenze Cesare resto solo nel suo studio a
riflettere e a costruire mille ipotesi sullo strano comportamento di Silio Salvidieno.
Non era da lui sparire in quel modo senza inviargli almeno un messaggio. Le parole
che gli aveva detto congedandosi si riferivano di sicuro a un’assenza di poche ore, al
massimo di una notte.

Gli sembrava anche strano che fosse stato sorpreso dal marito di una bella signora
In una situazione imbarazzante, non era proprio da lui. D’altro canto tutti lo
conoscevano. Chi avrebbe osato torcergli un capello? A quel punto aspettava con una
certa ansia Antonio, il quale gli aveva mandato a dire che sarebbe venuto a prenderlo
per andare a cena da Marco Emilio Lepido all’isola. Almeno si sarebbe distratto dai
suoi pensieri. La mancanza di notizie da diversi giorni di Publio Sestio e ora di Silio
Salvidieno lo turbava. Come se qualcuno avesse voluto privarlo degli uomini piu
fedeli, quelli su cui avrebbe potuto fare affidamento in qualunque momento.

Quando venne annunciato che Marco Antonio lo aspettava nell’atrio, Cesare si
alzo per uscire.

Camminarono I’'uno accanto all’altro con passo spedito parlando del piu e del
meno e della seduta del giorno dopo in senato.

A un certo punto, mentre percorrevano il vico lugario in direzione del tempio di
Portuno, Cesare disse: «Domani ci attende una seduta impegnativa in senato per cui
cerchiamo di non fare troppo tardi stanotte. Lepido tende sempre a esagerare quando
invita a cena. Per lo meno di questa stagione non ci sono zanzare. E gia qualcosa».

Antonio sorrise: «Bastera un cenno e trovero una scusa per andarcene» rispose.

Mansio ad Tiberim, pridie Id. Mart., bora duodecima
Stazione “al Tevere”, 14 marzo, le cinque di pomeriggio

Il centurione Publio Sestio raggiunse la mansio percorrendo circa tre miglia verso
oriente, entro dal portone principale e scivolo a terra, non senza sforzo. Vacillo per un
momento, si riprese. Il complesso, ormai non lontano da Roma, era sorvegliato da
guardie armate e qualche ufficiale dell’esercito. Publio si avvicind a una guardia
mostrando il titulus: «Chiamami il tuo comandante. Sono in missione e devo prendere
il traghetto ma non ho un asse. Inoltre se possibile mangerei qualcosa: non mi reggo
in piedi».

«Dai un’occhiata in quella madia. L’oste non ha ancora smaltito la sbornia di ieri



sera e non credo voglia mettersi ai fornelli.»

Mentre Publio Sestio frugava fra pezzi di pane raffermo e qualche crosta di
formaggio, la guardia si allontano per presentarsi all’ufficiale responsabile del posto:
«C’¢e di la un centurione della Dodicesima che va molto di fretta e ha bisogno di soldi
per il traghetto. Ha I’aria del tale che stiamo aspettando, no?».

«Si, e lui di sicuro. Digli che lo attendo. Fallo venire qui.» La guardia trovo Publio
Sestio che sbocconcellava un pezzo di pane con un po’ di formaggio deglutendo le
dure croste con qualche sorso d’acqua.

«Il responsabile vuole vederti subito, centurione. Seguimi.»

L ’atteggiamento, il tono della voce, I’espressione fecero si che un semplice invito
risuonasse all’orecchio di Publio come un ordine tassativo. Subodoro una trappola.

«Il comandante ti vuole subito» ripeté la guardia. «<E importante.»

Publio fu certo che qualcuno lo attendeva per arrestarlo, forse per ucciderlo. Si
volse alla rastrelliera dei cavalli, ne vide uno con morso, briglie e finimenti e gli salto
in groppa spronando.

La guardia grido: «Ehi, che fai? Chiudete la porta, presto!».

Attirato dalle grida I’ufficiale si affaccio alla porta del posto di comando. A sua
volta grido: «No, fermatelo!».

Due inservienti tentarono di chiudere il portone ma era evidente che non vi
sarebbero riusciti. L’ufficiale grido ancora: «Aspetta, devo parlarti!».

Publio Sestio non senti, il rombo degli zoccoli del cavallo sull’impiantito era
troppo piu intenso di qualungue parola.

Un arciere di guardia sulla torretta che sovrastava la porta d’ingresso penso a un
ladro di cavalli in fuga, vide il cavaliere allontanarsi lungo la strada, incocco la
freccia e prese la mira. L’ufficiale comandante lo vide e grido: «No, non tirare! » ma
la freccia era gia partita e si conficco nella spalla di Publio. Il centurione sembro sul
punto di crollare a terra, ma si riprese, e sospinse di nuovo il cavallo al galoppo.

L’ufficiale della mansio impreco contro il suo maldestro sottoposto che aveva
ferito un uomo di Giulio Cesare in persona e fece uscire un drappello per riportarlo
indietro e curarlo. Ma Publio Sestio, approfittando dell’oscurita dell’ora, imbocco un
sentiero laterale, si addentro in un bosco e si nascose in una fitta macchia di tassi,
rovi e pinastri, restando immobile e in silenzio. Senti nella pioggia il galoppo dei suoi
Inseguitori passare non molto distante e subito svanire in lontananza.

Rimase, acuto, il dolore.

La freccia gli era penetrata nel muscolo e I’aveva passato da parte a parte. Estrasse
il pugnale e incise I’asticella che portava la punta del dardo fino a troncarla. Poi
sguaino la spada, I’appoggio di piatto al troncone, strinse i denti e sferro un colpo con
una grossa pietra spingendo all’indietro I’asticella fino a farla uscire dall’altra parte.
Si fascio stretto con un pezzo del suo mantello e riprese, a denti stretti, il viaggio
cercando di dirigersi verso il fiume. Avanzo a piedi con cautela fermandosi ogni tanto
a origliare per sentire se qualcuno lo seguisse. Finalmente usci in luogo aperto, una
radura erbosa che terminava sulla sponda del fiume. A poca distanza alla sua sinistra
c’era un’insenatura con un traghetto a fune che dondolava sulle onde e alcune barche
all’ormeggio. Una era abbastanza grande per trasportarlo assieme al suo cavallo e si
awvvicino al barcaiolo.



«Amico» gli disse, «ho bisogno che tu mi porti a Roma al piu presto ma non ho un
asse per pagarti. Sono un centurione della Dodicesima e ti giuro sulla mia parola che
all’arrivo sarai pagato il doppio del prezzo normale della traversata. Se cosi non fosse
potrai tenerti il mio cavallo. Che ne dici?»

Il barcaiolo stacco la lanterna dalla prua della barca e gliel’alzo in faccia: «Dico
che sei conciato da far paura e che qualcuno deve prendersi cura di te o ci lascerai la
pelle».

«Portami a Roma, amico, e non te ne pentirai.»

«Un centurione della Dodicesima hai detto? Ti porterei per niente se non avessi
una famiglia da mantenere... Sali che si parte.»

Publio Sestio non se lo fece dire due volte: guido per le briglie il suo cavallo su per
la passerella e lo sistemo a bordo legando con funi i finimenti all’albero e ai parapetti.
Il barcaiolo ritird la passerella, mollo gli ormeggi e la barca prese il filo della
corrente. Publio Sestio scese nella stiva barcollando sfinito dalla febbre e dalla
stanchezza; si distese su un mucchio di reti coprendosi con il mantello e sprofondo
nel sonno.

Alla mansio I’ufficiale comandante vide tornare i suoi a mani vuote e s’infurio:
«Ma vi rendete conto? Quello era un uomo di personale fiducia di Giulio Cesare e
non solo I’avete quasi ammazzato, non siete nemmeno riusciti ad arrivargli dietro, un
uomo sfinito e ferito. E adesso che cosa facciamo, eh? Me lo dite che cosa
facciamo?».

| componenti del drappello stavano muti e confusi: « E gia scuro comandante...
non é facile trovare un uomo nel bosco».

«ldioti! Aveva detto che gli servivano soldi per il traghetto. E la che dovevate
cercarlo. Trovatelo, altrimenti siamo tutti nei guai fino al collo, avete capito? Se lo
vedete, parlategli da lontano. Fategli capire che é stato un errore, che abbiamo per lui
una comunicazione importante. Muovetevi accidenti a voi! »

Gli uomini ripartirono veloci verso la sponda del fiume ma anche la non trovarono
traccia dell’'uomo che stavano cercando: non rimase loro che tornare a riferire I’esito
infelice del loro ultimo tentativo. Nubi nere coprirono la luna e il tuono rimbombo sui
mari lontani.

Romae, in insula Tiberis, pridie I1d. Mart., prima vigilia
Roma, isola Tiberina, 14 marzo, primo turno di guardia, le sette di sera

All’isola Cesare fu accolto da otto colpi di tamburo e dal picchetto d’onore che gli
presento le armi. Arrivo I’intendente di Lepido a riceverlo e lo condusse nella sala in
cui gia gli ospiti attendevano chiacchierando. Lepido gli ando incontro con una coppa
di vino e lo introdusse nella sala da pranzo, dove attendevano gli ospiti: una trentina
circa. Cesare si senti rinfrancato alla vista di quel numero contenuto, significava una
permanenza tollerabile. E anche la cena fu tranquilla: nessuna eccentricita, nessuna
esagerazione e la conversazione fu perfino piacevole. Filosofica, principalmente. Se
gli déi esistessero e se fossero gli stessi in tutto il mondo, se fossero aspetti diversi di
un unico dio o distinte persone espressione degli aspetti multiformi della natura. Se vi



fosse un aldila dove le buone azioni venissero premiate e quelle cattive punite come
sostengono alcuni o se la mente umana fosse destinata a spegnersi senza avere
nessuna rivelazione, nessuna visione della verita sprofondando nell’oscurita infinita e
nel silenzio.

A poco a poco la conversazione si concentrd su un argomento ancora piu
inquietante: la morte. E ognuno dei presenti dissertava su un argomento di tale
gravita non senza eleganza e leggerezza.

Lepido si rivolse a un certo punto a Cesare chiedendo: «Secondo te, quale sarebbe
la morte migliore?».

Cesare colse nei suoi occhi un’espressione che non seppe decifrare. Volse lo
sguardo agli altri commensali che aspettavano in silenzio la risposta. Poi torno a
guardare Lepido e rispose: «Rapida. E improvvisa».



Capitolo XVIII

Viae Cassiae, ad X lapidem ab Ocriculo, Idibus Martiis, tertia vigilia
Via Cassia, decimo miglio da Ocricoli, 15 marzo, terzo turno di guardia, prima
dell’una di mattina

Lontano, sulla via Cassia deserta e flagellata dal temporale, Rufo continuava ad
avanzare al galoppo sotto lo scrosciare della pioggia, fradicio, i capelli incollati alla
fronte. L’ansito del suo cavallo, il rullare ossessivo degli zoccoli sul terreno, la luce
stessa dei fulmini, lo caricavano di una eccitazione montante, di un’energia poderosa.
A un tratto senti che quel ritmo s’interrompeva, che il respiro dell’animale si
trasformava in un rantolo e tiro a sé le redini.

Un lampo gli scopri davanti per un attimo la pietra miliare che segnava la distanza
dall’Urbe. Balzo a terra e resto immobile sotto I’ira del cielo accarezzando il muso
del suo cavallo schiumante di bava, fumante di vapore. Si commosse alla vista di
tanta fatica e gli tolse le briglie per lasciarlo libero e proseguire per I’ultimo tratto con
I’altro.

«Addio, amico, buona fortuna» gli disse e, montato sul secondo cavallo, sprono,
tuffandosi nel muro d’acqua che si rovesciava dall’alto. L’animale lasciato libero nitri
e scalcio verso il cielo poi si fermo, restd immobile a testa bassa sotto il diluvio.

Romae, in Domo Publica, 1d. Mart., tertia vigilia
Roma, residenza del pontefice massimo, 15 marzo, terzo turno di guardia, I’una di
mattina

Cesare torno alla sua dimora accompagnato da Antonio. Era cupo, e taciturno.

«Qualcosa ti ha turbato Cesare?» domando Antonio.

«No. Ma non mi sento bene. Sono stanco, da tempo non riesco a riposare a
sufficienza. Le preoccupazioni mi assillano, le responsabilita mi pesano come mai
prima. Temo di non potere condurre a termine il mio compito, di perdere la mia
dignita.»

«E capitato anche a me. Durante il mio consolato mi sono trovato piti volte in
questa situazione, ho commesso errori che non mi sarei aspettato... Forse non siamo
fatti per la politica. Il nostro posto é sul campo di battaglia. Una volta alla testa delle
tue legioni ritroverai la forza e la fiducia in te stesso. E io con te.»

«Puo essere» rispose Cesare. «Sta di fatto che ora mi sento cosi e non credo che le
cose andranno meglio finché mi tratterrdo a Roma. E I’assenza prolungata di Silio non
mi aiuta.»

«Non sapevo che Silio fosse assente, che cosa e successo?»

«leri sera dopo che ve ne siete andati mi ha chiesto di potere lasciare la casa e mi



ha fatto capire che si trattava di un incontro galante. Non me ne sono preoccupato, ma
da allora non s’e piu visto e non so cosa pensare.»

«Vedrai che si rifara vivo presto, e un uomo che sa il fatto suo. Comunque ci siamo
noi, Cesare. Siamo al tuo fianco e sai che su di noi puoi sempre contare. Domani ci
vedremo in senato.»

Cesare lo guardo e per un istante la scena dei Lupercali gli si presento agli occhi
cosi vivida e reale che credette di vedere nelle mani di Antonio la corona d’oro che
stava per porgli sul capo. Di questo gli aveva gia parlato, il giorno stesso, in uno
scontro furibondo. Antonio si era scusato dicendo che non si era reso conto della
situazione. Cesare non disse nulla ed entro.

Antistio lo aspettava con la pozione. Calpurnia gli aveva fatto preparare un bagno
perché si rilassasse prima del riposo.

Un tuono rumoreggio sulla citta.

Calpurnia si sedette accanto alla vasca. La luce delle lampade spandeva un riflesso
dorato sulle sue guance. Calpurnia era dolce in quei momenti, una soave compagna.
Cesare le sfioro la mano.

«Lo sai? Antistio ha portato con sé un ragazzo.»

«Un ragazzo? Curioso. Sai chi €?»

«No. Ha detto che si é rifugiato da lui perché il suo padrone lo massacrava di
botte.»

«Se Antistio ha pensato di tenerlo con sé ci sara una ragione. Sicuramente si
mettera in contatto con il proprietario e gli fara capire che non deve piu infierire sul
ragazzo.»

Calpurnia si strinse nelle spalle: «Sara come dici tu. A me sembra strano. Dovresti
interrogarlo».

Cesare cambio bruscamente argomento: «Conosci I|’augure Spurinna?» le
domando.

Calpurnia si mostro sorpresa: «So chi € ma non gli ho mai parlato».

Avrebbe voluto aggiungere che quell’uomo inquietante faceva parte della cerchia
di un’altra donna, sua rivale. Oppure avrebbe preferito tacere, ma senti che Cesare
desiderava parlare e prosegui: «Dicono sia un veggente. Conosco persone che lo
consultano. Perché me lo chiedi?».

Cesare esito, come se dovesse vincere un ritegno: «L’altro giorno» disse alla fine
«I’ho incontrato».

E la scena si ripropose nitida alla sua vista. L’effetto terribile della sua malattia gli
ripresentava il passato con improvvisa violenza. Si sentiva immerso nell’evento che
gli tornava alla memoria e la sua stessa voce gli giungeva lontana, come fosse quella
di un’altra persona intenta a descrivere cio che vedeva in quel momento: «Ha un
aspetto spaventoso, occhiaie profonde, scure, volto scavato, macilento».

Poi non udi piu nulla, vedeva solo le labbra di Spurinna muoversi senza emettere
suono.

Scosse il capo come per scacciare la visione e in quell’attimo udi la voce di
Calpurnia pronunciare con angoscia poche parole: «Le Idi di marzo sono oggi».

Cesare aveva capito. Rispose con voce atona: «Infatti».

Nessuno dei due parlo piu. Si udiva solo il gorgoglio dell’acqua che scorreva da



una bocca marmorea di satiro dentro la vasca.

Calpurnia ruppe il silenzio insopportabile: «I veggenti e gli oracoli sono ambigui
per loro natura, cosi qualungue cosa accada possono sempre dire di averla prevista».

«E vero» rispose Cesare, «ma perché le Idi di marzo?»

«Perché no?» replico Calpurnia. «Avrebbe potuto dire qualungque data.» Ma la sua
voce tradiva la preoccupazione.

«lo non lo credo» rispose Cesare. «Lui pensava a qualcosa di concreto: gliel’ho
letto negli occhi. lo so leggere negli occhi degli uomini. L’ho fatto tante volte: gli
occhi dei miei soldati, dei miei ufficiali. Tensione, paura malcelata, malumore,
rassegnazione. Un comandante deve saper leggere negli occhi degli uomini.»

Calpurnia cerco di sostenere la sua ipotesi: «Magari ha visto un’infermita, o la
perdita di una persona cara, 0...».

«... la perdita di tutto» concluse Cesare, tetro.

Gli occhi di Calpurnia si riempirono di lacrime: «Lo sai che non posso sopportare
questi discorsi. 1o non ho questo tipo di forza. Ho sopportato tante cose... lo sai,
senza venire mai meno alla mia dignita di sposa di Cesare. Ho sopportato perfino la
mancanza di figli, non averti potuto dare un erede. Ma questo no».

Scoppio in lacrime.

Cesare usci dal bagno e si avvolse in un telo di lino. Sfioro con la mano il capo di
Calpurnia: «Non piangere, ti prego. Siamo tutti molto stanchi e io mi sento solo. Silio
non torna. Di Publio Sestio non ho notizie da giorni. Vieni, cerchiamo di riposare».

Un tuono deflagro sopra la Regia e il cielo apri le sue cateratte. Un rovescio di
pioggia misto a grandine crepito sul tetto dell’edificio e subito dopo si udi lo
scrosciare delle gronde. Ogni antefissa sul tetto vomito dalla bocca un getto d’acqua
torbida sull’impiantito sottostante, i lampi illuminarono di luce gelida il ghigno delle
maschere satiresche.

Nel letto nuziale, Calpurnia si avvicino allo sposo e gli passo un braccio sul petto,
gli appoggio la guancia sulla spalla. Lo tenne cosi finché senti che il suo respiro si
faceva piu profondo e regolare e che Giulio Cesare dormiva. Allora anche lei si
abbandono al sonno, cullata dal rumore dell’acqua sul tetto.

Romae, in Domo Publica, 1d. Mart., tertia vigilia
Roma, residenza del pontefice massimo, 15 marzo, terzo turno di guardia, le due di
mattina

La statua di marmo di Giulio Cesare all’ingresso della Regia luccicava sotto gli
scrosci di pioggia. Il dittatore perpetuo teneva il braccio alzato nel gesto allocutorio e
la corazza che indossava, scolpita in un marmo grigio, sembrava vero metallo. Un
lampo la illumino e subito dopo un fulmine la colpi in pieno, disintegrandola. | pezzi
crollarono al suolo rotolando con fragore sulla gradinata di accesso. Sul piedistallo
restarono solo le gambe troncate sotto le ginocchia e i piedi avvolti dalle stringhe dei
calzari militari.

Svegliata di soprassalto dallo schianto del fulmine, Calpurnia balzo sul letto e vide
che 1 battenti della finestra si erano sganciati e urtavano rumorosamente contro il



muro esterno. Vide la statua in pezzi e grido atterrita. Un grido acuto e prolungato
che Cesare interruppe stringendola a sé sul letto:

«Calmati, € solo una finestra che sbatte.»

«No!» rispose Calpurnia. «Guarda, la tua statua e stata colpita da un fulmine, é
andata in pezzi! E un presagio terribile...» Si alzd e corse al davanzale, seguita da
Cesare che aveva tentato invano di fermarla.

Cesare guardo di sotto. La statua era al suo posto.

«E stato solo un sogno» disse. «Non & successo nulla. La statua & intatta.»

Calpurnia si avvicino esitante come se temesse di guardare. Cesare aveva ragione:
la statua, ritta sul piedistallo, luccicava di pioggia a ogni lampo.

«Adesso torna a dormire» disse Cesare. «Cerca di calmarti.» E mentre pronunciava
quelle parole sentiva montare il terrore per un attacco del suo male. Avvertiva il
sudore freddo rigargli la fronte. Scese al piano terreno con la scusa di un bicchiere
d’acqua e si avvicino alla camera di Antistio per svegliarlo ma all’ultimo rinuncio.

Era stata un’impressione. Forse un incubo, come quello di Calpurnia.

Entro nel suo studio dove ancora ardevano le lucerne a olio appese a un grande
candelabro di bronzo. Lo sguardo gli si poso sul tavolo dove su un leggio stava
disteso il rotolo dei suoi Commentarii de bello Gallico. Vi pose sopra la mano e lo
fece scorrere, srotolandolo da una parte e arrotolandolo dall’altra. Come per caso si
fermo al capitolo della grande battaglia contro i Nervii e vide la scena, cosi intensa e
fisica che gli parve di udire le grida e di sentire I’odore acre del sangue.

Lui combatteva in prima linea, un Gallo gigantesco lo colpiva con I’ascia, gli
spezzava lo scudo. Si difendeva con la spada, ma scivolava sul terreno viscido di
sangue, crollava sulle ginocchia, ecco, stava per essere ucciso quando Publio Sestio,
ferito piu volte, si lanciava sul nemico passandolo da parte a parte con la spada. Poi
gli porgeva la mano, lo aiutava a rialzarsi.

«Ce la faremo, comandante!»

«Ce la faremo, centurione!»

Una voce risuono alle sue spalle: «Cesare... che cosa fai qui? Ho sentito dei
rumori... Perché non cerchi di riposare? Ti preparo ancora un poco della tua
pozione?».

«Antistio... No, sono sceso per prendere un bicchiere d’acqua e mi sono fermato...
a spegnere le lampade.»

«Come ti senti?»

«Credevo che stesse per venirmi un attacco e invece no, sto bene.»

«Notizie di Silio?»

«No, purtroppo.»

«E di Publio Sestio?»

«Nemmeno. Pensavo di mandare un messaggio alla stazione di cambio, nel caso lo
vedano...»

«Lo ha gia fatto Silio, me I’ha detto lui. Se arriva, lo fermeranno per dirgli di
venire subito da te.»

«Bene... bene...» annui Cesare meditabondo. «Allora torno a letto.»

Spense le lucerne, una dopo I’altra mormorando fra sé: «Dove sei, dove sei Publio
Sestio?».




Romae, in Domo Publica, Id. Mart., ad finem quartae vigiliae
Roma, residenza del pontefice massimo, 15 marzo, fine del quarto turno di guardia, le
sei di mattina

Cesare era gia in piedi, turbato dall’incubo di Calpurnia aveva dormito soltanto
poche ore. Antistio lo senti, indosso una veste da notte e ando in cucina a preparare
una pozione calda di erbe aromatiche e con quella lo raggiunse nel suo studio. Si
udiva da occidente il suono della buccina che annunciava I’ultima vigilia.

«L’ultimo turno di guardia che smonta.»

«SI. Oggi sara una giornata lunga e faticosa: prima la seduta in senato, quindi la
riunione ristretta con il tuo stato maggiore, la cerimonia in Campidoglio nel tardo
pomeriggio. E hai un altro invito a cena...»

«Portami un mantello» rispose Cesare. «Ho freddo.»

«Non ti senti bene?»

«Sento dei brividi e ho mal di testa.»

Antistio cerco di scherzare: «Il vino di Lepido non é rinomato per essere del
migliore».

«Non credo sia colpa del vino. Da tempo non riesco a riposare.»

Antistio gli tocco la fronte: «Hai la febbre. Sdraiati adesso e cerca di rilassarti. Ti
faro preparare qualcosa che ti faccia sudare».

Cesare si distese su un divano e si portdo una mano alla fronte. Avrebbe voluto
chiedere notizie di Silio o di Publio Sestio ma ormai si era convinto che non c’erano
pil speranze.



Capitolo XIX

Romae, in aedibus Ciceronis, Id. Mart., hora secunda
Roma, casa di Cicerone, 15 marzo, le sette di mattina

Cicerone aveva fatto colazione ed era gia vestito per la giornata che si
preannunciava fresca con la sua tunica invernale di lana. Leggeva prendendo appunti
su una tavoletta cerata. Un’altra invenzione di Tiro, che stendeva due strati di cera, il
primo in basso di colore scuro, il secondo in alto di colore bianco naturale. Lo stilo
incideva lo strato superiore e la scrittura appariva scura sul bianco come se uno
scrivesse sulla pergamena con I’inchiostro.

Il tocco discreto sulla porta doveva essere il suo e Cicerone lo fece entrare: «Vieni
avanti».

Tiro entro tenendo fra le mani una lettera: «E di Tito Pomponio» disse «Il suo
servo I’ha recapitata poco fa. E urgente».

Cicerone I’apri.

Idi di marzo

Tito Pomponio Attico al suo Marco Tullio: salute!

leri non sono stato bene, un forte mal di testa mi ha tormentato tutta la
giornata e mi ha impedito di attendere alle mie occupazioni. La mia solita
pozione di malva e rosmarino non mi ha giovato e anche oggi le mie condizioni
non sono migliori. Dunque non potro farti visita e me ne dolgo. Il temporale mi
ha tenuto sveglio per buona parte della notte e sono certo che se uscissi il vento
e I’'umidita farebbero peggiorare il mio mal di testa. Esorto anche te a non
uscire di casa e a riguardarti perché anche oggi ci sara tramontana. Stammi
bene.

Cicerone richiuse la lettera. “Malva e rosmarino” era I’espressione in codice che
indicava un messaggio criptato e il segnale di gravita era indicato dal contenuto del
tutto ordinario che contraddiceva I’urgenza dichiarata dal messaggero.

Il giorno prestabilito per I’impresa era arrivato. Le Idi di marzo!

«Ti ho fatto preparare la lettiga, padrone» disse Tiro. «La seduta oggi ¢ alla curia
di Pompeo.»

Cicerone si alzo e ripose la lettera nello scaffale che aveva alle spalle: «Non mi
sento molto bene» rispose senza voltarsi. «Meglio che non esca di casa.»

Romae, in Domo Publica, 1d. Mart., hora secunda
Roma, residenza del pontefice massimo, 15 marzo, le sette di mattina



Il temporale della notte aveva lasciato non poche tracce in citta: rami secchi
Spezzati giacevano un po’ ovunque assieme a foglie morte rimaste attaccate alle
piante per tutto I’inverno, tegole cadute dai tetti e andate in frantumi, imposte divelte
trascinate dal vento lungo le strade e abbandonate contro i muri o sui marciapiedi.
Negli angoli dei giardini e dei portici restavano grumi di grandine non ancora sciolta.
L’aria, adesso, era limpida e fredda.

Con il sorgere del sole il cielo si era rischiarato; solo qualche nube sfilacciata
passava veleggiando nell’azzurro intenso. In lontananza, verso oriente, le cime dei
monti erano bianche di neve.

Cesare aveva fatto colazione e si preparava a uscire. Ritto nel mezzo dell’atrio,
rivestito di una candida tunica laticlavia lunga fino ai piedi, osservava i servi che lo
aiutavano a completare il suo abbigliamento. Uno gli fermava la cintura in vita, un
altro gli allacciava un paio di eleganti calzari, altri due gli drappeggiavano la toga
orlata di porpora, sulle spalle e attorno al braccio sinistro.

Calpurnia in disparte lo osservava preoccupata. Appena i servi se ne furono andati
riprese il discorso che aveva lasciato interrotto al loro arrivo: «Ho avuto degli incubi
terribili, premonizioni inquietanti: prima la tua statua in pezzi, poi ho sognato che ti
tenevo fra le braccia, ferito, morente... non andare ti prego. Non uscire di casa».

«Ascoltami, Calpurnia: sei una donna colta e intelligente. Non puoi credere ali
sogni. Sono soltanto le conseguenze delle nostre angosce diurne, delle nostre paure o
dei nostri desideri. Il sogno ci presenta cio che gia abbiamo vissuto, non quello che
dovremo ancora vivere. Sai perché hai fatto quei sogni? Perche presti orecchio a certe
dicerie e perché io stesso ho avuto la brutta idea di parlarti di Spurinna e del suo
vaticinio. Ecco tutto.»

Calpurnia lo guardava con gli stessi occhi sbarrati umidi di lacrime. La sua mente
era dominata dagli incubi e le parole di Cesare non valevano a dissiparli.

«Che cosa dovrei fare, secondo te? Mandare a dire al senato che non posso andare
alla seduta che io stesso ho convocato perche mia moglie ha fatto dei brutti sogni?»

«Non stai bene» replico Calpurnia. «Hai la febbre e nemmeno tu hai dormito
abbastanza. Si vede.»

«Non se ne parla. Che cosa penserebbero di me? Voglio che approvino ingenti
stanziamenti per i miei veterani e non mi presento perché non sto tanto bene?»

Calpurnia si tormentava le mani, cercava di asciugarsi le lacrime che le
scendevano sulle guance: «Che cosa posso fare perché tu non esca da questa casa?
Ricordarti che mi sei debitore? Che non ho mai detto una parola né mutato la mia
condotta quando tutti sapevano che mi tradivi? Devo ricordarti che ho sempre
custodito la tua casa con devozione anche quando la regina d’Egitto ti ha partorito un
figlio, anche ora che — ne sono certa — continua a mandarti ardenti messaggi
d’amore?».

Cesare si volse verso di lei di scatto, la collera avvampava nel suo sguardo ma
Calpurnia non smise di incalzarlo: «Si, puoi maledirmi, imprecare, disprezzarmi, ma
fai una cosa per me, una sola! Non lasciare queste sacre mura in un giorno cosi
infausto. Non ti ho mai chiesto nulla, non ti chiedero mai piu nulla. Ti lascero partire
a ciglio asciutto quando verra il momento. Fallo per la tua sposa legittima, non ti
chiedo altro».



Non riusci a trattenere il pianto.

Cesare resto a guardarla in silenzio, turbato. Alla fine cedette: «E sia. Cerchero di
trovare un pretesto che non mi renda ridicolo. E ora, ti prego, lasciami solo».

Calpurnia usci in lacrime e Cesare chiamo il medico: «Antistio! ».

«Eccomi, Cesare» rispose accorrendo.

«Manda un corriere al senato, fai annunciare che non posso andare alla seduta.
Inventa tu una scusa plausibile.»

«Stai male, Cesare. Non basta?»

«No. Ma non ti mancheranno argomenti piu gravi.»

«Naturalmente. E non ho bisogno di inventarli.»

«Allora vai. Non posso fare attendere i senatori.»

Antistio si getto sulle spalle un mantello e si diresse verso il Campo Marzio.
Attraversando il foro vide passare sul bordo settentrionale della piazza Cassio
Longino, Tillio Cimbro, Publio Servilio Casca, e altri che non conosceva.
Camminavano spediti, in gruppo. Cassio portava con sé un giovinetto, probabilmente
suo figlio, che quel giorno avrebbe rivestito la toga virile.

Tirava un vento freddo da tramontana ma il cielo era quasi sgombro e il sole
splendeva sulla citta. A mano a mano che si avvicinava alla curia di Pompeo, dove si
sarebbe tenuta la seduta, Antistio vedeva le lettighe di diversi nobili senatori che
aveva imparato a riconoscere. Altri, fra i piu tradizionalisti, andavano a piedi
camminando di buon passo, altri ancora, affaticati dall’eta, si appoggiavano a un
bastone o erano sostenuti dai figli.

Vide Licinio Celere, Aurelio Cotta, Publio Cornelio Dolabella, riconobbe un
anziano senatore amico di Cicerone, Popilio Lenate, e poi Gaio Trebonio e altri
ancora. Affretto il passo per arrivare prima della maggior parte di loro e quando fu
giunto a destinazione si guardo intorno rendendosi conto che in pratica i senatori
erano quasi tutti presenti. Non riusci a vedere Cicerone ma vide Decimo Bruto e,
poco dopo, Marco Junio Bruto. Torvo.

Si avvicino al tavolo del senatore incaricato di redigere il verbale della seduta e gli
comunico il messaggio: «Cesare non potra venire oggi. E indisposto e febbricitante e
ha passato una notte agitata. Ti prega di presentare le sue scuse all'Assemblea».

Stava ancora parlando quando si avvicino Decimo Bruto: «Che cosa succede,
Antistio?».

«Cesare sta male, non potra venire in senato questa mattina.»

«Che cosa? Non é possibile.»

«E come ti dico. Ha passato una brutta notte, ha la febbre. Ha chiesto di rimandare
la seduta.»

Decimo Bruto si rivolse al cancelliere: «Non dare nessuna comunicazione finché
non torno.

Antistio resto turbato dalla freddezza di Decimo Bruto che non aveva nemmeno
chiesto che tipo di indisposizione avesse il suo comandante e amico. Torno indietro
per vedere che cosa sarebbe successo.

Un brusio percorse i gruppi di senatori che forse gia si consigliavano sui temi da
trattare in giornata. Adesso avevano qualcos’altro di cui discutere. Vide molti volti
preoccupati, alcuni lasciare un gruppo e raggiungerne un altro, altri bisbigliare




gualcosa all’orecchio di qualcuno che annuiva gravemente 0 mostrava sorpresa,
preoccupazione, turbamento.

Usci attraversando il grande portico e corse verso casa ma evito di accompagnarsi
a Decimo Bruto che lo precedeva di qualche decina di passi. Alla fine entro nella
Regia poco dopo di lui. E subito udi la sua voce e quella di Cesare.

«Cesare, il senato ti aspetta, che succede?»

Cesare stava sdraiato su un divano, scuro in volto. Antistio entro in quel momento:
«Credo di avere gia risposto» disse. «Non vedi che sta male?»

Decimo Bruto, senza nemmeno voltarsi, si avvicino a Cesare e lo guardo: «Non mi
sembra tanto grave...».

«Decido io se € grave 0 non € grave» replico Antistio. «Ha avuto anche un attacco
di asma» menti. «Deve riposare.»

Decimo Bruto domino a stento la sua indignazione contro il piccolo Greco che
osava contraddirlo. Lo ignor0o e si rivolse a Cesare: «Hai convocato il senato,
mancare verrebbe interpretato come un insulto e disprezzo per la sua dignita. In nome
degli déi, non farlo. Abbiamo gia abbastanza difficolta.

Calpurnia entro in quel momento: «E malato. Riferisci al senato che Cesare non &
in grado di presiedere la seduta. Sta male, lo vedrebbe anche un cieco».

«Non presentarsi sarebbe peggio di questo piccolo sforzo. Andra in lettiga. E poi
deve solo fare atto di presenza: salutare il senato, manifestare il suo rispetto, quindi
scusarsi per le sue condizioni di salute e tornare a casa. In un’ora sara di ritorno. Non
presentarsi sarebbe un errore politico madornale. Alimenterebbe dicerie, pettegolezzi,
malignita e calunnie di ogni genere.»

Cesare si alzo a sedere e si rivolse a Calpurnia: «Decimo ha ragione. Mi presentero
e me ne tornero indietro. Giusto il tempo di farmi vedere e scambiare qualche parola
con i presenti e in breve sard di nuovo qui. Fra poco pranzeremo insieme, Calpurnia,
stai tranquillax.

Le si avvicino e con tono affettuoso le disse: «Non hai motivo di preoccuparti.
Credimi».

Calpurnia lo guardo affranta e rassegnata. Capiva di aver perduto, aveva gli occhi
pieni di lacrime senza sapere il perché. Antistio non si mosse. Resto sulla soglia a
guardare Cesare che si allontanava, accompagnato da Decimo Bruto verso la curia di
Pompeo.

Romae, in aedibus Bruti, Id. Mart., hora tertia
Roma, casa di Bruto, 15 marzo, le otto di mattina

Il ragazzo raggiunse non visto I’appartamento di Artemidoro constatando che non
c’erano piu persone di sorveglianza a tenerlo d’occhio.

«Padrone» gli disse. «Che cosa fai qui?»

«Tu piuttosto» rispose Artemidoro.

«Antistio mi manda. Sono venuto ad avvertirti che Cesare € uscito di casa. Aveva
deciso di non andare perché sua moglie non voleva, ma poi € venuto un personaggio
importante che si chiama come il tuo padrone.»



«Bruto?»

«Si. Lo ha convinto, anzi quasi forzato ad andare in senato. A questo punto
staranno per arrivare. Antistio & preoccupato, chiede se hai notizie per lui.»

«Deil» esclamo Artemidoro. «Presto, guidami fino a un’uscita praticabile.»

Mentre il ragazzo usciva nel corridoio, Artemidoro scrisse rapidamente su un
biglietto poche parole:

La congiura si compira quasi certamente oggi.
Ti consegnero piu tardi I’elenco dei congiurati.

Poi lo segui fino a un’uscita secondaria.

«Prendi questo» gli disse porgendogli il biglietto. «Cerca di correre piu forte che
puoi e dallo a Cesare prima che giunga alla curia. 1o lo precedero all’ingresso con
guest’altro. Uno di noi deve riuscire. Se per qualche ragione non ce la fai, vai da
Antistio alla Domus e consegnalo a lui, e a lui soltanto. Riferisci che sto andando
direttamente al senato a incontrare Cesare per consegnargli lo stesso messaggio.»

Il ragazzo imbocco un’altra strada e prese a correre per raggiungere Cesare prima
che arrivasse a destinazione. Artemidoro si diresse piu in fretta che poteva verso la
curia. Il ragazzo intercetto il corteo di Cesare mentre stava per entrare nel Campio
Marzio e cerco di avvicinarglisi ma la ressa era enorme. Tutti volevano parlargli, tutti
cercavano di affidargli una petizione. Benché tentasse con tutte le forze di farsi largo,
il ragazzo fu spinto indietro e ai margini e quasi gettato a terra. Provo ancora ma
ormai aveva davanti un muro umano impenetrabile. Affannato e avvilito torno verso
la Domus. Quando vi giunse chiese dove fosse Antistio a uno dei servi, che gli
rispose che era partito. Allora si sedette in un angolo della cucina. «Aspettero qui
finche torna» disse. «Devo riferirgli una cosa di persona.»

Artemidoro si faceva largo fendendo la folla che ormai gremiva le strade e le
piazze, non sapendo nemmeno lui perché si prendeva tanta briga. Forse pensava che
il destino gli avesse concesso I’opportunita di cambiare il corso degli eventi e che non
convenisse perderla.

Romae, ad Pontem Sublicium, 1d. Mart., hora tertia
Roma, ponte Sublicio, 15 marzo, le otto di mattina

La barca accosto alla banchina dopo il ponte e il barcaiolo scese sotto coperta:
«Siamo arrivati, comandante!» esclamo. «Ti sei fatto una bella dormita.»

Publio Sestio apri gli occhi e subito li copri con la mano per proteggersi dalla luce
sfolgorante del sole, poi sali lentamente in coperta mentre il barcaiolo finiva di
ormeggiare e gettava a terra la passerella. 1l centurione sciolse il cavallo e lo fece
scendere con cautela.

«Aspetta qui» disse, «<mandero qualcuno a pagarti. Ho bisogno del cavallo.»

«Non ti preoccupare» rispose in barcaiolo, «so riconoscere un uomo di parola al
primo sguardo. Aspettero.»

Publio Sestio monto a cavallo e si diresse verso i giardini di Cesare.



Romae, in Curia Pompeii, Id. Mart., hora quarta
Roma, curia di Pompeo, 15 marzo, le nove di mattina

Cesare scese dalla lettiga poco prima di arrivare alla curia, preferendo giungere a
piedi come sempre. Ma c’era un’altra folla di persone che lo attendeva all’ingresso.
Dalle gradinate lo vide Antonio e gli ando incontro per fargli strada, mentre Decimo
Bruto lo fiancheggiava per proteggerlo dagli urti della folla. C’era chi lo prendeva per
la tunica, chi cercava di porgergli una supplica, chi una petizione, chi voleva
semplicemente toccarlo perche lui era tutto cio che ciascuno avrebbe voluto essere.

D’un tratto Cesare si arresto perché aveva scorto, fra la gente che lo assediava, un
personaggio che conosceva.

Spurinna. Il veggente.

Lo chiamo: «Spurinnal!».

L’ uomo si volse e coloro che gli si accalcavano attorno si fecero da parte intuendo
che nessuno poteva interferire nel contatto di sguardi fra quei due uomini.

«Spurinna» riprese a dire Cesare con un sorriso ironico. «Ebbene? Oggi sono le Idi
di marzo e non é successo nulla.»

L’augure lo fisso intensamente come se volesse dire: “Ma non capisci?”.

Rispose: «Si, ma non sono ancora trascorse». Poi si volse e scomparve tra la folla.

Artemidoro giungeva in quel momento trafelato, il cuore che gli scoppiava. Non
aveva mai corso cosi da quando frequentava il ginnasio da ragazzo a Cnido.

Antonio si stava avvicinando a Cesare.

Decimo Bruto lo salutava. La folla si ingrossava al loro passaggio. Artemidoro
calcolo il punto in cui Cesare sarebbe arrivato dopo pochi passi e vi si diresse;
sgomitando si porto in prima fila e quando se lo vide vicino gli mise in mano il rotolo
quasi di forza dicendo: «Leggilo, oral». E subito corse via, spaventato dal suo stesso
gesto.

La calca aumentd al punto che Cesare venne sospinto quasi di peso verso
I’ingresso della curia. Piu volte cerco di aprire il rotolo ma la ressa dei postulanti, le
spinte, la calca glielo impedirono. Altri senatori si fecero avanti creando una sorta di
corridoio attraverso il quale potesse camminare tranquillamente fino all’aula. Antonio
gli tenne dietro mentre Decimo Bruto sembrava volesse scambiare qualche parola con
lui. Apparve in quel momento Gaio Trebonio e lo prese per un braccio trattenendolo
all’esterno per dirgli qualcosa che gli premeva.

Cesare passo loro vicinissimo. Avrebbero potuto toccarlo.

Romae, in aedibus Bruti, Id. Mart., hora quarta
Roma, casa di Bruto, 15 marzo, le nove di mattina

Porzia non riusciva a trovare pace, I’ansia la torturava, cercava di calcolare il
tempo dell’azione che si stava preparando, di contare i passi di suo marito e degli altri
che si accingevano all’impresa ma non resisteva all’angoscia montante che la




stritolava. Tornata un’ancella dal foro dove era andata a fare acquisti, le chiese se
aveva sentito notizie di Bruto. Ma non avendo ottenuto alcuna risposta che la
soddisfacesse chiamo un servo e gli comando di correre alla curia a vedere se fosse
successo qualcosa e poi, vedendo che non tornava, ne mando un secondo.

L ’attesa spasmodica dilatava per lei il tempo a dismisura e le faceva pensare che la
mancanza di notizie di ritorno fosse dovuta al fatto che tutto era perduto, che
I’impresa era fallita, Bruto e i suoi amici catturati, esposti al ludibrio.

In realta i servi non tornavano perché non erano ancora arrivati.

L’ansia si fece per lei intollerabile, camminava avanti e indietro per I’atrio
torcendosi le mani, si sentiva mancare il respiro, il cuore le batteva in gola. Cerco di
raggiungere il proprio appartamento per stendersi sul letto, ma il battito del cuore
divenne cosi forte e frequente che le venne meno il respiro. Le labbra bellissime si
fecero smunte, il colorito del volto terreo, le gambe le si piegarono e crollo al suolo
esanime.

Le ancelle accorsero gridando atterrite, cercarono di rianimarla ma ogni tentativo
fu inutile. Le grida richiamarono i vicini che videro Porzia immobile e pallida, senza
segni di vita. Si sparse la voce che era morta e qualcuno corse alla curia per avvertire
Bruto di cio che era accaduto.

Porzia si riprese non molto dopo e si rialzo. Ma nessuno di quelli che erano
presenti sapeva che la notizia della sua morte era gia partita verso la curia, dove
ormai Bruto stringeva il pugnale e s’apprestava a colpire.

Romae, in Hortis Caesaris, Id. Mart., hora quarta
Roma, giardini di Cesare, 15 marzo, le nove di mattina

Publio Sestio arresto il cavallo davanti all’ingresso della villa e si rivolse
all’ostiario mostrando il titulus: «Annunciami alla regina. Sono il centurione Publio
Sestio. Mi sta aspettando. Poi manda qualcuno a pagare il barcaiolo che aspetta
all’ormeggio del ponte Sublicio».

L’ostiario lo riconobbe, gli fece cenno di seguirlo e lo porto all’interno verso gli
appartamenti di Cleopatra. La regina lo ricevette immediatamente: «Sei ferito» disse
vedendolo barcollare, mortalmente pallido. «Ti faccio curare dai miei medici.»

«No» rispose Publio Sestio. «No, non c’e tempo. Ascolta regina, ho assolto al
compito che mi hai assegnato: ho indizi importanti per ritenere che sia in atto una
congiura per uccidere Cesare. E il fatto che in ogni modo si sia cercato di impedirmi
di raggiungere la citta e addirittura di uccidermi mi fa pensare che la cosa sia
imminente. Ora permettimi di raggiungerlo e avvertire anche lui di persona.»

Cleopatra sembro esitare: «Ne sei certo?».

«No, regina. Certo no, ma la cosa e altamente probabile. Dov’e lui ora? lo devo
stargli vicino.»

«E alla seduta del senato» rispose Cleopatra.

«Prendi tutte le precauzioni che puoi per la tua incolumita. lo devo andare. Ti
spieghero dopo quello che sono riuscito a sapere.»

«Aspetta» disse la regina. Ma Publio Sestio era gia partito.



Lei allora chiamo il precettore del bambino: «Prepara il principe» ordino. «E fai
tenere pronta la mia nave. Dobbiamo essere pronti a partire in qualunque momento.»
Il precettore, un eunuco di pelle scura, si allontano sollecito.

Romae, in Curia Pompeii, Id. Mart., hora quinta
Roma, curia di Pompeo, 15 marzo, le dieci di mattina

Marco Junio Bruto tentava di dominare il battito del cuore e cercava
continuamente lo sguardo rassicurante di Cassio. Gli altri congiurati non erano in
condizione migliore della sua. Ogni movimento, ogni parola inattesa li faceva
trasalire.

Publio Servilio Casca sussultdo quando un senatore lo prese per il braccio e si senti
ancora peggio quando, afferratagli la mano, gli sussurro: «Lo sai? Bruto mi ha riferito
il segreto che nascondi...».

Casca si vide perduto, fu sul punto di perdere il controllo e comincio a balbettare:
«Non ¢ possibile, lui non...».

Ma I’'uomo prosegui: «Lo so che vuoi presentarti candidato per diventare edile. E
Bruto mi ha detto come hai fatto a fare tanti soldi da finanziarti la campagna
elettorale».

Casca tiro un sospiro di sollievo e recupero il controllo di sé, sufficiente per
congedarlo bruscamente: «Non accetto insinuazioni di questo tipo, il mio
comportamento e sempre stato ineccepibile».

Bruto s’era accostato a Cassio e stava conversando sottovoce con lui quando si
avvicino loro con un’espressione cordiale il vecchio Popilio Lenate, uno degli anziani
dell’augusto consesso, e li prese in disparte bisbigliando: «Vi auguro di condurre a
compimento il vostro piano. Ma fate presto, perché una cosa del genere non puo
rimanere a lungo nascosta».

Detto questo si allontano in fretta lasciando Bruto e Cassio costernati.

Forse Popilio sapeva? E come lui quanti altri? Ma intanto Cesare era quasi giunto
alla soglia dell’aula. Popilio gli ando incontro e Bruto lo vide: «Guarda!» disse. «Si
sta avvicinando a Cesare... E finita, amico mio, stiamo pronti a darci una morte
onorevole. Che il nostro sangue ricada sul tiranno! Passa parola agli altri.» Brandi il
manico del pugnale sotto la toga. Cassio passo parola a Ponzio Aquila che gli stava
accanto, il quale si rivolse a sua volta a Rubrio Ruga e questi a Gaio Casca.

Popilio Lenate comincio a chiacchierare con Cesare con fare disinvolto e i due
conversarono per un poco senza prestare attenzione ad altro. Nessuno riusciva a
captare le loro parole.

| congiurati, avvertiti per passaparola, strinsero il pugnale e si avvicinarono
ognuno al compagno con cui avrebbero dovuto scambiare fra breve il colpo letale.

Ma non accadde nulla.

Popilio aveva I’aria di chiedere e non di rivelare qualcosa. Bacio la mano di Cesare
che sembro rispondergli con parole rassicuranti.

Bruto guardo allora tutti gli altri con un’espressione tranquillizzante annuendo con
il capo come per significare che non c’era pericolo. Tutti si calmarono.




In quel momento arrivo un messaggero trafelato chiedendo di Bruto. Lo vide e gli
si avvicin0 ansimando, trattenendo a stento I’emozione: «Tua moglie signore,
Porzia...».

«Parla, che cosa é successo?»

«Sta molto male, o forse...»

«Che cosa?» insistette Bruto afferrandolo per le vesti.

«... forse & morta» rispose il servo e fuggi via.

Bruto chino il capo affranto. Avrebbe voluto correre da Porzia ma non poteva
abbandonare gli amici in quel momento. Per lui, comungue andasse, la giornata
sarebbe stata funesta. Cassio gli appoggio una mano sulla spalla.

Cesare ando a sedersi.

Un breve contatto di sguardi fra Cassio e Tillio Cimbro avvio I’azione successiva.

Cimbro si avvicino a Cesare.

«Che c’e, Cimbro?» gli domando lui. «Non chiedermi ancora che richiami
dall’esilio tuo fratello. Sai come la penso e non ho cambiato idea.»

«Ma Cesare» replico Cimbro. «Ti prego...» E cosi facendo si aggrappo alla toga
che gli scivolo dalle spalle.

Era il secondo e definitivo segnale. Casca che si era portato alle spalle di Cesare
vibro il colpo.

Cesare urlo.

Il ruggito del leone ferito rimbombo nell’aula e fuori.

Gridd: «E un attaccol» e prima che il pugnale lo colpisse torse il busto
impugnando lo stilo per trafiggere il braccio dell'assalitore. La mano di Casca tremo e
il secondo colpo feri solo di striscio. Ma ogni via di scampo era preclusa: dovunque
Cesare si volgesse vedeva un pugnale proteso contro di lui.

L’intero senato s’incendio di urla. Qualcuno grido il nome di Cicerone.

Assente.

Fuori, Antonio si volse d’istinto verso I’aula ma la mano di Gaio Trebonio lo
inchiodo al muro: «Lascia perdere. Ormai ¢ fatta».

Antonio, atterrito, fuggi.

Gaio Trebonio brandi a sua volta il pugnale ed entro.

Cesare cercava ancora di difendersi ma tutti gli erano addosso. Lo colpi Ponzio
Aaquila, e Cassio Longino, e di nuovo Casca e Cimbro, Ruga e lo stesso Trebonio...

Tutti volevano affondare il pugnale nel corpo di Cesare e s’intralciavano I’un
I’altro o addirittura si ferivano. Cesare si dibatteva furiosamente urlando e buttando
sangue da ogni ferita. La veste era arrossata € una pozza vermiglia si allargava sul
pavimento. Ad ogni suo movimento i congiurati lo serravano da presso, lo
braccavano come una belva in trappola, continuando a colpire tanto piu duramente
guanto la vittima era sempre piu incapace di difendersi o anche solo di muoversi.

Ultimo, Marco Junio Bruto.

All’inguine.

Cesare mormoro qualcosa, fissandolo negli occhi, e si lascio cadere.

Si tird la toga sul capo come un sudario in un ultimo tentativo di salvare la propria
dignita e crollo ai piedi della statua di Pompeo.

| congiurati levarono i pugnali insanguinati gridando: «ll tiranno & morto! Siete




liberil».

Ma 1 senatori fuggirono abbandonando precipitosamente gli scranni e si
dileguarono all’esterno.

| pochissimi rimasti, quasi tutti aderenti alla congiura, seguirono Cassio e Bruto
che attraversarono la citta diretti verso il Campidoglio gridando ai pochi passanti
spaventati: «Siete liberi! Romani, ora siete liberi!».

Nessuno osava unirsi a loro. Sbarravano porte e finestre, le botteghe venivano
chiuse, il terrore e lo sgomento serpeggiavano ovungue.

Un vecchio accattone con le pelle rosa dalla scabbia li degno appena di uno
sguardo. Per lui non cambiava nulla.

Romae, in Curia Pompeii, Id. Mart., hora quinta
Roma, curia di Pompeo, 15 marzo, le dieci di mattina

Publio Sestio sopraggiunse al galoppo e balzo a terra davanti alla gradinata della
curia su cui gocciolava sangue dall’aula.

Il cuore gli mori in petto.

Sali i1 gradini a uno a uno gia certo di quanto era accaduto, invaso da un’infinita
disperazione

L inutilita del suo sforzo.

La scena gli s’apri davanti d’un tratto: il corpo sfigurato, la veste lorda di sangue.
L’espressione impassibile della statua di Pompeo.

Il silenzio. Anch’esso insanguinato.

Da dietro il piedistallo apparve Antistio che lo aveva riconosciuto, gli occhi pieni
di terrore e di lacrime.

«Aiutami» gli disse.

In quel momento entrarono tre dei quattro servi lettighieri portando la barella
pieghevole che tenevano sempre pronta con la lettiga, secondo le istruzioni di
Antistio. La deposero a terra.

Publio Sestio prese il corpo per le spalle e lo adagio sulla barella, mentre Antistio
lo sollevava per i piedi. Lo ricoprirono alla meglio con la toga intrisa di sangue.

| lettighieri alzarono il piccolo feretro e si diressero all’uscita.

Publio Sestio sguaino la spada e la protese in alto, irrigidito nell’ultimo saluto al
suo comandante che veniva sollevato e condotto fuori dall’aula. Nello stesso istante il
braccio di Cesare scivolo fuori dalla barella ondeggiando a ogni movimento dei
portatori. E quella fu I’ultima immagine che s’impresse nella mente di Publio Sestio
detto “il bastone”: il braccio che aveva domato i Celti e i Germani, gli Ispanici, i
Pontici, gli Africani e gli Egizi, che penzolava nel vuoto, appendice inerte di un corpo
senza vita.

Viae Cassiae, ad VIII lapidem, Id. Mart., hora decima
Ottavo miglio della via Cassia, 15 marzo, le tre di pomeriggio



Rufo arrivo di gran carriera alla stazione dell’ottavo miglio, meta agognata,
spingendo il suo cavallo all’ultimo sforzo. Balzo a terra passando fra due sentinelle
con il suo distintivo di speculator bene in evidenza.

«Dov’e I’ufficiale comandante?» chiese mentre si avvicinava al corpo di guardia.

«Dentro» rispose una delle sentinelle.

Rufo entro e si presento al giovane decurione in servizio: «Messaggio del servizio
della repubblica. Priorita assoluta e massima urgenza...».

Il decurione si alzo in piedi.

«... Il messaggio e: “L’aquila é in pericolo”.»

Il decurione lo guardo cupo.

«L’aquila & morta» rispose.



Capitolo XX

Romae, in insula Tiberis, Id. Mart., hora undecima
Roma, isola Tiberina, 15 marzo, le quattro di pomeriggio

Lepido, asserragliato nel quartier generale, teneva consiglio con il suo stato
maggiore sul da farsi quando fu annunciato I’arrivo di Marco Antonio.

Sporco e sudato, coperto da un mantello sdrucito, vestito come un pezzente, il
console in carica fu condotto alla presenza di Lepido.

«Sappiamo tutto» disse Lepido. «Speravo che saresti venuto qui. Dove sei stato
fino adesso?»

«In giro, nascosto. Ho visto quello che é successo dopo. Quei pazzi credevano che
gridando “Liberta!” il popolo sarebbe accorso al loro fianco e li avrebbe acclamati
come tirannicidi. E invece al foro per poco ci lasciavano la pelle appena qualcuno di
loro ha cominciato a parlare contro Cesare. Hanno dovuto tornare precipitosamente in
Campidoglio e per quello che ne so sono ancora la, assediati dalla folla inferocita.
Comungue ho capito una cosa importante: non sanno che cosa fare. Non ne hanno
idea. Nessuno si & preoccupato di pensare a che cosa sarebbe successo dopo. E
incredibile ma é cosi.»

«Benissimo» fu la risposta di Lepido. «La Nona € acquartierata a poca distanza da
qui, in pieno assetto da combattimento e in stato di preallarme. Un ordine e si
getteranno sulla citta. Li staneremo uno per uno e li...»

Antonio alzo la mano: «Nulla di tutto questo, Marco Emilio, sarebbe un grave
errore. Il popolo ne verrebbe terrorizzato, il senato ancora di piu. Tornerebbe il clima
della guerra civile che lui voleva chiudere per sempre. Trattiamo».

«Che cosa? Ma sei pazzo?»

«Sono sanissimo di mente e ti dico che e I’unica cosa giusta da fare. 1l popolo é
frastornato, il senato atterrito e sgomento, la situazione confusa. Dobbiamo prendere
tempo per volgere I’intera situazione a nostro favore, quindi non dobbiamo fare nulla
che sparga terrore, sangue, disperazione. Dobbiamo far capire che I’eredita di Cesare
€ ancora viva e sara perpetuata. La presenza dell’esercito in citta deve essere limitata
al minimo, quindi ritira la legione. Domani sera tu cenerai con Bruto e io con
Cassio.»

Lepido ascoltava incredulo Antonio che gli spiegava come e cosa chiedere a Bruto
e cosa concedere. Poi prosegui deciso: «Dobbiamo metterli a loro agio, far capire che
rispettiamo i loro ideali di libertd e che anche noi li condividiamo. Solo quando
saremo sicuri che la citta é dalla nostra parte daremo inizio al contrattacco».

Lepido medito in silenzio sotto lo sguardo dei suoi ufficiali, sei tribuni militari in
tenuta da combattimento e infine disse: «E come dovrei rivolgermi al mio ospite?
“Salve, Bruto, com’e andata stamattina in senato? Seduta movimentata ho saputo.
Vuoi lavarti le mani?”»,




«Non c’e da scherzare. Se facciamo sapere in giro che i capi dei due schieramenti
politici opposti sono a cena insieme e trattano per il bene del popolo e dello Stato, la
situazione tornera alla normalita e in senato passeranno i provvedimenti di Cesare, gli
stanziamenti per i veterani e tutto il resto. E quando sara il momento, faremo i nostri
passi. Non temere. Tu fagli capire che possiamo condividere in parte il loro punto di
vista, ma che Cesare era nostro amico e che abbiamo dei doveri da assolvere verso
I’esercito e verso il popolo. Al resto penso io. Domani tornero qui e prepareremo le
prossime mosse.»

Lepido assenti: «Sei il console in carica. Si fa come dici tu, ma se fosse per me

LD,

«Benissimo» rispose Antonio. «Manda subito un manipolo di legionari a presidiare
la Regia. Nessuno che non faccia parte della famiglia deve avvicinarsi al corpo di
Cesare prima dei funerali. E adesso dammi degli abiti decenti e una decina di uomini
di scorta, a cavallo.»

Lepido lo fece accomodare nel quartiere degli ufficiali e lo riforni di quello che gli
serviva.

Antonio usci con la scorta e si diresse dall’altra parte del Tevere, verso la villa di
Cesare.

La trovo abbandonata. Anche i servi erano fuggiti. Attraverso I’atrio e poi il
peristilio fino al quartiere della servitu e si fermo davanti a una porticina ferrata
chiusa dall’esterno. Prese la chiave dal sovraporta e apri. Silio Salvidieno si fece
avanti, lo sguardo incerto e dubbioso.

«Cesare € morto» disse Antonio. «lIl resto non conta piu niente.»

Silio spalanco gli occhi incredulo: «Che cosa?».

«Lo hanno assassinato, questa mattina alla curia di Pompeo. Una congiura ordita
da Bruto e Cassio. 1o sono stato trattenuto fuori con un pretesto. Non ho potuto fare
nulla.»

Silio chino il capo senza riuscire ad articolare parola. Gli occhi gli si riempirono di
lacrime.

«Gli volevo bene anch’io» disse Antonio. «Qualunque cosa tu pensi. E chi lo ha
ucciso la paghera, te lo assicuro. Adesso torna da lui a rendergli I’ultimo saluto.»

Silio lo fisso per pochi istanti con gli occhi lucidi, pieni di sgomento e
s’incammino lentamente verso I’uscita.

Antonio lascio due uomini di guardia e torno con il resto della pattuglia al di la del
Tevere diretto a casa.

Romae, in Colle Capitolio, Id. Mart., hora duodecima
Roma, colle Capitolino, 15 marzo, le cinque di pomeriggio

Gaio Casca, di guardia con alcuni armati sul lato settentrionale del Campidoglio,
non credette ai suoi occhi quando vide il console superstite Marco Antonio salire
dalla via Sacra assieme ai suoi figli preceduto dalla bandiera di tregua.

Casca torno indietro di corsa a raggiungere suo fratello Publio: «Antonio chiede di
parlamentare. E in fondo alla strada e ha portato con sé i figli».



«Che succede?» domando Bruto.

«Antonio chiede di parlamentare e ha con sé i suoi figli» ripeté Gaio Casca. «E
piuttosto strano.»

«Andate a sentire che cosa vuole.»

| due uscirono sulla spianata settentrionale e cominciarono a scendere anch’essi,
preceduti dalla bandiera di tregua e da una coppia di uomini armati. In poco tempo si
trovarono gli uni di fronte agli altri. Antonio parlo per primo:

«Ognuno di noi ha pensato di essere nel giusto facendo cio che ha fatto, ma adesso
lo Stato € in preda alla confusione ed € necessario evitare di cadere di nuovo nel
disastro della guerra civile. La repubblica deve essere restaurata nella pienezza dei
suoi poteri e perché questo accada tutti dobbiamo rimettere piede in senato, e
discutere il da farsi, in una regolare seduta. Per questo propongo che torniate in
senato a discutere il futuro assetto dello Stato. Abbiamo un’intera legione
acquartierata fuori dalle mura e potremmo far valere la nostra forza, ma preferiamo
un rapido ritorno alla normalita e porre fine al sangue. Questa sera stessa aspetto
Cassio a cena a casa mia e Bruto é invitato da Marco Emilio Lepido. In pegno e
garanzia sono disposto a lasciarvi in ostaggio i miei figli.»

Publio si rivolse al fratello: «Vai a riferire. lo ti aspetto qui con la rispostax.

Gaio Casca annui e torno verso la cima del colle. Ogni tanto si voltava a guardare i
due piccoli gruppi a meta della rampa che si fronteggiavano immobili e in silenzio. |
due ragazzi stavano seduti su un muretto a lato e parlavano fra di loro.

Cassio, Marco e Decimo Bruto, Trebonio e gli altri accettarono le condizioni e il
messo raggiunse nuovamente i suoi per riferire che le condizioni erano accolte
Antonio saluto i suoi figli abbracciandoli e raccomandando loro un comportamento
dignitoso fino a quando si sarebbero di nuovo ricongiunti, poi monto a cavallo e si
allontano.

Romae, in Domo Publica, Id. Mart., prima vigilia
Roma, residenza del pontefice massimo, 15 marzo, primo turno di guardia, le sette di
sera

Silio entro con passo esitante come se mettesse piede nell’aldila. Gli stipiti della
porta erano velati di nero. Dall’interno giungevano pianti e lamenti. Attraverso I’atrio
e arrivo nella sala delle udienze dove giaceva il corpo di Cesare. Antistio lo aveva
fatto lavare e ricomporre e il volto era stato atteggiato dalla sapienza dei necrofori
nella solenne gravita della morte.

Calpurnia, vestita di nero, piangeva sommessamente in un angolo. Aveva gli occhi
gonfi e le guance pallidissime. Anche lei era stata sconfitta da una morte che pure
aveva sentito approssimarsi e quasi annunciarsi.

Inascoltata, come Cassandra, dagli uomini e dagli dei.

Antistio non disse nulla perché cio che vedeva sul volto di Silio era troppo duro
per essere scalfito da parole. Si fece da parte e si sedette su uno sgabello appoggiato
alla parete, a capo chino. Tutti i loro tentativi erano andati frustrati. Antistio teneva
fra le mani, insanguinato, il rotolo di pergamena di Artemidoro che conteneva la



denuncia della congiura e la lista completa dei congiurati, il messaggio che non era
mai stato aperto, che non aveva salvato la vita di Cesare per uno scherzo amaro della
fortuna, per un istante in piu che avrebbe cambiato i destini del mondo. Sullo
sgabello c’era la tavoletta con i suoi appunti e c’era I’altro messaggio, quello che
aveva portato il ragazzo di Artemidoro. Inutilmente. Sulla tavoletta aveva annotato
con diligenza, come suo solito, la descrizione di ogni ferita. Erano tante, ma i colpi
affondati nel suo corpo, quelli che avevano drenato fino all’ultima stilla di sangue,
erano ventitre.

Uno solo mortale.

Al cuore.

Chi sara stato? Chi aveva spaccato il cuore di Caio Giulio Cesare?

Pensieri che gli passavano per la mente in continuazione. Inafferrabili, indefinibili,
inutili: “Se avessi fatto... se avessi detto...”.

Almeno si era abituato a vederlo morto, a considerarlo partito per sempre. Ma Silio
no. Silio lo vedeva soltanto ora per la prima volta in quello stato. | lineamenti intatti e
composti conferivano una totale assurdita al suo silenzio e alla sua immobilita. Non
poteva accettare né credere, Silio Salvidieno, che il braccio non si levasse, che
I’occhio non si aprisse fiammeggiante nell’espressione d’imperio. Non poteva
credere che la forma e la riconoscibilita del volto non bastassero a richiamare la vita
nelle membra.

Dovette accettarlo come estrema, ineluttabile violenza. e allora le lacrime gli
scesero ardenti sul volto terreo, dagli occhi spenti e smarriti.

Resto in piedi, immobile e in silenzio per lungo tempo davanti al cataletto poi, con
espressione stralunata, s’irrigidi nel saluto militare, la voce gli usci metallica dai denti
serrati:

«Centurione di prima linea Silio Salvidieno, seconda centuria, terzo manipolo,
Decima legione, salve, comandante!»

Poi si volse e si allontano.

Avrebbe voluto un cavallo e galoppare lontano, in un altro mondo, attraversare
sconfinate pianure portato dal vento come un foglia disseccata da un lungo inverno.
Si fermo invece, dopo pochi passi, incapace di procedere oltre. Si sedette sui gradini
della Regia che davano sulla via Sacra e dopo qualche tempo vide due persone uscire
dalla casa delle vestali proprio alla sua destra. Gente che conosceva bene: Marco
Antonio e Calpurnio Pisone, il suocero di Cesare. Che ci facevano a quell’ora e in
una simile situazione alla casa delle vestali?

Si fermarono davanti all’ingresso per qualche tempo ed ecco che arrivo un servo
con un asino che trascinava un carretto con sopra una cassa. Allora si rimisero in
cammino e tutti assieme scomparvero nel buio.

Silio si accorse che anche Antistio era uscito e aveva assistito alla scena. Disse:
«Sono andati a prendere il testamento di Cesare, non c’e dubbio. Pisone é il suo
esecutore testamentario e il documento € custodito dalla vergine vestale massima.

«E Antonio? Che cosa c’entra Antonio con il suo testamento?»

Antistio rifletté qualche istante prima di rispondere: «Non e I’eredita dei beni che
gli interessa, € I’eredita politica. Bruto e Cassio si sono illusi: Cesare ha dimostrato
che un uomo solo puo dominare il mondo. Nessuno aveva mai mostrato i caratteri di




un simile sconfinato potere. Altri vorranno cio che lui ha avuto. Molti proveranno a
succedergli. La repubblica € morta comunque».

Romae, in aedibus Antonii, Id. Mart., secunda vigilia
Roma, casa di Antonio, 15 marzo, secondo turno di guardia, le nove di sera

Come era stato concordato, Antonio ricevette Cassio, mentre i suoi figli erano
tenuti in ostaggio in Campidoglio. Nello stesso tempo Bruto avrebbe cenato all’isola
Tiberina, nel quartier generale di Marco Emilio Lepido. Tutto era stato preparato nei
minimi particolari.

Cassio, il vincitore, era piu pallido del solito. Il volto emaciato non esprimeva che
notti insonni e tetri pensieri.

| due erano sdraiati sui letti triclinari esattamente uno di fronte all’altro, solo le due
mense li separavano, imbandite in modo austero: pane, uova, formaggio e legumi.
Antonio aveva scelto un vino denso dal colore sanguigno e lo mesceva di persona al
suo ospite con un certo indugiato compiacimento, senza mai versarne una goccia.

Comincio Antonio: «Cesare ha osato troppo ed é stato punito. lo... capisco il
significato del vostro gesto. Non avete voluto colpire I’amico, il benefattore, colui
che vi ha salvato la vita per magnanimita, ma il tiranno, I’'uomo che ha violato la
legge, che ha ridotto la repubblica a un fantasma senza corpo. Vi capisco dunque e vi
riconosco come uomini d’onore».

Cassio accenno gravemente con il capo e abbozzo con le labbra esangui un lieve,
enigmatico sorriso. Antonio prosegui: «Ma io sono incapace di separare I’amico dal
tiranno. Sono un uomo semplice e dovete cercare di comprendermi. Cesare per me
rimane prima di tutto un amico. Anzi, ora che e morto, ora che giace freddo e bianco
come il marmo sul suo cataletto, solo un amico».

«Ognuno é quello che é» rispose Cassio gelido. «Vai avanti.»

«Domani il senato si riunira nel tempio di Tellus. La curia di Pompeo e ancora...
in disordine.»

«Vai avanti» insistette Cassio controllando I’irritazione.

«Tutto dev’essere ricomposto. Tutto deve tornare alla normalita. Proporro per voi
un’amnistia e vi saranno assegnate le cariche di governo nelle province. Se il senato
vorra rendervi onore sara libero di farlo. Che mi dici?»

«Mi sembrano proposte assennate» rispose Cassio.

«Per me chiedo solo una cosa.»

Cassio lo fisso con uno sguardo carico di sospetto.

«Lasciate che celebri il suo funerale. Lasciate che lo seppellisca con onore. Ha
sbagliato, e vero, ma ha ingrandito a dismisura il dominio del popolo romano, ha
portato i confini di Roma alle rive dell’oceano ed era il pontefice massimo. Inoltre...
amava Bruto. E morto. Basta. Consegniamolo al suo riposo. La punizione & stata
adeguata all’errore.»

Cassio si morse il labbro inferiore e resto a lungo senza dire una parola. Antonio lo
fissava tranquillo con sguardo interrogativo.

«Questo non é in mio potere di concederlo.»



«Lo so, ma puoi convincere i tuoi e sono certo che farai il possibile. lo ho fatto il
mio dovere, ho dato le prove della mia buona fede. Ora fate la vostra parte. Non
chiedo altro.»

Cassio si alzo e se ne ando dopo aver salutato con un cenno del capo. Il cibo era
ancora sulla mensa. Non aveva toccato nulla.

Portus Ostiae, Id. Mart., ad finem secundae vigiliae
Porto di Ostia, 15 marzo, fine del secondo turno di guardia, mezzanotte

Antonio arrivo al porto scortato da un paio di gladiatori che si tennero a distanza.

Dalla nave calarono una passerella e lui comincio a salire. L’odore del mare
immobile del bacino portuale aveva un sentore come di decomposizione che gli
indusse un senso di nausea. La nave che stava per salpare, la regina che fuggiva. Un
mondo che si sgretolava.

Lei usci d’improvviso dalla cabina di poppa.

Regale anche in quella situazione, superba, fasciata da un abito di lino plissettato e
trasparente, con la fronte cinta da un sottile diadema di lamina dorata, le braccia
nude, le labbra rosse, gli occhi allungati dal bistro fin quasi alle tempie.

«Ti ringrazio per essere venuto a salutarmi» gli disse. Parlo sommessa ma nel
grande silenzio della notte la sua voce risuono ugualmente netta.

Erano soli. Nessun altro si vedeva sulla tolda. Eppure la nave era pronta a salpare.

«Dov’e lui, ora?»

«Nella sua casa rispose Antonio. «Vegliato dai suoi amici.»

«Amici? Cesare non aveva amici.»

«Siamo stati colti di sorpresa. Nessuno poteva pensare che accadesse in quel
giorno, in quel modo.»

«Pero tu sei stato prudente, come ti avevo chiesto.» La voce della regina suonava
pacata ma ironica, come quella di tutti i potenti quando si compiacciono di aver
corrotto 0 asservito un uomo. «Che cosa succedera, ora?»

«Sono gia in difficolta, non hanno un piano, né un progetto, sono degli illusi
incapaci. lo sono il console superstite. Ho convocato il senato per domani e li ho
indotti a presentarsi. Prima che le sue ceneri vengano deposte nell’urna saranno
ridotti all’impotenza. Ci sara un nuovo Cesare, regina.»

«Quando questo accadra, vieni da me, Antonio, e avrai tutto cio che hai sempre
desiderato.»

Si volse e scomparve, lieve come un sogno.

Antonio scese a terra.

La nave si stacco dalla banchina e presto fu inghiottita dal buio. Si vide per un po’
solo la sua vela che saliva sull’albero, fluttuando nell’aria scura come un fantasma.



Capitolo XXI

Romae, in templo Telluris, a.d. XVII Kalendas Apriles, hora secunda
Roma, tempio di Tellus, 16 marzo, le sette di mattina

La seduta, sotto la presidenza di Marco Antonio, console in carica, inizio in
un’atmosfera tesa e gelida. Volti tirati, sguardi rancorosi. | cesariani erano ancora
frastornati, indignati e ribollenti di astio. | congiurati e i loro amici non trattenevano
atteggiamenti di iattanza. Cicerone fu tra i primi a prendere la parola. Era assente il
giorno della congiura ma qualcuno, nella confusione dell’attentato, aveva gridato il
suo nome.

Il suo vanto era avere stroncato in altri tempi il complotto sovversivo di Catilina e
benché non facesse parte del gruppo dei congiurati non voleva mancare di avere
anche in questa occasione un ruolo di protagonista.

Parlo da consumato oratore qual era. Lui che non tanto tempo prima aveva
proposto ai senatori di fare scudo con i loro corpi a Cesare qualora fosse minacciato e
aveva fatto approvare la proposta con un senatoconsulto, adesso inneggiava a coloro
che lo avevano massacrato a colpi di pugnale, celebrava il coraggio dei tirannicidi
che avevano restituito la liberta alla repubblica, la dignita al suo supremo consesso.

L’eccidio era stato compiuto a buon diritto, il despota aveva subito la giusta
punizione secondo la legge dello Stato. Essi dunque andavano assolti
immediatamente dall’accusa di crimine per avere agito, a loro rischio e pericolo, per
Il bene comune. Propose quindi di votare un’amnistia per tutti e la proposta, pur fra
mormorii di disappunto, passo e venne approvata. Ma non si ritenne pago. Dopo aver
scambiato poche parole sottovoce con Cassio disse: «Questo infausto periodo, queste
tenebre della repubblica debbono essere dimenticati al piu presto. Il corpo del tiranno
venga sepolto quanto prima in forma privata e di notte. E questo sia concesso come
atto di pieta per un morto e nulla piu».

Un brusio attraverso le file dei presenti.

Era la volta dei cesariani e parlo Munazio Planco: «lI posteri giudicheranno se
guanto é accaduto alla curia di Pompeo sia stato un atto di giustizia. Chi era amico di
Cesare lo piange e vive un giorno di amaro cordoglio ma € disposto a tacitare i propri
sentimenti per non alimentare odi e vendette senza fine. Cio che vorrei qui fare
presente e il coraggio e la generosita del console Marco Antonio il quale, sconvolto e
straziato per la morte di un amico che amava profondamente, non ha esitato a mettere
da parte i suoi sentimenti, a rinunciare alla vendetta, a dare in ostaggio i suoi stessi
figli perché cessino le lotte e gli scontri, perché non si versi altro sangue romano,
perché venga scongiurato il pericolo di una nuova, disastrosa guerra civile. lo chiedo
che gli venga decretato un elogio solenne e perché manifesti ora, fra queste sacre
mura, il suo pensiero».

La proposta di Planco venne votata a grande maggioranza perché tutti erano
terrorizzati dall’eventualita di una nuova guerra civile. Antonio quindi prese il centro
dell’assemblea e inizio a parlare:




«Padri coscritti! Vi ringrazio per aver riconosciuto la mia fatica e il mio impegno.
Ho votato io stesso le vostre richieste e I’amnistia per Bruto, Cassio, Trebonio e i loro
compagni. Ma non posso accettare che Cesare venga sepolto di notte e di nascosto
come un malfattore. Ha sbagliato, ma vi fu in parte costretto, innumerevoli volte
cerco la trattativa e il dialogo, fece di tutto per evitare che si versasse sangue
romano.»

Un mormorio di indignazione sali dal gruppo dei sostenitori di Bruto, di Cassio, di
Cicerone, e Antonio cambio presto argomento:

«Se a questo non volete credere, come non credere alle sue imprese? Lui porto i
confini dell’impero del popolo romano fino alle onde dell’oceano che delimita la
terra, lui domo i Celti e i Germani e 0s0 piantare le aquile nella terra, mai prima
calcata da piede romano, della remota Britannia. Lui sconfisse Farnace e aggiunse ali
nostri domini il regno del Ponto. E fece approvare molte leggi in aiuto e sostegno del
popolo, arricchi I’erario con i tesori immensi predati nelle terre conquistate, promulgo
leggi a difesa dei provinciali e per punire governanti incapaci o corrotti. Pensate voi
che la tomba di colui che per sempre verra ricordato per aver compiuto imprese cosi
grandiose debba essere in un luogo nascosto e oscuro e il suo funerale tenuto segreto?
No, padri coscritti! Questo lo dovete concedere, permettetemi di celebrare il suo
funerale e di leggere in pubblico il suo testamento. Almeno questo ci aiutera a
comprendere se abbiamo agito giustamente o se I’estremo onore che voglio tributargli
sia stato immeritato.»

Appena udite quelle parole Cicerone si avvicino a Cassio: «Cosa vi avevo detto?
Se gli concedete di celebrare il funerale e di leggere il testamento la vostra impresa
sara stata inutile. Dovete assolutamente impedirlo».

Ma Bruto non era d’accordo e mentre Antonio proseguiva infervorato rispose:
«No, Marco Tullio. Antonio si e sempre comportato come uomo di parola. Ci ha dato
in ostaggio i suoi figli, ci ha liberati dall’assedio del popolo in Campidoglio e ha fatto
votare ora I’amnistia. Noi siamo uomini d’onore e dobbiamo comportarci come tali.
Antonio € un uomo coraggioso, valoroso, non dobbiamo farcelo nemico. Lo
convinceremo a unirsi a noi per restaurare I’autorita della repubblica e la liberta dei
Romani. Se avesse cattive intenzioni avrebbe gia scatenato la legione accampata fuori
le mura. Gli sarebbe stato facile spazzarci via in poche ore. E non I’ha fatto. Sta
chiedendo solo un funerale e dobbiamo concederglielo».

Bruto fu irremovibile e se Bruto avesse votato a favore, Cassio e gli altri non
avrebbero potuto votare contro. Cicerone, furioso ma impotente, gli sibilo
all’orecchio: «Vedrai se sara soltanto un funerale!».

La proposta venne approvata.

La seduta fu sciolta.

Romae, a.d. XVII Kal. Apr. - a.d. X1l Kal. Apr.
Roma, 16 - 20 marzo

Antonio fece trasportare al Campo Marzio il corpo di Cesare che venne deposto su
un cataletto d’avorio coperto di drappi di porpora e d’oro, vicino alla tomba della
figlia Giulia, avuta dalla seconda moglie Cornelia. Dietro innalzo un’edicola di legno



dorato che riproduceva perfettamente il tempio di Venere genitrice. All’interno
dell’edicola fece appendere a una gruccia la veste che indossava il giorno delle Idi di
marzo, stesa in modo che si vedessero tutti i colpi di pugnale e le macchie di sangue.

Attorno dispose un intero manipolo di arcigni legionari della Nona in assetto di
guerra, cosi che nessuno osasse avvicinarsi.

Comincio la processione della gente che portava i doni da bruciare sulla pira
funebre. Una fila sempre piu lunga di uomini e donne del popolo, di veterani, di
amici, e anche alcuni senatori e cavalieri. C’era chi gettava oggetti preziosi e chi un
semplice fiore della primavera incipiente, molti piangevano, altri guardavano a lungo
in silenzio il corpo inerte del pit grande dei Romani.

Per altri tre giorni la salma rimase esposta, poi ebbe inizio il funerale. Il feretro
venne portato a spalle dai magistrati in carica e scortato da centinaia di legionari in
tenuta da parata, guidati dai loro ufficiali con i mantelli rossi e gli elmi crestati al
suono delle buccine e delle trombe, al rullare cupo e ritmato dei tamburi. Davanti due
soldati reggevano la gruccia a mo’ di trofeo con la veste insanguinata di Cesare.
Dietro seguiva la sposa Calpurnia che piangeva sorretta dalle sue ancelle.

La commozione montava ad ogni passo. E raggiunse I’apice guando una macchina
teatrale venne affiancata al feretro e dai suoi ingranaggi sali una immagine del corpo
nudo di Cesare, perfettamente realizzato in cera e con le ventitré ferite riprodotte con
impressionante realismo, grondanti una tinta vermiglia che sembrava sangue. In tal
modo anche coloro che non potevano vedere la salma potevano vedere lo strazio del
corpo massacrato del defunto.

Nel foro, in uno spiazzo molto vicino alla Regia, era stata accatastata la pira e su di
essa venne posto il cataletto. Un silenzio di piombo scese sulla piazza gremita.

Un attore declamo i versi di un grande poeta che dicevano:

Ho risparmiato loro la vita
Perché potessero uccidermi!

suscitando un’esplosione di grida d’indignazione che crebbero ancora di piu quando
un banditore pronuncio il testo del senatoconsulto con cui i senatori giuravano che
avrebbero difeso Cesare a costo della vita. Si levarono da ogni parte urla e
Imprecazioni.

Poi apparvero due centurioni, Publio Sestio detto “il bastone” e Silio Salvidieno,
armati di tutto punto e con una torcia in mano e si piazzarono ai lati della pira.

Antonio sali sui rostri, alzo la mano per chiedere silenzio a una folla gia sconvolta
da emozioni violentissime e pronta a scatenarsi. Bruto, nascosto in fondo alla piazza,
dietro gli alberi della fonte Giuturna, vedendo in lontananza la grottesca immagine di
cera di Cesare pugnalato sentiva risuonare nella mente le parole che gli aveva detto
con I’ultimo fiato di voce mentre lui gli affondava il pugnale nell’inguine: «Anche tu
...». Capi al tempo stesso che cosa aveva inteso dire Cicerone nella seduta del tempio
di Tellus, e si rese conto che tutto era perduto, che presto sarebbe scoppiata una
nuova, sanguinosa guerra civile guando nell’improvviso, mortale silenzio, la voce di
Antonio tuono:

«Amici, cittadini, Romani! Sono venuto a seppellire Cesare!»




Epilogo

Decio Scauro e i suoi compagni, travolti dalla furia di Publio Sestio e privi della
guida di Mustela, avevano proseguito nella loro missione ma non erano piu riusciti a
raggiungere il centurione, sfuggito attraverso i sentieri paralleli dell’Appennino e
giunto comunque troppo tardi all’appuntamento con il destino. Ma in capo a tre
giorni trovarono a lato della via Cassia il corpo del loro comandante Sergio
Quintiliano morto nel suo ultimo combattimento.

Gli tributarono umili esequie e arsero il suo corpo su una pira di sarmenti,
gettarono nel fuoco le loro armi come ultimo omaggio alla sua memoria.

Riportarono le ceneri alla villa e le seppellirono assieme a quelle di suo figlio ai
piedi dei cipressi secolari perche riposassero alfine riuniti nel regno delle ombre.




Personaggi

ANTISTIO. E il medico di Cesare. Il personaggio & ispirato a quello del medico dallo
stesso nome che secondo Svetonio (Cesare 82) fece I’autopsia del corpo del
dittatore ucciso. Secondo la sua testimonianza solo una delle ventitré pugnalate
fu mortale, la seconda.

ARTEMIDORO DI CNIDO. Il personaggio € ispirato a un grammatico realmente
esistito che frequentava Bruto e alcuni dei congiurati suoi amici. Il giorno delle
Idi di marzo consegno a Cesare un biglietto con I’elenco dei congiurati che
questi, spinto dalla ressa, non riusci ad aprire. Lo teneva ancora in mano guando
fu assassinato.

ATTICO TITO POMPONIO. Amico intimo di Cicerone, ebbe il soprannome di
Attico per aver trascorso vent’anni ad Atene durante le guerre civili fra Mario e
Silla. Non entro mai in politica ma si dedico sempre con passione allo studio e
questo lo tenne al riparo dalle violenze delle lotte civili successive. Le sue
simpatie andavano alla parte pompeiana e repubblicana, ma solo a livello
personale. Superd cosi indenne sia le guerre fra i triumviri e i cesaricidi sia lo
scontro successivo fra Antonio e Ottaviano. Fu un grande erudito, cultore di
varie discipline e proprietario di una delle pit importanti biblioteche private di
Roma. Al suo amico Cicerone dedico un’opera che ne celebrava il consolato e la
vittoria sulla congiura di Catilina. Con Cicerone intrattenne una fitta
corrispondenza che e giunta fino a noi. Ammalatosi gravemente, si lascio morire
di inedia nel 32 a.C., all’eta di settantotto anni.

BEBIO CARBONE. Personaggio di fantasia. Legionario di presidio presso un’osteria
e stazione di posta. Ingenuo e un poco presuntuoso, esaltato dall’incontro con il
mitico centurione primipilo Sestio Publio detto “il bastone”, nutre un’ambizione
di carriera che lo porta a controproducenti eccessi di zelo, causando problemi a
Rufo nello svolgimento della sua missione.

CALPURNIA. Figlia di Lucio Calpurnio Pisone Cesonino, fu moglie di Cesare.
Secondo la descrizione di Plutarco (Cesare 63), fu donna razionale e di carattere.
Alla vigilia delle 1di ebbe terribili sogni premonitori in seguito ai quali tento in
ogni modo di dissuadere Cesare dal recarsi in senato. Rimase sempre fedele alla
memoria del marito.

CANIDIO. Personaggio di fantasia. Capo della servitu di Bruto, si distingue per la
sua obbedienza cieca e per la perfidia nel mettere in disordine la biblioteca
affidata ad Artemidoro.



CASSIO PARMENSE. Partecipo alla congiura in un ruolo secondario. Nel 42 a.C.
combatté a Filippi accanto a Bruto per poi unirsi a Sesto Pompeo e infine
passare dalla parte di Antonio. Nel 31 a.C., dopo Azio, si rifugio ad Atene dove
fu ucciso da un sicario per incarico, pare, di Ottaviano. Fu probabilmente
I’ultimo dei cesaricidi a morire. Fu letterato di un certo valore, citato da Orazio
in Epistole I, 4.

CLEOPATRA VII. Unanimemente considerata donna di grande fascino, ebbe anche
notevoli capacita politiche; fu I"ultima regina d’Egitto. Figlia di Tolomeo XIlI
detto I’Aulete, avrebbe dovuto governare insieme al fratello e marito Tolomeo
XII, a quell’epoca minorenne. Il prefetto regio Achilla (responsabile
dell’assassinio a tradimento di Pompeo) per salvaguardare il proprio potere la
costrinse a rifugiarsi ad Alessandria, dove divenne I’'amante di Cesare. Dalla
relazione nacque Tolomeo Cesare detto Cesarione, per il quale Cleopatra aveva
concepito un futuro piu che regale. Le sterminate ambizioni della regina furono
tuttavia frustrate dall’assassinio di Cesare; tornata in Egitto trovo un nuovo
potente protettore in Antonio, che sposo nel 37 a.C. Il fatale scontro navale con
Ottaviano ad Azio nel 31 a.C. costrinse prima Antonio e poi Cleopatra al
suicidio, drammaticamente consumato facendosi mordere da un aspide.

DECIMO JUNIO BRUTO ALBINO. Generale e amico di Cesare, che lo nomino fra i
suoi eredi nel testamento. Fu uno dei suoi piu valenti ufficiali distinguendosi in
varie campagne, ricoprendo un ruolo importante nell’assedio di Marsiglia come
comandante della flotta. Fu pretore nel 45 e nel 44; Cesare lo aveva designato
console per il 42. Ebbe un ruolo determinante della congiura delle Idi di marzo
convincendo Cesare, riluttante per i presagi inquietanti della notte precedente e
per I’opposizione di Calpurnia, a recarsi in senato dove venne pugnalato. Dopo
la guerra di Modena dell’anno successivo contro Antonio e dopo che la sua
posizione si era fatta insostenibile cerco di raggiungere Bruto e Cassio in
Macedonia ma mori assassinato durante il tragitto.

DECIO SCAURO. Personaggio di fantasia. Veterano della Decima, aveva servito
sotto Cesare ma era passato poi dalla parte dei pompeiani alle dipendenze di
Sergio Quintiliano. Dopo aver cercato inutilmente di fermare Publio Sestio,
quando ormai tutti gli avvenimenti avevano trovato il loro compimento, tributo
gli onori militari al suo vecchio comandante Quintiliano.

GAIO CASCA SERVILIO. Cesaricida. Fratello di Publio, si suiciddo anch’egli dopo
la battaglia di Filippi del 42 a.C.

GAIO CASSIO LONGINO. Rappresentante dell’anima piu estremista della congiura
ne fu, insieme con Bruto, la mente organizzatrice. Era stato questore di Crasso in
Oriente nella guerra contro i Parti (53 a.C.), sopravvivendo alla disfatta di Carre.
Successivamente fu pompeiano ma, come molti altri, si riconcilio con Cesare



ottenendo la nomina di praetor peregrinus nel 44. Dopo le Idi ebbe dal senato il
governo della Siria. Nel 42 a Filippi, convinto di essere stato sconfitto, si
suicido. Era seguace della filosofia epicurea.

GAIO TREBONIO. Generale, veterano della guerra gallica, aveva avuto il comando
dell’assedio di Marsiglia e aveva condotto la repressione in Spagna contro i
pompeiani. L’anno precedente la congiura, a Narbona, aveva messo a parte
Antonio del complotto: colloquio imbarazzante per entrambi, visto che Antonio
evidentemente aveva mantenuto il segreto. Il giorno delle Idi secondo Cicerone
e Plutarco fu lui a trattenere, con le sue chiacchiere, Antonio fuori del senato.
Governatore d’Asia, venne ucciso a Smirne nel gennaio del 43 a.C. su ordine di
Cornelio Dolabella, proconsole di Siria schierato su posizioni filoantoniane.

LUCIO CALPURNIO PISONE CESONINO. Suocero di Cesare. Uomo di rango
consolare, fu un raffinato intellettuale. Su sua richiesta fu aperto e letto nella
casa di Antonio il testamento di Cesare.

LUCIO MUNAZIO PLANCO. Grande opportunista, transitato indenne durante le
guerre civili per tutti i campi. Console nel 42 a.C., anno in cui fondo Lione, fu
amico di Cesare; subito dopo la sua morte si adopero perché venisse scongiurato
il rischio di una nuova guerra civile. Negli anni successivi parteggio ora per
Ottaviano, ora per Antonio. Fu sua la proposta in senato nel 27 a.C. di attribuire
a Ottaviano il titolo di Augustus. Fu anche un fine letterato.

MARCO ANTONIO. Collega di Cesare nel 44 a.C. Era nato il 14 gennaio dell’84 e
dopo una giovinezza sregolata si affianco a Cesare, con cui era imparentato,
partecipo alla guerra gallica e lo raggiunse quando passo il Rubicone. Dopo la
battaglia di Munda nel marzo del 45 sarebbe stato avvicinato da Gaio Trebonio
perché partecipasse a una congiura contro Cesare. Rifiutd ma mantenne il
segreto. Durante i Lupercali del febbraio 44 offri, per unanime testimonianza
delle fonti, la corona di re a Cesare, che la rifiutd. Il suo comportamento appare
quindi ambiguo anche durante la congiura delle Idi di marzo del 44. Fu lo stesso
Trebonio a trattenerlo fuori dal senato mentre i congiurati assassinavano Cesare,
salvandogli di fatto la vita. Considerato uomo impulsivo, violento e dissoluto,
nelle ore successive alla morte di Cesare mostro una abilita politica straordinaria
che gli permise di capovolgere la situazione a suo favore nell’arco di pochi
giorni costringendo i congiurati sulla difensiva. L’anno dopo (aprile 43) scateno
la guerra di Modena contro Decimo Bruto, che governava la Cisalpina.
Sconfitto, raggiunse Lepido in Gallia e da li organizzo il vertice con Ottaviano
che porto al secondo triumvirato, alla eliminazione di Cicerone, suo acerrimo
nemico, e poi alla sconfitta di Bruto e Cassio a Filippi. Uscito di scena Lepido,
condivise il dominio dell’impero con Ottaviano tenendosi I’Oriente e sposando
Cleopatra regina d’Egitto. Sconfitto nella battaglia di Azio, in Grecia, nel
settembre del 31 a.C., tento invano di resistere a Ottaviano ad Alessandria e alla
fine si suicido.



MARCO EMILIO LEPIDO. Di famiglia illustre, nella sua qualita di pretore nel 49
a.C. presento la legge che designava Cesare dittatore. Fu console nel 46 e ricopri
la carica di magister equitum nel 45-44. Durante una cena a casa sua la sera
prima delle Idi, nel corso di una discussione piuttosto ambigua (originata forse
da un avvertimento criptico) sul genere di morte da preferirsi, Cesare pronuncio
la definizione curiosamente profetica di “morte inaspettata”. Morto il dittatore,
su suggerimento di Antonio ceno con Bruto in un tentativo di abboccamento.
Dopo la battaglia di Modena appoggio Antonio, accordandosi con questi e
Ottaviano per costituire il secondo triumvirato. L’irresistibile ascesa di
Ottaviano lo relego nel ruolo prestigioso, ma secondario, di pontefice massimo,
carica che aveva ottenuto dopo la morte di Cesare.

MARCO JUNIO BRUTO. Apparteneva all’illustre gens Junia, il cui primo
rappresentante era stato Lucio Junio Bruto, colui che aveva posto fine alla
monarchia in Roma nell’ormai lontano 509 a.C. Era figlio di Servilia, che fu per
molti anni I’amante di Cesare, il che alimento la diceria che potesse essere suo
figlio naturale. Crebbe sotto I’influenza di Marco Porzio Catone detto Uticense,
esponente delle tendenze piu conservatrici della societa romana, che era suo zio
e divenne poi suo suocero avendo egli sposato la figlia Porzia. Di formazione
stoica, a Farsalo si era schierato con Pompeo. Pur avendo ottenuto il perdono di
Cesare e mantenendo con lui buoni rapporti, rappresento il punto di riferimento
ideale della congiura. Costretto a rifugiarsi in Oriente, nel 42 a.C. combatté a
Filippi, dove fu sconfitto dai triumviri e si suicido. Narra Plutarco (Bruto 36)
che prima della battaglia fu visitato da uno spaventoso fantasma che gli
preannuncio la sconfitta.

MARCO TULLIO CICERONE. Uomo di grande prestigio culturale, famoso oratore,
nel 63 a.C. nella sua qualita di console ebbe un ruolo centrale nella dura
repressione della congiura di Catilina. Ridotto gia all’epoca del primo
triumvirato a un ruolo politico di secondo piano, era stato senza molta
convinzione fautore di Pompeo, riuscendo poi a ottenere il perdono di Cesare.
Al momento della congiura mantenne un atteggiamento di grande prudenza,
forse anche perché non si faceva soverchie illusioni sulla capacita dei congiurati
di restaurare le vecchie istituzioni repubblicane. Questa sua sostanziale
ambiguita si manifestd anche successivamente nel cercare la protezione di
Ottaviano; gli fu tuttavia fatale I’aperta ostilita che aveva mostrato nei confronti
di Antonio, violentemente attaccato nelle Filippiche. Nel 43 a.C. fu ucciso dai
soldati di Antonio: il capo e le mani mozzati furono esposti sui rostri.

MUSTELA. Personaggio di fantasia. Spia, agente degli anticesariani e sicario.
Individuo fisicamente sgradevole e pericoloso, ben corrisponde al nomignolo
affibbiatogli. Temerario e determinato, lotta contro il tempo in una competizione
senza esclusione di colpi con il centurione Sestio Publio detto “il bastone”,
riuscendo, malgrado la personale sconfitta, nel suo intento.



NEBULA. Personaggio di fantasia. Spia e informatore. 1l personaggio piu sfuggente
di tutto il romanzo, tanto da confondersi col paesaggio in cui agisce: non ha
neppure un volto, ma solo una voce. Eppure il suo ruolo e centrale in quanto le
sue informazioni sono cosi veritiere che, se fossero pervenute in tempo,
avrebbero potuto salvare la vita di Cesare.

PETRONIO. Figura tanto secondaria della congiura, cui presto solo il pugnale, da
essere ricordato dagli storici solo con il nomen. Pare sia stato ucciso a Efeso da
Antonio nel 41 a.C.

PONZIO AQUILA LUCIO. Tribuno della plebe nel 45 a.C., era stato I’unico a non
alzarsi in piedi durante il passaggio del trionfo sulla Spagna: Cesare se la prese e
fece di lui per lungo tempo oggetto di irrisione. Dopo le Idi fu luogotenente di
Decimo Bruto. Nel 43 a.C. fu ucciso nell’assedio di Modena.

POPILIO LENATE. Vecchio senatore, era amico di Cicerone di cui godeva la
fiducia, come testimoniato dalle lettere che questi gli indirizzd. Plutarco e
Appiano attestano che il giorno delle Idi si avvicino a Bruto e Cassio augurando
loro di condurre a compimento il piano senza porre tempo in mezzo, dato il
rischio che qualcosa potesse trapelare.

PORZIA. Moglie di Marco Junio Bruto, era figlia di Marco Porzio Catone, detto
Uticense. Fedele agli ideali conservatori repubblicani, secondo Plutarco (Bruto
13) era una donna passionale e innamorata del marito, orgogliosa e intelligente.
Fu a conoscenza della congiura.

PUBLIO CASCA SERVILIO. Era stato presente alla festa dei Lupercali dove aveva
tenuto un comportamento ambiguo. Fu il primo a colpire Cesare alla gola. Dopo
la sconfitta di Filippi del 42 a.C. si suicido.

PUBLIO SESTIO detto “il bastone” (Baculus). Centurione primipilo, fedele a Cesare.
Il personaggio é liberamente ispirato a un centurione realmente esistito, Sestio
Publio Baculo, le cui imprese furono tanto eroiche da meritare di essere narrate
da Cesare in tre luoghi del De bello Gallico. Nel primo passo (11, 25) Baculo,
coperto di ferite, regge valorosamente [I’attacco dei Nervii che stanno
sopraffacendo la Dodicesima legione; nel secondo Sestio, che nella sua qualita
di centurione piu alto in grado di tutta la legione fa parte del consiglio di guerra,
e a colloquio col legato della Dodicesima Galba e col tribuno militare VVoluseno
per rintuzzare un attacco al campo invernale (I11, 5); infine in VI, 38 mentre si
riprende dalle ferite respinge un attacco dei nemici in procinto di penetrare
nell’accampamento. Mostra una forza d’animo e una fedelta quasi sovrumana
nei confronti del suo generale, per la cui salvezza affronta senza risparmio e
senza tentennamenti ogni prova.



PULLUS. Personaggio di fantasia. Figlio di nessuno, & stato allevato dall’esercito e
qui e cresciuto facendo piccoli mestieri e prestando modesti servigi, mostrando
di eccellere solo in una cosa: la corsa. La sua energia inesauribile, che gli
consente di correre per giorni e notti intere, leggero come una piuma, soprattutto
nei luoghi piu impervi e scoscesi, si mostrera preziosa per salvare la vita ai suoi
amici Vibio e Rufo.

QUINTO LIGARIO. E famoso per essere stato difeso da Cicerone nella Pro Quinto
Ligario dall’accusa di tradimento nei confronti di Cesare. La sua fine, come per
alcuni altri cesaricidi di minore importanza, e ignota, ma Svetonio (Cesare 89)
afferma che nessuno di quelli che avevano colpito Cesare gli sopravvisse per piu
di tre anni, e nessuno mori di morte naturale.

RUBRIO RUGA. Cesaricida. Fu sicuramente una figura di secondo piano della
congiura in quanto di lui non si hanno notizie. Sono ignote anche le circostanze
della morte.

RUFO. Personaggio di fantasia. E un giovane appartenente al corpo degli esploratori,
biondo, come si puo intuire dal nome; anche gli altri tratti ne palesano I’origine
celtica: alto, con occhi di un azzurro cangiante. Il suo cuore e ancora diviso tra
I’eredita dei suoi antenati e I’anima romana. Insieme con I’amico Vibio, é
impegnato allo spasimo in una corsa contro il tempo per trasmettere a Roma le
preziose informazioni sulla congiura.

“LO SCARICATORE”. Personaggio di fantasia. Agente dei cesariani. Perfetto
conoscitore dei luoghi, I’aspetto brutale ne dissimula I’intelligenza e la capacita
di manovra. Tuttavia, né la forza né I’astuzia lo salveranno dall’essere
assassinato dagli scherani di Mustela.

SERGIO QUINTILIANO. Personaggio di fantasia. Pompeiano, reduce di Farsalo,
dove ha perso il figlio. Uomo tutto d’un pezzo, spinto da una sorta di delirio di
vendetta, svolge un importante ruolo nel cercare di intercettare i messaggeri che
potrebbero recare a Roma la notizia della congiura. In uno scontro furioso, senza
esclusione di colpi, con il centurione Publio Sestio, ha la peggio e viene lasciato
morto sul terreno.

SERVILIA. Sorellastra di Marco Porzio Catone detto Uticense. Di grande
personalita, fu per molti anni amante di Cesare: Svetonio (Cesare 50) infatti
afferma che egli la amo piu di ogni altra, tanto da regalarle, in occasione del suo
primo consolato (59 a.C.) una perla dell’immenso valore di sei milioni di
sesterzi. Dal suo primo matrimonio con Marco Bruto nacque Marco Junio Bruto,
e dal secondo con Decimo Junio Silano ebbe tre figlie: per uno scherzo del
destino, una ando sposa a Marco Emilio Lepido e un’altra a Cassio Longino,
uno dei cesaricidi.



SILIO SALVIDIENO. Personaggio di fantasia. Centurione della Decima legione,
aiutante di campo di Cesare, fedelissimo del capo, intuisce i rischi a cui questi si
sta esponendo e cerca, inizialmente con grande prudenza, di raccogliere le
informazioni che possono essergli utili a mettere sull’avviso Cesare
coinvolgendo il medico Antistio. Giunge infine a sospettare di Antonio, e viene
fortuitamente a conoscenza dei suoi ambigui legami con Cleopatra. Scoperto e
imprigionato, sara liberato solo dopo I’uccisione di Cesare e scelto insieme con
Publio Sestio per tributare gli estremi onori militari al dittatore durante la
cerimonia funebre nel Campo Marzio.

SURA. Personaggio di fantasia. Guida montana di poche parole, anzi scostante, a
prima vista ambiguo, conduce Sestio durante I’angosciante traversata notturna
nei sinistri boschi dell’ Appennino.

TILLIO CIMBRO LUCIO. Inizialmente sostenitore di Cesare, nel 44 a.C. era
propretore per la Bitinia e il Ponto. Divenne parte attiva della congiura: il giorno
delle Idi fu lui a dare il segnale del massacro afferrando Cesare per la toga con la
scusa di chiedere il perdono per il fratello esule. Dopo varie vicissitudini
raggiunse Cassio a Filippi, dove mori.

TIRO MARCO TULLIO. Segretario di Cicerone. Un tempo schiavo, era stato
affrancato ed era divenuto uno dei piu intimi collaboratori dell’oratore. A sua
volta letterato raffinato, fu editore di alcune opere di Cicerone; é ricordato anche
per avere inventato un tipo di scrittura stenografica. Sopravvisse al suo antico
padrone, morendo quasi centenario in un podere di sua proprieta presso
Pozzuoli.

TITO SPURINNA. Augure etrusco, € ricordato da Svetonio come colui che ammoni
Cesare di guardarsi da un pericolo imminente che si sarebbe presentato alle Idi
di marzo. Il giorno fatale, irriso da Cesare che affermava che le Idi di marzo
erano giunte, Spurinna aveva ribattuto che le Idi erano si giunte ma non ancora
passate.

TOLOMEO CESARE. Figlio di Cesare e di Cleopatra, quando la madre rientro in
Egitto dopo la morte di Cesare fu da lei associato al regno. Dopo la battaglia di
Azio e il suicidio di Antonio e di Cleopatra venne fatto sopprimere da Ottaviano.

TOLOMEO XIII. Figlio di Tolomeo XII detto I’Aulete, fu nominalmente re d’Egitto
dal 51 al 47 a.C. Marito secondo la tradizione egiziana della sorella Cleopatra,
avrebbe dovuto condividere con lei il regno. Gli intrighi dei cortigiani, tra cui
prevaleva il famigerato Achilla che aveva ucciso a tradimento Pompeo
(rifugiatosi in Egitto dopo la disfatta di Farsalo), causarono la *guerra
alessandrina” che lo vide opporsi a Cesare e Cleopatra che ne era divenuta nel
frattempo I’amante. Mori annegato nel Nilo durante uno scontro lasciando cosi
Cleopatra unica sovrana dell’Egitto.



VIBIO. Personaggio di fantasia. Come I’amico Rufo, appartiene al corpo degli
esploratori; essendo di origini apule, ne rappresenta fisicamente il contraltare:
capelli scuri e occhi neri. Vibio e Rufo, uniti da un franco rapporto cameratesco,
paiono incarnare la semplicita e il coraggio dei popoli italici.



Principali luoghi di Roma

DOMUS PUBLICA. Era la residenza del pontefice massimo e sorgeva nelle
vicinanze della Regia, cosi detta perché si riteneva vi avessero abitato i re di
Roma. La Regia era soprattutto il luogo in cui si compivano le funzioni
sacerdotali.

LA VIA SACRA. Era la via che andava dalla Velia, dove risiedeva il rex sacrorum,
fino alla Regia. Di qui proseguiva fino al tempio di Saturno dove si raccordava
con il Clivo Capitolino.

VICO IUGARIOQ. Era la via che, provenendo dal Tevere, sboccava nel foro passando
fra il tempio di Saturno e la basilica lulia.

LA CASA DELLE VESTALI. Residenza delle vergini vestali e della vergine vestale
massima, cui era demandata la custodia del fuoco sacro nel tempio circolare di
Vesta. Era situata fra la via Sacra e la via Nova che correva ai piedi del Palatino.

TEMPIO DI SATURNO. Era, insieme a quello di Giove Capitolino, il piu antico
tempio di Roma. Iniziato gia nell’eta dei re, fu inaugurato al principio del V
secolo a.C. Fu completamente ricostruito da Munazio Planco tre anni dopo la
morte di Cesare.

CARCERE TULLIANUM (in seguito Mamertino). Il piu antico carcere di Roma,
scavato nelle pendici sudorientali del colle Capitolino. Vi furono rinchiusi
Tiberio Gracco, Lentulo e Cetego — compagni di Catilina —, Vercingetorige,
Giugurta re di Numidia e, secondo una tradizione cristiana, I’apostolo Pietro.

TEMPIO DI GIOVE OTTIMO MASSIMO (Campidoglio). Forse il piu antico
santuario di Roma, sorgeva sul Campidoglio e fu costruito durante I’eta dei re
Tarquini, dedicato alla triade capitolina (Giove, Giunone, Minerva). Subi diversi
incendi, ristrutturazioni e restauri. 1l suo impianto originale doveva essere molto
vicino a quello di un tempio etrusco con podio in tufo, parte superiore in
muratura, copertura in legno con ornamenti in terracotta policroma.

CAMPO MARZIO. Area a nord-ovest della citta fuori dal territorio metropolitano,
prende il nome dalla sua consacrazione a Marte fin dai tempi dei re di Roma.
All’inizio era coltivata, in seguito comincio la sua urbanizzazione che prosegui
durante I’epoca repubblicana e imperiale. Pompeo vi fece costruire un teatro e la
curia nella quale venne assassinato Giulio Cesare.



FORO. Il foro era il cuore politico, economico e religioso della citta, il luogo che
custodiva le piu antiche memorie delle sue origini. Un tempo zona paludosa, fu
bonificato dai Tarquini con la prima fognatura della citta, la Cloaca Maxima,
che rese possibile coprirlo con una pavimentazione e quindi trasformarlo in
un’area destinata alle assemblee popolari. Sul foro si affacciavano le grandi
basiliche, la curia del senato, la Regia, la casa delle vestali e i rostri, ossia la
grande tribuna da cui parlavano gli oratori.

CURIA DI POMPEO. Sede provvisoria del senato. La curia di Pompeo fu una delle
grandi opere monumentali sorte nel campo Marzio. Faceva parte di un enorme
complesso costruito nel 55 a.C. che comprendeva un tempio, un teatro e un
gigantesco quadriportico che terminava con la curia in cui si tenne la seduta del
senato delle Idi di marzo del 44 a.C. Di fronte c’erano i quattro templi
repubblicani di cui ancora si vedono i resti nell’odierno largo di Torre
Argentina.

ISOLA TIBERINA. E un'isola alluvionale sul Tevere, collegata alla terraferma da
due ponti, il Cestio e il Sublicio. Nel primo secolo a.C. le fu data la forma di
nave con un effetto monumentale e scenografico straordinario. Nel 290 a.C. vi
fu costruito un tempio intitolato a Esculapio, dio della medicina, in seguito
all'imperversare di una pestilenza. L'isola fu forse una delle ragioni del primitivo
insediamento di Roma, in quanto consentiva il guado dalla sponda nord del
Tevere a quella sud, collegando cosi il nord con il sud della penisola.

VILLA DI CESARE OLTRE TEVERE. Non si sa esattamente dove si trovasse, ma si
presume nell’area dell’attuale Trastevere in direzione di Ostia. C’era un parco
con molti alberi, statue e ninfei e all’interno sorgeva la villa in cui venne
ospitata Cleopatra. La villa di Antonio non doveva essere molto distante,
probabilmente sul Gianicolo.

PONTE FABRICIO. Costruito nel 62 a.C., ¢ il ponte in muratura piu antico di Roma
e collega tuttora la sponda sinistra del Tevere all’isola Tiberina.

TEMPIO DI DIANA. | templi di Diana erano diversi, a Roma, il piu famoso sorgeva
sull’ Aventino. Quello in cui, nel romanzo, immaginiamo I’incontro fra Cesare e
Servilia si trova nell’area del circo Flaminio al Campo Marzio.

PORTO DI OSTIA. L’insediamento, nato probabilmente nel 1V secolo a.C., sarebbe
stato fondato secondo la tradizione addirittura da Anco Marzio. Era I’emporio di
Roma e il suo porto. Li, sulle navi piu grandi, da tutto il Mediterraneo
arrivavano le merci che poi venivano distribuite su imbarcazioni piu piccole che
risalivano il Tevere fino alla citta, dove scaricavano nei magazzini lungo il
fiume.

TEMPIO DI PORTUNO. E ancora visibile sulla destra di via del Teatro di Marcello,



prima di arrivare a Santa Maria in Cosmedin. Come indica il nome era dedicato
al dio dei porti.

TEMPIO DI VENERE GENITRICE. Fatto costruire da Giulio Cesare nel suo foro,
rappresentava il santuario dedicato alla mitica progenitrice della gens lulia, che
si riteneva discendente di lulo, figlio di Enea, a sua volta figlio di Venere. La
valenza propagandistica era evidente: Cesare era il nuovo padre della patria
come Enea lo era stato di quella primigenia.



Nota

Questo libro racconta una storia vera e a molti nota attraverso la data in cui si
consumo il suo drammatico epilogo: le Idi di marzo, ossia il 15 marzo del 44 a.C.

Quel giorno venne assassinato Giulio Cesare, il piu grande dei Romani. Sulla sua
morte, sugli eventi enigmatici e difficilmente spiegabili che I’accompagnarono si € a
lungo discusso, e altrettanto si & dibattuto sulle motivazioni dei congiurati. Per la
societa civile il problema si poneva allora come si pone adesso: se si debba preferire
la liberta o la sicurezza e la pace.

C’erano state le lunghe e sanguinose guerre civili, un lungo periodo di caos
politico e istituzionale. Cesare si proponeva come colui che ristabiliva la concordia,
la pace, la stabilita di governo ma in cambio la societda doveva accettare una
limitazione delle liberta civili. I congiurati lo uccisero “a buon diritto”. L’azione si
doveva considerare virtuosa in quanto abbatteva la tirannide o addirittura sventava,
come qualcuno temeva, il ritorno della monarchia.

Sta di fatto che I’azione fu inutile. La classe dirigente dell’epoca fu privata del
migliore dei suoi rappresentanti senza che si evitasse una nuova stagione di feroci
guerre civili e senza che si potesse impedire I’affermazione del potere monocratico
imperiale.

Affrontare un simile momento storico con un’opera di narrativa pud apparire
riduttivo e certamente in parte lo e.

Tuttavia la lettura emotiva di eventi cosi drammatici permette di rivisitare
un’epoca e un momento cruciale della storia dell’Occidente dall’interno, rivivere le
passioni che I’animarono, i conflitti che la lacerarono, incontrare i personaggi che ne
furono protagonisti e comprimari nelle immaginate sfumature dei loro caratteri, nelle
loro intime contraddizioni.

La storia infatti € stata sempre mossa da passioni come I’odio, I’amore, I’avidita, il
desiderio di potere, le frustrazioni e le delusioni, la sete di vendetta, il fanatismo, piu
che dalla razionale riflessione, dalla meditazione filosofica, dalle considerazioni di
carattere etico.

Questa vicenda, che ispiro il genio di Shakespeare, trasuda violenza e pathos in
ogni suo momento e rappresenta uno di quegli ingorghi di forze contrastanti che ne
fanno un evento epocale, uno di quei passaggi in cui il fiume della storia si getta in
una strettoia ribollendo e travolgendo ogni ostacolo come quella forza caotica che i
greci chiamarono avayxrl, “necessita”, “ineluttabilitd”, che nulla e nessuno puo
governare finché non ha ritrovato gli spazi e le ampiezze che le permettono di
distendersi in pace.

La vicenda di Cesare € lo specchio della grandezza e della miseria del potere e
delle sue illusioni. Alla fine il corpo di un uomo giace inerte, trafitto da ventitré colpi
di pugnale, mentre i vincitori gia sono sconfitti e condannati perché la storia ha un
suo percorso che prescinde dai progetti, dai sogni e dai desideri umani, un percorso
che rimane alla fine in gran parte misterioso.



Osservazioni

La scelta narrativa di questo romanzo concentra I’azione negli ultimi otto giorni
prima delle Idi di marzo e mette in scena sia personaggi noti e realmente esistiti sia
personaggi immaginari.

La corsa dalla Cisalpina verso Roma di Publio Sestio e dei suoi inseguitori tocca
sia localita realmente attestate negli itinerari antichi, come la Tabula Peutingeriana *,
sia punti di sosta dai nomi di fantasia. Il cursus publicus, ossia il sistema postale
dell’impero, fu istituito da Augusto quindi al tempo di Cesare non c’era ancora, ma si
suppone che le strutture di base come osterie e stazioni di cambio dei cavalli
(mansiones) esistessero gia.

Per guanto riguarda le indicazioni toponomastiche in latino ho tenuto il seguente
criterio: i nomi di citta seguiti da un luogo piu preciso sono stati resi con diverse
espressioni di locativo, per esempio Romae, in Domo Publica (Roma, residenza del
pontefice massimo). Invece i nomi propri di locande o taverne o stazioni di cambio o
di segnalazione sono indicati in nominativo quasi per rendere I’insegna da cui erano
contraddistinte.

Quanto al carteggio fra Cicerone e Attico, il lettore specialista conosce I’epistolario
pubblicato, quello che appare nel romanzo é frutto di immaginazione.

V.M.M.

! Copia del XI11 secolo di un’antica carta romana che mostrava le vie militari dell’impero — 200.000 chilometri di strade
— ma anche la posizione di citta, mari, fiumi, foreste, catene montuose: non si tratta di una proiezione cartografica, che
consenta una rappresentazione realistica dei paesaggi e delle distanze, ma di un itinerarium pictum, che presenta i tre
continenti (Europa, Asia e Africa) che costituivano I’ecumene, I’intero mondo conosciuto dagli antichi intorno alla meta
del 1V secolo. La Tabula, una striscia di pergamena attualmente conservata presso la Hofbibliothek di Vienna, porta il
nome dell’umanista Konrad Peutinger (1465-1547), che avrebbe voluto pubblicare la carta ma mori prima di portare a
termine il suo progetto. (N.d.A.)
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