ROMA, 476
L'IMPRESA IMPOSSIBILE
DI UN IMPERATORE ROMANZO




Anno Domini 476. Nella pianura fra Pavia e Piacenza, una coltre di
nebbia ricopre il paesaggio come un sudario. A un tratto un’orda di
cavalieri barbari emerge dalla foschia e si abbatte sul campo della
Legio Nova Invicta, leggendario baluardo di romanitd a difesa di
Romolo Augusto, un ragazzo di tredici anni, I'ultimo imperatore
romano d’Occidente. Tutto ¢ perduto: Odoacre, il generale germanico
delle milizie barbare, fa sterminare la famiglia imperiale per mano del
sanguinario Wulfila, depone Romolo Augusto ¢ lo confina nell’isola
di Capri. Il sipario cala definitivamente sulla civilta di Roma.

Ma non tutti sono morti. Dal campo del massacro risorge un pugno
di legionari che paiono immortali: Rufio Elio Vatreno, veterano di
infinite battaglie, Cornelio Batiato, un gigante etiope dalla forza
smisurata, e Aureliano Ambrosio Ventidio, detto Aurelio, il
comandante, il piu leale e valoroso di tutti. A loro si aggiunge Livia
Prisca, formidabile guerriera sorta come una magica apparizione dalle
paludi fumanti di Ravenna. La loro disperata missione ¢ liberare
Romolo Augusto insieme a Meridius Ambrosinus, il suo enigmatico
precettore, anche a costo della vita. Ha inizio cosi una caccia all’uomo
senza esclusione di colpi: I’intelligenza di Aurelio, le astuzie magiche
di Ambrosinus, il temerario coraggio di Vatreno, i formidabili muscoli
di Batiato, I’agilita belluina di Livia proteggeranno e guideranno
I’'ultimo Cesare in una fuga a perdifiato attraverso un’Italia e
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un’Europa devastate e drammaticamente affascinanti, fino all’ultimo
approdo, fino all’ultima resa dei conti in un luogo desolato agli
estremi confini del mondo.

Un tiranno che si nasconde dietro una maschera d’oro, un’arma
segreta e invincibile, un’antica profezia druidica, un’armata fantasma
sono i pezzi che si muovono sulla magica scacchiera di questo
romanzo fino all’ultima, incredibile mossa a sorpresa. Muore un
mondo che si era creduto immortale ed eterno, ma sorge un nuovo
mito, destinato a varcare i millenni.

Con L’ultima legione Valerio Massimo Manfredi regala ai suoi
milioni di lettori una prova di quella felicita narrativa e potenza
visionaria che lo rendono unico nella letteratura internazionale
d’intrattenimento. La fedelta agli ideali, ’amicizia, il coraggio
dell’altruismo, la passione dell’amore, la formazione alla vita sono i
temi eterni che innervano un mondo colto nella malinconia del suo
inarrestabile tramonto ¢ illuminano di speranza una nuova civilta al
suo stato nascente.
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L’ULTIMA LEGIONE

a Dino

Fecisti patriam diversis gentibus unam.
RUTILIO NAMAZIANO, De reditu suo, 63
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PROLOGO

Queste sono le memorie di Myrdin Emreis, del bosco sacro di
Glena che i Romani chiamarono Meridius Ambrosinus, scritte
affinché i posteri non dimentichino le vicende delle quali sono
["ultimo testimone.

Ho varcato ormai da tempo le soglie dell’estrema vecchiezza e non
so spiegarmi perché la mia vita continui a protrarsi oltre i limiti che
solitamente la natura assegna agli esseri umani. Forse I’angelo della
morte si é dimenticato di me, o forse vuole lasciarmi quest ultimo
lasso temporale affinché io faccia penitenza dei miei peccati che sono
molti e gravi. Soprattutto di presunzione. Perché molto ho presunto
della intelligenza datami da Dio e per vanita ho lasciato che
prendessero piede fra la gente leggende sulla mia chiaroveggenza o
addirittura su poteri che possono essere attribuiti solo al Supremo
Creatore e all’intercessione dei Santi. Oh, si, mi sono dedicato anche
ad arti proibite, quelle scritte dagli antichi sacerdoti pagani di questa
terra sulle cortecce degli alberi, senza ritenere tuttavia di fare alcun
male. Infatti non puo essere male ascoltare le voci della nostra Antica
Madre, della natura sovrana, le voci del vento tra le fronde, del
chioccolio delle fonti in primavera e dello stormire delle foglie in
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autunno, quando i colli e le pianure si ammantano di colori rutilanti
nei quieti tramonti che anticipano l’inverno.

Nevica. Grandi fiocchi bianchi danzano nell’aria e un manto
candido copre le colline che fanno corona a questa valle silenziosa, a
questa torre solitaria. Sara cosi il paese della Pace Eterna? E questa
I’immagine che per sempre vedremo con gli occhi dell’anima? Se cosi
fosse sarebbe dolce la morte, soave il passaggio all’estrema dimora.

Quanto tempo ¢ passato! Quanto tempo dai giorni tumultuosi di
sangue e di odio, dagli scontri, dalle convulsioni di un mondo
agonizzante che ho visto crollare e che credevo immortale ed eterno.
E ora, mentre sono vicino a compiere l’estremo passo, sento il dovere
di tramandare la storia di quel mondo morente e di come ['ultimo
fiore di quell’albero disseccato fosse trasportato dal destino in questa
terra remota per mettervi radici e per dare origine a una nuova era.

Non so se l’angelo della morte mi lascera il tempo e non so se
questo vecchio cuore reggera al rivivere sentimenti cosi forti che
quasi lo schiantarono quando era ben piu giovane. Ma non mi lascero
scoraggiare dall’enormita dell’intrapresa. Sento che [’onda dei
ricordi sale come la marea fra le scogliere di Carvetia, sento tornare
visioni lontane che credevo svanite, come un antico affresco sbiadito
dal tempo.
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Credevo che impugnare la penna e cominciare a tracciare segni su
questo vello intonso sarebbe stato sufficiente a ricreare la storia, a
farla scorrere come un fiume fra i prati, quando la neve si scioglie in
primavera, ma mi sbagliavo. Troppa e la ressa dei ricordi, troppo
forte il groppo che mi serra la gola, e la mano cade impotente sulla
pagina bianca. Dovro prima evocare quelle immagini, ridare forza a
quei colori, alla vita e alle voci affievolite dagli anni e dalla
lontananza. Ricreare anche cio che personalmente non vidi, come fa
il drammaturgo che rappresenta nelle sue tragedie scene che non ha
mai vissuto.

Nevica sui colli di Carvetia. Tutto é bianco e silenzioso e I'ultima
luce del giorno si spegne lentamente.
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PARTE PRIMA
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Dertona, campo della Legione Nova Invicta, Anno Domini 476, ab
Urbe condita 1229.

La luce comincio a penetrare la nube che copriva la valle, e i
cipressi si ersero d’un tratto come sentinelle sul crinale dei colli.
Un’ombra curva sotto un fascio di sterpi apparve al limitare di un
campo di stoppie e subito si dilegud come un sogno. Il canto di un
gallo risuono in quel momento da un casolare lontano annunciando un
giorno grigio e livido, poi si spense come se la nebbia lo avesse
inghiottito. Solo voci d’uomini attraversavano la bruma.

“Fa freddo.”

“E questa umidita penetra fin dentro le ossa.”
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“E la nebbia. Non ho mai visto in vita mia una nebbia cosi fitta.”

“Gia. E non hanno ancora portato il rancio.”

“Forse non ¢’¢ rimasto piu nulla da mangiare.”

“E nemmeno un po’ di vino per riscaldarci.”

“E non riceviamo la paga da tre mesi.”

“lo non ne posso piu, non sopporto piu questa situazione.
Imperatori che cambiano quasi ogni anno, i barbari in tutti i posti di
comando ¢ ora I’assurdita piu grande di tutte: un moccioso sul trono
dei Cesari, Romolo Augusto! Un ragazzino di tredici anni che non ha
nemmeno la forza di reggere lo scettro, dovrebbe reggere le sorti del
mondo, almeno dell’Occidente. No, davvero, io la faccio finita, me ne
vado. Alla prima occasione lascio 1’esercito e me ne vado in una
qualche isola a pascolare capre o a coltivarmi un pezzo di terra. Non
S0 voi, ma io ho deciso.”

Un soffio di vento, una brezza sottile, apri un varco nella foschia e
rivelo un gruppo di soldati raccolti attorno a un braciere. Attendevano
di smontare dall’ultimo turno di guardia. Rufio Vatreno, spagnolo di
Sagunto, veterano di molte battaglie, comandante del corpo di guardia,
si rivolse al suo compagno, 1’unico che non aveva ancora detto una
parola: “Tu che dici, Aurelio? La pensi anche tu come me?”
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Aurelio frugd con la punta della spada nel braciere, ravvivando la
fiamma che sali crepitando e liberando un turbine di scintille nella
foschia lattiginosa.

“Io ho sempre fatto il soldato, ho sempre servito la legione. Che
altro potrei fare?”

Vi fu un lungo silenzio: gli uomini si guardarono in faccia I’un
I’altro presi da un sentimento di smarrimento e di inesprimibile
angoscia.

“Lascialo perdere” disse Antonino, un sottufficiale anziano, ‘“non
lascera mai I’esercito, ne ha sempre fatto parte. Non ricorda nemmeno
che cosa facesse prima di arruolarsi, semplicemente non ricorda di
essere stato altrove. Non ¢ cosi, Aurelio?”

L’interpellato non rispose, ma il riverbero delle braci ormai spente
rivelo per un istante nel suo sguardo un’ombra di malinconia.

“Aurelio sta pensando a cio che ci attende” commentd Vatreno. “La
situazione ¢ di nuovo fuori controllo. Per quello che ne so le truppe
barbariche di Odoacre si sono ribellate e hanno attaccato Pavia dove
era trincerato Oreste, il padre dell’imperatore. Ora Oreste ha ripiegato
su Piacenza e conta su di noi per ridurre i barbari alla ragione e
puntellare il trono traballante del suo piccolo Romolo Augusto. Ma
non so se basterd. Anzi, non lo credo proprio, se volete il mio parere.
Quelli sono il triplo di noi e...”
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“Avete sentito anche voi?” lo interruppe uno dei soldati che in quel
momento stava piu vicino alla palizzata.

“Viene dal campo” rispose Vatreno volgendo lo sguardo a
perlustrare I’accampamento semideserto, le tende coperte di brina. “Il
turno di guardia ¢ finito: deve essere il picchetto della sorveglianza
diurna.”

“No!” disse Aurelio. “Viene da fuori. E un galoppo.”

“Cavalleria” aggiunse Canidio, un legionario di Arelate.

“Barbari” termind Antonino. “Non mi piace.”

I cavalieri sbucavano in quel momento dalla nebbia lungo la stretta
strada bianca che dalle colline raggiungeva [’accampamento,
imponenti sui massicci destrieri sarmatici coperti di scaglie
metalliche. Calzavano elmi conici borchiati di ferro e irti di cimieri,
lunghe spade pendevano loro dai fianchi e le lunghe capigliature
bionde o rossicce fluttuavano nell’aria nebbiosa. Portavano mantelli
neri ¢ brache della stessa lana grezza e scura. La foschia e la distanza
li facevano sembrare demoni fuggiti dagli inferi.

Aurelio si sporse dalla palizzata per osservare il drappello che si
avvicinava sempre di pitu. “Sono ausiliari eruli e sciri dell’esercito
imperiale” disse, “gente di Odoacre, maledizione. Non mi dicono
niente di buono. Che fanno qui a quest’ora senza che nessuno ci abbia
avvertito? lo vado a riferire al comandante.”
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Si precipitd giu per la scala e attraverso di corsa 1’accampamento
verso il pretorio. Il comandante Manilio Claudiano, un veterano di
quasi sessant’anni che da giovane aveva combattuto con Aezio contro
Attila, era gia in piedi e quando Aurelio entrd nella sua tenda stava
agganciando il fodero della spada al cinturone.

“Generale, una squadra di ausiliari eruli e sciri si sta avvicinando.
Nessuno ci ha avvertito del loro arrivo e la cosa mi preoccupa.”

“Preoccupa anche me” rispose 1’ufficiale. “Fai schierare la guardia
e aprire la porta, sentiamo cosa vogliono.”

Aurelio corse alla palizzata ¢ chiese a Vatreno di appostare un
reparto di arcieri, poi scese al posto di guardia, schiero la forza
disponibile, fece aprire la porta pretoria e usci assieme al comandante.
Intanto lo stesso Vatreno faceva svegliare la truppa con un allarme a
voce, uomo a uomo, senza rumore ¢ senza squilli di tromba. I1
comandante usci completamente armato e con I’elmo in testa, segno
manifesto che si considerava in zona di guerra. Alla sua destra ¢ alla
sua sinistra era schierata la guardia su cui svettava con la testa ¢ tutte
le spalle Cornelio Batiato, un gigante etiope nero come un tizzone che
non lo lasciava mai un momento. Imbracciava uno scudo ovale
costruito su misura dall’armiere per coprire il suo corpo smisurato.
Dalle spalle gli pendevano a sinistra la spada romana, a destra
un’ascia barbarica a due tagli.
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11 drappello dei barbari a cavallo era ormai a poche decine di passi
e I’'uomo che 1i guidava alzo il braccio per dare 1’alt. Aveva una folta
chioma di capelli rossi che gli scendevano ai lati del capo, annodati in
lunghe trecce, un mantello orlato di pelliccia di volpe gli copriva le
spalle e il suo elmo era decorato da una corona di piccoli teschi
d’argento. Doveva essere un personaggio di un certo spicco. Si rivolse
al comandante Claudiano senza scendere da cavallo, in un latino rozzo
e gutturale: “Il nobile Odoacre, capo dell’armata imperiale, ti ordina di
passarmi le consegne. Da oggi assumo io il comando di questo
reparto.” Getto ai suoi piedi una pergamena chiusa da un laccio di
cuoio e aggiunse: “Qui c’¢ il tuo ordine di congedo e la tua
destinazione di riposo.”

Aurelio fece per chinarsi a raccoglierla ma il comandante lo fermo
con un gesto perentorio. Claudiano era di antica famiglia aristocratica
che poteva vantare la diretta discendenza da un eroe dell’eta
repubblicana e il gesto del barbaro aveva per lui il significato di un
insulto gravissimo. Rispose, senza scomporsi: “Non so chi tu sia e non
mi interessa saperlo. Prendo ordini solo dal nobile Flavio Oreste,
comandante supremo dell’armata imperiale.”

Il barbaro si volse verso i suoi e grido: “Arrestatelo!” Quelli
obbedirono, spronarono i cavalli e si lanciarono in avanti con le spade
sguainate: era evidente che 1’ordine era di uccidere tutti. La guardia
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reagi e contemporaneamente dagli spalti del campo si affaccio un
reparto di arcieri con le frecce gia incoccate, che a un cenno di
Vatreno tirarono con precisione micidiale. I cavalieri della prima fila
furono quasi tutti colpiti, ma questo non fermo gli altri che balzarono
a terra per offrire meno bersaglio e si avventarono in massa sulla
guardia di Claudiano. Batiato si gettd a sua volta nella mischia,
caricando come un toro ¢ menando fendenti di insostenibile potenza.
Molti di quei barbari non avevano mai veduto un negro e arretravano
terrorizzati alla sua vista. Il gigante etiope tranciava spade, sfondava
scudi, faceva volare teste ¢ braccia roteando la mannaia e gridando:
“Sono I"Uomo Nero! Odio questi porci lentigginosi!” Ma nella foga
dell’assalto si era proiettato troppo in avanti e Claudiano era rimasto
scoperto sul fianco sinistro. Aurelio, che aveva captato con la coda
dell’occhio il movimento di un guerriero nemico, si libero di un
avversario per coprire il comandante ma il suo scudo non arrivo in
tempo a proteggere il bersaglio e la picca del barbaro si conficco nella
spalla di Claudiano. Aurelio grido: “Il comandante ¢ ferito, il
comandante ¢ ferito!” Ma intanto le porte dell’accampamento si erano
spalancate e la fanteria pesante di linea caricO compatta in pieno
assetto da combattimento. I barbari furono respinti e i pochi superstiti,
balzati a cavallo, si diedero a fuga precipitosa. Poco dopo, superata la
linea delle colline, si presentavano davanti al loro comandante, uno
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Sciro di nome Mledo che li guardo con sdegno e disprezzo. Avevano
un aspetto miserando: le armi ammaccate, le vesti lacere, sporche di
sangue e di fango. Colui che li guidava disse a testa bassa: “Si sono
rifiutati. Hanno detto di no.”

Mledo impreco, poi chiamo il suo attendente e diede 1’ordine di
chiamare ’adunata: in breve il suono dei corni si alzo attraverso la
coltre di nebbia che ancora copriva il paesaggio come un sudario.

Il comandante Claudiano venne disteso con cautela sul tavolaccio
dell’infermeria e un chirurgo si accinse a svellere la picca conficcata
nella sua spalla. L’asta era gia stata segata per limitare i danni delle
oscillazioni, ma il ferro era incastrato subito sotto la clavicola e c’era
il pericolo che avesse leso il polmone. A un lato, un assistente
arroventava un ferro sui carboni preparandosi a cauterizzare la ferita.

Intanto dagli spalti risuonavano richiami e squilli di allarme.
Aurelio lascio I'infermeria ¢ corse su per le scale fino a trovarsi a
fianco di Vatreno, che fissava immobile 1’orizzonte. L’intera linea
visibile delle colline di fronte a loro nereggiava di guerrieri.

“Dei” mormoro Aurelio, “sono migliaia.”

“Torna dal comandante a riferirgli quello che sta succedendo. Non
credo che abbiamo molta scelta sul da farsi, ma digli comunque che
aspettiamo ordini.”
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Aurelio rientrd nell’infermeria nell’attimo in cui il chirurgo
strappava la punta della picca dalla spalla del duce ferito, e vide il suo
volto da antico patrizio contrarsi in una smorfia di dolore. Si avvicino.
“Generale, 1 barbari ci attaccano: sono migliaia e si dispongono a
circondare il nostro accampamento. Quali sono i tuoi ordini?”

Dalla ferita il sangue zampillava copioso sulle mani e sulla faccia
del chirurgo e dei suoi assistenti che si prodigavano per tamponare,
mentre un altro si avvicinava tenendo in mano il ferro rovente. Il
chirurgo lo immerse nella ferita e il comandante Claudiano mugolo
stringendo i denti per non gridare. Un odore acre di carne bruciata
saturo il piccolo ambiente, ¢ un fumo denso si alzo dal ferro rovente
che continuava a sfrigolare nella ferita.

Aurelio disse ancora: “Comandante....”

Claudiano tese verso di Iui la mano che aveva libera: “Ascolta...
Odoacre ci vuole sterminare perché rappresentiamo un ostacolo che
deve rimuovere a ogni costo. La nostra legione ¢ un relitto del passato
ma fa ancora paura: ¢ composta solo di romani, italici e provinciali e
lui sa che non gli obbedira mai. Per questo ci vuole tutti morti. Va’,
corri da Oreste, avvertilo che siamo circondati, che abbiamo disperato
bisogno di aiuto....”

“Manda un altro, ti prego” rispose Aurelio. “lo vorrei restare: ho
qui tutti i miei amici.”
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“No, obbedisci. Solo tu puoi riuscire. Va’, corri, finché abbiamo
ancora il controllo del ponte sull’Olubria: sara certamente il loro
primo obiettivo per tagliarci fuori dalla strada per Piacenza. Va’,
prima che il cerchio si chiuda, e non ti fermare per nessun motivo.
Oreste ¢ nella sua villa fuori della citta con ’imperatore suo figlio.
Noi cercheremo di resistere.”

“Tornero” rispose Aurelio. “Tenete duro piu che potete.” Si volse.
Dietro di lui Batiato fissava in silenzio il suo comandante ferito e
mortalmente pallido disteso sul tavolaccio tutto rosso di sangue. Non
ebbe cuore di dirgli nulla. Corse fuori e raggiunse Vatreno sul
ballatoio: “Mi ha ordinato di andare a cercare rinforzi: tornerd appena
posso. Resistete, resistete, possiamo farcela.” Vatreno accenno di si
con il capo senza proferire parola. Si vedeva bene che nel suo sguardo
non c’era speranza e che si preparava soltanto a morire da soldato.

Aurelio non riusci a dire altro. Si ficco due dita in bocca e fischio.
Rispose un nitrito e poi un baio sellato corse al trotto verso gli spalti.
Aurelio gli balzo in groppa spronandolo verso la porta posteriore.
Vatreno diede ordine di togliere i paletti ai battenti, che si aprirono
solo per lasciare uscire il cavaliere gia lanciato al galoppo e subito si
richiusero dietro le sue spalle. Vatreno lo segui con lo sguardo mentre
rimpiccioliva lontano, in direzione della testa di ponte sull’Olubria. 1
drappello a guardia del passaggio si rese subito conto di quanto stava
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accadendo, anche perché un folto gruppo di cavalieri barbari si era
staccato dal grosso dell’armata e correva a briglia sciolta verso di loro.

“Ce la fara?” chiese Canidio scrutando dagli spalti.

“A tornare? Si, forse” rispose Vatreno. “Aurelio ¢ il migliore che
abbiamo.” Ma il tono e D’espressione della sua voce non erano
altrettanto ottimisti.

Volse di nuovo lo sguardo a osservare Aurelio che percorreva a
fortissima andatura lo spazio ancora libero fra I’accampamento e il
ponte e vide che un altro drappello di cavalieri barbari spuntava ora da
sinistra, coordinando il proprio movimento con gli altri che
convergevano da destra per tagliare la strada al fuggitivo. Ma Aurelio
era veloce come il vento e il suo cavallo divorava il terreno
pianeggiante fra il campo e il fiume. Stava disteso, quasi appiattito
sulla groppa per non esporsi troppo ai dardi che presto sarebbero
cominciati a piovere su di lui.

“Corri, corri” ringhiava Vatreno fra i denti. “Corri, bello, cosi,
cosi...” Ma si rese conto in quel medesimo istante che gli assalitori
erano troppo numerosi e che avrebbero subito travolto la testa di
ponte. Bisognava dare al compagno piu vantaggio. Grido:
“Catapulte!”, e gli armieri, che gid avevano capito, puntarono i loro
ordigni verso la cavalleria barbarica che convergeva da destra e da
sinistra verso il ponte.
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“Tirate!” grido ancora Vatreno, e sedici catapulte scagliarono i loro
dardi verso la testa dei due squadroni colpendo nel mucchio. I primi
fra gli inseguitori stramazzarono al suolo e quelli che venivano subito
dietro furono coinvolti nella disastrosa caduta. Altri furono stritolati
dal peso dei cavalli e altri ancora, sui lati, caddero sotto il tiro degli
armati che presidiavano il ponte. Prima si abbatté su di loro un nugolo
di frecce scagliate in orizzontale ad altezza d’uomo, e poi un fitto
lancio di giavellotti in parabola. Molti caddero trafitti, mentre i cavalli
inciampavano e rotolavano trascinando e maciullando sotto di sé i
cavalieri, ma i loro compagni si allargarono per offrire meno bersaglio
e continuarono nella loro corsa urlando furenti per lo smacco subito.

Aurelio era ormai a tiro di voce dei suoi compagni schierati sul
ponte. Riconobbe Vibio Quadrato, un suo compagno di tenda, e grido:
“Copritemi! Vado a cercare aiuto, tornero!”

“Lo so!” gridd Quadrato e alzo il braccio segnalando di aprire un
passaggio per Aurelio. Il cavaliere pass0 come un fulmine fra i
compagni e il ponte rullo sotto gli zoccoli del possente destriero
lanciato in corsa sfrenata. Il reparto si richiuse immediatamente dietro
di lui, gli scudi si serrarono agli scudi con un secco scatto metallico. |
primi uomini in ginocchio, i secondi in piedi, facevano sporgere solo
le punte delle lance puntando le aste a terra. I cavalieri barbari si
gettarono sul coraggioso manipolo, la loro furia si abbatt¢ come
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un’onda di tempesta contro quell’ultimo baluardo di romana
disciplina: costretti a serrarsi gli uni agli altri per 1’angustia del ponte,
alcuni degli assalitori si urtarono violentemente rotolando al suolo,
altri proseguirono al centro scagliandosi con spaventosa violenza
contro il piccolo presidio che arretrd sotto ’urto ma tenne. Molti
cavalli si ferirono sulle picche, altri imbizzarriti s’impennarono
catapultando in avanti i loro cavalieri, mandandoli a infilzarsi sulle
punte ferrate. Poi il combattimento divenne scontro feroce, uomo
contro uomo, spada contro spada. I difensori sapevano che ogni istante
guadagnato per il cavaliere che si allontanava avrebbe potuto
significare la salvezza per l’intero reparto, e sapevano anche quali
orribili torture li aspettavano se fossero stati presi vivi. Si battevano
quindi con tutte le forze incitandosi gli uni gli altri a gran voce.

Aurelio, intanto, giunto ormai all’estremo limite della pianura, si
volse indietro prima di immergersi nel fitto di una foresta di querce
che gli si parava dinnanzi, e 1’'ultima cosa che vide furono i suoi
compagni ormai travolti dall’impeto insostenibile dei nemici.

“Ce I’ha fatta!” esulto Antonino dal ballatoio dell’accampamento.
“E nel bosco, non lo prendono pitl. Abbiamo ancora una speranza!”

“E vero” rispose Vatreno. “I nostri compagni sul ponte si sono fatti
massacrare per coprirgli la ritirata.”

In quel momento giunse Badato dall’infermeria.
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“Come sta il comandante?” chiese Vatreno.

“Il chirurgo lo ha cauterizzato, ma dice che la picca gli ha perforato
un polmone. Sputa sangue e la febbre sta montando.” Strinse i pugni
ciclopici e contrasse le mascelle: “Il primo che mi capita sotto, giuro
che lo massacro, lo stritolo, gli mangio il fegato....”

I compagni lo guardarono con una sorta di ammirato stupore:
sapevano benissimo che quelle non erano solo parole.

Vatreno cambio discorso. “Che giorno ¢ oggi?”

“Le None di novembre” rispose Canidio. “Fa differenza?”

“Tre mesi fa a quest’ora Oreste si accingeva a presentare suo figlio
al Senato e ora gia deve difenderlo dall’attacco di Odoacre. Se Aurelio
ha fortuna potrebbe arrivare a notte fonda. I rinforzi potrebbero partire
all’alba ed essere qui in due giorni. Se Odoacre non ha gia fatto
occupare tutti i passi e i ponti, se Oreste dispone ancora di truppe
fedeli da mettere subito in marcia, se...”

Le sue parole furono interrotte dagli squilli di allarme che venivano
dalle torrette di guardia e dalle grida delle scolte: “Attaccano!”

Vatreno reagi come a un colpo di frusta. Chiamo [1’alfiere:
“Esponete 1’insegna! Tutti gli uomini ai posti di combattimento!
Macchine in posizione di tiro! Arcieri alla palizzata! Legionari della
Nova Invicta, questo campo ¢ un lembo di Roma, terra sacra degli
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antenati. Difendiamolo a tutti i costi! Mostrate a queste belve che
I’onore romano non € morto!”

Impugno un giavellotto e raggiunse il suo posto sugli spalti. Nello
stesso istante dalle colline esplose il grido della marea barbarica e
migliaia e migliaia di cavalieri fecero tremare la terra con la loro
carica furibonda. Trascinavano carri e affusti su ruote con pali
acuminati da scagliare contro le difese del campo romano. I difensori
si addossarono alla palizzata tendendo le corde degli archi, stringendo
spasmodicamente i giavellotti nel pugno. Pallidi di tensione, le fronti
bagnate di nebbia e di freddo sudore.

30



11

Oreste accolse personalmente gli ospiti all’ingresso della sua villa
sulla collina: maggiorenti della cittd, senatori, alti ufficiali
dell’esercito con le famiglie al seguito. Le lampade erano accese, la
cena stava per essere servita: tutto era pronto per festeggiare il
tredicesimo compleanno di suo figlio e la ricorrenza del terzo mese
dalla sua ascesa al trono. Era stato a lungo in dubbio se rimandare il
banchetto, data la drammatica situazione che era venuta a crearsi per
la ribellione di Odoacre e dei suoi ausiliari eruli e sciri, ma alla fine si
era risolto a mantenere immutato il programma per non spargere il
panico. Il suo reparto piu agguerrito, la Nova Invicta, addestrata alla
maniera delle antiche legioni, si avvicinava a marce forzate; suo
fratello Paolo avanzava da Ravenna alla testa di altre truppe scelte e la
ribellione sarebbe stata presto circoscritta.
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Ma la moglie FlaviaSerena appariva preoccupata e di pessimo
umore. Oreste aveva cercato di nasconderle fino a quel momento il
disastro della caduta di Pavia, ma cominciava a temere che lei sapesse
molto di piu di quanto lasciava intendere.

Accigliata e malinconica, se ne stava in disparte presso la porta del
tablino e quel suo atteggiamento suonava come un duro rimprovero
per Oreste: Flavia si era sempre detta contraria all’ascesa al trono di
Romolo e la festa la infastidiva oltre modo. Oreste le si avvicind
cercando di nascondere il suo dramma interiore e il suo disappunto.
“Perché te ne stai in disparte? Sei la padrona di casa e la madre
dell’imperatore, dovresti essere al centro dell’attenzione e della festa.”

Flavia Serena guardo il marito come se avesse detto frasi prive di
senso, e gli rispose duramente: “Hai voluto realizzare le tue ambizioni
esponendo un bambino innocente a un pericolo mortale.”

“Non ¢ un bambino: ¢ quasi un ragazzo ed ¢ stato allevato nel
migliore dei modi per essere un grande sovrano. Di questo abbiamo
discusso gia molte volte e speravo che almeno oggi mi avresti
risparmiato il tuo malumore. Guarda: nostro figlio ¢ felice. Anche il
suo precettore, Ambrosinus ¢ soddisfatto: ¢ un uomo saggio del quale
anche tu ti sei sempre fidata.”

“Tu vaneggi, Oreste: la costruzione che hai creato gia cade in pezzi.
Le truppe barbariche di Odoacre, che avrebbero dovuto sostenere il
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tuo potere, si sono ribellate e stanno seminando dovunque morte e
distruzione.”

“Costringerd Odoacre a trattare ¢ a stipulare un nuovo accordo.
Non ¢ la prima volta che succedono queste cose. Nemmeno a loro
conviene provocare il collasso dell’Impero da cui ricevono terre e
stipendi.”

Flavia Serena sospir0 e abbasso lo sguardo per qualche istante, poi
fissando il marito: “E vero quello che Odoacre va dicendo? E vero che
gli avevi promesso come ricompensa un terzo dell’Italia e che poi sei
venuto meno alla tua parola?”

“E falso. Lui... lui ha male interpretato una mia affermazione...”

“Questo non cambia di molto la situazione: se sara lui a prevalere,
come pensi che potresti proteggere nostro figlio?”’

Oreste le prese le mani fra le sue. Il rumore della festa sembrava
scemato come se tutto fosse lontano, attutito dall’angoscia che
montava fra di loro come un incubo notturno. Un cane abbaio in
lontananza e Oreste avverti un tremito percorrere le mani della sua
sposa. “Stai tranquilla” le disse. “Non abbiamo nulla da temere, e
perché tu sappia che puoi fidarti di me ti dird una cosa che non ti
avevo mai detto prima: in questi anni ho costituito in gran segreto un
reparto speciale, un’unitd da combattimento leale e coesa, costituita
solo da italici e provinciali e addestrata come le legioni di un tempo.
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L’ho posta agli ordini di Manilio Claudiano, un ufficiale della vecchia
aristocrazia, un uomo che morirebbe anziché venire meno alla sua
parola. Questi soldati hanno fornito prove di incredibile valore in piu
punti della nostra frontiera e ora, per ordine mio, si stanno
avvicinando a marce forzate. Potrebbero essere qui entro due o tre
giorni. E anche mio fratello Paolo sta marciando da Ravenna alla testa
di un altro contingente. E adesso, ti prego, vieni, raggiungiamo i nostri
ospiti.”

Flavia Serena sembrd convincersi per un momento che quelle
parole rispondessero a verita perché, in cuor suo, non voleva altro che
crederci ma, mentre cercava di ritrovare il sorriso per prendere parte al
ricevimento, ’abbaiare del cane risuond piu forte e a quello rispose
quasi subito un coro di latrati. I presenti si guardarono in faccia 'un
I’altro e in quell’attimo di silenzio un grido d’allarme giunse dal
cortile e poi il suono lungo dei corni chiamo 1’adunata per la guardia.
Subito dopo un ufficiale irruppe nella sala e corse verso Oreste.
“Siamo attaccati, signore! Sono centinaia, li guida Waulfila, il
luogotenente di Odoacre!”

Oreste sfilo una spada da una panoplia che pendeva dal muro e
grido: “Presto, tutti si armino, siamo attaccati! Ambrosine, prendi il
ragazzo e sua madre e nascondetevi nella legnaia. Non vi muovete di
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la per nessuna ragione finché non venga io a prendervi. Presto,
presto!”

E gia si udivano grandi colpi al portone, colpi fragorosi di ariete
che facevano tremare I’intera cinta della villa. I difensori corsero sul
ballatoio per respingere 1’assalto ma decine di scale si appoggiavano
in quel momento al parapetto e centinaia di guerrieri entravano
sciamando da ogni parte, lanciando grida selvagge. Il portone cedette
di schianto sotto i colpi dell’ariete e un cavaliere gigantesco si slancio
all’interno con un balzo acrobatico della sua cavalcatura. Oreste lo
riconobbe e gli si gettd contro brandendo la spada e gridando:
“Whulfila, maledetto infame!”

Ambrosinus intanto aveva raggiunto il nascondiglio trascinandosi
dietro il ragazzo frastornato e terrorizzato, ma nel trambusto e nella
fretta non si era reso conto che Flavia Serena non li aveva seguiti. Da
una fessura nella porta Romolo assistette al compiersi del dramma,
vide gli ospiti falciati uno dopo 1’altro cadere al suolo nel proprio
sangue, vide il padre affrontare quel gigante ispido con la forza della
disperazione, lo vide ferito, cadere sulle ginocchia, rialzarsi, brandire
ancora la spada, battersi strenuamente fino all’ultimo lampo di energia
e poi crollare trafitto, passato da parte a parte. Il moto convulso delle
sue palpebre scomponeva ogni movimento di quella tragedia, lo
frantumava in mille schegge acuminate che gli si conficcavano nella
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memoria. Udi la madre gridare: “Maledetti! Siate maledetti!”, e vide
Ambrosinus precipitarsi fuori per proteggerla mentre lei gridava
ancora in preda all’orrore, strappandosi i capelli e graffiandosi il viso,
inginocchiata accanto al marito morente. Anch’egli allora si getto allo
scoperto, deciso a morire con i genitori piuttosto che rimanere solo in
quel mondo feroce. Vide il gigantesco guerriero bagnare la mano nel
sangue di suo padre e tingersi la fronte di una striscia vermiglia e si
mise a correre verso il punto in cui era caduta la spada di Oreste per
brandirla coraggiosamente contro il nemico, ma Ambrosinus gli ando
incontro passando leggero e quasi impercettibile tra la pioggia di
dardi, fra i combattenti avvinghiati in feroci corpo a corpo, ¢ si paro
fra lui e la spada di un barbaro che irrompeva in quel momento. La
lama avrebbe ucciso ambedue se Wulfila non avesse parato il colpo.
“Idiota” ringhio rivolto al guerriero, “non vedi chi ¢?”

L’altro abbasso la spada, confuso. “Prendili tutti e tre” gli ordino
Waulfila. “Li portiamo via. A Ravenna.”

La battaglia era terminata, i difensori erano stati sopraffatti e
passati a fil di spada fino all’ultimo uomo. Degli ospiti, alcuni si erano
salvati fuggendo dalle finestre nella campagna buia, altri si erano
nascosti nei quartieri dei servi, sotto i letti o nei magazzini in mezzo
alle masserizie. Molti, nella foga del primo attacco, erano stati falciati
senza pieta. Anche i musici, che avevano allietato la festa con le loro
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melodie, erano morti ¢ giacevano con gli occhi spalancati tenendo
ancora fra le mani gli strumenti. Le donne venivano stuprate
ripetutamente e sottoposte a ogni possibile ignominia; gli uomini
erano forzati ad assistere all’oltraggio perpetrato sulle loro spose o
sulle loro figlie prima di essere a loro volta gettati a terra e scannati
come pecore.

Nel giardino interno le statue erano abbattute dai loro piedistalli, le
siepi e gli arbusti erano stati divelti, le fontane erano piene di sangue e
c’era sangue dovunque sui pavimenti e sulle pareti decorate di
affreschi. Ora i1 barbari terminavano 1’opera saccheggiando tutto
quanto vi era di prezioso nella sontuosa residenza: candelabri, arredi,
vasellame. Altri, che non avevano potuto mettere le mani su alcun
oggetto di valore, per spregio mutilavano e sconciavano i cadaveri
oppure orinavano e defecavano sui magnifici pavimenti musivi.
Ovunque si udiva, assieme alle urla scomposte di quei selvaggi
ubriachi di strage, il crepitare del fuoco che cominciava a divorare la
sventurata dimora.

I tre prigionieri furono trascinati via e messi su un carro trainato da
una coppia di muli. Wulfila grido: “Andiamocene, andiamo via, ho
detto, abbiamo molta strada da fare!”

I suoi uomini abbandonarono a malincuore la villa ormai ridotta a
un rudere e si incolonnarono uno dopo 1’altro al trotto dietro al piccolo
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convoglio. Sul carro, Romolo piangeva in silenzio, nel buio,
abbracciato alla madre. In meno di un’ora era piombato dai fasti della
dignita imperiale alla condizione piu miseranda. Suo padre era stato
massacrato sotto i suoi occhi ed egli era prigioniero di quelle belve,
completamente in loro potere. Ambrosinus, seduto dietro di loro, se ne
stava muto e come stordito per il dolore e si voltava di tanto in tanto a
guardare la grande villa rurale in preda alle fiamme, le volute di fumo
e scin tille che si innalzavano verso il cielo spandendo sull’orizzonte
un bagliore sinistro. Aveva salvato solo la bisaccia con cui era giunto
in Italia tanti anni prima e uno solo fra le migliaia di libri contenuti
nella biblioteca: I’Eneide splendidamente illustrata che i senatori
avevano regalato a Romolo. Di tanto in tanto passava la mano sulla
copertina di cuoio del volume e gli pareva quasi che il destino non
fosse stato del tutto crudele se gli aveva lasciato la compagnia, forse
profetica, dei versi di Virgilio.

Aurelio si trovo piu volte la strada sbarrata nella sua cavalcata
notturna. Odoacre aveva messo presidi ai ponti e ai valichi e squadre
di soldati barbari dell’armata imperiale pattugliavano le strade
consolari cosicché il cavaliere dovette piu volte deviare dalla sua
strada, affrontare guadi resi vorticosi dalle piogge autunnali o sentieri
impervi fra le montagne. Quando ricomincido a scendere verso la
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pianura si rese conto che il suo cavallo non ce I’avrebbe fatta, che il
generoso animale sarebbe morto se lo avesse ancora spinto al galoppo.
Era coperto di schiuma e di sudore, aveva il respiro corto e gli occhi
vitrei per la tremenda fatica. Gli venne allora in soccorso il destino,
che gli fece scorgere in lontananza delle luci e poi un edificio
dall’aspetto familiare: una stazione di cambio sulla via Postumia,
miracolosamente intatta e apparentemente efficiente. Quando fu nelle
vicinanze senti cigolare 1’insegna che pendeva da una barra di ferro
murata nella parete esterna. Era mezzo arrugginita ma si distingueva
ancora la figura di un sandalo e una scritta in bei caratteri capitali:
“Mansio ad sandalum Herculis”. Davanti all’edificio una pietra
miliare recava la scritta m.p. XXII: ventidue miglia alla stazione
successiva, ammesso che esistesse ancora.

Aurelio balzo da cavallo ed entro ansimando: c’era all’interno un
impiegato del servizio postale che sonnecchiava su una seggiola
mentre alcuni avventori, sdraiati sui loro mantelli sul pavimento,
dormivano profondamente. Aurelio lo scosse. “Servizio imperiale”
disse, “massima urgenza e priorita assoluta: ¢ questione di vita o di
morte per molte persone. Fuori c¢’¢ il mio cavallo, & stremato: ho
bisogno di un cavallo fresco, subito.”

L’impiegato si riscosse, apri gli occhi e si rese subito conto, appena
ebbe messo a fuoco I'uomo che aveva dinanzi, che quelle parole
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dovevano essere vere. Il volto di Aurelio era deformato dalla fatica, i
lineamenti stravolti per la tensione e per lo sforzo. “Vieni con me” gli
disse e, precedendolo, prese da una credenza un pezzo di pane e una
fiasca di vino e glieli porse perché potesse mandar git un sorso e
mangiare un boccone mentre percorrevano il corridoio e scendevano
le scale verso le stalle: era chiaro che non si sarebbe fermato
nemmeno un istante per ristorarsi. Le poste della stalla erano in gran
parte vuote, ma nella penombra, appena distinguibili, ¢’erano tre o
quattro cavalli. I gestore della stazione alzo la lanterna a illuminarli.
“Prendi quello” disse indicando un morello ben piantato dal pelo liscio
e lucente, “¢ un animale magnifico. Si chiama Juba. Apparteneva a un
alto ufficiale che non ¢ piu tornato a riprenderlo.” Aurelio diede un
ultimo morso alla pagnotta, ingolld ancora un sorso di vino, poi balzd
in groppa all’animale e lo sprono su per la rampa gridando: “Ahi Ah!
Juba!” Sbuco all’aperto con un gran balzo, come un’anima dannata
che uscisse dagli inferi, e si lancio a galoppo sfrenato. Attraverso la
via consolare e imboccO un sentiero che biancheggiava nella
campagna al chiarore incerto della luna. Anche il gestore usci
all’aperto, con un registro e¢ uno stilo in una mano e una lanterna
nell’altra, gridando: “La ricevuta!” Ma Aurelio era gia lontano e il
galoppo di Juba si perdeva nella campagna.
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L’uomo ripeté a bassa voce, come se parlasse da solo: “Mi devi
firmare la ricevuta.” Lo riscosse un nitrito sommesso ¢ si accorse del
baio di Aurelio, fumante di sudore. Lo prese per le briglie e lo
condusse verso la stalla. “Vieni, bello, o ti prenderai un accidente. Sei
tutto sudato, e avrai anche fame, non avrai mangiato niente, ci
scommetto, come il tuo padrone.”

Un pallido chiarore cominciava appena a diffondersi all’orizzonte
quando Aurelio giunse in vista della villa di Flavio Oreste. Subito si
rese conto di essere giunto troppo tardi: una densa colonna di fumo
nero si levava dall’edificio mezzo in rovina e dovunque, intorno,
c’erano i segni di una selvaggia devastazione. Lego il cavallo a un
albero e si avvicind cautamente al riparo di un muretto di recinzione
fino a trovarsi nelle immediate vicinanze dell’ingresso principale.
Vide a terra i battenti del portone divelti e bruciacchiati, ¢ nel cortile
d’ingresso decine di cadaveri coperti di sangue raggrumato. Molti
erano di soldati della guardia imperiale, ma non erano pochi nemmeno
quelli dei guerrieri barbari caduti nei feroci corpo a corpo. La lotta
doveva essere stata di spaventosa violenza e ognuno giaceva la dove
la morte lo aveva sorpreso, con ancora sul volto I’espressione che
I’orrore e 1’ultimo spasimo d’agonia vi avevano impresso.

41



Non si sentiva alcun suono se non il crepitare delle fiamme e ogni
tanto il rumore secco di un trave che crollava al suolo o di tegole che
cadevano dal tetto consumato dal fuoco, frantumandosi sul pavimento.
Aurelio avanzo in mezzo a quella desolazione guardandosi intorno
smarrito e incredulo e, man mano che la tragedia gli si dispiegava
davanti in tutta la sua spaventosa realta, I’angoscia gli montava
nell’animo soffocandolo nella morsa di un’intollerabile oppressione. 11
fetore della morte e degli escrementi ammorbava le stanze interne che
ancora non erano state divorate dal fuoco; i cadaveri delle donne
denudate e violate, quelli delle fanciulle ancora impuberi, giacevano
con le gambe sconciamente aperte accanto ai corpi dei loro padri e
mariti sgozzati. Il sangue era ovunque: sui pavimenti di marmo
intarsiato, sulle pareti finemente affrescate, negli atri, nei bagni, nel
triclinio, sulle mense e sugli avanzi di cibo, inzuppava i tendaggi, i
tappeti, le tovaglie.

Aurelio cadde in ginocchio cacciando un grido di furore impotente
e di disperazione. Stette a lungo in quella posizione, con la fronte che
quasi gli toccava le ginocchia, finché d’un tratto fu riscosso dal suono
di un gemito. Possibile? Possibile che qualcuno fosse ancora vivo in
quell’atroce carnaio? Si alzo di scatto, si asciugo in fretta le lacrime
che gli rigavano il volto e si diresse verso quel lamento. Veniva dal
cortile, da un uomo disteso a faccia in giu in una gran chiazza di
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sangue. Gli si inginocchio accanto e lo rivolto lentamente, in modo da
poterlo vedere in faccia. L’uomo, benché prossimo alla morte,
riconobbe le insegne e I’uniforme. Mormoro: “Legionario....”

Aurelio si avvicino ancora di piu. “Chi sei?” gli chiese.

L’uomo ansimava penosamente e ogni respiro doveva costargli
terribili sofferenze. Rispose: “Sono Flavio... Oreste.”

Aurelio trasali. “Comandante” disse. “O déi... Comandante, sono
della Nova Invicta.” E quel nome gli suond come una beffa della
sorte.

Oreste tremava, battendo i denti per il gelo della morte che gli
invadeva il corpo. Aurelio si tolse il mantello, lo ricopri, e quel gesto
di pieta parve per un istante rincuorarlo, restituirgli un barlume di
energia. “Mia moglie, mio figlio...” disse. “Hanno preso 1’imperatore.
Ti prego, avverti la legione. Dovete... liberarli.”

“La legione ¢ stata attaccata da forze soverchianti” rispose Aurelio.
“Ero venuto a chiedere rinforzi.”

Sul volto di Oreste si dipinse un’espressione di profondo sgomento,
e tuttavia, mentre lo fissava con occhi pieni di lacrime, nella sua voce
tremo ancora un poco di speranza. “Salvali” disse, “ti imploro.”

Aurelio non riusci a sostenere ’intensita accorata di quello sguardo
e abbasso gli occhi dicendo: “lo... sono rimasto solo, comandante.”
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Oreste sembro ignorare completamente le sue parole. Con le ultime
forze rimaste cerco di sollevarsi, si aggrappo con le mani all’orlo della
sua corazza. “Ti scongiuro legionario” rantolo, “salva mio figlio, salva
I’imperatore. Se lui muore, Roma muore. Se Roma muore, tutto ¢
perduto.” La sua mano scivolo al suolo, inerte, e gli occhi persero ogni
espressione, nell’attonita fissita della morte.

Aurelio gli passo le dita sulle palpebre, per chiuderle, poi riprese il
suo mantello e usci mentre il sole, ormai sopra 1’orizzonte, illuminava
dietro di lui, in tutto il suo orrore, lo scenario del massacro. Raggiunse
Juba che brucava tranquillo 1’erba del prato, lo sciolse, monto in sella
e lo spinse verso settentrione, sulle tracce del nemico.
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La colonna guidata da Wulfila procedette per tre giorni in un
viaggio malagevole attraverso i valichi appenninici coperti di neve e
poi nella pianura nebbiosa. I prigionieri erano duramente provati per
la fatica e per ’insonnia, al limite della resistenza. Nessuno di loro
aveva avuto una sola notte di riposo: solo qualche ora di torpore
interrotto dagli incubi della strage. Flavia Serena cercava di farsi
forza, sia per I’educazione severa che aveva ricevuto dalla sua
famiglia di origine, sia per sostenere con il proprio comportamento il
figlio Romolo. Di tanto in tanto il ragazzo le appoggiava la testa in
grembo e chiudeva gli occhi, ma appena cedeva al sonno la visione
del massacro emergeva dalla sua mente sconvolta e la madre sentiva
le membra di lui contrarsi dolorosamente, quasi poteva vedere 1’orrore
delle immagini che passavano sotto le sue palpebre. Poi, d’un tratto, il
ragazzo si risvegliava con un grido, con la fronte imperlata di sudore
freddo, con lo sguardo atterrito.
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Ambrosinus gli toccava la spalla con la mano e cercava di
trasmettergli un po’ di calore. “Fatti coraggio” gli diceva, “fatti forza,
ragazzo mio, il destino ti ha imposto la prova piu dura e crudele, ma io
so che ce la farai.”

Una volta, mentre Romolo si era lasciato andare al sonno, gli si
avvicino e gli bisbiglio qualcosa all’orecchio, e per un poco il respiro
del ragazzo si fece piu lungo e regolare, 1’espressione del volto piu
distesa.

“Che cosa gli hai detto?” gli chiese Flavia Serena.

“Gli ho parlato con la voce di suo padre” rispose enigmatico
Ambrosinus. “Era quello che voleva udire e cio di cui aveva bisogno.”

Flavia non disse nulla e riprese a fissare la strada che costeggiava
ora le vaste lagune costiere, le acque orlate di spume livide, oppresse
da un cielo plumbeo. Giunsero nei pressi di Ravenna la sera del quinto
giorno, mentre scendeva 1’oscuritad. La colonna percorreva uno dei
tanti argini che attraversavano la laguna fino al gruppo di isole su cui
era sorta anticamente la citta, ora saldate a una lunga duna costiera. In
quell’ora la nebbia si alzava e strisciava sulla superficie delle acque
fino a raggiungere la riva, per spandersi poi sulla terraferma lambendo
gli alberi scheletriti, le capanne isolate dei pescatori e dei contadini. Si
udiva di tanto in tanto il verso di qualche animale notturno o
I’abbaiare solitario di un cane da un casolare lontano. Il freddo e
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I’umidita penetravano fin dentro le ossa, la stanchezza si sommava,
quasi insopportabile, a quell’acuto disagio.

Le torri di Ravenna si ersero d’improvviso davanti a loro come
giganti nella foschia. Wulfila gridd qualcosa nella sua lingua
gutturale: la porta si apri e i cavalieri entrarono al passo nella citta
deserta e nebbiosa. Gli abitanti sembravano scomparsi: tutte le porte
erano sbarrate, tutte le finestre erano chiuse. Si udiva solo lo
sciabordare dell’acqua nei canali se una barca avanzava, come un
fantasma, spinta da lento remeggio. Si fermarono all’ingresso del
palazzo imperiale di mattoni rossi, ornato, sulla facciata, di colonne di
pietra istriana. Wulfila ordino che la madre fosse separata dal figlio e
che il ragazzo venisse condotto nel suo appartamento.

“Lascia che vada con lui” chiese prontamente Ambrosinus. “E
terrorizzato, stremato: ha bisogno di qualcuno che gli tenga
compagnia. Sono il suo precettore e so come aiutarlo: ti supplico,
potente signore.”

Waulfila, lusingato da quell’appellativo cui non era abituato, annui
con un suono inarticolato e Ambrosinus poté seguire il suo discepolo
mentre lo conducevano via. Romolo si volse indietro gridando:
“Madre! Madre!” Flavia Serena gli lancid uno sguardo accorato e
dolente ma pieno di dignita, una muta esortazione a non abbandonarsi
alla disperazione, poi si allontano fra due guardie lungo un corridoio
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con il passo fermo, le spalle dritte, le braccia incrociate sul petto a
coprire ¢io che le vesti lacerate lasciavano senza veli.

Odoacre era gia stato avvertito e 1’attendeva seduto sul trono
d’avorio degli ultimi Cesari; bastd un suo cenno per far capire a
Waulfila e alle guardie che voleva restare solo con la donna. C’era una
seggiola preparata ai piedi del trono e Odoacre la invitd a sedersi, ma
Flavia Serena resto in piedi, con la schiena eretta e gli occhi fissi nel
vuoto. Pur con le vesti strappate, i capelli raggrumati, le macchie di
sangue che ancora le imbrattavano la tunica, pur con la fronte annerita
di fuliggine e le guance segnate di graffi, riusciva a irradiare il fascino
di una femminilita indomita e orgogliosa, a manifestare una bellezza
offesa e sfregiata ma ancora intatta nei lineamenti superbi e delicati a
un tempo, nel candore del collo, nella perfezione delle spalle e del
seno che le mani raccolte sul petto non riuscivano a nascondere del
tutto. Sentiva su di sé lo sguardo del barbaro anche se non lo vedeva e
si sentiva avvampare di sdegno e di rabbia impotente. Solo il pallore
della stanchezza, del digiuno e dell’insonnia nascondeva come un
sudario le sue emozioni.

“So che mi disprezzi” disse Odoacre. “Barbari, ci chiamate, come
se voi foste migliori, invece siete una razza sfinita da secoli di vizio,
di potere e di corruzione. Ho fatto uccidere tuo marito perché lo
meritava, perché mi aveva tradito venendo meno alla sua parola.
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Dovevo dare un esempio perché tutti capissero che non si puo
ingannare impunemente Odoacre, e 1’esempio doveva essere cosi
tremendo da incutere spavento a chiunque. E non contare su tuo
cognato Paolo: le mie truppe lo hanno circondato e annientato. Ma
basta, ora, con il sangue: non intendo infierire su questo paese. Voglio
che rinasca, che rifioriscano le opere, il lavoro nei campi e nelle
botteghe. Questa terra merita di meglio che Flavio Oreste e il suo
imperatore bambino. Merita un vero sovrano che la guidi e la protegga
come un marito guida e protegge la moglie. Quel sovrano saro io e
voglio che tu sia la mia regina.”

Flavia, che era rimasta immobile e silenziosa fino a quel momento,
finalmente reagi e la sua voce era tagliente come una lama. “Non sai
cio che dici. lo discendo da coloro che per secoli vi hanno combattuti
e ricacciati nelle selve a vivere come le bestie cui somigliate in tutto.
Mi ripugna il vostro fetore, la vostra ignoranza, la vostra
selvatichezza, mi ripugna la vostra lingua e il suono della vostra voce,
simile piu all’abbaiare dei cani che a espressione umana, mi fa schifo
la vostra pelle che non sopporta la luce del sole, i vostri capelli di
stoppa e i vostri baffi sempre sporchi di avanzi di cibo. E questo il
vincolo coniugale che desideri? Questo lo scambio di sentimenti? Puoi
ammazzarmi anche adesso, non mi importa. Io non ti sposero mai!”
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Odoacre serro le mascelle: le parole sferzanti di Flavia lo avevano
ferito e umiliato. Sapeva che non c¢’era forza né potere in grado di
vincere quel disprezzo, ma dentro avvertiva forte il sentimento che lo
aveva posseduto fin da giovane, quando era entrato nell’esercito
imperiale: I’ammirazione per quelle citta antichissime, per i fori e le
basiliche, le colonne e i monumenti, le strade, i porti e gli acquedotti,
le insegne e gli archi, le solenni iscrizioni di bronzo, i bagni e le
terme, le case, le ville, cosi belle da sembrare residenze di déi
piuttosto che di uomini. L’Impero era I’unico mondo in cui valesse la
pena vivere per un essere umano. La guardo e la trovo desiderabile piu
che mai, come quando 1’aveva vista la prima volta, poco piu che
ventenne, andare sposa a Flavio Oreste. Gli era sembrata allora
lontana, splendente e irraggiungibile come la stella che contemplava
bambino sdraiato nel carro nomade dei suoi genitori sotto il cielo
notturno, nella pianura sterminata. Ora lei era alla sua mercé e avrebbe
potuto averla in qualunque momento, anche in quello stesso istante.
Ma non era questo che desiderava, non ancora. Disse: “E invece farai
quello che dico io se vuoi salvare tuo figlio, se non vuoi vederlo
morire davanti ai tuoi occhi. E adesso vattene.”

Le guardie entrarono e la condussero via, verso 1’ala occidentale
del palazzo. Ambrosinus guardo dal buco della serratura quando udi
parlottare le guardie che la scortavano e chiamo a sé Romolo.
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“Guarda” disse, “tua madre.” E contemporaneamente gli fece cenno di
non fiatare portando il dito indice alle labbra, mentre si spostava per
permettergli di guardare a sua volta.

Il piccolo corteo usci presto da quel ristretto campo di visuale, ma
Ambrosinus appoggid ’orecchio alla porta e conto i passi finché senti
lo scatto di una serratura e il rumore di una porta che si richiudeva.
“Ventiquattro. La camera di tua madre dista ventiquattro passi dalla
nostra ¢ dovrebbe essere dall’altra parte del corridoio. Probabilmente
ci troviamo nei quartieri del gineceo imperiale. Ci sono stato una volta
un paio di anni fa e anche tua madre lo conosce abbastanza bene.
Questo potrebbe essere un vantaggio.”

Romolo accenno di si con la testa, abituato com’era a seguire le
elucubrazioni del suo maestro anche quando non ne capiva del tutto lo
scopo o il significato, ma non “mostrd alcun particolare interesse a
quell’affermazione. La porta della loro camera era sbarrata
dall’esterno ed era guardata da un guerriero armato d’ascia e di spada:
che possibilita poteva mai esserci di stabilire un qualunque contatto
con sua madre? Si lascido andare sul letto, esausto per le troppe
emozioni ¢ la troppa fatica: la natura prese il sopravvento ed egli
cadde in un sonno profondo. Ambrosinus lo copri con un panno, gli
fece una leggera carezza sul capo e poi si distese lui stesso sull’altro
letto, cercando un po’ di riposo. Non volle spegnere la lucerna perché
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sapeva che le tenebre gli avrebbero suscitato immagini da cui sarebbe
stato difficile difendersi e perché preferiva mantenere un sia pur
minimo presidio di vigilanza in quella notte popolata di ombre
sanguinose.

Non avrebbe saputo dire quanto tempo era passato quando un
rumore colpi il suo orecchio seguito da una specie di tonfo sordo.
Romolo era ancora profondamente addormentato e non si era accorto
di nulla: cosi pesante era il suo sonno che il ragazzo era ancora
esattamente nella posizione in cui si era assopito. Ambrosinus si alzo e
udi ancora un altro rumore, questa volta uno scatto secco ¢ metallico
direttamente a contatto con la sua porta. Si avvicino al ragazzo e lo
scosse energicamente: “Svegliati, presto, sta arrivando qualcuno.”

Romolo riapri gli occhi dapprima senza rendersi conto di dov’era,
ma fu ripreso dalla dolorosa consapevolezza della sua condizione non
appena ebbe girato lo sguardo sulle pareti del suo carcere. Intanto la
porta si era aperta cigolando ed era apparsa una figura ammantata e
con il volto coperto da un largo cappuccio. Lo sguardo di Ambrosinus
cadde immediatamente sulla punta della spada che quello impugnava
e istintivamente si paro fra lui e il ragazzo. Ma "uomo si scopri il
volto:

“Presto” disse, “sono un soldato romano della Nova Invicta e sono
venuto per salvare il ragazzo. Presto, non ¢’¢ tempo.”
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“Ma io come faccio a...” comincido Ambrosinus.

“Non importa. Ho promesso di salvare lui, non te.”

“Non ti conosco, non so chi seie...”

“Mi chiamo Aurelio e ho appena ammazzato la guardia” disse
mostrando il cadavere dietro di sé. Poi lo afferrd per i piedi e lo
trascino all’interno.

“Non vengo senza mia madre” disse prontamente Romolo.

“Allora muoviamoci, per tutti gli déi” replico Aurelio. “Dov’¢?”

“Laggiu” rispose Ambrosinus, e aggiunse, fornendo la prova di
essere anch’egli indispensabile a quella spedizione, “E so da dove
possiamo andarcene. C’¢ un passaggio verso il matroneo della basilica
imperiale.”

Si diressero verso la camera in cui doveva essere rinchiusa Flavia
Serena e Aurelio applico la punta della spada fra la porta e lo stipite,
sconficcando il chiavistello. Ma in quell’attimo sopraggiunse la
guardia per il cambio ¢ si mise a gridare correndo verso di loro con la
spada sguainata. Aurelio fronteggio il barbaro, lo sbilancid con una
finta e lo colpi al fianco passandolo da parte a parte. L’uomo si
accascio inerte e il legionario entrd nella camera di Flavia dicendo:
“Presto, mia signora, sono venuto a liberarvi, presto, non c’¢ un
istante da perdere.”
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Flavia vide il suo ragazzo e Ambrosinus ed ebbe un tuffo al cuore:
il destino le offriva un insperato aiuto.

“Di 1a” disse Ambrosinus, “possiamo passare dal corridoio del
matroneo: non credo che i barbari lo conoscano.” E si avvio in fretta,
ma le grida della guardia avevano richiamato altri uomini dal fondo
del corridoio. Aurelio vide una grata di ferro e la richiuse dietro di sé
appena in tempo, poi corse di nuovo avanti con i suoi compagni di
fuga. Risuonavano ormai dietro di loro grida da ogni parte, si
vedevano torce correre nel buio nella corte e dietro le finestre, si udiva
un rumore di armi e richiami concitati ovunque. Poi, d’un tratto,
quando ormai Ambrosinus era prossimo ad aprire la porticina nascosta
che dava nel corridoio del matroneo, sbuco da una scala laterale,
affiancato da due compagni, un guerriero gigantesco: Waulfila.
Ambrosinus si trovo separato dai compagni. In preda all’angoscia si
nascose dietro 1’arcata che celava la porticina del matroneo, assistendo
impotente all’attacco. I tre si scagliarono su Aurelio che si paro a
difesa di Flavia e Romolo. Ambrosinus chiuse gli occhi, strinse nella
mano sinistra il gioiello che gli pendeva dal collo, un rametto di
vischio in argento, e concentro tutta la potenza del suo spirito sul
braccio di Aurelio che saettd fulmineo decapitando un avversario con
un fendente. La testa cadde fra le gambe e per un attimo il corpo
sussulto per le ultime contrazioni del cuore, sprizzando un largo getto

54



di sangue dal collo mozzo prima di crollare all’indietro. Aurelio fermo
con il pugnale stretto nella sinistra il colpo di Wulfila e si gettdo da un
lato allungando il piede fra le gambe del terzo uomo gia lanciato
all’attacco, poi, con un nuovo scatto belluino, ruotd su se stesso e
subito la lama del suo coltello si conficco fra le scapole
dell’aggressore caduto, lo inchiodd rantolante al pavimento. Allora
Aurelio fronteggio il nemico piu temibile: le spade s’incrociarono con
clangore assordante in una scarica di colpi micidiali, spandendo una
cascata di scintille. Erano entrambi acciai di gran tempra e la forza
spaventosa del barbaro s’infrangeva sull’abilita e sull’agilita del
Romano.

Si udivano ormai le grida delle guardie sempre piu vicine, e
Aurelio si rese conto che doveva liberarsi dell’avversario in un modo
o nell’altro o sarebbe presto caduto nelle loro mani per subire una
morte orrenda. Le spade si bloccarono 1’'una contro 1’altra fra i petti
dei due guerrieri, ognuno tentando di tagliare la gola dell’altro,
ognuno serrando con la mano libera il polso del nemico. E in
quell’attimo, a quella distanza cosi ravvicinata, gli occhi si fissarono
negli occhi, quelli di Wulfila dilatati da improvviso stupore. “Chi
sei?” grido. “Ti ho gia visto, Romano!”

Al barbaro sarebbe bastato immobilizzare Aurelio ancora per
qualche istante, e i compagni lo avrebbero raggiunto ponendo fine al
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combattimento e risolvendo quell’interrogativo, perd Aurelio si libero
colpendolo al volto con un formidabile urto della testa. Arretrd per
assestare un affondo ma scivold sul sangue copioso dei nemici
abbattuti e cadde a terra. Wulfila gli venne sopra per finirlo, ma
Romolo, che fino a quel momento era rimasto aggrappato
convulsamente alla madre, paralizzato dal terrore, riconosciuto
I’assassino di suo padre si riscosse di un tratto, si divincold e raccolse
la spada di uno dei guerrieri caduti per lanciarsi contro Wulfila. Questi
intul la minaccia con la coda dell’occhio e scaglio il pugnale, ma
Flavia si era gia gettata in avanti per proteggere il figlio e lo ricevette
in pieno petto. Romolo si mise a urlare in preda all’orrore e Aurelio
approfittd della distrazione dell’avversario per vibrare un fendente:
Waulfila scartd con il capo all’indietro evitando la morte, ma non un
largo sfregio che gli taglio la faccia dall’occhio sinistro alla guancia
destra. Urlo di rabbia e di dolore continuando a mulinare la spada,
mentre Aurelio strappava il ragazzo dal cadavere della madre e lo
trascinava giu per la scala da cui erano sbucati i suoi aggressori.
Ambrosinus si riscosse per seguirli, ma vide arrivare un folto
drappello di guardie e di nuovo arretro nell’ombra dell’arco sparendo
dietro la porta del matroneo. Si trovo all’interno della lunga balconata
marmorea che dava sulla navata centrale della basilica dominata da un
grande mosaico absidale con I’immagine di un Pantocrator, appena
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visibile nel pallido riflesso dell’oro. Scese con passo rapido fino alle
balaustre, attraverso il presbiterio e le sacrestie imboccando uno
stretto corridoio ricavato nell’intercapedine del muro esterno della
chiesa: immaginava dove Aurelio sarebbe sbucato e come avrebbe
tentato di fuggire e trepidava per la sorte del ragazzo esposto a un
pericolo mortale.

Ad Aurelio infatti non era rimasta che una via di fuga: quella che
attraversava i bagni del palazzo. Usci in una vasta sala coperta da una
volta a botte a malapena illuminata da un paio di lucerne a olio. Nel
pavimento si apriva una grande vasca piena d’acqua che I’incuria dei
nuovi padroni aveva lasciato intorbidare, coperta da un tappeto di
alghe. Aurelio cerco di aprire la porta che dava sulla strada ma era
chiusa dall’esterno. Si rivolse allora al ragazzo: “Sai nuotare?”
Romolo accenno di si mentre il suo sguardo si fissava con disgusto su
quella specie di fogna maleodorante.

“Allora vienimi dietro, dobbiamo risalire la condotta di
alimentazione che comunica con il canale esterno. Poco distante c’¢ il
mio cavallo. L’acqua diventera subito nera e fredda ma puoi farcela, ti
aiuto i0. Su, trattieni il respiro e andiamo.”

Si cald nella vasca e aiutdo Romolo a scendere, poi i due si
immersero e Aurelio comincio a risalire la condotta. Ben presto tocco
con le mani la paratia che separava la vasca dal canale di
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alimentazione. Era chiusa. Si senti perduto, penso che avrebbe dovuto
tentare da solo. Pochi istanti e il ragazzo sarebbe annegato: avvertiva
gia, attraverso ’acqua nera, le vibrazioni del suo panico disperato.
Riusci a infilare le mani alla base della paratia e comincio a spingerla
in alto con tutte le forze finché non senti che cedeva, poco per volta.
Allora afferro alla cieca il ragazzo e lo spinse di sotto, dall’altra parte,
poi passd a sua volta e lascid ricadere la paratia. Poco dopo, con i
polmoni che quasi gli scoppiavano, emerse in superficie accanto a
Romolo. Il ragazzo batteva i denti per il freddo e doveva essere
prossimo a svenire, non poteva lasciarlo immerso nell’acqua ad
aspettare che lui tornasse con il cavallo. Lo spinse sulla riva, fradicio e
tremante, poi si issO a sua volta trascinandolo rapidamente al riparo
dietro I’angolo meridionale del palazzo.

“La nebbia sta salendo” gli disse, “siamo fortunati. Fatti coraggio,
possiamo farcela: ora non ti muovere.”

Il ragazzo dapprima non rispose: sembrava non avere piu alcun
contatto con la realta. Poi disse con voce appena percettibile:
“Dobbiamo aspettare Ambrosinus.”

“Lui ¢ adulto” ribatté Aurelio, “sapra cavarsela. Sara tanto se
riusciremo a uscire di qua. I barbari ci stanno gia cercando
all’esterno.” Si sentiva infatti che gli inseguitori stavano uscendo a
cavallo dalle scuderie dell’ala settentrionale del palazzo per
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pattugliare le strade. Aurelio corse via lungo un vicolo fino a trovare il
suo Juba, legato all’interno di un vecchio magazzino del pesce mezzo
in rovina.

Lo prese per le briglie e tornd sui suoi passi cercando di non fare il
minimo rumore, ma quando era ormai a poca distanza udi un grido
nella lingua degli Eruli: “Eccolo, ¢ 1a. Fermati! Fermati!” E subito
dopo vide Romolo correre via dal suo nascondiglio lungo il lato
orientale del palazzo. Lo avevano scovato!

Balzo a cavallo e si lancio in avanti irrompendo nello spiazzo
aperto antistante il palazzo imperiale illuminato da molte torce accese,
e vide Romolo correre a perdifiato inseguito da un gruppo di guerrieri
eruli. Sprond ancora di piu il suo animale e passd in mezzo agli
inseguitori falciandone due, a destra e a sinistra, con la spada, e prima
che gli altri si rendessero conto di quanto stava accadendo li sorpasso.
Raggiunse Romolo e gli passd una mano sotto 1’ascella sollevandolo
da terra e incitando a gran voce la sua cavalcatura: “Vai, Juba! Ah!
Ah!” Ma mentre stava per issare il ragazzo davanti a sé sulla sella uno
degli inseguitori prese la mira con 1’arco, scocco ¢ gli conficco una
freccia nella spalla.

Aurelio strinse i denti e cerco di resistere, perd la contrazione dei
muscoli gli procurd uno spasmo lancinante e dovette lasciare la presa.
Romolo cadde a terra, ma Aurelio non si arrese: attanaglio con le
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gambe 1 fianchi del cavallo imprimendogli una torsione all’indietro e
sprono all’incontrario per raccogliere il ragazzo con il braccio ancora
sano. Ma in quello stesso attimo Ambrosinus irruppe all’aperto da una
porta se condaria e si gettd su Romolo schiacciandolo a terra per fargli
scudo con il proprio corpo. Aurelio capi che non aveva piu scelta e si
infild con un ultimo scarto in una stretta via laterale, scavalco con un
balzo acrobatico un canale che gli si parava di traverso e prosegui a
folle andatura verso un punto della cinta muraria dove una vecchia
breccia mai del tutto riparata gli consenti di raggiungere la sommita
come percorrendo una rampa e di scendere, non senza grande
difficolta, dall’altra parte.

Un gruppo di guerrieri barbari a cavallo, brandendo torce accese,
usci invece da una delle porte per chiudergli la via di fuga. Aurelio
riusci a imboccare per primo 1’argine che attraversava la laguna e
cerco di mettere la maggior distanza possibile fra sé e 1 pit immediati
inseguitori: La nebbia avrebbe fatto il resto. Ma il lancinante dolore
alla spalla non gli permetteva piu di governare il suo cavallo, che
perdeva lentamente velocita. Intravide nell’oscurita una folta macchia
di alberi e di cespugli, tiro le redini, scivold a terra e cerco di
nascondervisi scendendo dall’argine dentro I’acqua, sperando che gli
inseguitori passassero oltre, ma quelli intuirono la mossa e si
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fermarono a loro volta. Erano almeno una mezza dozzina: fra poco lo
avrebbero visto e non avrebbe piu avuto scampo.

Sguaino la spada e si preparo a morire da soldato, ma nello stesso
istante un sibilo fendette 1’aria e uno dei barbari crollo al suolo trafitto
da una freccia. Un secondo ebbe il collo trapassato e cadde all’indietro
vomitando sangue. Gli altri si resero conto che, con le torce accese in
mano, erano gli unici bersagli visibili nell’oscurita, e fecero per
gettarle via, ma un terzo dardo colse nel ventre un altro cavaliere
strappandogli un urlo di dolore. I restanti si diedero alla fuga
terrorizzati da quel nemico invisibile nascosto dalla nebbia e dalla
palude.

Aurelio cerco di arrampicarsi sull’argine e di trascinarsi dietro il
suo cavallo, ma scivolo all’indietro ormai privo di forze. Il dolore si
fece insopportabil e, la vista gli si offusco e gli parve di affondare
nella nebbia in una caduta senza fine. In un breve lampo di coscienza
credette di vedere una figura incappucciata chinarsi su di lui e di udire
il lento gorgogliare dell’acqua battuta da un remo. Poi piu nulla.
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Ambrosinus si alzo da terra ¢ aiutd a sua volta il ragazzo:
completamente fradicio, con le vesti sporche di alghe e di fango, i
capelli incollati alla fronte, tremava dal freddo e aveva le labbra
livide. Si tolse il mantello e glielo avvolse attorno alle spalle dicendo:
“Vieni, torniamo dentro.” Passo in mezzo alle guardie di Wulfila che
li minacciavano con le spade sguainate, a testa alta, sorreggendo il
ragazzo. Gli sussurrava qualche parola di incoraggiamento mentre
attraversavano i corridoi e salivano le scale verso la loro camera di
detenzione. Romolo non diceva nulla, andava avanti con passo
incerto, spesso inciampando nei brandelli della veste lacerata o nel
mantello, troppo lungo per la sua statura. Aveva le membra ancora
intirizzite e I’animo tormentato dall’immagine di sua madre trafitta dal
pugnale dello stesso assassino di suo padre. Dentro di sé odiava
I’uomo che lo aveva illuso con la speranza di liberarlo e invece era
stato solo causa di altre e piu terribili disgrazie, 1’aveva esposto a un
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futuro ancora piu angoscioso. A un tratto alzo lo sguardo verso il suo
maestro con un’espressione sgomenta e chiese: “Mia madre... E
morta... non ¢ vero?”

Ambrosinus esito a rispondere.

“E morta?” insistette il ragazzo.

“To... Io temo di si” rispose cingendogli le spalle con un braccio e
attirandolo a sé. Ma Romolo si divincold gridando: “Lasciami,
lasciami! Voglio mia madre! Voglio vederla! Dove 1’avete messa?
Voglio vederla!” E si slanciava contro i guerrieri barbari battendo
furiosamente i pugni contro i loro scudi. Quelli ridacchiavano
prendendolo in giro e spingendolo gli uni contro gli altri. Ambrosinus
cerco di afferrarlo e di calmarlo ma il ragazzo sembrava fuori di sé.
Non c’era un solo spiraglio di luce nella sua vita, non una via di
scampo dagli orrori in cui era precipitato. Tale era la sua disperazione
che c’era da temere che potesse uccidersi.

“Fategli vedere la madre” implord Ambrosinus, “forse si sfoghera e
dopo stara piu tranquillo. Per favore, se sapete dove [’hanno messa,
lasciate che la veda. E solo un ragazzo spaventato, abbiate pieta.”

I barbari smisero di ridere ¢ Ambrosinus li fisso in volto, uno dopo
I’altro: tale forza s’irradiava dai suoi occhi azzurri, tale inquietante
potenza dalle sue pupille dilatate, che alcuni chinarono il capo come
soggiogati da un’energia misteriosa. Poi quello che sembrava
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comandare il drappello rispose: “Ora non ¢ possibile. Dovete rientrare
nelle vostre stanze, questi sono gli ordini. Ma riferirdo al mio
comandante le tue richieste e ti faro sapere.”

Romolo sembrod finalmente acquietarsi, vinto dalla spossatezza, e i
due furono ricondotti nella loro camera. Ambrosinus non disse nulla
perché, qualunque cosa avesse detto, non avrebbe potuto che
peggiorare la situazione. Romolo si era seduto a terra in fondo alla
camera, con il capo appoggiato all’indietro contro il muro e lo sguardo
fisso. Ogni tanto gli sfuggiva un lungo sospiro dolorante, e allora il
suo precettore si alzava e gli si avvicinava per spiarne 1’espressione,
per capire quale parte del suo spirito fosse vigile e quale invece preda
del delirio. Cosi, nel torpore di un sonno agitato e intermittente,
trascorse quanto restava della notte. Quando un poco di chiarore
lattiginoso si diffuse nella stanza attraverso un paio di feritoie nella
parte piu alta del muro, si udi un rumore alla porta e poi il battente si
apri ed entrarono due ancelle. Portavano un catino d’acqua, vesti
pulite, un vasetto d’unguento e un vassoio con del cibo. Si
avvicinarono a Romolo, appoggiarono tutto su un tavolo, poi fecero
un profondo inchino e gli baciarono la mano con grande deferenza.
Romolo si lascio lavare e vestire, ma rifiutd il cibo nonostante le
insistenze di Ambrosinus. Una delle ancelle, una ragazza di forse
diciotto anni, molto delicata e graziosa, gli verso in una coppa del latte
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caldo con del miele e disse: “Ti prego, mio signore, bevi almeno
questo, ti dara un po’ di forza.”

“Ti prego” insistette anche ’altra, di poco piu grande, e la premura
nel suo sguardo era intensa e sincera. Romolo allora prese la coppa e
bevve a lunghi sorsi. Poi I’appoggid sul vassoio e disse: “Vi
ringrazio.”

Ambrosinus penso che in condizioni normali Romolo non avrebbe
mai ringraziato una serva: forse quella situazione di estremo dolore e
solitudine gli faceva apprezzare il calore umano, da qualunque parte
provenisse. Quando le ragazze si avviarono per uscire le accompagno
e chiese loro se avessero notato movimenti particolari o andirivieni
sospetti nel palazzo dopo che loro erano rientrati. Le ragazze
accennarono di no.

“Abbiamo bisogno del vostro aiuto” disse Ambrosinus.
“Qualunque informazione possiate darmi puod essere preziosa, forse
anche cruciale. Ne va della vita dell’imperatore.”

“Faremo ci0 che possiamo” rispose la ragazza, “ma non
comprendiamo la loro lingua e non riusciamo a capire quello che
dicono.”

“Potreste portare dei messaggi?”

“Ci perquisiscono” rispose la ragazza con un lieve rossore, “ma
possiamo riferire, se volete dirci qualcosa. Sempre che non ci facciano
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seguire. C’¢ un’aria di grande sospetto e di grande ostilita nel palazzo
nei confronti di chiunque sia di stirpe latina.”

“Capisco. Cio che vorrei sapere € se questa notte ¢ stato catturato
un soldato romano, un uomo sui quarantacinque anni, aitante, capelli
scuri, un poco brizzolati sulle tempie, occhi nerissimi. E ferito alla
spalla sinistra.”

Le ragazze si consultarono con uno sguardo e r isposero che no,
non avevano visto nessuno che corrispondesse a quella descrizione.

“Se doveste vederlo, vivo o morto, vi prego di farmelo sapere al pit
presto. Un’ultima cosa: chi vi ha mandate?”

“Il maestro di palazzo” rispose la ragazza piu grande. “Il nobile
Antemio.”

Ambrosinus annui: era un vecchio funzionario ed era sempre stato
fedele all’imperatore, chiunque fosse, senza chiedersi altro.
Evidentemente gli sembrava giusto servire anche Romolo, finché non
ci fosse stato un successore.

Le ragazze uscirono ¢ il loro passo leggero si confuse con quello
piu pesante delle guardie che le scortavano. Romolo si rintand in un
canto della stanza e si chiuse in un ostinato silenzio rifiutandosi di
accettare qualunque sollecitazione alla conversazione da parte del suo
maestro. Non riusciva a trovare la forza di risalire dal baratro in cui
era precipitato e, a giudicare dall’espressione fissa e attonita dello
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sguardo, continuava a sprofondarvi senza freno. Ogni tanto i suoi
occhi immobili luccicavano per una intima commozione ¢ le lacrime
prendevano a scorrere lentamente sulle sue guance bagnandogli la
veste.

Pass0 ancora del tempo. Doveva essere vicino il mezzogiorno
quando la porta si apri nuovamente e ’'uomo al quale Ambrosinus si
era rivolto la notte prima apparve sulla soglia e disse a Romolo: “Ora
puoi vederla, se lo desideri.” Il ragazzo si riscosse immediatamente
dal suo torpore e lo segui senza nemmeno attendere il suo maestro,
che si accodo in silenzio al piccolo corteo. Non aveva parlato fino a
quel momento perché sapeva che non c’erano parole che potessero
gettare luce in quell’abisso di tenebra e perché era convinto che i
ragazzi fossero in fondo protetti dalla natura, I’unica in grado di
guarire ferite cosi dolorose.

Si mossero in direzione dell’ala meridionale del palazzo fino ai
quartieri, ora deserti, delle guardie palatine. Qui cominciarono a
scendere le scale e Ambrosinus si rese conto che si andava verso la
basilica imperiale, da dove era passato solo poco tempo prima
entrando dai matronei. Attraversarono la navata e scesero in una cripta
parzialmente occupata dall’acqua salmastra della laguna. L’altare
centrale e il piccolo presbiterio sorgevano come un’isoletta collegata
al pavimento esterno da una passerella di mattoni. Chi la percorreva
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attraversava cosi lo specchio cristallino dell’acqua sotto il quale
luccicava un antico mosaico che rappresentava la danza delle stagioni.
Il corpo di Flavia Serena era composto sopra il piano marmoreo
dell’altare. Bianca come la cera, rivestita di una coperta di lana bianca
che ricadeva dai due lati, aveva i capelli composti e il volto pulito e
leggermente imbellettato. Qualche ancella del palazzo doveva essersi
presa cura del cadavere e lo aveva composto come meglio aveva
potuto.

Romolo le si avvicino lentamente, la contemplo a lungo come se
quelle fredde spoglie potessero per miracolo rianimarsi sotto il calore
del suo sguardo, poi gli occhi gli si riempirono di lacrime e si
abbandono a un pianto dirotto, appoggiando la fronte al marmo gelato.
Ambrosinus, che gli si era avvicinato pur senza osare toccarlo, lascio
che desse libero sfogo ai suoi sentimenti. Alla fine lo vide asciugarsi il
volto e mormorare sottovoce qualcosa che non riusci a comprendere.
Poi Romolo alzo il capo e si volse agli astanti, soldati barbari alle
dipendenze di Wulfila, e il suo precettore rimase colpito dalla
fermezza del suo sguardo quando disse: “Pagherete per questo.
Pagherete tutti. Che Dio vi maledica, razza di cani rabbiosi.”

Nessuno di loro capi le parole del ragazzo, espresse in un latino
aulico e arcaico come la maledizione che aveva proferito, e il
precettore se ne senti sollevato, ma in alto, da una piccola loggia
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dell’abside in comunicazione con i matronei, Odoacre aveva osservato
la scena affiancato dalle sue guardie e da uno dei suoi servitori. “Che
cosa ha detto?” gli chiese.

“Ha maledetto tutti voi” rispose sommariamente il servo. Odoacre
ebbe un ghigno di compatimento, ma dietro di lui Waulfila,
seminascosto nell’ombra, sembrava la testimonianza fisica di
quell’anatema. Il largo sfregio inflittogli dalla spada di Aurelio gli
deturpava il volto, e 1 punti di sutura che il chirurgo di palazzo gli
aveva applicato rendevano ancora piu ripugnanti il volto tumefatto, le
labbra enfiate contratte in una smorfia grottesca.

Odoacre si rivolse alle guardie che lo affiancavano: “Riconducete il
ragazzo nella sua camera e portatemi il vecchio: lui deve saperla lunga
sull’incursione di questa notte.” Lancid un’ultima occhiata al corpo di
Flavia Serena e nessuno poté vedere in quell’oscurita 1’espressione di
profondo rimpianto che gli passo, per un istante, nello sguardo. Poi
volse le spalle e si allontano seguito da Wulfila, alla volta degli
appartamenti imperiali. Una delle guardie scese nella cripta e
mormoro qualcosa al comandante: subito dopo Romolo venne
separato dal suo maestro, condotto via dal nuovo venuto. Gli grido
dietro: “Magister.” E poi, quando Ambrosinus si volse: “Non mi
abbandonare!”
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“Non temere. Ci rivedremo presto. Fatti forza, nessuno deve piu
vederti piangere, nessuno, per nessun motivo. Hai visto uccidere
entrambi 1 tuoi genitori, non puo esservi nella vita alcun dolore piu
grande di questo. Ora non puoi che risalire da dove sei precipitato e io
ti aiuterd.” E riprese il cammino dietro i suoi custodi.

Odoacre lo attendeva nell’appartamento imperiale, in quello che era
stato lo studio del precedente imperatore Giulio Nepote e dello stesso
Flavio Oreste.

“Chi era I'uvomo che ha tentato di liberare i prigionieri questa
notte?” chiese subito. Ambrosinus percorse con lo sguardo i lunghi
scaffali colmi di rotoli e di libri ricordando che egli stesso ne aveva
consultati parecchi nei pochi mesi in cui era stato membro della
famiglia imperiale in quella grandiosa dimora, e questo irritd
grandemente il suo interlocutore che grido: “Guardami, mentre ti
parlo! E rispondi a quello che ti chiedo!”

“Non so chi fosse” fu la tranquilla risposta. “Non 1’avevo mai visto
prima.”

“Non prendermi in giro: nessuno tenterebbe un’impresa del genere
senza un previo accordo. Tu sapevi che avrebbe agito ¢ forse sai dove
si trova ora. Ti conviene dirlo: ho il modo di farti parlare se voglio.”

“Non ne dubito” rispose Ambrosinus, “ma nemmeno tu puoi farmi
dire cio che non so. Ti basta interrogare gli uomini della scorta: dal
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momento in cui abbiamo lasciato la villa nessuno che non fosse uno
dei tuoi barbari ¢ mai stato in contatto con noi. Non c’era un solo
Romano nel gruppo che hai incaricato del massacro e nessuno fra gli
uomini di Oreste ¢ scampato all’eccidio, e tu lo sai bene. Inoltre io
stesso ho impedito a quell’'uomo di condurre a termine 1’ultimo
tentativo di portare via il ragazzo.”

“Perché non volevi esporlo ad altri pericoli.”

“Infatti. E perché non avrei mai condiviso un simile modo di agire!
Un’impresa disperata, una battaglia persa in partenza. E il prezzo ¢
stato spaventoso. Certo non era quella la sua intenzione, ma purtroppo
quello ¢ stato il risultato. La mia signora, I’'imperatrice madre, sarebbe
ancora viva se non fosse stato per quel gesto sconsiderato. Io non
avrei mai approvato una simile follia e per un motivo molto
semplice...”

“E quale sarebbe questo motivo?”

“Detesto i fallimenti. Certo, ¢ un uomo di grande coraggio e quel
tuo cane da guardia se ne ricordera per un pezzo: gli ha tagliato la
faccia da una parte all’altra. Capisco che voglia vendicarsi, ma io non
posso aiutarvi, e se anche mi tagli a pezzi non otterrai nulla piu di
quello che ho detto.”

Parlo con tale calma e tale sicurezza che Odoacre ne rimase
impressionato: un simile uomo gli sarebbe stato utile, un uomo di
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cervello e di profonda saggezza che lo consigliasse nei meandri della
politica e negli intrighi della corte in cui presto si sarebbe trovato
invischiato. Ma il tono con cui aveva pronunciato le parole “la mia
signora, |’imperatrice madre”, non lasciava dubbi sulle sue
convinzioni e sul destinatario della sua fedelta.

“Che ne farai del ragazzo?” gli chiese a quel punto Ambrosinus.

“Questo non ti riguarda” rispose Odoacre.

“Risparmialo. Non pud nuocerti in alcun modo. Non so perché
quell’uomo abbia tentato di liberarlo, ma non puo essere per te motivo
di preoccupazione. Era solo: se si fosse trattato di un complotto la
scelta del tempo e del luogo sarebbe stata diversa, non credi? Gli
uomini pit numerosi, gli aiuti predisposti lungo il cammino, la via di
fuga preparata: e invece ho dovuto io indicargli da dove avremmo
potuto fuggire.”

Odoacre rimase stupito da quella spontanea ammissione e al tempo
stesso dalla logica stringente di quelle parole. “Ma allora come ha
fatto ad arrivare fino ai vostri appartamenti?”

“Non lo so, ma posso immaginarlo.”

“Parla.”

“Quell’uomo conosce la vostra lingua.”

“Come puoi esserne certo?”
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“Perché 1’ho sentito parlare con i tuoi guerrieri” rispose
Ambrosinus.

“E da dove sono usciti?” insistette Odoacre. Nessuno dei suoi
uomini, infatti, era riuscito a spiegarsi come Romolo e Aurelio fossero
stati trovati fuori del palazzo quando tutte le vie di fuga erano
precluse.

“Questo non lo so, perché siamo stati separati dall’incursione delle
tue guardie. Ma il ragazzo era bagnato ¢ emanava un odore orribile.
Una fognatura, direi. Ma a che scopo indagare? Non avrai paura di un
ragazzo che ha appena tredici anni. Inoltre quell’uomo era solo, solo ti
dico, ed ¢ stato ferito gravemente. A quest’ora potrebbe essere morto.
Risparmia il ragazzo, ti scongiuro. E poco piti che un bambino: che
male puo farti?”

Odoacre lo fissd negli occhi e si senti improvvisamente inquieto,
come pervaso da un inspiegabile senso di insicurezza. Abbasso lo
sguardo come simulando di meditare poi disse: “Ora vattene. La mia
decisione non si fara attendere. Non sperate che 1’episodio di questa
notte possa ripetersi.”

“E come potrebbe?” rispose Ambrosinus. “Un uomo anziano e un
ragazzo guardati a vista da decine di guerrieri... Ma se posso darti un
consiglio...”
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Odoacre non voleva umiliarsi a chiederlo, ma dentro di sé era
curioso di udire che cosa avrebbe detto quell’uomo capace di
sconvolgergli 1’animo con un semplice sguardo. Ambrosinus capi e
continud a parlare: “Se sopprimi il ragazzo compi un gravissimo atto
di arbitrio, e il tuo potere non verra mai riconosciuto dall’imperatore
d’Oriente che ha molti sostenitori anche in Italia, molte spie, e anche
molti soldati. Un Romano puo togliere il potere a un altro Romano,
ma non...” ed esitd un istante prima di pronunciare la parola, “...non
un barbaro. Persino il grande Ricimero, tuo predecessore, si ¢ sempre
nascosto, per governare, dietro pallide figure imperiali. Dunque
risparmia il ragazzo e apparirai magnanimo e generoso: ti attirerai le
simpatie del clero cristiano, che ¢ molto potente, e 1’imperatore
d’Oriente fingera che non sia accaduto nulla. Non gli importa di chi
comanda in Occidente perché comunque non pud modificare lo stato
delle cose, ma per lui ¢ fondamentale salvare la forma, le apparenze.
Ricordati di cio che ho detto: salva le apparenze e potrai gestire il
potere in questo paese finché vivrai.”

“Le apparenze?” ripeté Odoacre.

“Ascolta. Venticinque anni fa Attila impose un tributo
all’imperatore Valentiniano III il quale non ebbe altra scelta che
pagare. Ma sai come? Nomino Attila generale dell’Impero e gli pago
il tributo sotto forma di stipendio. In sostanza 1’imperatore dei Romani
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era tributario di un capo barbaro, ma le apparenze erano salve e, con
quelle, ’onore. Uccidere Romolo sarebbe una crudeltad inutile e
politicamente un errore madornale. Sei un uomo di potere, ora. E
tempo che tu impari come si amministra.” Fece un leggero cenno del
capo e si volse per andarsene senza che Odoacre pensasse a
trattenerlo.

Ambrosinus usci, e quasi nello stesso istante una porta laterale
dello studio si apri e apparve Wulfila. “Devi ucciderlo, subito” disse
facendo sibilare la voce fra i denti, “o episodi come quello di questa
notte continueranno a ripetersi.”

Odoacre lo guardo e quell’'uomo che pure in passato aveva
compiuto per suo ordine ogni genere di nefandezze gli parve
improvvisamente lontano e quasi del tutto estraneo, un barbaro con il
quale sentiva di non avere piu nulla in comune.

“Tu conosci solo il sangue e il massacro” gli replico. “Ma io voglio
governare, capisci? Voglio che 1 miei sudditi si dedichino ai loro affari
e alle loro occupazioni, non ai complotti e alle congiure. Dunque
prendero la decisione che piu di ogni altra mi sembrera giusta.”

“Ti sei fatto intenerire dai guaiti di quel bamboccio e confondere
dalle chiacchiere di quel ciarlatano. Se non te la senti, me ne occupo

’
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Odoacre alzo la mano come per colpirlo ma si fermo davanti al
volto martoriato di Wulfila. “Non osare sfidarmi” gli disse duramente.
“Tu puoi solo obbedire, senza discutere. E adesso vattene, ho bisogno
di riflettere. Quando avrod deciso ti fard chiamare.”

Waulfila se ne ando, sbattendo la porta. Odoacre restd solo nello
studio passeggiando in su e in giu, rimuginando fra sé le parole di
Ambrosinus. Poi, a un tratto, chiamo un servo e gli ordind di
convocare alla sua presenza Antemio, il maestro di palazzo. Il vecchio
giunse con passo sollecito e Odoacre lo fece sedere.

“Ho preso la mia decisione per quanto riguarda il destino del
giovane chiamato Romolo Augusto” comincio.

Antemio alzod gli occhi acquosi e apparentemente inespressivi.
Teneva sulle ginocchia un pagillare e una penna nella mano destra e si
apprestava ad annotare quanto gli veniva detto. Odoacre riprese a
parlare: “Ho compassione di quel povero ragazzo, che non ha colpa
della fellonia di suo padre, e ho deciso di risparmiargli la vita.”

Antemio non riusci a trattenere un sospiro di sollievo, ma subito
Odoacre prosegui: “Tuttavia, 1’episodio di questa notte ¢ la chiara
dimostrazione che la sua vita ¢ in pericolo o che qualcuno potrebbe
usarlo per seminare guerra e discordia in questo paese, che ha solo
bisogno di pace e di tranquillita. Lo mandero quindi in un luogo sicuro
vigilato da persone fidate e gli assegnero una pensione adeguata al suo
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rango. Le insegne imperiali verranno inviate a Costantinopoli
all’imperatore Basilisco in cambio della nomina, per me, di magister
militum dell’Occidente. Un solo imperatore € piu che sufficiente per il
mondo.”

“Una saggia decisione” commentd Antemio. “La cosa piu
importante infatti ¢...”

“...salvare le apparenze” concluse per lui Odoacre. Antemio lo
guardo stupito: quel rozzo soldato imparava in fretta le regole della
politica.

“II suo precettore potra andare con lui?” chiese il vecchio.

“Non ho niente in contrario. Il ragazzo potra cosi dedicarsi agli
studi e la cosa non puo fargli che bene.”

“Quando dovranno partire?” chiese Antemio.

“Prima ¢ e meglio ¢: non voglio altri guai.”

“E posso conoscere la destinazione?”’

“No. Solo il comandante della scorta ne verra messo al corrente.”

“Ma devo predisporre un viaggio lungo o breve?”

Odoacre esitd un momento poi rispose: “Un viaggio abbastanza
lungo.”

Antemio annui e si ritird con un inchino di ossequio, dirigendosi
verso il suo appartamento. Odoacre venne raggiunto poco dopo da un
gruppo di ufficiali di cui soprattutto si fidava e che componevano il
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suo consiglio ristretto, e tra essi Wulfila, che mostrava ancora i segni
dell’irritazione dopo I’ultimo colloquio a tu per tu con il suo signore.
Odoacre fece loro servire il pranzo e, quando tutti si furono seduti e
ognuno ebbe preso la sua porzione di carne, chiese il loro parere su
dove inviare il ragazzo al confino. Qualcuno propose 1I’Istria, qualcun
altro la Sardegna. A un tratto uno dei presenti disse: “Secondo me
sono destinazioni troppo lontane e difficili da controllare. C’¢ un’isola
nel mare Tirreno, aspra ¢ inospitale, povera di ogni cosa ma
abbastanza vicina e abbastanza lontana dalla costa. Su una roccia a
strapiombo, del tutto inaccessibile, sorge una vecchia villa in parte in
rovina ma ancora abitabile.” Si alzo e ando verso il muro su cui era
dipinta una mappa dell’Impero indicando un punto nel golfo di
Napoli: “Capri.”

Odoacre non rispose subito. Evidentemente meditava sulle varie
proposte. Poi disse: “Questa mi sembra la destinazione migliore,
abbastanza isolata ma non troppo difficile da raggiungere in ogni caso.
Il ragazzo verra scortato da un centinaio di guerrieri, fra i migliori.
Non voglio sorprese né imprevisti: quindi fate i preparativi necessari,
vi faro sapere io quando sara il momento di partire.”

La cosa era decisa e si cambid argomento di conversazione. Tutti
erano di ottimo umore: la consapevolezza di essere nella stanza del
potere supremo e la prospettiva di una vita agiata sostenuta da vasti
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possedimenti, servi, donne, armenti, ville e palazzi 1i rendevano
euforici e inclini al bere oltre misura. Quando Odoacre li congedo i
piu erano ubriachi e furono aiutati dai servi a raggiungere i loro
alloggi per un riposo pomeridiano, usanza tipica di quella terra e a cui
anche loro cominciavano con facilita ad abituarsi.

Waulfila, che invece era ancora abbastanza sobrio grazie alla sua
capacita di sopportare il vino, venne trattenuto.

“Ascolta” gli disse Odoacre, “ho deciso di affidarti la custodia del
ragazzo perché sei 1’unico di cui possa fidarmi per questa missione.
Mi hai gia detto che cosa pensi in proposito ¢ ora ti dico i0 ¢io che
penso: se dovesse succedergli qualcosa, qualunque cosa, tu ne saresti
ritenuto responsabile e la tua testa varrebbe meno degli avanzi che ho
dato da mangiare ai cani. Mi hai capito bene?”

“Ti ho capito benissimo” rispose Wulfila, “e penso che dovrai
pentirti della decisione di risparmiare il ragazzo, ma hai tu il
comando.” Proferi quelle ultime parole con il tono di voce di chi
avrebbe voluto concludere: “...per ora”. Odoacre comprese ma non
volle aggiungere altro.

Quando venne il giorno della partenza, due ancelle entrarono nella
stanza di Romolo poco prima dell’alba per svegliarlo e prepararlo al
viaggio.

“Dove ci portano?” chiese il ragazzo.
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Le ancelle si scambiarono un cenno d’intesa, poi, rivolte ad
Ambrosinus che si era subito alzato, dissero: “Non lo sappiamo
ancora, ma Antemio ¢ sicuro che andrete a sud e dalla quantita delle
provviste ritiene che si trattera di almeno una settimana di viaggio,
forse piu. Potrebbe essere Gaeta o Napoli, o forse anche Brindisi, ma
questa meta la ritiene meno probabile.”

“E dopo?” chiese A mbrosinus.

“Non vi sara un dopo” rispose I’ancella. “Il luogo di destinazione,
qualunque esso sia, sara per sempre.”

Ambrosinus distolse lo sguardo cercando di nascondere le sue
emozioni. Le ragazze baciarono le mani a Romolo sussurrando:
“Addio, Cesare, che Dio ti protegga.”

Poco dopo, scortati dagli uomini di Wulfila, Romolo e Ambrosinus
furono condotti all’esterno dal lato della basilica. La porta era aperta e
si vedeva, in fondo alla navata, un feretro circondato da lampade
accese: si stavano preparando le esequie solenni di Flavia Serena.
Antemio, guardato a vista da un uomo di Odoacre, si avvicino, saluto
Romolo con grande deferenza ¢ disse: “Purtroppo non ti ¢ concesso di
assistere alle esequie di tua madre che io stesso ho preparato con la
massima cura, ma forse ¢ meglio cosi. Buon viaggio, mio signore, che
Dio ti aiuti.”
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“Grazie” disse Ambrosinus ad Antemio salutandolo a sua volta con
un cenno del capo. Sali sulla carrozza e tenne aperta la porta per fare
salire Romolo, ma il ragazzo avanzo di qualche passo fin sulla soglia
della basilica. Gettd un lungo sguardo al corpo di Flavia Serena e
mormoro: “Addio, mamma.”
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L’immagine comincio lentamente a prendere forma ed era
dapprima un luccichio confuso, un riflesso verdastro, poi prese
contorni piu netti ed evidenti nel pallido sole del mattino: una grande
vasca piena d’acqua, un mascherone in forma di satiro a bocca aperta
che lasciava gocciolare un rivolo gorgogliante nella grande piscina. In
alto s’incurvava una volta stillante da cui pendevano ciuffi di
capelvenere e da cui filtrava la luce da larghe crepe creando strani
effetti luminosi sulle pareti e sulla superficie dell’acqua. Attorno alla
vasca c’erano dei piedistalli con i resti mutilati di statue. Un antico
ninfeo abbandonato.

Aurelio fece per alzarsi a sedere e il suo gesto improvviso gli
strappd un lamento. Alcune rane si tuffarono spaventate nell’acqua
stagnante.

“Calmo” risuond una voce alle sue spalle, “hai un bel buco in
quella spalla, e potrebbe riaprirsi.”

82



Aurelio si volse e d’un tratto gli tornarono alla memoria le scene
della sua fuga nella laguna, I’immagine del ragazzo terrorizzato, il
volto di quella donna stupenda che impallidiva nella morte, e la fitta
nel suo animo fu piu acuta e dolorosa di quella del corpo. Davanti a
lui ¢’era un uomo sulla sessantina, con la pelle grinzosa bruciata dalla
salsedine, che indossava una tunica di lana grezza lunga fino alle
ginocchia e copriva la calvizie con un berretto pure di lana.

“Chi sei?” gli chiese.

“Quello che ti ha rimesso in sesto. Mi chiamo Giustino e una volta
ero un medico rispettato. Ti ho cucito alla meglio con del filo da rete e
ti ho lavato con dell’aceto, ma eri molto malconcio: completamente
inzuppato di sangue. Devi averne perso parecchio in laguna mentre ti
trasportavano con la barca.”

“Ti ringrazio...” comincio a dire Aurelio, ma in quell’istante udi un
passo provenire dal fondo del vasto edificio. Si volse e vide una
ragazza vestita come un uomo, con pantaloni e una casacca di pelle di
cervo e 1 capelli tagliati corti. Portava un arco a tracolla e teneva per la
cinghia una faretra.

“E lei che devi ringraziare” disse 1’'uomo indicandola. “E lei che ti
ha salvato la pelle.” Poi raccolse la sua bisaccia e la catinella di stagno
con cui gli aveva lavato la ferita e se ne ando salutando con un lieve
cenno del capo.
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Aurelio si guardo la spalla arrossata, il cui gonfiore si diffondeva
fino al petto e al gomito. Aveva anche un gran male di testa e le
tempie gli martellavano. Si lascio ricadere sul pagliericcio su cui
giaceva mentre la ragazza si avvicinava e si sedeva in terra accanto a
lui.

“Chi sei?” chiese Aurelio. “Quanto tempo ¢ passato?”

“Un paio di giorni.”

“Ho dormito per due giorni e due notti?”

“Diciamo che sei stato privo di conoscenza per due giorni ¢ due
notti. Giustino mi ha detto che avevi la febbre altissima e deliravi.
Dicevi strane cose...”

“Mi hai salvato la vita. Ti ringrazio.”

“Eravate cinque contro uno. Mi ¢ sembrato giusto riequilibrare le
forze.”

“Una mira incredibile, di notte, con la nebbia...”

“L’arco ¢ I’arma ideale in questo ambiente cosi instabile e
sfuggente.”

“Il mio cavallo?”

“Lo avranno preso. O mangiato. Sono tempi duri.”

Aurelio cerco il suo sguardo ma lei lo sfuggi.

“Hai dell’acqua? Brucio dalla sete.”

La ragazza gli verso da bere da un orcio di terracotta.
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“Vivi in questo luogo?”

“Questo ¢ uno dei miei rifugi: ¢ un bel posto, non trovi? Grande,
spazioso, ben riparato. Ma ne ho degli altri...”

“Intendo dire: vivi nella laguna?”

“Da quando ero una bambina.”

“Come ti chiami?” “Livia. Livia Prisca. E tu chi sei?”

“Aureliano Ambrosio Ventidio, ma gli amici mi chiamano Aurelio
e cosi puoi chiamarmi tu.”

“Hai una famiglia?”

“Non ho nessuno. Né ricordo di aver mai avuto nessuno.”

“E impossibile. Hai un nome, e quell’anello che porti non ¢& forse
un anello di famiglia?”

“Non lo so. Qualcuno potrebbe avermelo regalato o potrei averlo
rubato, chi puo dirlo? L’unica mia famiglia ¢ sempre stata 1’esercito, i
miei compagni di reparto. Piu indietro, non ricordo.”

La ragazza sembro non dare peso a quelle parole. Forse la febbre e
il dolore della ferita avevano sconvolto la mente di quell’'uomo. O
forse semplicemente non voleva ricordare. Gli chiese: “E 1 tuoi
compagni, dove sono ora?”

Aurelio sospird. “Non lo so. Ma ¢ probabile che siano tutti morti.
Erano combattenti straordinari, i migliori: i legionari della Nova
Invicta.”
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“Hai detto la Nova Invicta? Non credevo che esistesse davvero. Le
legioni appartengono al passato, al tempo in cui gli uomini si
scontravano in campo aperto e in formazione chiusa: fanti contro
fanti, cavalieri contro cavalieri... Comunque tu ti sei salvato. E
strano... In citta corre voce che un delinquente disertore ha tentato di
rapire ’imperatore, nientemeno. C’¢ una grossa taglia per chi aiuta a
catturarlo.”

“E tu vorresti guadagnartela, non ¢ cosi?”

“Se avessi voluto lo avrei gia fatto, non credi? Ti saresti risvegliato
in una prigione o sotto un patibolo, o saresti morto durante il trasporto.
Non ci saremmo nemmeno conosciuti.”

Proferi quelle parole con un tono di leggera ironia. Aveva preso ad
armeggiare con una rete da pesca e sembrava evitare di guardare negli
occhi il suo ospite: non si capiva se per un atteggiamento ruvido da
ragazza selvatica o se per timidezza. Aurelio tacque per un po’ come
se ascoltasse 1 richiami degli uccelli palustri che si preparavano a
migrare, ¢ il monotono gocciolare dell’acqua nella grande vasca
verde. Gli vennero in mente i suoi compagni che non era riuscito a
salvare né ad aiutare, sommersi da una marea di nemici: ne
immaginava i corpi insepolti, crivellati di ferite, preda dei cani randagi
e degli animali selvatici. Vatreno, Batiato, Antonino, il comandante
Claudiano. Gli si strinse il cuore e gli salirono le lacrime agli occhi.
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“Non ci pensare” disse la ragazza come se lo stesse guardando in
viso. “I superstiti di un massacro si sentono sempre in colpa. A volte
per il resto dei loro giorni. In colpa di essere vivi.”

Aurelio non rispose e quando riprese a parlare cerco di cambiare
discorso. “Ma come puoi vivere in un posto come questo? Una
ragazza sola in una palude?”

“Siamo costretti a vivere come barbari per poter continuare a vivere
da Romani” rispose Livia a voce bassa, come parlando a se stessa.

“Conosci gli scritti di Salviano!”

“Anche tu, vedo.”

“Gia... brandelli di conoscenza che vengono dal mio passato.
Parole... a volte immagini...”

Livia si alzo in piedi e gli si avvicind. Aurelio sollevo lo sguardo a
osservarla: un raggio di luce, che aveva attraversato la nebbia
mattutina, filtrava da una crepa del muro e si spandeva sul capo e sulla
figura snella di lei come un’aura diafana, come un riflesso ialino. Era
senza dubbio affascinante, forse addirittura bella. D’un tratto il suo
sguardo cadde sul petto di lei, su una medaglia con un’aquila
d’argento ad ali spiegate che le pendeva dal collo. Lei se ne accorse e
cambid subito espressione. Lo fissO con uno sguardo interrogativo,
quasi indagatore. Aurelio vide come in un lampo 1I’immagine dilatata,
distorta, di una citta in fiamme. Sul mare di fuoco gli sembrava di
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vedere quel collare con ’aquila scendere lentamente come una foglia
che volteggia nell’aria. Livia lo riscosse: “Ti ricorda qualcosa?”

Aurelio distolse lo sguardo: “Che cosa?”

“Questa” rispose la ragazza, e prese in mano la medaglia
chinandosi in avanti e alzandola all’altezza degli occhi di lui: un
cerchietto di bronzo poco piu grande di una moneta da un soldo, su cui
spiccava la piccola aquila d’argento.

“No” rispose secco Aurelio.

“Ne sei certo?”

“Perché dovrebbe?”

“Perché mi € sembrato che tu 1’avessi riconosciuta.”

Aurelio si gird sul suo giaciglio e si corico di lato. “Sono stanco”
disse, “sfinito.”

Livia non aggiunse altro: si volse e scomparve sotto un arco in un
ambiente laterale. Poco dopo si udirono dei belati, quindi la ragazza
ricomparve con un secchio di latte e gliene verso una tazza. “Bevi”
disse, “€ appena munto e tu non mangi nulla da giorni.”

Aurelio bevve e il lieve calore del latte gli invase il corpo e la
mente con un insostenibile senso di spossatezza: si adagio sul suo
pagliericcio e si assopi. Livia si sedette vicino a lui e rimase per
qualche tempo a guardarlo. Cercava qualcosa nei suoi lineamenti ma
non avrebbe saputo dire cosa, e questa difficile situazione le dava un
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disagio profondo: il disagio che si prova quando si ¢ presi da una
speranza improvvisa ¢ al tempo stesso dalla consapevolezza che
quella speranza ¢ insensata, che il suo avverarsi ¢ impossibile. Scosse
il capo, come per scacciare un pensiero fastidioso, raggiunse la sua
barca, la spinse in acqua e si allontano nella laguna fino dentro a un
canneto, e allora si adagio sul fondo aspettando. Era distesa supina
sulla sua rete da pesca e guardava il cielo che s’incupiva lentamente.
Stormi di anatre e di oche selvatiche passavano alte in lunghe teorie
sullo sfondo di grandi nubi gonfie arrossate dagli ultimi raggi del
tramonto, e se ne potevano a volte udire i richiami. Dalle campagne,
dalle rogge e dai canali veniva il monotono gracidare delle rane, sulla
distesa delle acque si dispiegava lento e solenne il volo di un airone
cenerino.

La natura autunnale e la vista degli uccelli che si preparavano a
migrare le mettevano malinconia, benché avesse assistito tante volte a
quell’evento. In quei momenti avrebbe voluto anche lei volare
lontano, verso un altro mondo, al di 1a del mare, dimenticare quella
tetra palude, la sagoma familiare eppure sempre inquictante delle
mura di Ravenna affogate nella nebbia per tanti mesi all’anno,
I’'umidita, la pioggia uggiosa e il vento freddo dell’Est che raggelava
le membra penetrando fin dentro le ossa. Ma ogni volta, quando
tornava la primavera e tornavano le rondini al loro nido fra i ruderi,
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quando il sole faceva brillare sotto la superficie dell’acqua una
miriade di pesciolini d’argento, allora sentiva in sé rinascere la
speranza che il mondo potesse ricominciare, rinascere anch’esso, in
qualche modo.

Aveva sempre vissuto come un maschio, si era abituata a
sopravvivere in un ambiente duro, difficile e spesso ostile, a difendersi
e a offendere senza esclusione di colpi, a indurire il corpo e I’animo,
ma non aveva mai dimenticato le sue radici, i pochi anni che aveva
trascorso serenamente in seno alla sua famiglia, nella sua citta natale.
Ricordava i traffici, i mercati, le navi nel porto, i giorni di fiera, le
cerimonie di tante religioni diverse. Ricordava 1 magistrati
amministrare la giustizia seduti nel foro sui loro scranni, avvolti in
candide vesti, solenni come statue; 1 sacerdoti cristiani celebrare la
messa nella chiesa scintillante di mosaici; ricordava gli spettacoli nel
teatro e le lezioni dei maestri nelle scuole. Ricordava che cos’era stata
la civilta. Finché un giorno era apparsa un’orda di barbari da Oriente,
piccoli e feroci, con gli occhi allungati, con i capelli raccolti in code
simili a quelle dei loro ispidi cavalli. Le sembrava di udire ancora il
lungo lamento dei corni echeggiare dalle mura lanciando 1’allarme,
rivedeva i soldati correre sugli spalti, prendere posizione, prepararsi a
una lunga, durissima resistenza. Il comandante della guarnigione era
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lontano per una missione. Il comando fu assunto da un ufficiale
giovanissimo. Poco piu che un ragazzo. Molto piu che un eroe.

Il rumore di un remo la riscosse dai suoi pensieri, si alzo a sedere e
tese I’orecchio. Una barca si avvicinava, accostava alla riva, faceva
scendere a terra un paio di uomini: uno avanti negli anni, ben vestito e
dal portamento dignitoso; I’altro sulla cinquantina, non molto alto,
snello, dai lineamenti fini, che Livia aveva gia visto altre volte, una
specie di guardia del corpo del vecchio. Usci allora dal canneto, si
avvicino a sua volta e balzo a terra. “Antemio” lo saluto, “credevo che
non saresti arrivato pit..”

“Non ¢ stato facile allontanarmi dalla citta. Mi tengono d’occhio e
non voglio destare sospetti. Ho dovuto attendere finché non mi si ¢
offerto un valido pretesto. Ho notizie importanti, ma anche tu hai
qualcosa da riferirmi, se non sbaglio.”

Livia lo prese sottobraccio e lo accompagno piu in 1a, in direzione
di un casolare abbandonato che affondava nell’acqua stagnante fin
quasi all’altezza delle prime finestre. Preferiva non farsi sentire da
nessuno.

“L’uomo che ho salvato ’altra notte ¢ lo stesso che ha tentato di
rapire I’imperatore dal palazzo imperiale.”

“Ne sei certa?”
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“Come di essere qui. Era inseguito da un gruppo di barbari delle
truppe di Odoacre. Inoltre, quando gli ho detto che in citta si ricercava
un disertore che aveva tentato di rapire I’imperatore, non ha nemmeno
cercato di negare di essere lui.”

“Chi ¢?” chiese Antemio.

“Dice di essere un legionario della Nova Invicta. Forse un ufficiale,
non so0.”

“Il reparto che Oreste aveva fatto addestrare in segreto per farne il
pilastro del nuovo Impero. E stato annientato.”

Livia rivide lo sguardo angosciato di Aurelio mentre ricordava il
sacrificio dei suoi compagni. “E vero che non si & salvato nessuno?”
chiese.

“Non lo so. Forse qualcuno, se avevano bisogno di schiavi. Domani
dovrebbe rientrare 1’esercito che Odoacre ha inviato a sterminarli, al
comando di Mledo. Se ¢’¢ qualche superstite si vedra. L’incursione di
quel soldato ¢ stata un disastro: certo, ha ammazzato una decina di
barbari, il che non pud che farmi piacere, ma ha causato, sia pure
involontariamente, la morte della madre dell’imperatore, Flavia
Serena, e ha sparso un grande allarme nel palazzo. I barbari sospettano
di tutto e di tutti. Per un poco ho temuto che I’imperatore fosse in
pericolo di vita, ma fortunatamente Odoacre ha deciso di non
sacrificarlo.”
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“Molto generoso da parte sua. Ma la cosa non mi lascia tranquilla.
A quanto ne so, Odoacre non fa nulla per nulla, ¢ quel ragazzino puo
rappresentare per lui soltanto dei problemi.”

“Ti sbagli” le disse Antemio, “Odoacre ha capito come funziona la
politica. Se lui uccide I’imperatore si trovera esposto all’odio e al
disprezzo della popolazione romana, allo scandalo del clero cristiano
che lo paragonera a Erode, e in Oriente apparira evidente che vuole la
porpora per sé. Se invece salva il ragazzo passa per uomo magnanimo
e clemente e non desta pericolose diffidenze a Costantinopoli.”

“Ma tu credi che a Costantinopoli importi a qualcuno di Romolo
Augusto? Zeno appoggiava il vecchio imperatore d’Occidente, Giulio
Nepote, e lo ha ospitato per il suo esilio nelle sue proprieta in
Dalmazia dopo che Flavio Oreste lo aveva deposto. Da quello che ne
so si facevano beffe del ragazzo, laggiu. Lo chiamavano Momylos,
invece che Romolo, imitando la pronuncia di un bambino piccolo.”

“Ma Zeno ¢ stato deposto e regna Basilisco, che in questo momento
si trova a Spalato, a un solo giorno di navigazione da qui. Ho mandato
una piccola delegazione. Camuffati da pescatori, i miei inviati lo
incontreranno al massimo fra due giorni e presto sapremo la risposta.”

“Che cosa gli hai chiesto?”

“Di concedere rifugio all’imperatore.”

“E tu credi che acconsentira?”
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“Gli ho fatto un’offerta interessante. lo penso di si.”

Il sole tramontava sulla vasta laguna silenziosa, ¢ una lunga teoria
di guerrieri a cavallo si staglio sul grande disco rosseggiante che
affondava nella campagna piatta e fosca.

“L’avanguardia di Mledo” disse Antemio. “Domani saprd per certo
se qualche compagno del tuo guerriero si ¢ salvato.”

“Perché lo fai?” chiese Livia.

“Che cosa?”

“Questo tentativo di salvare il ragazzo. Non pud dare alcun
vantaggio nemmeno a te, mi sembra.”

“Non in particolare. Ma sono sempre stato fedele alla famiglia di
Flavia Serena. La fedelta ¢ una virtu tipica dei vecchi: si ¢ troppo
stanchi per cambiare comportamento e ideali...” Sospird. “Ho servito
suo padre per anni e avrei fatto il possibile per aiutarla se ne avessi
avuto il tempo, se quel soldato non si fosse immischiato.”

“Forse anche lui aveva le sue buone ragioni.”

“Voglio sperarlo, e mi fara piacere conoscerle se riuscirai a farlo
parlare.”

“E se Basilisco si mostrera interessato a concedere asilo al ragazzo,
che cosa farai?”

“Lo liberero.”

94



Livia, che in quel momento lo precedeva di un passo, si volse di
scatto verso di lui: “Che cos’¢ che farai?”

“Te I’ho detto: lo liberero.”

Livia scosse la testa e lo guardd con una smorfia beffarda. “Non sei
troppo anziano per queste avventure? E dove troverai gli uomini per
una simile impresa? Hai detto che Odoacre gli salvera la vita. E gia
molto, non credi? Conviene lasciare le cose come stanno.”

“So che mi aiuterai” continuo Antemio come se lei non avesse
parlato.

“Io? Non ci penso nemmeno. Ho gia rischiato la pelle salvando
quel disgraziato. Non mi va di sfidare la sorte in una partita senza
speranza.”

Antemio la prese per un braccio. “Anche tu hai un sogno, Livia
Prisca, e io posso aiutarti a realizzarlo. Ti daro una somma enorme: ne
avrai abbastanza da pagare chiunque ti sia necessario per il buon
compimento dell’impresa e te ne rimarra per dare un forte impulso
alla realizzazione dei tuoi progetti. Certo, tutto ¢ prematuro per il
momento: prima dovremo avere la risposta di Basilisco. Ora vieni,
torniamo indietro, la mia assenza potrebbe essere notata.”

Si avvicinarono alla barca di Antemio. Seduto sulla riva lo
aspettava il suo accompagnatore.
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“Stefano ¢ il mio segretario ¢ guardia del corpo, la mia ombra,
potrei dire. E al corrente di tutto. In futuro potrebbe essere lui a tenere
i contatti.”

“Come vuoi” rispose Livia, “ma penso che tu sia troppo fiducioso:
Basilisco non dara un soldo per la vita di Romolo.”

Antemio rispose soltanto: “Vedremo.” Sali sulla barca e Stefano si
mise ai remi. Livia restd immobile sulla riva a guardarli mentre
sparivano nelle ombre del crepuscolo.
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VI

La colonna percorse un argine che attraversava la laguna da nord a
sud lungo la dorsale di un antico cordone di dune costiere, fino a
raggiungere la terraferma. Da quel punto aveva inizio una strada di
terra battuta che andava a congiungersi, dopo alcune miglia, alla via
lastricata chiamata Romea perché da molti anni costituiva I’itinerario
preferito dai pellegrini che da tutta Europa confluivano a Roma per
pregare sulle tombe degli apostoli Pietro e Paolo. In testa avanzava
Waulfila in sella al suo cavallo da battaglia, armato di ascia e spada, il
torso coperto da una cotta di maglia rinforzata da piastre metalliche
sulle spalle e sul petto. Cavalcava in silenzio, apparentemente assorto
nei suoi pensieri, ma in realta al suo sguardo grifagno nulla sfuggiva
di cio che si muoveva nei campi e lungo la strada. Alla sua destra e
alla sua sinistra due guardie gli proteggevano i fianchi e scrutavano
ogni angolo del vasto territorio che si apriva davanti a loro.
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Due drappelli, ciascuno di una dozzina di guerrieri, battevano la
campagna sui due lati della strada a una distanza di forse mezzo
miglio dalla colonna principale per prevenire ogni possibile
incursione. Dietro avanzava una trentina di cavalieri, poi il carro con i
prigionieri. Da ultimo, alquanto distanziata, la retroguardia composta
di una ventina di uomini chiudeva la colonna.

All’interno della carrozza Ambrosinus sedeva di fronte a Romolo e
di tanto in tanto gli faceva osservare particolari del paesaggio:
villaggi, o casolari, o antichi monumenti in rovina. Tentava di animare
la conversazione ma con scarso risultato: il ragazzo rispondeva a
monosillabi o si chiudeva in se stesso. Allora il precettore estraeva
dalla bisaccia il volume dell’Eneide e si metteva a leggere
interrompendosi talvolta per gettare un’occhiata all’esterno. Oppure
prendeva un pagillare, apriva il calamaio da viaggio, vi intingeva la
penna e cominciava a scrivere e scrivere, in silenzio, a volte per ore.
Quando il carro attraversava un centro abitato una delle guardie
ordinava di abbassare la cortina: nessuno doveva vedere chi c’era
all’interno.

Il viaggio era stato programmato con grande diligenza e, quando il
convoglio si arrestd la prima sera al venticinquesimo miglio della
strada, la vecchia stazione di posta mezzo in rovina appariva
parzialmente riattata: c’era una luce accesa all’interno e qualcuno
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stava preparando la cena per gli ospiti. Le guardie si accamparono in
disparte e si cucinarono il loro cibo: una polenta di miglio condita con
lardo e insaporita con carne salata. Ambrosinus si sedette davanti a
Romolo mentre 1’oste serviva un po’ di carne di maiale con lenticchie
stufate, pane raffermo e una brocca di acqua di pozzo. “Non ¢ una
gran cena” osservo, “ma devi mangiare. Per favore, il viaggio ¢ lungo
e tu sei molto debole. Devi assolutamente recuperare le forze.”

“Per che cosa?” chiese il ragazzo, guardando svogliatamente la
pietanza che fumava nel piatto.

“Perché la vita ¢ un dono di Dio e non possiamo gettarla via.”

“E un dono che non ho chiesto” rispose Romolo. “E cid che mi
aspetta ¢ una prigionia senza fine, non ¢ cosi?”

“Nessuno puo predisporre piani senza fine in questo nostro mondo.
Vi sono continui mutamenti e turbolenze e rivolgimenti. Chi oggi
siede su un trono domani potrebbe mordere la polvere, chi piange
potrebbe vedere presto un’alba di speranza... Dobbiamo sperare,
Cesare, non dobbiamo arrenderci alla sventura. Mangia qualcosa, ti
prego, fallo per me che ti voglio bene.”

Il ragazzo bevve soltanto un sorso d’acqua, poi disse con voce
atona: “Non chiamarmi Cesare. Io non sono piu nulla e forse non lo
sono mai stato.”
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“Ti sbagli: tu sei ’ultimo di una grande stirpe di signori del mondo.
Tu fosti acclamato nel Senato di Roma e io ero presente, 1’hai forse
dimenticato?”

“Quanto tempo fa?” lo interruppe il ragazzo. “Una settimana? Un
anno? Io non lo ricordo pitl. E come se non fosse mai successo.”

Ambrosinus non volle insistere su quell’argomento. “C’¢ una cosa
che non ti ho mai detto... una cosa molto importante.”

“Che cosa?” chiese Romolo distrattamente.

“Come ti ho incontrato la prima volta. Avevi soltanto cinque anni
ed eri in pericolo di vita, sotto una tenda, in mezzo a un bosco
dell’ Appennino, in una buia notte d’inverno, se ricordo bene.”

Il ragazzo alzo il volto mostrando suo malgrado curiosita per quella
vicenda. Il precettore aveva il dono del grande narratore. Gli
bastavano poche parole per costruire un’atmosfera, per dare corpo alle
ombre, vita ai fantasmi del passato. Romolo prese un pezzo di pane e
lo intinse nello stufato di lenticchie sotto lo sguardo compiaciuto di
Ambrosinus, che comincio a mangiare a sua volta.

“Allora che cosa accadde?” chiese Romolo.

“Eri intossicato. Avevi ingerito dei funghi velenosi. Qualcuno, per
errore o forse intenzionalmente, li aveva messi nel tuo cibo assieme a
quelli buoni... Mangia anche un po’ di carne.”

“E non potrebbe essere avvelenata questa cena?”
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“Non lo credo. Se avessero voluto sopprimerti lo avrebbero gia
fatto, per questo non devi temere. Dunque, io transitavo di 1a per caso:
ero stanco, affamato, stremato per il lungo viaggio, intirizzito dal
freddo quando vidi la luce in quella tenda in mezzo al bosco e sentii
qualcosa dentro di me. Un’emozione strana, come un’improvvisa
rivelazione. Entrai, senza che nessuno mi fermasse, quasi fossi un
fantasma invisibile. Forse Dio stesso mi aiuto, mi velo di caligine agli
occhi delle guardie e mi ritrovai all’interno della tenda. Tu giacevi nel
tuo lettino. Eri cosi piccolo... e pallido, e con le labbra livide. I tuoi
genitori erano disperati. Riuscii a salvarti somministrandoti un
emetico ¢ da allora fui parte della tua famiglia, fino a questo
momento.”

Gli occhi di Romolo si riempirono di lacrime al sentire nominare i
suoi genitori, ma si sforzo di non piangere. Disse: “Sarebbe stato
meglio lasciarmi morire.” Ambrosinus cerco di infilargli in bocca un
po’ di carne e Romolo la trangugio.

“Come mai ti trovavi in quel luogo?” chiese.

“Come mai? Questa ¢ una lunga storia e se vorrai te la racconterod
strada facendo. Ma ora finisci di mangiare e poi andiamo a riposare:
domani dovremo alzarci all’alba e viaggiare tutto il giorno.”

“Ambrosine...”

“Dimmi, figliolo.”
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“Perché vogliono tenermi prigioniero per tutta la vita? Perché mio
padre mi ha fatto nominare imperatore? E a causa di questo?”

“lo credo di si.”

“Ascolta” disse allora Romolo illuminandosi improvvisamente in
volto. “Forse potremmo trovare una soluzione: io sono pronto a
rinunciare a tutto, a qualunque titolo e possedimento, a qualunque
insegna e dignitd. Voglio soltanto essere un ragazzo come tutti gli
altri: ce ne andremo via, io e te, da qualche parte. Lavoreremo, faremo
i cantastoric nelle piazze, tu sei bravissimo, Ambrosine, ci
guadagneremo da vivere in qualche modo e non daremo fastidio a
nessuno. Vedremo tanti posti nuovi, viaggeremo oltre mare fino al
paese dei Pigmei, fino alle montagne della Luna. Ci pensi? Ci pensi?
Va’ a dirglielo, per favore. Digli che... che rinuncio a tutto, anche a...”
Chino il capo per non mostrare 1’espressione della vergogna sul suo
volto. “Anche a vendicare mio padre. Digli che voglio dimenticare
tutto, tutto. E che non sentiranno mai piu parlare di me. Purché ci
lascino andare. Su, vai a dirglielo.”

Ambrosinus lo guardd con tenerezza. “Non € cosi semplice,
Cesare.”

“Sei un ipocrita: mi chiami Cesare ma non obbedisci ai miei
ordini.”
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“Lo farei se fosse possibile, ma non lo ¢. Questi uomini non hanno
il potere di concederti nulla. Solo Odoacre potrebbe, ma Odoacre ¢ a
Ravenna e ha gia dato ordini che nessuno si sognerebbe di discutere. E
non osare mai piu chiamarmi ipocrita. Sono il tuo maestro e mi devi
rispetto. Ora, se non ti dispiace, finisci la tua cena e vattene subito a
letto senza discutere.”

Romolo obbedi ¢ Ambrosinus lo guardd masticare di “malavoglia
un ultimo boccone di pane prima di sparire nella stanza attigua per
coricarsi. Trasse dalla bisaccia il suo pagillare e si rimise a scrivere al
chiarore ormai flebile della lucerna. Dall’esterno venivano le
esclamazioni e gli schiamazzi dei barbari che cominciavano a
riprendersi dalla stanchezza del viaggio e a cui la birra che bevevano
in abbondanza riscaldava gli spiriti. Ambrosinus tese I’orecchio. Era
un bene che il ragazzo dormisse o che comunque non capisse la loro
lingua: molti avevano preso parte al massacro della villa di Oreste e si
vantavano dei saccheggi, degli stupri, delle violenze e delle offese di
ogni sorta che avevano inflitto alle loro vittime. Altri facevano parte
dell’armata di Mledo, la stessa che aveva annientato la Nova Invicta,
la legione di Aurelio. Questi ultimi raccontavano storie di atrocita, di
torture, di mutilazioni perpetrate sui prigionieri ancora vivi, una
sequela di orrori, di crudelta oltre ogni immaginazione: Ambrosinus
penso con angoscia che quelli sarebbero stati i reggitori del mondo

103



chissa per quanto tempo. Mentre era immerso in questi cupi pensieri
apparve a un tratto Wulfila, la sua figura gigantesca torreggio
improvvisamente sul bivacco. I grandi baffi spioventi, le lunghe
basette, la criniera ispida e le trecce che gli ricadevano sul petto lo
rendevano simile a una delle divinita nordiche venerate fra i Suebi o i
Chatti o gli Scani, ¢ Ambrosinus spense con un rapido soffio la
lucerna perché sembrasse che tutti dormissero all’interno della
stazione di posta. Poi si accosto al muro e tese ’orecchio continuando
a sbirciare dalla finestra semiaperta.

Waulfila gridd qualcosa, un’imprecazione probabilmente, e tutti
ammutolirono. Quindi prosegui: “Vi avevo detto di non fare chiasso e
di non attirare 1’attenzione. Meno ci facciamo vedere e meglio ¢.”

“Andiamo, Waulfila!” disse uno dei suoi. “Di che hai paura? Se
anche ci sente qualcuno che cosa puo mai succedere?” E ai compagni:
“Io non ho paura di nessuno, e voi?”

“Taci” ordind Wulfila seccamente, “e anche voialtri, piantatela.
Disponete i turni di guardia su due linee a distanza di cento passi I’una
dall’altra. Se qualcuno dovesse abbandonare per qualunque motivo il
posto di guardia sara passato per le armi immediatamente. E gli altri a
dormire. Domani marceremo fino a notte fatta per accamparci alla
base dell’Appennino.” Gli uomini obbedirono: alcuni raggiunsero i
loro posti di guardia mentre gli altri stendevano le coperte in terra e vi
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si sdraiavano per la notte. Ambrosinus si affaccio alla porta e si
sedette su uno sgabello, subito guardato a vista da una delle sentinelle.
Lui non la degno di uno sguardo e alzo gli occhi al cielo a osservare le
costellazioni: Cassiopea era ormai bassa sull’orizzonte e Orione
splendeva alta, quasi al centro del cielo. Cerco la stella polare, la stella
della Piccola Orsa, e penso alla sua fanciullezza quando il suo
maestro, un saggio di etd veneranda, gli insegnava a orientarsi, a
riconoscere la propria strada nelle tenebre in aperta campagna o sulle
onde del mare, a prevedere le eclissi di luna e a leggere nei moti eterni
delle stelle I’avvicendarsi delle stagioni sulla terra. Penso al ragazzo e
il cuore gli si gonfid di commozione. Era riuscito a fargli mangiare
qualcosa e gli aveva sciolto nell’acqua una polvere per farlo dormire
tranquillo: sarebbe bastato per indurlo a tornare alla vita? E se vi fosse
mai riuscito, quale futuro avrebbe mai potuto offrirgli? Quanti giorni,
mesi e anni avrebbero trascorso nella prigione che era stata loro
destinata? Una prigione senza fine? Quante volte ne avrebbero
misurato a lenti passi I’angusto spazio? E per quanto tempo sarebbero
riusciti a sopportare la presenza odiosa dei loro persecutori? D’un
tratto gli risuonarono in mente, eco di un tempo lontano, i versi di una
poesia:

Veniet adulescens a mari infero cum spatha
pax et prosperitas cum illo,
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aquila et draco iterum volabunt
Britanniae in terra lata.

Penso a un segno che gli giungeva dal passato in quel momento di
tristezza infinita e di completo abbandono. Ma che segno poteva mai
essere? E chi glielo mandava?

Li recito ancora, lentamente e sottovoce, quasi canticchiando, ¢ per
un poco si senti in petto il cuore lieve come un uccello che stesse per
spiccare il volo. Rientrd nel tugurio cadente che un tempo era stata
una stazione del cursus publicus, piena di traffico ¢ brulicante di
avventori, ora fredda e deserta. Accese la lucerna alle braci del
focolare ed entrd nella camera per coricarsi vicino a Romolo. Alzo la
lampada per illuminargli il volto. Dormiva e il respiro era lento e
regolare, la sua vita di adolescente fluiva dolcemente sotto la pelle
dorata. Era bellissimo e nei lineamenti superbi e delicati riconobbe le
fattezze della madre, 1’ovale statuario di Flavia Serena. Ricordo il
corpo di lei disteso sul marmo gelato sotto la volta della basilica
imperiale e giurd in cuor suo che avrebbe costruito per quel ragazzo
un grande futuro, a qualunque costo, anche a costo della sua stessa
vita. L’avrebbe offerta volentieri per amore della donna che per la
prima volta gli era apparsa al capezzale del suo bambino malato, in
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quella fredda, lontana notte d’autunno in un bosco dell’Appennino.
Non 0s0 nemmeno sfiorarlo con una carezza. Spense la lampada e si
distese sul giaciglio con un lungo sospiro. Il suo cuore si adagio in una
strana e inconsapevole serenitd, come la superficie di un lago in una
notte senza vento.

Aurelio si volto sul giaciglio ancora immerso nel dormiveglia: non
era sicuro, in cuor suo, che il rumore che aveva udito venisse dal
sogno piuttosto che dalla realta. Certo stava sognando, e non aveva
ancora aperto gli occhi quando mormoro senza voce: “Juba.” Il nitrito
si fece piu forte e netto, accompagnato da uno sciabordare di zoccoli
nell’acqua. Grido allora : “Juba!” E il nitrito che gli rispose era
autentico ed esprimeva tutta la gioia di chi ha ritrovato un amico che
credeva perduto.

“Juba, bello, bello mio, vieni, vieni” continuo a chiamare vedendo
il suo cavallo coperto di fango, grigio e spettrale nella nebbia
mattutina, che avanzava con ’acqua alle ginocchia verso di lui. Gli
ando incontro e lo abbraccio commosso. “Come hai fatto a trovarmi?
Come hai fatto? Lasciati vedere: guarda, guarda come sei conciato,
tutto sporco, pieno di croste... Avrai fame, poveretto, avrai fame...
Aspetta, aspetta.” Raggiunse I’anfratto che Livia usava a mo’ di
dispensa e tornd con un secchiello pieno di farro in cui il cavallo
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affondo avidamente il muso. Aurelio prese uno straccio, lo inzuppo
nell’acqua pulita e comincio a strofinargli il mantello fino a farlo
luccicare. “Non ho la striglia, amico, non ce I’ho, ti devi accontentare.
E sempre meglio di nulla, no?”

Quando ebbe terminato 1’opera si allontand un poco per
contemplarlo: era magnifico, gambe lunghe e snelle, garretti sottili,
petto muscoloso, testa altera, froge vibranti, collo arcuato adorno di
una stupenda criniera. Ripuli anche la sella e aggiusto le staffe, e
quando vide il cavallo sazio e dissetato, bardato diligentemente di
tutto punto, penso che quello fosse un segno che gli inviavano i suoi
sconosciuti antenati dall’aldila. Prese il cinturone con la spada e se lo
mise a tracolla, indosso i calzari chiodati e prese Juba per la briglia
dirigendosi verso il punto in cui ’acqua era piu bassa.

“Non dimentichi nulla?” disse una voce alle sue spalle. E I’eco
riflesso dalla grande volta rispose: “Nulla?”

Aurelio si volse sorpreso e poi imbarazzato: Livia era ritta davanti a
lui con in mano una fiocina, indossava una sorta di perizoma di pelle
conciata e due fasce incrociate sul petto, ed era appena uscita
dall’acqua che le grondava ancora dal corpo muscoloso. Getto a terra
davanti a sé la rete che teneva nell’altra mano, piena di grossi cefali
ancora guizzanti e un’enorme anguilla che si divincolava come un
serpente attorno al manico della fiocina.
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Aurelio disse: “E tornato il mio cavallo.”

“Lo vedo” rispose Livia. “E vedo anche che stai per togliere il
disturbo. Avresti almeno potuto aspettare che tornassi ¢ magari dire
grazie.”

“Ti avevo lasciato la mia armatura” disse indicando la corazza, lo
scudo e I’elmo abbandonati in un canto della grande sala. “Ci puoi
fare parecchio...”

Livia sputo per terra. “Di quella ferraglia ne trovo quanta ne voglio
e dove voglio.”

“Sarei tornato prima o poi, per ringraziarti, ti avrei lasciato un
messaggio se avessi avuto di che scrivere. Non sopporto gli addii, il
distacco... Non avrei saputo cosa dire e...”

“Non c’¢ niente da dire. Te ne vai e basta. Ti levi dai piedi con la
tua roba e non ti fai mai piu vedere. Niente di piu facile.”

“Non ¢ come credi. In questi giorni io...” Levo gli occhi da terra
lentamente lungo il corpo di lei, come se temesse di incontrarne
direttamente lo sguardo. “lo non ho mai avuto nessuno che si
occupasse di me in questo modo, una ragazza come te, cosi giovane e
coraggiosa e... tu sei come nessun’altra fra quelle che ho incontrato
nella mia vita... Temevo che aspettando ancora sarebbe stato per me
ogni giorno pit... piu duro. Temevo che sarebbe stato troppo
difficile.” Livia non rispose.
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Ora lo sguardo di Aurelio saliva verso il volto di lei, ma si fisso
ancora una volta per un istante appena sul ciondolo che la ragazza
portava al collo, sulla piccola aquila d’argento. E Livia lo noto e
quando lui finalmente la fisso negli occhi fu meno aspra di quanto lui
si sarebbe aspettato. Lo guardd con un misto di curiosita e di ruvido
affetto e poi disse: “Non occorre che tu mi racconti queste
stupidaggini. Se vuoi andartene, vattene. Non mi devi nulla.”

Aurelio non riusci a dire una parola.

“Dove pensi di andartene?” riprese a dire Livia.

“Non lo so” rispose Aurelio. “Via. Lontano da questi luoghi,
lontano dal fetore della loro barbarie e della nostra corruzione, da
questa inarrestabile decadenza, lontano dai miei ricordi, lontano da
tutto. E tu? Resterai per sempre in questa palude?”

Livia gli si avvicino. “Non ¢ come credi” disse. “In questa palude
sta sorgendo una speranza. E non ¢ una palude, ¢ una laguna, c’¢
dentro la vita e il respiro del mare.”

Juba sbuffo sommessamente e raspo il terreno come se non capisse
tutto quell’indugio. Livia afferrd con la mano la medaglia che le
pendeva dal collo e la strinse fra le dita. Aurelio scosse il capo. “Non
ci sono speranze da nessuna parte. Solo distruzioni, saccheggi,
sopraffazioni.”

“Allora perché hai tentato di rapire quel bambino?”
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“Non volevo rapirlo. Volevo liberarlo.”

“Difficile da credere.”

“Che tu lo creda o no, suo padre mi ha chiesto di farlo in punto di
morte. Sono arrivato alla villa di Piacenza dopo il massacro. Venivo
dal campo della mia legione ormai circondata da un numero enorme di
nemici, venivo a chiedere aiuto... Lo trovai che respirava ancora. Mi
implord con l'ultimo alito di vita di salvare suo figlio. Che cosa
potevo fare?”

“Pazzo. Per fortuna che non ci sei riuscito. Che cosa ne avresti
fatto, poi?”

“Non lo so. Lo avrei portato con me da qualche parte. Gli avrei
insegnato a lavorare, ad allevare le api, a piantare olivi, a mungere le
capre. Come un vero Romano del tempo antico.”

“E non ti piacerebbe riprovarci?” risuono una voce alle sue spalle.

“Stefano! Che ci fai qui?” chiese Livia. “I patti erano: mai di giorno
e mai qui.”

“E vero. Ma ¢’¢ un motivo urgente. Sono partiti.”

“Per dove?”

“Non si sa. Hanno preso la Romea verso Fano. Secondo me
prenderanno la Flaminia diretti a sud, da qualche parte. Cercheremo,
appena possibile, di saperne di piu.”

“Di che state parlando?” chiese Aurelio.
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“Di liberare un ragazzo” rispose Stefano. “E abbiamo bisogno del
tuo aiuto.”

Aurelio lo guardo stupefatto e scosse la testa incredulo mentre
diceva: “Un ragazzo... Lui?”

Stefano annui. “Lui: Romolo Augusto Cesare, imperatore dei
Romani.”
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VIl

Aurelio fisso stupefatto il suo interlocutore, poi si volse verso il suo
cavallo e si diede ad aggiustargli le cinghie della sella come se stesse
per partire. “Non ci penso nemmeno” rispose.

“Perché?” chiese Stefano. “L’hai fatto tu stesso, tentando un’azione
disperata, e ora che ti offriamo appoggio e sostegno per la stessa
identica impresa e con molte piu probabilita di riuscita ti rifiuti?”

“Prima era diverso. L ho fatto perché mi sembrava giusto e perché
credevo di avere una speranza di successo agendo completamente di
sorpresa, ¢ stavo per riuscirci. lo non conosco i vostri scopi ¢ non
conosco voi. E comunque dopo la mia incursione la sorveglianza sara
stata intensificata. Nessuno puo riuscire ad avvicinarsi a quel ragazzo,
ne sono certo. Odoacre gli avra messo attorno un esercito.”

Stefano si avvicind: “Rappresento un gruppo di senatori che
mantengono contatti diretti e importanti con I’Impero d’Oriente.
Siamo convinti che sia 1’unico modo per impedire che I’Italia e
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I’Occidente sprofondino completamente nella barbarie. Alcuni nostri
inviati hanno raggiunto Basilisco a Spalato, in Dalmazia, e sono
tornati con un messaggio importante. L’imperatore ¢ disposto a offrire
ospitalita e protezione a Romolo a Costantinopoli e a corrispondergli
un appannaggio degno del suo rango.”

“E la cosa non vi insospettisce?” chiese Aurelio. “Basilisco, per
quanto ne so, non ¢ che un usurpatore. Come potete fidarvi della sua
parola? Chi ci dice che non trattera il ragazzo peggio di quanto non lo
tratterebbe questo barbaro?”’

“Questo barbaro ha fatto massacrare i suoi genitori” rispose secco
Stefano. Aurelio si volse verso di lui e si trovo di fronte il suo sguardo
fermo e apparentemente impassibile. Aveva un accento orientale che
gli ricordava la parlata di certi suoi commilitoni provenienti
dall’Epiro.

“Inoltre” riprese a dire quello, “egli ¢ destinato a una eterna
prigionia in un luogo isolato e inaccessibile, condannato a vivere con
incubi e terrore per il resto dei suoi giorni, aspettando il momento in
cui un qualunque mutamento d’umore dei suoi carcerieri ne decreti la
fine. Hai idea degli insulti, delle violenze e delle infamie cui puo
essere sottoposto un fanciullo in balia di quei bruti?”

Aurelio rivide per un attimo lo sguardo di Romolo nel momento in
cui lui, trafitto alla spalla da una freccia, era stato costretto ad
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abbandonarlo: uno sguardo di disperazione, di rabbia impotente, di
amarezza infinita. Stefano dovette accorgersi che qualcosa stava
facendo breccia nel suo animo e continuo: “Anche a Costantinopoli
abbiamo amici, alcuni dei quali sono molto influenti, e abbiamo
quindi il modo di proteggerlo efficacemente.”

“E Giulio Nepote?” insistette Aurelio. “E sempre stato lui il
candidato dell’Impero d’Oriente al trono d’Occidente. Perché
dovrebbero cambiare idea e abbandonarlo?”

Livia tentd di intervenire, ma Stefano la fermd con un’occhiata.
“Nepote non interessa pit a nessuno ¢ quindi verra lasciato
invecchiare nella sua villa in Dalmazia, isolato dal resto del mondo.
Noi abbiamo un progetto assai piu ambizioso per questo ragazzo, ma
per realizzarlo ¢ necessario che egli sia al riparo dai pericoli, che
riceva un’educazione e un addestramento adeguati, che cresca nella
casa imperiale in una posizione tranquilla e sicura, che non dia ombra
né sospetto a nessuno finché non venga per lui il momento di
reclamare il suo retaggio.”

Livia decise a quel punto di intervenire a modo suo. “Lascia
perdere” disse rivolta a Stefano, “la paura ¢ paura. Ha tentato una
volta, ha rischiato di morire € non ha intenzione di farlo ancora.
Normale.”

“E cosi” confermd Aurelio senza batter ciglio.
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“Appunto” ribatté¢ Livia. “Possiamo benissimo cavarcela da soli.
Sono io che ho salvato lui, non lui che ha salvato me, dopo tutto. Che
direzione ha preso il convoglio?”

“Sud” rispose Stefano. “Sono sulla strada di Fano.”

“Allora vogliono attraversare I’ Appennino.”

“Probabile ma non sicuro. Comunque lo sapremo presto.”

Aurelio riprese ad aggiustare le cinghie del cavallo come se quella
conversazione non lo riguardasse piu. Livia finse di non notarlo e
riprese a parlare con Stefano: “E vero che Mledo ¢ rientrato?”

“Si.”

“Hai notato dei prigionieri?”

Aurelio si volse di scatto e aveva nello sguardo speranza,
trepidazione, paura. Era bastata una frase a disintegrare il suo
apparente equilibrio.

“Una cinquantina, direi, al massimo. Ma potrei sbagliarmi: era
quasi scuro.”

Aurelio si avvicino: “Hai riconosciuto... qualcuno?”

“E come avrei potuto?” rispose Stefano. “L’unico che ho notato era
un gigante nero, un Ercole etiope, un colosso di quasi sei piedi, carico
di catene, che...”

“Batiato!” esclamo Aurelio illuminandosi in volto. “Non poteva
essere che lui!” Si avvicind a Stefano e lo afferro per la veste. “E un
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mio amico e compagno d’armi da molti anni. Ti scongiuro, dimmi
dove lo hanno portato: forse ci sono altri miei compagni con lui.”

Stefano lo guardo con un ghigno di compatimento. “Vuoi tentare
un’altra impresa disperata?”

“Vuoi aiutarmi si o no?”

“Strana domanda, per uno che ha appena opposto un rifiuto a una
richiesta di aiuto.”

Aurelio accenno con il capo. “Sono pronto a tutto, ma dimmi dove
li hanno portati, se lo sai.”

“A Classe. Ma questo non significa molto. C’¢ il porto, a Classe, ¢
di 1a si puo andare in qualunque parte del mondo.”

Aurelio accusd il colpo: la gioia di sapere vivo il compagno di tante
peripezie era stata subito sopraffatta dalla coscienza di non poter fare
nulla per lui. Livia vide la disperazione e I’avvilimento nel suo
sguardo e ne ebbe compassione. “Non ¢ improbabile che li portino a
Miseno: laggiu c’¢ un’altra base della flotta imperiale, ¢ quasi in
disarmo ma qualche volta hanno ancora bisogno di rematori. E c’¢
anche il pit importante mercato di schiavi della penisola. Puoi tentare
di raggiungere la base e poi raccogliere informazioni. Con un po’ di
tempo e di pazienza potresti saperne di piu. E poi il tuo amico ¢ cosi
grosso che non passera di certo inosservato. Ascolta” riprese la
ragazza con tono piu calmo e conciliante, “io andro a sud per seguire
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il convoglio che trasporta I’imperatore. Puoi seguirmi per un po’, se
credi. Quando le nostre vie si separeranno, tu andrai per la tua strada e
io per la mia.”

“E cercherai di liberare il ragazzo... da sola?”

“Questi non sono piu fatti tuoi, mi pare.”

“Non ¢ detto.”

“E che cosa potrebbe farti cambiare idea?”

“Se 10 trovo 1 miei compagni, voi mi aiutereste a liberarli?”

Stefano intervenne: “C’¢ una grossa ricompensa, diecimila soldi
d’oro, se porterete il ragazzo al vecchio porto di Fano sull’Adriatico
dove vi aspettera una nave che lo trasportera in Oriente, ogni primo
giorno di luna nuova, all’alba, per due mesi, a fare conto dalla luna di
dicembre. Con tutti quei soldi potrai ricomprarteli, i tuoi amici, se
riuscirai a sapere dove sono. La nave ¢ facilmente riconoscibile: issera
a poppa uno stendardo con il monogramma di Costantino.”

“Se invece li trovassi prima, potrebbero aiutarci nell’impresa” disse
Aurelio, “sono i migliori combattenti che tu possa immaginare, ma
prima di tutto sono soldati romani, leali all’imperatore.”

Stefano annui soddisfatto e si rivolse a Livia: “Che cosa devo
riferire allora ad Antemio?”

“Digli che partiamo oggi stesso e che lo terrd informato come
meglio potro.”
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“Riferiro” rispose Stefano. “Allora, buona fortuna.”

“Ne abbiamo bisogno” rispose Livia. “Ti accompagno, voglio
assicurarmi che nessuno ti veda.”

Raggiunsero la barca di Stefano, un piccolo legno a fondo piatto,
adatto alla navigazione lagunare. Lo aspettava un servo seduto ai remi.
Livia si arrampico, con impressionante agilita, su un grosso salice che
protendeva 1 suoi rami sull’acqua e scrutd tutto intorno: non c’era
anima viva nella zona e scese facendo cenno a Stefano che tutto era
tranquillo. L’uomo sali sulla barca ma Livia lo trattenne un istante.
“Che cosa ha offerto Antemio a Basilisco per indurlo ad accettare la
sua proposta?”

“Questo non lo so. Antemio non mi dice tutto, ma a Costantinopoli
¢ noto che nulla succede in Occidente senza che lui ne sia al corrente:
solo questo vale a conferirgli un prestigio e un peso enormi.”

Livia annui, e a sua volta I’altro le chiese: “Quel soldato... Credi
veramente che sia affidabile?”

“Da solo vale come un piccolo esercito. Riconosco un combattente
quando lo vedo, riconosco lo sguardo di un leone, sia pure ferito. E in
piu il suo € uno sguardo che mi ricorda qualcosa...”

“Che cosa?”

Livia increspd le labbra in un sorriso agro. “Se lo sapessi avrei dato
un volto e un nome all’unica persona che ha lasciato un segno nella
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mia vita e nella mia anima, a parte mio padre e mia madre che non ho
piu da molto tempo.”

Stefano fece per dire qualcosa ma Livia gli aveva gia voltato le
spalle e si allontanava con il suo passo leggero e silenzioso, da
predatore. Il servo affondo i remi in acqua, inarco la schiena e la barca
si allontano lentamente dalla riva.

La colonna che scortava il carro di Romolo attraverso la campagna
lungo un sentiero stretto e malagevole, tagliando fuori Fano e il gran
numero di curiosi che certamente avrebbero fatto ala al suo passaggio
e disturbato la marcia. La consegna del silenzio e della segretezza
doveva essere molto severa, e Ambrosinus non manco di notare la
manovra digressiva. “Credo” disse a Romolo, “che il nostro itinerario
ci conduca al valico sull’Appennino. Fra un po’ rientreremo sulla
Flaminia e attraverseremo la parte piu alta percorrendo una galleria
scavata nella montagna. La chiamano forulus ed ¢ una straordinaria
opera di ingegneria, che fu ideata ai tempi dell’imperatore Augusto e
completata dall’imperatore Vespasiano. Tutta questa zona, aspra e
montuosa, ¢ da tempo infestata dai briganti ed ¢& pericoloso
avventurarsi da soli verso il valico. Le autoritd hanno tentato molte
volte di estirpare questa piaga costituendo anche dei corpi speciali di
vigilanza, ma senza grandi risultati. E la miseria che produce briganti:

120



per lo piu contadini impoveriti dall’esosita delle tasse e dalle carestie,
cui non resta altra scelta che darsi alla macchia.”

Romolo sembrava guardare i fitti boschi di querce e di frassini che
fiancheggiavano il sentiero o i pastori che qua e la vigilavano il
pascolo di qualche magra vaccherella. Eppure ascoltava e la sua
risposta fu a tono: “Imporre tasse che mandano in rovina la gente non
¢ solo ingiusto: ¢ stupido. Un uomo rovinato non paga piu nessuna
tassa, ¢ se diventa un brigante obbliga lo Stato a spendere ancora di
piu per rendere sicure le strade.”

“La tua osservazione ¢ perfetta” si compiacque Ambrosinus, “ma
forse ¢ troppo semplice perché possa essere messa in pratica. I
governanti sono avidi e i burocrati sono spesso stupidi, e questi due
problemi danno luogo a conseguenze spaventose.”

“Ma deve pur esserci una spiegazione a tutto questo. Perché un
governante deve essere per forza avido e un burocrate per forza
stupido? Tu mi hai insegnato tante volte che Augusto, Tiberio,
Adriano, Marco Aurelio furono principi saggi ¢ onesti che punivano i
governatori corrotti. Ma forse nemmeno questo ¢ vero: forse 1’'uomo ¢
sempre stato stupido, avido e cattivo.”

In quel momento passo a cavallo Wulfila e raggiunse al galoppo un
colle in posizione dominante, per scrutare il paesaggio intorno e
sorvegliare i movimenti dei suoi guerrieri. La brutta ferita che lo
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deturpava cominciava a cicatrizzare ma il volto era ancora gonfio e
arrossato, 1 punti di sutura distillavano un liquido purulento e forse era
per questo che il suo umore era sempre pessimo. Bastava niente per
scatenare la sua collera, e Ambrosinus aveva evitato di metterlo in
sospetto o di suscitare in qualunque modo la sua diffidenza. Anzi,
stava maturando un piano per conquistarne la fiducia e forse la
gratitudine.

“E comprensibile che tu abbia in questo momento una visione del
mondo cosi negativa” rispose a Romolo. “Ci sarebbe da stupirsi del
contrario. In realta molte volte il destino umano, e con esso quello dei
popoli e degli imperi, ¢ condizionato da cause ed eventi che sono fuori
dal controllo dell’'uvomo. L’Impero si ¢ difeso per secoli dagli attacchi
dei barbari: tanti imperatori sono stati elevati alla dignita della porpora
dai loro soldati al fronte e al fronte sono morti con la spada in pugno,
senza avere mai visto Roma o aver discusso alcunché con il Senato.
L’attacco a volte era molteplice, a ondate, su varie direttrici e portato
da diversi popo li contemporaneamente. Per questo venne costruito, a
costi elevatissimi, un grande vallo, lungo oltre tremila miglia, che si
estendeva dai monti della Britannia fino ai deserti della Siria. Poi si
arruolarono centinaia di migliaia di soldati: fino a trentacinque legioni
servirono sotto le armi, quasi mezzo milione di uomini! Nessuna
spesa, nessun sacrificio sembro ai Cesari troppo grande pur di salvare
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I’Impero e con esso la civilta. Ma cosi facendo non si accorgevano che
le spese enormi si facevano insopportabili, che le tasse impoverivano i
contadini, gli allevatori, gli artigiani, distruggevano i commerci e i
traffici, riducevano perfino la natalitd. Perché¢ mettere al mondo dei
figli, si chiedeva la gente, per farli vivere nella miseria e nelle
privazioni? Poi, a un certo punto, non fu piu possibile respingere le
invasioni e cosi si penso di stanziare i barbari all’interno dei nostri
confini e di arruolarli nell’esercito per farli combattere contro altri
barbari. Fu un errore fatale, ma forse non c’era alternativa: la miseria e
I’oppressione avevano ucciso nei cittadini ’amor di Patria e fu
giocoforza ricorrere a dei mercenari che ora sono i nostri padroni.”

Ambrosinus tacque, rendendosi conto che non stava soltanto
impartendo una lezione di storia al suo pupillo, ma rievocando eventi
assai prossimi e reali, eventi che lo avevano toccato direttamente e in
modo assai doloroso. Quel fanciullo triste che aveva di fronte era
I’ultimo imperatore d’Occidente, dopo tutto. Un attore, suo malgrado,
e non uno spettatore di quella immane tragedia.

“Ed & questo che ti vedo scrivere di tanto in tanto? E storia?” gli
chiese Romolo.

“Non ho I’ambizione di scrivere la storia: altri possono farlo meglio
di me, in una lingua migliore e piu elegante. Voglio soltanto lasciare
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un ricordo della mia vicenda personale e degli eventi di cui sono stato
diretto testimone.”

“Avrai tempo per farlo, anni e anni di prigionia. Perché hai voluto
seguirmi? Avresti potuto restare a Ravenna, o tornartene nella tua
Patria d’orig ine, in Britannia. E vero che lassu le notti sono senza
fine?”

“Alla prima domanda conosci gia la risposta. Sai che ti voglio
molto bene e che ero devotissimo alla tua famiglia. Quanto alla
seconda, non ¢ proprio cosi...” comincio a rispondere Ambrosinus, ma
Romolo lo interruppe:

“E questo che vorrei per me: una notte senza fine, un sonno senza
sogni.”

Il ragazzo aveva gli occhi vuoti mentre diceva quelle parole e
Ambrosinus non seppe che cosa rispondere.

Viaggiarono cosi per tutto il giorno, il maestro cercava di spiare
ogni mutamento d’umore del suo pupillo e al tempo stesso di non
perdere il controllo su quanto accadeva attorno. Si fermarono solo al
tramonto. Le giornate si erano fatte ormai molto brevi e le ore di
marcia erano limitate. I soldati barbari accesero il fuoco, alcuni di loro
si sparsero a cavallo per la campagna e tornarono dopo qualche tempo
con alcune pecore sgozzate che pendevano dalle selle e con galline
legate per le zampe a mazzi. Dovevano aver saccheggiato qualche
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isolata fattoria nella campagna. In breve quelle facili prede vennero
preparate e ripulite e messe sulle braci a cuocere. Wulfila si sedette su
un masso in disparte, aspettando la sua razione. Scuro in volto, i
lineamenti deformi erano esasperati in modo drammatico dal riflesso
delle flamme. Ambrosinus, che non lo perdeva d’occhio un istante, gli
si avvicino a lenti passi e in piena luce, per non destare alcun sospetto,
e quando gli fu abbastanza vicino da farsi sentire disse: “Sono un
medico ¢ un esperto di farmaci, posso fare qualcosa per quella ferita.
Deve farti molto male.”

Waulfila fece un gesto come di chi scaccia un insetto molesto, ma
Ambrosinus non si mosse e continud come se nulla fosse stato: “So
cosa pensi: molte altre volte sei stato ferito e prima o poi la ferita si €
rimarginata e il dolore ¢ passato. Ma in questo caso ¢ diverso: il volto
¢ la parte piu difficile da guarire perché ¢ sul volto che affiora I’anima
piu che in qualunque altra parte del corpo. La sensibilita ¢ molte volte
piu grande e cosi pure la vulnerabilita. Quella ferita ¢ infetta e se
I’infezione si sparge ti devastera il volto, ti rendera una maschera
irriconoscibile.”

Si volse e torno verso il carro ma la voce di Wulfila lo richiamo:
“Aspetta.” Allora Ambrosinus prese la sua sacca, si fece dare del vino
dai soldati, lavd ripetutamente la ferita, spremette il pus fino a che

125



vide sangue pulito, tolse i punti e bendo dopo aver applicato un
decotto di malva e di crusca di grano.

“Non pensare un solo istante che io te ne sia grato” disse Wulfila
quando Ambrosinus ebbe finito.

“Non I’ho certo fatto per questo.”

“Per cosa, allora?”

“Tu sei una belva. Il dolore non puo che renderti piu feroce. L’ho
fatto nel mio interesse, Wulfila, e in quello del ragazzo.”

Torno verso il carro per riporre la sacca. Un soldato giunse poco
dopo con della carne arrostita infilata su uno spiedo, ¢ il vecchio e il
ragazzo mangiarono. Faceva freddo, non solo per la stagione
autunnale ormai avanzata e per l’ora della notte, ma anche per
I’altitudine, tuttavia Ambrosinus preferi chiedere un’altra coperta
anziché preparare il giaciglio, come facevano gli altri, in prossimita
del fuoco. Il calore, infatti, rendeva il loro fetore insopportabile.
Romolo mangio e bevve anche, dietro le insistenze del suo maestro,
un po’ di vino, e questo gli mise in corpo una certa energia e voglia di
vivere. Si stesero uno vicino all’altro sotto il cielo stellato.

“Hai capito perché I’ho fatto?” chiese Ambrosinus.

“Pulire la faccia di quel macellaio? Si, lo immagino: i cani feroci
vanno lisciati per il verso del pelo.”

“Pit 0 meno.”
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Restarono a lungo in silenzio ad ascoltare il crepitare del fuoco cui i
soldati continuavano ad aggiungere ramaglia secca, ¢ a osservare le
falistre che salivano turbinando nel cielo.

“Preghi, prima di addormentarti?” chiese a un certo punto
Ambrosinus.

“Si” rispose Romolo. “Prego lo spirito dei miei genitori.”
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VIII

Livia sprono il suo cavallo lungo uno strettissimo sentiero che
s’inerpicava verso il crinale della montagna, poi si fermd e aspetto
Aurelio che saliva da un altro itinerario attraverso il bosco. Di lassu si
poteva dominare agevolmente lo sbocco della galleria della Flaminia
che attraversava da parte a parte la montagna, e i due balzarono a terra
appostandosi dietro a una macchia di arbusti di faggio. Non passo
molto tempo che un gruppo di cavalieri eruli sbuco dalla galleria, poi
apparve il loro comandante alla testa di una trentina di armati e quindi
il carro, seguito dalla retroguardia.

Aurelio trasali riconoscendo Wulfila e guardo istintivamente 1’arco
che Livia portava a tracolla.

“Levatelo dalla testa” disse la ragazza intuendo il suo pensiero.
“Anche se riuscissi ad abbatterlo gli altri non ci darebbero scampo, e
forse sfogherebbero la loro ira sul ragazzo.” Aurelio si morse le
labbra.
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“Verra il momento” insistette Livia. “Ora dobbiamo avere
pazienza.”

Aurelio osservo per qualche tempo la sagoma traballante del carro
fino a vederla sparire dietro una curva della strada. Livia gli appoggio
una mano sulla spalla. “Mi sembra che fra voi due la questione sia di
vita o di morte, anzi, solo di morte, non € cosi?”

“Ho ammazzato alcuni dei suoi uomini piu fedeli, ho cercato di
portare via il prigioniero affidato alla sua custodia e quando Iui ha
tentato di impedirmelo gli ho tagliato la faccia, ne ho fatto un mostro
per il resto dei suoi giorni: ti sembra che basti?”

“Questo per quanto riguarda te. E da parte sua?”

Aurelio non rispose. Masticava un filo d’erba secca e guardava in
basso verso la valle.

“Non dirmi che non vi eravate mai incontrati prima d’ora.”

“E possibile, ma io non lo ricordo. Di barbari ne ho incontrati in
quantita in tanti anni di guerra.” E in quell’attimo si rivide faccia a
faccia con Waulfila nel corridoio del palazzo imperiale, spada contro
spada, ¢ la voce rauca dell’avversario che diceva: “Io ti conosco,
Romano, ti ho gia visto!”

Livia gli si mise davanti e lo scrutd negli occhi con un’insistenza
impietosa. Aurelio distolse lo sguardo.
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“Tu hai paura di guardare dentro di te e nemmeno vuoi che altri lo
faccia. Perché?”

Aurelio si volse di scatto. “Tu ti spoglieresti qui, nuda, davanti a
me?” le disse piantandole in viso due occhi di fuoco. Livia sostenne il
suo sguardo senza batter ciglio. “Si” rispose, “se ti amassi.”

“Ma non mi ami. N¢ io amo te. Giusto?”

“Giusto” rispose Livia con voce altrettanto ferma.

Aurelio prese Juba per la cavezza e aspetto che la ragazza slegasse
a sua volta il suo baio, poi le disse: “Abbiamo uno scopo comune e
una missione da compiere che ci terra per qualche tempo vicini.
Abbiamo bisogno di una grande coesione ¢ dobbiamo poter contare
I’'uno sull’altra con piena sicurezza. Ciascuno di noi deve quindi
evitare di creare disagio e malanimo nell’altro. Capisci cid che
intendo?”

“Perfettamente” rispose Livia.

Aurelio comincio a scendere a piedi a mezza costa tenendo Juba
per le briglie. “Se vogliamo fare un tentativo” disse, cambiando
discorso, “deve essere durante il percorso: una volta che il convoglio
sara giunto a destinazione I’impresa diverra impossibile.”

“In due contro settanta? Non mi sembra una buona idea. E la tua
ferita non € ancora rimarginata. No. Non possiamo rischiare di fallire
una seconda volta.”
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“E allora che cosa proponi? Avrai pure un piano. O andiamo avanti
cosi come capita?”

“Per prima cosa dobbiamo sapere quale sara il luogo di
destinazione, poi studieremo come penetrarvi e come portare via il
ragazzo. Non c’era altra possibilita: non ¢’erano uomini da arruolare a
Ravenna, e se anche ci fossero stati, talmente numerose sono le spie di
Odoacre che il complotto sarebbe stato scoperto subito. Anche se a te
puo sembrare strano, il nostro vantaggio sta appunto nel fatto che
nessuno sa che esistiamo, nessuno sospetta che due viandanti possano
tentare un’impresa del genere. Tu stavi per riuscire nel tuo tentativo
proprio perché nessuno si aspettava una simile eventualita. Se
arruoleremo uomini sara molto lontano da Ravenna, dove nessuno sa
nulla di noi.”

“E con quale danaro li arruolerai?”

“Il danaro sara disponibile per noi in vari luoghi d’Italia. Antemio
ha depositi in molte banche e io ho una sua lettera di credito. Sai che
cos’e, vero?”

“No. Ma I’importante ¢ che tu possa disporre di danaro. Non ho
perso la speranza di ritrovare i miei compagni.”

“Nemmeno io. So quanto ¢ importante per te.” Lo disse con un
tono che tradiva un coinvolgimento dei suoi sentimenti piu forte del
cameratismo guerriero che li univa gia da qualche giorno.
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Avanzarono cosi per diverse tappe percorrendo all’incirca venti
miglia al giorno, sempre tenendosi a notevole distanza dal convoglio.
La stessa sorveglianza dei barbari attorno al carro sembrava essersi in
parte allentata: la sicurezza di quella massiccia scorta, la possente
presenza di Wulfila, la mancanza assoluta di qualunque minaccia per
quanto lo sguardo poteva spingersi contribuivano ad allentare la
tensione e, talvolta, la stessa disciplina.

Attraversarono 1’ Appennino e discesero la valle del Tevere.

“Se dovessimo trovare i miei compagni” disse a un certo punto
Aurelio, “mi aiuteresti a riscattarli?”

“Immagino di si. Dipende da quanti ne troveremo, ammesso che li
troviamo. Non farti troppe illusioni, ti ripeto. Miseno ¢ una possibilita,
ma solo una possibilita come altre.”

“E strano: da un lato, vorrei ritrovarli, dall’altro ne ho paura...
Paura di sapere da loro che fine hanno fatto gli altri.”

“Hai fatto cio che hai potuto” disse Livia, “non tormentarti. Cio che
¢ stato ¢ stato e non lo possiamo cambiare.”

“E facile per te. La legione era la mia vita. Tutto quello che avevo.”

“Non hai mai avuto una famiglia?”

Aurelio scosse il capo.

“Una moglie... un’amante?”’
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Aurelio distolse lo sguardo. “Incontri occasionali e sporadici.
Nessun legame. Difficile unirsi a qualcuno, quando non si hanno
radici.”

Avanzarono al passo per un tratto senza dire altro, poi Livia ruppe
di nuovo il silenzio. “Una legione” riprese a dire. “Sembra incredibile,
le legioni furono sciolte duecento anni fa da Gallieno: troppo pesanti e
lente per fronteggiare le invasioni dei barbari che dilagavano in orde
immense su cavalli velocissimi. Che senso aveva rimettere in campo
una legione?”

“E invece era un’operazione straordinaria. In primo luogo il suolo
italiano non si presta quasi mai al dispiegamento di vasti contingenti
di cavalleria, inoltre I’impatto sarebbe stato formidabile: Oreste
voleva che la gente rivedesse un’aquila d’argento scintillare al sole,
voleva che i Romani recuperassero il loro orgoglio, rivedessero i fanti
marciare con le antiche armature e i grandi scudi, i reparti far tremare
il terreno sotto il loro passo cadenzato. Voleva la disciplina contro la
barbarie, I’ordine contro il caos. Noi tutti eravamo orgogliosi di farne
parte, il nostro comandante era un uomo di antiche virtt e di
incredibile valore, austero e giusto, geloso del suo onore e di quello
dei suoi uomini.”

Livia lo guardo: gli scintillavano gli occhi e la voce gli vibrava di
una intensa commozione mentre proferiva quelle parole. Avrebbe
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voluto capire di piu dei suoi sentimenti, ma vide che il convoglio, in
lontananza, sembrava aver rallentato, e fece cenno al compagno di
fermarsi. “Non ¢ nulla” disse poco dopo. “Un branco di pecore che
attraversa la strada.”

Ripresero ad avanzare al passo tenendosi ai bordi di una striscia
boscosa che fiancheggiava la strada a una distanza di tre, quattrocento
piedi.

“Continua, ti prego” disse.

“Gli uomini vennero scelti uno per uno da altri reparti, ufficiali e
soldati, ausiliari e tecnici, in gran parte italici e provinciali. Vennero
accettati anche dei barbari ma in numero molto limitato e solo uomini
di provata fede, al servizio dello Stato da piu generazioni. Furono
concentrati in una localita segreta del Norico e addestrati per quasi un
anno per molte ore al giorno. Quando la legione usci in battaglia la
prima volta in campo aperto 1’effetto fu micidiale, penetrdo nello
schieramento nemico con la potenza di una macchina da guerra
causando perdite massicce agli avversari. Avevamo mantenuto il
meglio della tecnica antica e il meglio di quella moderna.”

“E tu? Dove fosti arruolato?”

Aurelio cavalco per un poco come assorto, tenendo lo sguardo fisso
davanti a sé€. Si mantenevano a mezza costa fra i boschi per non essere
sorpresi dagli esploratori di Wulfila, i quali battevano ora
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incessantemente i fianchi della valle per prevenire eventuali attacchi
di sorpresa. In quei luoghi cosi aspri e selvaggi si preoccupavano pitt
per i briganti che per improbabili soccorritori del ragazzo.

“Te I’ho detto” rispose Aurelio a un tratto, “sono sempre stato parte
della legione. Non ricordo altro.” E il tono della sua voce indicava
chiaramente che I’argomento era chiuso.

Avanzarono cosl, in silenzio, e Livia di tanto in tanto si staccava
per procedere su un itinerario leggermente pit a monte o piu a valle
perché non poteva sopportare 1’ostinato mutismo del suo compagno.
Quando si riunivano, scambiava con lui poche parole sull’itinerario o
sulle difficolta del terreno e poi si allontanava nuovamente. Si capiva
chiaramente che Aurelio non riusciva a liberarsi dell’incubo del
massacro dei compagni, della distruzione del suo reparto,
dell’impossibilita di salvarlo. Al suo fianco cavalcavano spettri, ombre
sanguinanti di giovani trucidati nel fiore degli anni, di uomini torturati
crudelmente fino all’ultimo respiro. Egli poteva udire le loro urla
strazianti, le loro invocazioni dalle profondita degli inferi.
Procedettero al passo per diverse ore finché non videro che
cominciava a imbrunire ¢ che il convoglio si preparava per la sosta
notturna. Livia notd un capanno in cima a una collina, alla distanza di
circa un miglio dal campo di Wulfila e lo indico al compagno. “Lassu
forse potremmo fermarci per la notte e mettere al coperto anche i
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cavalli.” Aurelio assenti con un cenno ¢ spinse Juba verso il bosco, in
direzione della collina.

Entro per primo e si assicuro che non vi fosse nessuno all’interno.
Dall’aspetto era un rifugio per i mandriani che conducevano le vacche
al pascolo: in un canto c’era della paglia e dietro la costruzione, sotto
una specie di rozza tettoia, c’erano alcune balle di fieno e di paglia.
Poco distante un rivoletto d’acqua si versava in un abbeveratoio
scavato in un masso di arenaria e traboccando colava in basso, fra
grosse pietre coperte di muschio, fino a riempire una conca naturale.
Dava cosi origine a un laghetto cristallino che rifletteva il cielo e gli
alberi circostanti. Il bosco splendeva al tramonto dei colori d’autunno,
viti selvatiche serpeggiavano lungo i tronchi delle querce con le loro
grandi foglie vermiglie e con i piccoli grappoli di acini color porpora.

Aurelio governo i cavalli e 1i legd sotto la tettoia mettendo loro
davanti un po’ di fieno. Livia raggiunse il laghetto, si spoglio e vi si
immerse rabbrividendo al contatto con 1’acqua gelida. Ma piu forte del
freddo doveva essere stato il desiderio di lavarsi. Aurelio fece per
discendere il pendio ma intravide il suo corpo nudo guizzare
nell’acqua purissima e si fermo a contemplarlo per qualche istante,
incantato da quella bellezza scultorea. Poi distolse lo sguardo, confuso
e turbato. Avrebbe voluto avvicinarsi e dirle quanto la desiderava, ma
non sopportava il pensiero che lei potesse respingerlo. Si avvicino
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all’abbeveratoio e si lavo a sua volta, prima il torso e le braccia e poi
la parte inferiore del corpo. Quando Livia torno era avvolta nella sua
coperta da viaggio ¢ teneva nella mano destra una fiocina con due
grosse trote infilzate.

“C’erano solo queste due” disse, “ed erano probabilmente preparate
a morire. Vai giu a prendere i miei panni, sono appesi a un ramo
vicino al laghetto. o intanto accendo il fuoco.”

“Sei pazza. Ci noteranno ¢ manderanno qualcuno a vedere.”

“Non possono controllare ogni filo di fumo che sale dalla
campagna” rispose lei. “E poi siamo in posizione dominante: se
qualcuno tenta di avvicinarsi lo infilzo come le trote e lo trascino nel
bosco: tempo qualche ora e non ne saranno rimaste neanche le ossa.
Anche gli animali selvaggi di questi tempi soffrono la fame.”

Livia cucino le trote meglio che poté e continud ad alimentare il
fuoco con rami di pino che bruciavano con una bella fiamma
scoppiettante, ma senza fare fumo. Quando fu ora di cena Aurelio
prese per sé il pesce piu piccolo ma Livia gli porse il piu grosso.
“Devi mangiare” disse, “sei ancora debole e quando sara ora di
menare le mani voglio un leone al mio fianco, non una pecora. E ora
vai a dormire. Faccio io il primo turno di guardia.” Aurelio non
rispose e si allontand verso il bordo della radura appoggiandosi al
tronco di una quercia secolare. Livia lo vide cosi, immobile, con gli
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occhi fissi e spalancati, affrontare la notte che scendeva dalla
montagna con le sue ombre e i suoi fantasmi, e avrebbe voluto
andargli vicino, se solo lui glielo avesse chiesto.

Waulfila ordind di porre il campo nei pressi di un ponte che
attraversava un affluente del Tevere. I suoi uomini cominciarono ad
arrostire le pecore e i montoni confiscati a un pastore che qualche ora
prima aveva attraversato incautamente il loro cammino. Ambrosinus
si avvicinOd con aria preoccupata. “L’imperatore detesta la carne di
pecora” disse.

Il barbaro scoppio a ridere. “L’imperatore detesta la carne di
pecora? Ma che peccato, che cosa terribile! Sfortunatamente il capo
delle cucine imperiali non ha voluto muoversi da Ravenna e la scelta
delle pietanze ¢ limitata. O mangia pecora o va a letto digiuno.”

Ambrosinus si avvicind. “Ho visto delle castagne nel bosco: se mi
permetti di raccoglierne un poco posso preparargli un dolce molto
gustoso e nutriente.”

Waulfila scosse la testa. “Tu non ti muovi da qui.”

“Dove vuoi che vada? Sai benissimo che non abbandonerei il
ragazzo per nessun motivo al mondo. Lasciami andare: tornerd fra
poco e ne dard anche a te. Ti assicuro che non avrai mai mangiato
nulla di cosi buono.”
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Waulfila lo lascido andare e Ambrosinus accese una lanterna e si
addentro nel bosco. Il terreno sotto i grandi tronchi nodosi era coperto
di ricci, molti dei quali, semiaperti, mostravano all’interno i frutti dal
bel colore bruno rossiccio come il cuoio conciato. Ne raccolse un
certo numero pensando che quei luoghi dovevano essere
completamente disabitati, se frutti tanto preziosi venivano lasciati agli
orsi e ai cinghiali. Rientro al campo con la lanterna spenta e si
avvicino furtivamente al punto in cui Wulfila sembrava tenere
consiglio con i suoi luogotenenti.

“Quando dovrei partire?” chiedeva in quel momento uno di loro.
“Domani stesso, appena saremo arrivati in pianura. Prenderai con te
una mezza dozzina di uomini e ci precederete a Napoli. Li prenderete
contatto con un uomo di nome Andrea da Noia, che vi aspetta nel
quartiere delle guardie palatine, e gli direte di preparare il trasporto
per Capri. Dovra prevedere tutta la scorta, piu il ragazzo, il suo
precettore e le persone di servizio per noi e per loro. Dirai che voglio
tutto pronto nel luogo di destinazione finale: quartieri per gli uomini,
cibo, vino, abiti, coperte. Tutto. Potrebbero servirci degli schiavi:
assicurati che non li prendano da Miseno. La ci sono alcuni di quelli
che Mledo ha catturato a Dertona: non li voglio fra i piedi. Hai capito
bene? Se qualcosa andra storto ne rispondera personalmente. E
spiegagli che non sono tenero con gli incapaci.”
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Ambrosinus si allontand con passo leggero ritenendo di aver gia
udito abbastanza e riapparve nell’accampamento dalla parte opposta,
dove gli uomini della scorta stavano girando sul fuoco gli spiedi con
quarti di montone. Si mise in un canto e arrosti le sue castagne, poi le
sbriciold in un mortaio, vi aggiunse un po’ di mosto cotto dalle
provviste del convoglio e prepard una schiacciata che ripasso sul
fuoco per renderla croccante. La servi al suo signore con legittimo
orgoglio. Romolo lo guardo stupito. “Il mio dolce preferito. Ma come
hai fatto?”

“Waulfila sta cominciando a concedermi un minimo di liberta: sa
bene che non puo trattarmi troppo male, se tiene alla faccia. Sono
andato nel bosco e ho raccolto delle castagne, tutto qua.”

“QGrazie” rispose Romolo. “Mi fa ricordare dei giorni di festa a
casa, quando i nostri cuochi lo preparavano sulla piastra di ardesia in
giardino. Mi sembra ancora di sentire il profumo del mosto che bolliva
sul fuoco. Non c¢’¢ aroma piu dolce e piu intenso del mosto che
cuoce.”

“Mangia” gli disse Ambrosinus, “non lasciarlo raffreddare.”

Romolo addento la focaccia e il precettore continuo: “Ho delle
notizie. So dove ci portano. Ho sentito Wulfila parlare con il consiglio
dei suoi capi mentre uscivo dal bosco. La nostra destinazione ¢&
Capri.”
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“Capri? Ma ¢ un’isola.”

“Si. E un’isola ma non troppo lontana dalla costa. E qualcuno la
trova piacevole, specialmente d’estate quando il clima ¢ molto buono.
L’imperatore Tiberio vi costrui ville fastose e negli ultimi anni del suo
regno abito nella piu bella di esse: la villa Jovis. Dopo la sua morte...”

“Sara comunque una prigione” lo interruppe Romolo, “dove vivro
il resto dei miei giorni senz’altra compagnia che i nemici pit odiosi.
Non potro viaggiare, non potrd conoscere altre persone, non potrd
avere una famiglia...”

“Prendiamo cio che la vita ci porta giorno per giorno, figlio mio. Il
futuro ¢ nella mente e nelle mani di Dio. Non arrenderti, non perderti
d’animo, non rassegnarti a nulla. Ricordati ’esempio dei grandi del
passato, ricorda i precetti e i suggerimenti dei grandi saggi: di Socrate,
di Catone, di Seneca. La conoscenza ¢ nulla se non ci da i mezzi per
affrontare la vita. Ascolta, 1’altro giorno ho avuto una premonizione:
come per miracolo mi ¢ venuta in mente un’antica profezia della mia
terra e da allora i miei sentimenti sono mutati. lo sento che non siamo
soli e che presto ci saranno altri segni. Credimi, lo sento.”

Romolo sorrise, pitt di compatimento che di sollievo. “Tu sogni”
gli disse, “ma sai fare delle buone focacce e questa ¢ una qualita
indiscutibile.” Riprese a mangiare e Ambrosinus lo guardava con tale
soddisfazione che dimentico di non aver quasi toccato cibo fino a quel
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momento, ma preferi portare quanto era rimasto a Wulfila per
mantenere la sua promessa ¢ guadagnare, per quanto possibile, la sua
benevolenza.

Il giorno successivo si svegliarono all’alba e assistettero alla
partenza del drappello diretto a sud. Poi il convoglio si rimise in moto
e non si fermo se non per un breve pasto a meta della giornata. Il
clima si faceva piu dolce man mano che procedevano verso
meridione, le nuvole erano grandi e candide: solcavano il cielo spinte
dal vento di ponente e a volte condensavano in grand i cumuli neri
inondando la terra con improvvisi e violenti acquazzoni. Poi tornava il
sole a illuminare i campi madidi e lucenti. Le querce e i frassini
avevano ceduto il terreno ai pini e ai mirti, i meli agli ulivi e alle viti.

“Roma ¢ ormai alle nostre spalle” disse Ambrosinus. “Ci stiamo
avvicinando alla meta.”

“Roma...” mormord Romolo, e pensd a quando era entrato nella
curia del Senato, coperto delle vesti imperiali, accompagnato dai suoi
genitori. Sembrava che fosse trascorso un secolo, anziché pochi mesi,
e si avviava ora a vivere la sua adolescenza ¢ la sua giovinezza, le eta
piu belle nella vita di un uomo, con il cuore oppresso dal lutto ¢ da
oscuri presentimenti.
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IX

Waulfila noto la venditrice d’acqua quando era ancora a una certa
distanza. Stava sulla destra della strada, sullo sterrato: teneva un otre a
tracolla ¢ una ciotola di legno nella mano e aveva I’aspetto dei tanti
disgraziati e mendicanti che si incontravano lungo la via. Ma da
qualche tempo il sole si era fatto piu caldo, 1’ora meridiana e 1’assenza
di fonti a lato della strada avevano messo sete sia a uomini che cavalli.

“Ehi, vieni qui!” le disse nella sua lingua quando furono arrivati un
poco piu vicini. “Ho sete!”

La ragazza comprese dai gesti ¢ dal piglio che quello voleva bere e
gli porse la ciotola colma. Benché infagottata malamente in un
mantelluccio logoro, la sua bellezza riusciva a trapelare e suscitava i
commenti salaci dei guerrieri barbari.

“Ehi, fatti vedere un po’ meglio!” le gridd uno cercando di
strapparle il mantello dalle spalle, ma lei lo schivo con un movimento
leggero e rapido del torso. Cerco ugualmente di sorridere e porse la
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mano per ottenere un’elemosina in cambio dell’acqua fresca che
versava nella ciotola.

“Da quando in qua si paga 1’acqua?” grido un altro guerriero. “Se
pago una donna devo avere ben di pit.” E le si avvicin0 afferrandola e
attirandola a sé. Senti la vita sottile e la curva asciutta dei fianchi, 1
muscoli tesi sotto la pelle, e la fissd con una espressione di sorpresa
dicendo: “Che carne soda! Non sei una che mangia poco e male.” Ma
in quel momento si udi una voce che diceva: “Ho sete.”

La ragazza si rese conto che proveniva dal carro distante pochi
passi e si avvicing, scostando la tenda che copriva il finestrino. Si
trovo di fronte un ragazzo di forse dodici, tredici anni, dai capelli
castano chiaro, occhi grandi e scuri, vestito di una tunica bianca con le
maniche lunghe orlate di ricami d’argento. Di fronte a lui un uomo
sulla sessantina, dalla barba grigia, calvo sulla sommita del capo,
vestito di un semplice saio di lana grigia, con un piccolo gioiello
d’argento che gli pendeva dal collo.

Subito Wulfila richiuse la tenda e trascind via sgarbatamente la
ragazza gridando: “Via di qua!” Ma l'uomo che stava seduto
all’interno scosto nuovamente la tenda e disse con voce ferma: “II
ragazzo ha sete.” In quel momento i suoi occhi si incontrarono con
quelli della ragazza e si rese conto immediatamente che lei non era
quello che sembrava: cercava di fargli capire o di prepararlo a
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qualcosa, ed egli strinse il braccio di Romolo come per comunicargli
I’imminenza di un evento inatteso. La venditrice d’acqua si avvicind
e, nel momento in cui era al riparo dallo sguardo di Wulfila, porse al
giovanetto la ciotola di legno colma d’acqua e all’'uomo un bicchiere
di metallo, e mentre beveva gli sussurrd in greco: “Chaire, Kaisar”,
“Ave, Cesare”. Il ragazzo riusci a controllare la sorpresa mentre il suo
accompagnatore rispondeva nella stessa lingua: “Tis eis? 7, “chi sei?”.

“Un’amica” rispose la ragazza. “Mi chiamo Livia. Dove vi stanno
portando?”

Ma nello stesso istante Wulfila intervenne nuovamente
trascinandola indietro e ponendo fine a quel colloquio.

All’interno del carro Romolo si rivolse al suo precettore non.
sapendo come interpretare quello strano incontro: “Chi poteva essere,
Ambrosine? Come sapeva chi sono?”

Ma Dattenzione dell’'uvomo era attirata in quel momento dal
bicchiere che aveva in mano. Lo gird di sotto in su scoprendo un
sigillo in forma di aquila impresso sul fondo e la scritta

LEG NOVA INV

“Legio Nova Invicta” lesse sottovoce. “Sai cosa significa, Cesare?
Che quel soldato ci sta riprovando e non ¢ solo, questa volta. Non so
se compiacermene 0 preoccuparmene, ma il cuore mi dice che si tratta
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di un segno favorevole, di un evento fausto. Non siamo stati
abbandonati al nostro destino e sento che la premonizione che ho
avuto qualche giorno fa era veritiera...”

Waulfila intanto spingeva Livia verso il bordo della strada, ma
quella gli si rivolse con sguardo supplichevole: “Ma, signore, la mia
ciotola. Ne ho bisogno.”

“Va bene” disse Wulfila, “ma muoviti.” L’accompagno indietro
fino al carro ¢ dopo che lei ebbe recuperato la sua ciotola la riporto
verso il ciglio della strada senza mai lasciarla sola un istante. Livia
ebbe solo un attimo per scambiare ancora uno sguardo con i due
prigionieri, ma non poté dire una parola. Segui il carro a lungo con lo
sguardo finché scomparve al di 1a di un piccolo dosso del terreno, e
non si mosse prima che il rumore degli zoccoli e delle ruote si fosse
completamente dissolto. A quel punto si volse verso la montagna e
vide un cavaliere immobile sulla cima di una collina che la osservava:
Aurelio. Allora si incammind e avanzo in mezzo alla macchia
seguendo un sentiero tortuoso che la condusse, dopo qualche tempo,
alla base della collina. Aurelio le venne incontro tenendo un secondo
cavallo per le briglie. Livia balzo in sella.

“Allora?” chiese lui. “Ero sulle spine.”

“Non ce I’ho fatta. Stava per dirmelo quando Wulfila mi ha tirato
indietro. Se avessi tentato di chiedere qualcos’altro si sarebbe
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insospettito e mi avrebbe sicuramente trattenuta. Ma almeno ora sanno
che li stiamo seguendo, penso. L’uomo che ¢ con I’imperatore ha uno
sguardo acuto, penetrante, sicuramente ¢ un uomo di grande
intelligenza.”

“E un maledetto impiccione” rispose Aurelio, “ma ¢ il precettore
del ragazzo e dobbiamo comunque considerarlo, qualunque sia il
piano che metteremo in atto. E lui, dimmi, lui sei riuscita a vederlo?”

“L’imperatore? Si, certo.”

“Come sta?” chiese Aurelio senza celare 1’ansia nella sua domanda.

“Bene, direi che sta bene, ma ha negli occhi una malinconia
infinita. La perdita dei genitori deve pesargli terribilmente.”

Aurelio meditd in silenzio per qualche istante poi disse: “Ora
vediamo se riusciamo a stabilire un contatto con lui. La scorta non
sembra piu cosi guardinga, forse sono convinti che ormai nessuno
pensi piu ai prigionieri.”

“Gli altri, forse. Non Waulfila: ¢ diffidente, sospettoso, si volge
continuamente intorno con uno sguardo da lupo. Ha sempre la
situazione sotto controllo, non gli sfugge niente, te lo assicuro.”

“L’hai visto in faccia?”

“Come vedo te, ora. Gli hai lasciato un bel ricordo, non c¢’¢ dubbio,
e se si ¢ visto allo specchio, anche solo una volta, non vorrei essere nei
tuoi panni il giorno in cui cadessi nelle sue mani.”

147



“Il problema non esiste” rispose Aurelio. “Io non cadro mai nelle
sue mani... vivo.”

Marciarono per tutto il pomeriggio fino al tramonto, quando videro
la colonna di Wulfila accamparsi nei pressi di Minturno. L’antica via
Appia non era piu percorribile. Le paludi un tempo drenate, almeno in
parte, dai canali di bonifica fatti scavare dall’imperatore Claudio
avevano riconquistato, per mancanza di manutenzione, vaste
estensioni di campagna, e la strada era stata sommersa per lunghi
tratti. Lo specchio delle acque morte si incendio nel momento in cui il
disco del sole vi affondo lentamente, poi, piano piano, assunse tonalita
plumbee riflettendo il cielo che si oscurava. Sul mare, grandi cumuli
neri si addensavano salendo lentamente verso il centro del cielo, il
tuono rumoreggiava lontano: forse sarebbe arrivata da occidente una
tempesta.

L’atmosfera in quell’ora del giorno, appesantita dalle esalazioni
palustri e dall’umidita, si faceva soffocante: sia Aurelio che Livia
erano bagnati di sudore, ma continuavano ad avanzare per non perdere
il contatto con la carovana imperiale che procedeva di buon passo per
guadagnare piu terreno possibile prima del cadere della notte. A un
certo punto Aurelio si fermo per versarsi da bere dalla fiasca e anche
Livia gli porse la sua ciotola, poiché aveva esaurito la sua riserva
d’acqua potabile con gli uomini di Wulfila. Poi la porto alle labbra
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bevendo a lunghi sorsi. A un tratto, man mano che il fondo della
ciotola si scopriva, Livia noto qualcosa e s’illumino in volto.

“Capri” disse. “Vanno a Capri.”

“Che cosa?” chiese stupito Aurelio.

“Vanno a Capri. Guarda, te I’avevo detto che quell’'uomo ¢
intelligente.” Giro la scodella verso Aurelio mostrandogli la scritta
graffita sul fondo con la punta di uno Stilo: CAPREAE.

“Capri” ripeté Aurelio. “E un’isola nel golfo di Napoli, aspra e
rocciosa, inospitale e selvaggia, abitata solo da capre, per questo la
chiamano cosi.”

“Ci sei stato?”

“No, ma ne ho sentito parlare da certi miei amici che sono originari
di quelle parti.”

“Io non credo che sia come dici” ribatt¢ Livia. “Se 1’imperatore
Tiberio la elesse a sua residenza, non deve essere tanto male. Il clima
sara buono e mite ¢ posso immaginare il profumo del mare mescolato
a quello dei pini e delle ginestre.”

“Sara come dici tu” rispose Aurelio, “ma € sempre una prigione.
Vieni, cerchiamo un riparo per la notte un po’ piu in alto, verso le
colline, o le zanzare ci divoreranno vivi.”

Trovarono rifugio in una capannuccia di canne e di paglia eretta dai
contadini a sorveglianza dei raccolti e ora da tempo abbandonata.

149



Livia brucio sul fuoco un po’ di farina di farro in fondo a una ciotola
di metallo e I’impastd con un po’ d’acqua e formaggio grattugiato, ¢
quella fu la loro cena. Seduti vicino a un piccolo fuoco di sterpi
mangiarono quasi in silenzio mentre saliva dal basso, attutito dalla
distanza, il continuo gracidare delle rane.

“Faccio io il primo turno” disse Livia mettendo ’arco a tracolla.

“Sei sicura?”

“Si. Non ho sonno, ora, ¢ preferisco dormire quando la notte ¢
inoltrata. Cerca di riposare.”

Aurelio annui, lego Juba al tronco di un sorbo, entro nella capanna
e si distese sul suo mantello. Osservo per un poco il cavallo mangiare i
bei frutti rossi ormai maturi, poi si adagio su un fianco e cercod di
addormentarsi ma il pensiero della sua compagna di avventura gli
metteva addosso un’inquietudine e un’eccitazione crescenti. Avrebbe
voluto abbandonarsi a quel pensiero, sempre piu dominante, che gli
scaldava il cuore, ma aveva timore del distacco, inevitabile, quando la
missione si fosse conclusa.

Livia osservava nel buio le luci dell’accampamento nemico, giu
nella pianura. Passo del tempo, non avrebbe saputo dire quanto, e
improvvisamente notd un certo movimento, vide le ombre dei
cavalieri barbari passare lungo la palude impugnando torce accese.
Una semplice ricognizione, probabilmente, ma quella vista le richiamo
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alla mente un’altra scena sepolta nella sua memoria: una torma di
cavalieri barbari che correvano al galoppo verso la sponda della
laguna sullo sfondo di un mare di fiamme, contro un uomo solo che li
attendeva immobile. Rabbrividi come se fosse stata investita da un
soffio gelato e volse il capo verso la capanna. Aurelio dormiva, ora,
spossato dalla lunga giornata di marcia e dalla debolezza per lo scarso
cibo. Livia, come presa da un’improvvisa ispirazione, prese un tizzone
dal fuoco e gli si avvicind cautamente, si accuccio vicino a lui e
allungo I’altra mano a scoprirgli il petto. Aurelio balzo di scatto con la
spada in pugno e gliela punto alla gola.

“Fermati, sono i0” disse Livia ritraendosi.

“Ma che stavi facendo? Ti rendi conto che avrei potuto
ammazzarti?”

“Non credevo che ti saresti svegliato, volevo solo...”

“Che cosa?”

“Ti eri scoperto, volevo coprirti.”

“Sai bene che non ¢ vero. E ora dimmi la verita o me ne vado
immediatamente.”

Livia si alzo in piedi e ando a sedersi accanto al fuoco. “lo... credo
di sapere chi sei.”

Aurelio si avvicind e per qualche istante parve osservare il
movimento delle flamme azzurrine che lambivano le braci, poi fisso

151



Livia negli occhi. C’era un’ombra fredda nel suo sguardo, come se il
suo animo fosse sommerso da una torbida marea di ricordi, come se
un’antica ferita avesse ripreso a sanguinare. Volse le spalle di scatto.
“Non voglio sentirti” disse con voce atona.

“La notte ¢ solo all’inizio” rispose Livia. “C’¢ tutto il tempo per
una lunga storia. Hai appena detto che volevi la verita, ’hai gia
dimenticato?”

Aurelio si volse lentamente, chinando il capo in silenzio, e Livia
prosegui: “Una notte, tanti anni fa, la citta dove ero nata e cresciuta,
dove avevo la mia casa e i1 miei genitori, fu presa d’assalto
improvvisamente dopo una lunga resistenza. 1 barbari si
abbandonarono al saccheggio e al massacro. Gli uomini furono passati
a fil di spada, le donne stuprate e condotte in schiavitu, le case
saccheggiate e date alle fiamme. Mio padre mori tentando di
difenderci, fu fatto a pezzi davanti ai nostri occhi, sulla soglia stessa
della nostra casa. Mia madre fuggi tenendomi per mano. Corremmo al
buio, su un vecchio sentiero di ronda dietro 1’acquedotto, in preda al
panico e alla disperazione. La via era illuminata qua e la dal bagliore
degli incendi, grida, lamenti e urla di follia echeggiavano in ogni
angolo, da ogni muro, piovevano dal cielo come una grandine di
fuoco. La citta era piena di corpi senza vita, il sangue scorreva
dappertutto. lo ero stremata e mia madre mi trascinava per un braccio.
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Giungemmo cosi sulla riva della laguna dove una barca stracarica di
profughi stava per prendere il largo. Era I'ultima: altre barche erano
gia lontane, stavano sparendo inghiottite dal buio, oltre 1’ultimo
riflesso dell’incendio.” Si fermo un istante scrutando il suo
interlocutore fin dentro I’anima con occhi lucidi di lacrime nel
riverbero del bivacco, ma non vi trovo null’altro che sgomento.

“Continua” disse Aurelio.

Livia si copri il volto con le mani quasi volesse proteggere gli occhi
da quelle visioni che le bruciavano il cuore, da quelle memorie a
lungo confinate nelle profondita della sua mente. Poi si fece forza e
continuo: “La barca gia si stava allontanando e mia madre si mise a
gridare correndo verso 1’imbarcazione con ’acqua alle ginocchia,
scongiurando di aspettarci....”

Un lampo di angoscioso stupore passo negli occhi di Aurelio e
Livia gli si avvicino ancora, al punto che lui poteva sentire I’odore di
salsedine emanare dal suo corpo di sirena. Un’onda di calore gli sali al
volto che avvampo, gli parve di essere immerso in un turbine di
flamme e avverti nuovamente un senso di panico opprimergli il cuore
come un macigno. Livia riprese, implacabile: “C’era un uomo seduto
a poppa, un giovane ufficiale romano con I’armatura insanguinata.
Quando ci vide scese in acqua, aiutd mia madre a salire e mi prese in
braccio mentre lei si sedeva nell’unico posto rimasto, poi mi afferrd
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per la vita e mi spinse in alto verso le sue mani tese. Vedendo 1’acqua
cupa sotto di me mi spaventai e mi afferrai al suo collo, ¢ fu in quel
momento che gli strappai questa.” Cosi dicendo gli mostro la
medaglia con ’aquila d’argento che le pendeva dal collo, e poi
continud: “Mia madre mi prese fra le braccia e mi strinse al petto
mentre la barca si allontanava lentamente dalla riva. L’ultima
immagine che mi rimase impressa ¢ la figura di lui immobile sulla
riva, la sua sagoma scura contro I’inferno di flamme che divorava la
mia citta, e una torma di cavalieri barbari che sopraggiungevano al
galoppo come demoni, agitando torce flammeggianti. Quel giovane
ufficiale eri tu. Ne sono certa.”

Strinse ancora fra le dita la piccola aquila d’argento. “La porto al
collo da quella notte e non ho mai perso la speranza di poter ritrovare
I’eroe che ci salvo la vita sacrificandosi al nostro posto.”

Tacque e restd immobile davanti al suo compagno in attesa di una
risposta, di un segno che confermasse che le immagini di quella notte
lontana avevano risvegliato in lui la coscienza del passato, ma Aurelio
non diceva nulla: stringeva le palpebre per ricacciare indietro le
lacrime, per dominare il terrore, I’angoscia del vuoto, la morsa del
freddo e del buio.

“E per questo che il tuo sguardo cade su questa medaglia,
istintivamente, perché sai che ¢ tua, che ti apparteneva, ¢ il distintivo
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del tuo reparto: 1’ottava vexillatio pannonica, gli eroici difensori di
Aquileia!”

Aurelio ebbe un sussulto doloroso a quelle parole, ma si domino.
Apri gli occhi e fissd la ragazza con tenerezza, le appoggiod le mani
sulle spalle e disse: “Quel ragazzo ¢ morto, Livia, ¢ morto, capisci?”

Livia scuoteva il capo mentre le lacrime le rigavano le guance, ma
lui continud: “E morto. Come tutti gli altri. Non vi furono superstiti in
quella guarnigione. Lo sanno tutti. Il tuo ¢ un sogno di bambina.
Rifletti per un momento: quante probabilita ci sono che quel ragazzo
si sia salvato, se la sua situazione fu quella che mi hai descritto? E
quante probabilita ci sono che tu lo abbia incontrato di nuovo dopo
tanti anni?”

Mentre parlava rivedeva la faccia di Wulfila contratta dal furore e
la sua voce che gridava: “Io ti conosco, Romano! Ti ho gia visto!” Ma
disse ancora: “Queste cose accadono solo nelle favole. Rassegnati.”

“Davvero? Allora dimmi, dov’eri la notte che cadde Aquileia?”

“Non lo so, credimi. Quel tempo ¢ troppo lontano, oltre i confini
della mia memoria.”

“Ma forse io posso darti una dimostrazione. Ascolta, quando mi ti
sono accostata mentre dormivi volevo vedere se...”

“Cosa?”
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“Se hai una cicatrice sul petto, proprio alla base del collo. Io... io
credo di ricordare che quel soldato avesse una ferita sul petto che
sanguinava.”

“Molti soldati hanno cicatrici sul petto. Quelli coraggiosi, intendo
dire.”

“E perché il tuo sguardo cade sempre su questa medaglia?”’

“Non guardo la medaglia. Guardo... il tuo seno.”

“Vattene!” grido Livia tremante di rabbia e di delusione. “Lasciami
sola! Lasciami sola!”

“Livia, i0...”

“Lasciami sola” ripeté a voce bassa.

Aurelio si allontand e lei si adagio sulle ginocchia accanto alle
ultime braci. Si copri il volto e pianse, sommessamente.

Rimase cosi a lungo, finché senti il freddo penetrarle nelle ossa.
Allora alzo il capo e vide Aurelio immobile contro il tronco di una
quercia: un’ombra tra i fantasmi della notte.
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Aurelio si avvicind al ruscello, si tolse il corsetto e la casacca e
comincio a lavarsi il torso indugiando con le dita sulla cicatrice che gli
increspava la pelle proprio sotto la giunzione delle clavicole. L’acqua
gelata lo fece sussultare in un primo momento, ma poi gli diede un
senso di forza e di rinnovata energia dopo una notte agitata e in parte
insonne. A un tratto avverti una fitta che gli fece serrare gli occhi e
stringere i denti in una smorfia di dolore. Ma la fitta non veniva da
quella cicatrice: veniva da un callo osseo che gli sporgeva dal cranio
nella zona occipitale, forse il segno di una caduta o di un colpo
sofferto chissa quando, chissa dove. Con il passare del tempo quel
dolore acuto, prolungato e palpitante, si manifestava sempre piu
frequente e intenso.

“Si stanno muovendo!” grido Livia. “Dobbiamo partire!”

Aurelio si asciugd senza voltarsi, poi indosso la casacca e il
corsetto, sospese la spada alla bandoliera e sali la breve erta fino a
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raggiungere Juba che brucava tranquillo ’erba umida di rugiada.
Balzo in sella ¢ sprono al galoppo, seguito da Livia. Quando si
rimisero al passo Aurelio disse: “Il tempo volge al peggio, le mie fitte
non sbagliano.”

Livia sorrise. “Anche mio nonno diceva cosi. Me lo ricordo come
fosse ora: magro, secco e quasi sdentato, ma era un veterano e aveva
combattuto con Eugenio nella battaglia del Frigido salvandosi per
miracolo. Aveva le fitte come te quando stava per cambiare il tempo,
anche se non sapeva da dove venivano, tante erano le cicatrici e le
fratture che aveva nel corpo. Ma non sbagliava: entro sei o sette ore
pioveva, o peggio.”

In basso, la lunga teoria dei guerrieri eruli e sciri di scorta al carro
del piccolo imperatore e del suo mentore si snodava attraverso gli
ultimi lembi di palude. Al loro passaggio gruppi di bufali emergevano
dal pantano lucidi e grondanti per allontanarsi di qualche passo. Altri,
distesi sulla strada per asciugarsi al sole del mattino, si alzavano, pigri
giganti fangosi, all’approssimarsi dei cavalli e si allontanavano verso
il prato costellato di cardi violacei e di corolle dorate di tarassaco. La
pianura piu fertile d’Italia cominciava ad aprirsi davanti a loro con
campi gialli di stoppie o bruni di zolle rivoltate dal recente passaggio
dell’aratro. Un piccolo santuario in rovina segnava il punto in cui
iniziava il territorio di una qualche antica tribu osca e all’incrocio di
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tre strade un’edicoletta mostrava I’immagine cristiana che da tempo
aveva sostituito quella di Beate Trivia: Maria con il divino Fanciullo
stretto fra le braccia.

Procedettero fino a sera, quando il convoglio si arrestd non lontano
dalle rive di un torrente e gli uomini cominciarono a piantare le tende
per i capi e a preparare per se stessi i giacigli per la notte. I contadini
che tornavano a quell’ora dai campi con gli attrezzi sulle spalle e i
bambini che giocavano a rincorrersi nella luce dell’ultimo sole si
fermavano incuriositi a guardare, poi riprendevano la strada per i loro
villaggi da cui cominciavano ad alzarsi sottili volute di fumo. Quando
scese l’oscurita Livia indico delle luci nella pianura a non molta
distanza. “Quella ¢ Minturno” disse, “un tempo famosa per il suo
vino...”

Aurelio assenti con il capo e quasi automaticamente citd un paio di
esametri:

Vina bibes iterum Tauro diffusa palustris
inter Minturnas...

Livia lo guardo sorpresa: era la prima volta che sentiva un soldato

citare Orazio in metrica e con la pronuncia classica, ma anche questo
faceva parte di un passato che continuava a sfuggirle.
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“Dobbiamo stabilire un contatto” disse Aurelio. “Domani dovranno
prendere a sud per Napoli o a sud-est per Capua ma, sia in un caso che
nell’altro, non avremo piu la possibilita di seguirli stando al riparo
sulle colline. Dovremo scendere in pianura, allo scoperto, attraversare
villaggi e casolari sempre pit numerosi dove sara piu facile notarci. I
forestieri non passano inosservati.”

“E quella che cos’¢?” lo interruppe Livia indicando una luce che
ammiccava nei pressi di un macchione di salici a ridosso del torrente.
Aurelio la osservo con attenzione e dopo un poco quell’ammiccare
intermittente gli richiamo alla mente vecchie cognizioni: si sarebbe
detto il sistema di comunicazione in codice in uso nel servizio postale
riservato dell’imperatore!

Osservo piu attentamente e quei segnali assunsero ben presto un
significato. Sconcertante. Dicevano: “Huc descende, miles gloriose”,
“vieni giu, soldato spaccone”. Scosse il capo quasi non credesse ai
suoi occhi, poi, rivolto a Livia disse: “Coprimi e tieni pronti i cavalli
in caso dovessimo darcela a gambe. Io vado giu.”

“Aspetta...” disse Livia, ma non fece a tempo a terminare la frase.
Aurelio era gia scomparso nel folto della vegetazione sottostante.
Senti per qualche tempo il frusciare delle foglie al suo passare, poi piu
nulla.
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Aurelio intanto cercava di non perdere di vista la luce che aveva
lanciato quei curiosi segnali, € dopo un poco riusci a rendersi conto
che si trattava di una lanterna impugnata da un uomo anziano. Il lume,
tenuto alto per illuminare il sentiero, faceva luccicare la sua calvizie: il
precettore! E a poca distanza lo seguiva un guerriero barbaro. Ancora
alcuni passi e ne poté udire le voci. “Stai indietro, accidenti a te! Certe
cose sono abituato a farle in privato: dove vuoi che scappi, animale! E
buio, e poi non abbandonerei mai I’imperatore.”

Il barbaro mugugno qualcosa e si fermo appoggiandosi al tronco di
un salice. Il precettore avanzo di un poco, appese la lanterna a un
ramo e poi appoggio il mantello su un cespuglio, dandogli una certa
postura come di persona accucciata. A quel punto avanzo ancora di
qualche passo e subito svani come se la macchia lo avesse inghiottito.
Aurelio, che era ormai molto vicino, rimase sconcertato € non seppe
che fare. Non poteva chiamare per non farsi sentire dal barbaro né fare
alcun movimento scomposto. Si mosse in direzione del punto in cui lo
aveva visto sparire e avanzo ancora in direzione della riva del fiume
dove la vegetazione era piu fitta e buia. Improvvisamente una voce
risuond sommessa a meno di un passo di distanza.

“Affollato questo posto.”

Aurelio si mosse di scatto e il precettore si trovo la spada alla gola
ma non si scompose.
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“Tranquillo” disse. “Va tutto bene.”

“Ma come...”

“E zitto. Abbiamo solo il tempo di una cacata.”

“Ma, per Ercole...”

“Sono Ambrosinus, il precettore dell’imperatore.”

“L’avevo capito.”

“Non mi interrompere e stammi a sentire. La sorveglianza ¢
aumentata perché ci avviciniamo alla meta. Ora mi accompagnano
dappertutto, anche al cesso. Avrai capito, immagino, che ci portano a
Capri. In quanti siete?”

“In due. Io e una... donna, ma...”

“Gia, la venditrice d’acqua... Bene, non provarci, sarebbe un
suicidio. Se poi quelli ti prendono ti scuoiano vivo. Hai bisogno di
qualcuno che ti dia una mano.”

“Abbiamo del danaro: pensiamo di arruolare altri uomini.”

“Stateci attenti, i mercenari sono sempre pronti a cambiare padrone,
dovete cercare gente fidata. L’altra notte ho sentito due ufficiali di
Waulfila parlare di certi prigionieri romani inviati a Miseno a servire
sulle navi. Magari vale la pena dare un’occhiata.”

“Oh, si, certo” rispose Aurelio. “E non puoi saperne di piu?”’

162



“Faccio quello che posso. Comunque cerca di starmi dietro, lascero
altre tracce se riesco. Vedo che sai leggere il codice luminoso... Sai
anche usarlo?”

“Certo. Ma come hai fatto a sapere che ero qua?”

“Facile. Ho visto quel bicchiere: era chiaramente un segnale e ho
risposto scrivendo in fondo alla ciotola. Poi ho pensato che, se non eri
uno stupido, ci avresti seguito dalla parte delle colline, e che avresti
notato la lanterna cosi come io ho notato una volta il vostro fuoco di
bivacco. Ora addio, devo andare: anche per uno che soffre di
stitichezza ¢ gia passato troppo tempo.”

Ambrosinus fece un cenno con il capo e si allontano. Recupero
mantello e lanterna e raggiunse il suo custode che lo aspettava per
riaccompagnarlo al campo.

Romolo, appoggiato a un albero, guardava verso il mare, lo sguardo
assente.

“Devi reagire, ragazzo mio” gli disse Ambrosinus. “Non puoi
andare avanti cosi, sei solo all’inizio della tua esistenza e devi tornare
a vivere.”

Romolo non si volse nemmeno. “A vivere? Per che cosa?” E si
rinchiuse nel suo mutismo.

Ambrosinus sospiro. “Eppure abbiamo una speranza...”
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“Una speranza in fondo a un bicchiere, non ¢ cosi? Una volta era in
fondo a un vaso, se ben ricordo. Il vaso di Pandora.”

“I1 tuo sarcasmo ¢ fuori luogo. L’uomo che ha gia tentato di salvarti
¢ qui, e deciso piu che mai a liberarti.”

Romolo accennd con il capo senza entusiasmo, e 1’altro continuo:
“Quell’uomo ti considera il suo imperatore e deve avere un motivo
ben forte e ben importante per insistere in un’impresa cosi disperata e
cosi pericolosa. Meriterebbe da te assai pit che un cenno di
sufficienza.”

Romolo non rispose a quelle parole, ma dal suo sguardo
Ambrosinus capi che avevano fatto breccia.

“Non voglio che affronti ancora inutilmente dei rischi. Ecco tutto.
Come si chiama?”

“Aurelio. Se ricordo bene.”

“E un nome abbastanza comune.”

“Gia. Ma ¢ lui che non € comune. Si comporta come se comandasse
un esercito ai tuoi ordini ed € solo come un cane. Per lui, la tua vita e
la tua liberta sono quanto di piu prezioso al mondo. Cosi cieca ¢ la sua
fede che ¢ pronto ad affrontare un rischio mortale quando ancora non
¢ rimarginata la ferita che ha riportato nell’ultimo tentativo di salvarti.
Pensaci quando ti manca il coraggio di riprendere in mano la tua
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esistenza, quando ti comporti come se la tua vita non valesse la pena
di essere vissuta. Pensaci, piccolo Cesare.”

Si volse e torno verso la tenda per preparare qualcosa per la cena
del suo pupillo, ma prima di entrare rivolse lo sguardo alle colline
coperte di boschi e di tenebre e mormoro fra i denti: “Tieni duro,
miles gloriose, per tutti i diavoli e tutti gli dei, tieni duro.”

“Mi ha chiamato miles gloriosus, ti rendi conto?” disse Aurelio
ansimando verso la sommita dell’erta. “Come fossi un personaggio da
commedia. A momenti gli taglio la gola.”

“Al vecchio, immagino. Era lui?”

“Si, certo.”

“Legge Plauto, ecco tutto. E anche tu, vedo. Sei un uomo colto,
cosa rara per un soldato, specialmente di questi tempi. Ti sei mai
chiesto il perché?”

“Ho altro a cui pensare” rispose secco Aurelio.

“Puoi mettermi al corrente o chiedo troppo?”’

“Mi ha confermato che vanno a Capri. E mi ha detto anche un’altra
cosa: ha sentito dire di certi prigionieri romani mandati a Miseno a
servire sulle galere della flotta. Se solo potessi riuscire a trovarli...”

“Questo non ¢ difficile. Con un po’ di soldi si ottengono molte
informazioni. Che cosa pensi di fare ora?”
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“Ho riflettuto mentre risalivo. Ormai siamo sicuri della
destinazione e non ci conviene rischiare portandoci allo scoperto in
pianura. Dobbiamo precederli e prepararci meglio che possiamo.”

“A te interessa soprattutto ritrovare i tuoi compagni.”

“E nell’interesse di tutti. Ho bisogno di uomini di cui mi possa
fidare ciecamente, e non c’era un uomo del mio reparto che non fosse
degno della mia completa fiducia. Appena avremo formato il gruppo
d’assalto metteremo a punto il piano di incursione.”

“E se mentre noi andiamo avanti loro cambiassero destinazione?”

“Io non lo credo, ¢ comunque dobbiamo correre il rischio. Piu
rimaniamo a contatto e piu aumentano le probabilita di incontri
indesiderati, specie in pianura e allo scoperto. Io propongo di
andarcene domani stesso per la nostra strada. Possiamo partire dopo
aver visto che direzione prendono e precederli di un buon tratto. Noi
siamo molto piu veloci.”

“Come vuoi. Forse hai ragione. E solo che... non so come dire,
finché siamo rimasti nei pressi mi sembrava che Iui fosse al sicuro.”

“Sotto protezione. E vero. Anch’io ho provato la stessa sensazione
e mi dispiace andarmene, ma penso che comunque sia in buone mani.
Quel vecchio pazzo gli vuole sicuramente molto bene ed ¢ piu astuto
di tutti quei barbari messi insieme. E ora cerchiamo di riposare.
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Abbiamo cavalcato tutto il giorno e abbiamo mangiato solo una
galletta ¢ una crosta di formaggio.”

“D’ora in poi andra meglio, ma ti avverto: qui mangiano soprattutto
pesci.”

“Preferisco un pezzo di bue.”

“Sei un mangiatore di carne, quindi la tua origine ¢ dalla pianura,
da una qualche fattoria nella campagna.”

Aurelio non rispose. Detestava quel continuo investigare di Livia
sul suo passato. Tolse la sella e il morso al suo cavallo e gli lascio solo
la cavezza perché potesse pascolare liberamente, poi stese al suolo la
sua coperta.

“Io invece non mangio altro che pesce” disse Livia.

“Dimenticavo che sei un animale acquatico” rispose Aurelio
stendendosi. Livia si sdraio vicino a lui e per un poco restarono in
silenzio a guardare le stelle che brillavano nell’immensa volta del
cielo notturno.

“Sogni mai di notte?” chiese a un tratto Livia.

“La notte migliore ¢ quella che trascorre senza sogni.”

“Rispondi sempre con le parole di un altro. Questo ¢ Platone.”

“Chiunque sia sono d’accordo con lui.”

“Non posso credere che tu non faccia mai sogni.”

“Io non faccio sogni. Solo incubi.”
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“E che cosa vedi?”

“Orrore... sangue... grida... fuoco soprattutto, fuoco dovunque, un
inferno di fiamme eppure una sensazione di gelo, come se il cuore
diventasse un pezzo di ghiaccio. E tu? Tu ce I’hai invece un sogno...
me I’hai detto. Una citta in mezzo al mare.”

“E cosi.”

“Allora esiste davvero, questa tua piccola Atlantide.”

“Oh, ¢ solo un villaggio di capanne: viviamo di pesca e del
commercio del sale ma per ora ci basta. Siamo liberi e nessuno osa
avventurarsi nelle nostre acque: barene e pantani, bassifondi che le
maree rendono infidi. Profili costieri che mutano da un giorno
all’altro, da un’ora all’altra potrei dire...”

“Continua. Mi piace sentirti raccontare.”

“La fondarono i miei compagni di sventura, i profughi di Aquileia,
e in seguito altri se ne aggiunsero. Da Grado, Aitino, Concordia.
Arrivammo quella notte. Eravamo affranti, disperati, esausti. |
pescatori conoscevano un gruppo di isolette in mezzo alla laguna
separate da un largo canale, come il segmento di un fiume che si sia
perduto nel mare. Nell’isola piu grande c’era il rudere di un’antica
villa in rovina e li cercammo rifugio. Gli uomini ammucchiarono erba
secca e ramaglie preparando dei rudimentali giacigli. Le donne piu
giovani si stesero ad allattare i loro bambini, qualcuno riusci ad
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accendere un fuoco fra quei ruderi coperti di rampicanti. Il giorno
dopo i carpentieri cominciarono a tagliare alberi e a costruire delle
capanne, i pescatori uscirono al largo a pescare. Era nata la nostra
nuova Patria. Eravamo tutti Veneti a parte un Siciliano e due Umbri,
dell’amministrazione imperiale: la chiamammo Venetia.”

“E un bel nome, dolce” disse Aurelio. “Sembra il nome di una
donna. E quanti siete?”

“Quasi cinquecento persone. Sta gia crescendo la prima
generazione nata nella citta, i primi Venetiani. E passato tanto tempo e
ormai si comincia a notare il suono di un accento diverso da chi ¢
rimasto in terraferma. Non ¢ meraviglioso?”

“E nessuno vi ha dato disturbo?”

“Piu volte, ma ci siamo difesi. Il nostro regno ¢ la laguna, da Aitino
fino a Ravenna, i nostri uomini ne conoscono ogni angolo, ogni
bassofondo, ogni spiaggia, ogni piccola isola. E un mondo indefinibile
e ambiguo: né terra né acqua e neppure cielo, quando le nubi basse si
confondono con le frange spumose delle onde, ma tutte e tre le cose
insieme, spesso invisibile per la nebbia d’inverno o la foschia d’estate,
piatto sulla superficie dell’acqua. Ognuna di quelle isole ¢ coperta da
un fitto manto boscoso. I nostri bambini dormono cullati dal canto
degli usignoli e dai richiami dei gabbiani.”

“Hai un figlio?” chiese Aurelio improvvisamente.
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“No. Ma i figli di ciascuno sono i figli di tutti. Dividiamo cio che
abbiamo ¢ ci aiutiamo I’un I’altro. Eleggiamo i nostri capi con il voto
di tutti, abbiamo riesumato I’antica costituzione repubblicana dei
nostri antenati, quella di Bruto e Scevola, Catone e Claudio.”

“Ne parli come di una vera Patria.”

“Lo ¢” rispose Livia. “E come la Roma delle origini attrae
fuggiaschi e fuoriusciti, perseguitati e diseredati. Abbiamo costruito
barche dal fondo piatto che possono arrivare dovunque, come quella
che ti ha raccolto la notte della tua fuga da Ravenna, ma stiamo
costruendo navi capaci di affrontare il mare aperto. Quasi ogni giorno
sorgono nuove abitazioni e verra il tempo in cui Venetia sara
I’orgoglio di questa terra e una grande citta di mare. Ecco, questo ¢ il
mio sogno. Per questo forse non ho mai avuto un uomo, né un
bambino. E quando persi mia madre, stroncata da una malattia, rimasi
sola.”

“Non posso credere che una ragazza cosi... cosi bella, non abbia
mai avuto...”

“Un uomo? Succede. Forse perché non ho mai incontrato quello
che ho in mente. Forse perché tutti si sentono in dovere o in potere di
prendersi cura di una ragazza rimasta sola. Ho dovuto dimostrare di
bastare a me stessa e questo non attira gli uomini. Li respinge. D’altra
parte, tutti nella mia cittda devono essere pronti a combattere, € io
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imparai a maneggiare 1’arco e la spada prima che a cucinare e a cucire.
Anche le donne da noi combattono quando ¢ necessario. Hanno
imparato a distinguere il rumore dell’onda spinta dal vento da quello
dell’onda spinta dal remo e hanno imparato, quando montano la
guardia, a orinare in piedi, come i maschi...”

Aurelio sorrise nell’ombra a quelle parole cosi rudi, ma Livia
continud: “Tuttavia abbiamo bisogno di uomini come te per costruire
il nostro futuro. Quando avremo compiuto questa missione, non ti
piacerebbe stabilirti con noi?”’

Aurelio tacque non sapendo cosa rispondere a una simile inattesa
richiesta, poi, dopo qualche attimo di silenzio, rispose: “Vorrei poterti
dire quello che provo in questo momento ma sono come uno che
cammina al buio su un terreno sconosciuto, non pud muovere che un
passo per volta. Cerchiamo intanto di liberare quel ragazzo, sara gia
tanto.”

Le sfioro le labbra con un bacio. “E ora cerca di riposare” disse.
“Faro io il primo turno di guardia.”
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XI

Arrivarono nei pressi di Pozzuoli due giorni dopo, sul far della sera.
Ormai le giornate si erano molto accorciate e il sole tramontava
presto, in un alone di vapori rossastri. La regione piu bella d’Italia
sembrava ancora abbastanza simile a un paese felice: non si vedevano
qui i segni delle spaventose devastazioni del Nord né la desolazione e
la miseria delle regioni centrali. La fertilita straordinaria dei campi,
che consentiva due raccolti all’anno, faceva si che vi fosse sufficiente
cibo per tutti e che se ne potesse vendere a caro prezzo anche nei
luoghi in cui scarseggiava. C’erano ancora verdure negli orti e perfino
fiori nei giardini, e la presenza barbarica era meno percettibile che nel
Settentrione. La gente era gentile e premurosa, i bambini chiassosi ¢
un po’ assillanti e dovunque si percepiva ancora il forte accento greco
dei napoletani. Livia notd che quando la indicavano dicevano
“chillafemina” invece che “illafoemina”. A Pozzuoli comprarono del
cibo al mercato che si teneva nei giorni pari della settimana all’interno
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dell’anfiteatro. L arena, un tempo intrisa del sangue dei gladiatori, era
adesso popolata di bancarelle che vendevano rape e ceci, zucche e
porri, cipolle e fagioli, verze, radicchi e inoltre ogni sorta di frutta di
stagione fra cui spiccavano fichi, mele rosse, verdi e gialle e
melograni d’un bel rosso fiammante. Alcuni, spaccati in due ad arte,
mostravano all’interno i chicchi simili a rubini. Una vera festa per gli
occhi.

“Sembra di rinascere” disse Aurelio. “Tutto ¢ cosi diverso qui.”

“Ci eri mai stato?” chiese Livia. “lo si. Un paio di anni fa con
uomini di Antemio per scortare il vescovo di Nicea fino a Roma.

“No” rispose Aurelio. “Non sono mai arrivato a sud di Palestrina. Il
nostro reparto ¢ sempre stato schierato a nord: nel Norico o in Rezia o
in Pannonia. Il clima qui € cosi mite, la terra cosi profumata, la gente
cosi affabile. Sembra un altro mondo.”

“Ora ti rendi conto del perché la gente che arriva in questo paese
non vuole piu andarsene?”

“Gia” rispose Aurelio. “E se devo essere sincero mi piacerebbe
molto di piu stabilirmi qui, potendo scegliere, piuttosto che nella tua
palude.”

“Laguna” lo corresse Livia.

“Laguna o palude non fa molta differenza. Da dove pensi che
partiranno?” chiese poi cambiando improvvisamente discorso.
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“Dal porto di Napoli. Senza dubbio. E di 1a la via piu breve per
Capri. E 1a ci sono i magazzini per rifornirsi di tutto quanto ¢
necessario a una lunga permanenza.”

“Allora muoviamoci. Non abbiamo poi molto tempo, e questa terra
¢ tentatrice. Anche Annibale e il suo esercito si lasciarono rammollire
dall’ozio e dai piaceri della vita in questi luoghi.”

“Gli ozi di Capua...” assenti Livia. “Conosci Tito Livio e Cornelio
Nepote. Hai ricevuto come me [’educazione tipica di una buona
famiglia della media se non dell’alta societa. D’altra parte, se il nome
che porti ¢ il tuo...”

“E il mio!” troncd Aurelio.

Raggiunsero il porto di Napoli nella tarda mattinata del giorno
seguente e si mescolarono alla folla che gremiva il mercato e le
banchine, per ascoltare ed eventualmente carpire qualche
informazione. Mangiarono pane ¢ pesce arrostito al banco di un
venditore ambulante e ammirarono la bellezza del golfo e la mole
imponente del Vesuvio, da cui usciva un pennacchio di fumo che il
vento piegava verso oriente. Sul far della sera videro giungere il
corteo imperiale: le armature, gli scudi e gli elmi dei guerrieri barbari
sembravano arnesi mostruosi nell’atmosfera pacifica, festosa e
multicolore del porto. I bambini si intrufolavano fin quasi fra le zampe
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dei cavalli, altri si accostavano ai guerrieri cercando di vendere loro
dolci, semi tostati e uva passa. Quando Romolo scese dal suo carro gli
si affollarono intorno affascinati dal suo aspetto, dalle vesti ricamate,
dai tratti aristocratici del volto e da quella sua espressione
malinconica. Né Aurelio né Livia poterono resistere a quella vista.
Copertisi il volto I’'uno con un cappello di paglia a larghe tese, ’altra
con uno scialle, si incamminarono lungo il molo e, restando al riparo
nell’ombra del portico che lo fiancheggiava fino in fondo, riuscirono a
vedere da distanza molto ravvicinata I’imperatore fanciullo attorniato
dai suoi giovani sudditi.

“Verresti a giocare con noi?” chiedeva uno.

“Si, vieni, abbiamo una palla!” diceva un altro.

Uno gli porse un frutto. “Vuoi una mela? E buona, sai?”

Romolo sorrideva un po’ impacciato, non sapendo che cosa
rispondere, ma Wulfila scese da cavallo e scaccio tutti con la sua voce
sgraziata e il suo aspetto terribile. Un gruppo di facchini finiva di
scaricare le merci destinate alla residenza di Capri, ultima prigione
dell’imperatore d’Occidente. Poi si accostarono un paio di grosse
imbarcazioni e cominciarono a prendere a bordo uomini ¢ merci. Da
ultimo sali il ragazzo accompagnato dal suo precettore.

Ambrosinus sollevo l’orlo della veste nel momento di salire a
bordo, scoprendo le ginocchia ossute, e volse intorno lo sguardo come
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se cercasse qualcosa o qualcuno. Per un brevissimo istante i suoi occhi
incontrarono quelli di Aurelio nell’ombra del portico, sotto la tesa del
cappello, e I’espressione del suo volto, il cenno fuggevole del capo
mostrarono che lo aveva riconosciuto.

La barca sciolse gli ormeggi, i marinai si diedero voce per le
manovre, ¢ mentre alcuni recuperavano l’ancora e le cime, altri
mettevano la vela al vento. Livia e Aurelio uscirono dall’ombra e si
portarono fino alla punta del molo seguendo a lungo con lo sguardo la
figura di Romolo ritto a poppa, sempre piu piccolo man mano che la
distanza aumentava. Il vento gli arruffava i capelli e gli gonfiava la
veste e forse gli asciugava le lacrime sul viso in quel vespro
malinconico e lattiginoso.

“Povero ragazzo” disse Livia.

Aurelio continuava a tenere fissi gli occhi sulla barca ormai
lontana, e gli parve che il ragazzo a un certo punto alzasse la mano
come in un saluto.

“Forse ci ha visti” disse.

“Forse” gli fece eco Livia. “Ma vieni ora, torniamo indietro.
Meglio non farci notare.”

Aurelio si fermd davanti alla locanda “Parthenope”, come recitava
I’insegna su cui spiccava una figura malamente decifrabile che nelle
intenzioni dell’artista avrebbe dovuto rappresentare una sirena.
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“Avevano solo una camera disponibile” disse mentre salivano le scale,
“dovrai dividerla con me.”

“Abbiamo dormito in situazioni peggiori ¢ non mi sembra di
essermi mai lamentata” rispose Livia. Lo guardd con un’espressione
ambigua e aggiunse: “E inoltre fra noi non c’¢ altro che un patto
d’armi, e dunque non corriamo alcun pericolo dormendo nella stessa
stanza. Non ¢ cosi?”

“E cosi” rispose Aurelio, ma ’espressione del suo volto e della sua
voce dicevano altro.

Livia prese una lucerna ed entro. La camera era abbastanza piccola
e disadorna, ma quasi decorosa. Il mobilio era costituito da due
brandine e una cassapanca. In un canto c’erano un orcio pieno d’acqua
e un catino. In un incavo del muro il vaso da notte con il suo
coperchio di metallo. Sulla cassapanca era appoggiato un vassoio con
un pezzo di pane, una piccola forma di formaggio e due mele. Si
lavarono le mani e mangiarono in silenzio.

Quando ormai si preparavano a coricarsi si senti bussare alla porta.

“Chi ¢?” chiese Aurelio, e si appiatti contro il muro accanto allo
stipite mettendo mano alla spada.

Nessuno rispose. Aurelio fece cenno a Livia di aprire e si tenne
pronto con I’arma stretta nel pugno. Livia brandi il suo pugnale nella
mano sinistra, alzd lentamente il chiavistello con la destra e poi con
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movimento velocissimo spalanco il battente. I corridoio era deserto, a
malapena illuminato da una lucerna appesa al muro.

“Guarda” disse Aurelio indicando qualcosa sul pavimento.
“Qualcuno ha lasciato un messaggio.”

Per terra c’era un piccolo foglio ripiegato di pergamena. Livia lo
raccolse e lo apri. C’erano poche righe vergate in corsivo e un
minuscolo sphraghis, un sigillo di fattura orientale con tre lettere
greche intrecciate.

“La firma di Antemio” disse Livia raggiante. “Ero certa che non ci
avrebbe lasciati soli.”

“Che cosa dice?” chiese Aurelio.

“Stefano ha depositato il danaro che ci serve presso un banchiere di
Pozzuoli. Potremo assoldare degli uomini, e anche inviare notizie ad
Antemio tramite i corrieri delle lettere di credito. E il nostro sistema di
comunicazione riservato, ¢ ha sempre funzionato molto bene.”

“lo devo cercare i miei compagni, se esiste anche solo una
speranza. Se ne fosse salvato uno solo, io lo voglio trovare.”

“Calmati. Faremo tutto quello che si pud, ma le probabilita sono
limitate.”

“Ambrosinus mi ha detto che prigionieri romani sarebbero stati
condotti a Miseno.”
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“Ed ¢ la che andremo, ma non puoi attenderti nulla di certo né di
agevole. Se anche alcuni dei tuoi sono 1a, sono schiavi, lo capisci?
Schiavi. Probabilmente incatenati. Certamente guardati a vista.
Liberarli potrebbe esporci a rischi molto elevati e compromettere la
missione piu importante.”

“Non esiste una missione piu importante. Mi hai capito bene?”

“Mi avevi dato la tua parola.”

“Anche tu.”

Livia chino il capo e si morse le labbra: non c’era via di uscita.
Aurelio era evidentemente irremovibile.

Si misero in viaggio 1’indomani poco prima dell’alba. Un vento
freddo di tramontana aveva spazzato via la foschia: nel cielo limpido
brillava bassa, quasi sulla superficie del mare, una falce di luna. Capri
si stagliava nettamente all’orizzonte, aspra e rocciosa, coperta in alto
da un fitto manto di vegetazione. A sud il pennacchio di fumo che
usciva dalla bocca del Vesuvio si faceva sempre pit grosso e scuro e
segnava il cielo azzurro con una lunga striscia, nera come il velo di
una prefica.

Al sorgere del sole incontrarono il banchiere di Antemio, un tale
Eustazio, in una chiesetta isolata fuori dalle mura, un sacello dedicato
al martire Sebastiano, ¢ I’immagine del santo legato a un palo e
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trafitto dalle frecce colpi Aurelio come una scudisciata. La sua
memoria mutilata sussultd cercando freneticamente un contatto
impossibile, scatenando I’angoscia nelle profondita del suo animo, ma
si fece forza, cercando di nascondere le sue emozioni.

“Ci servono delle informazioni” disse Livia fingendo di non
accorgersene.

“Contate su di me” rispose Eustazio, “per tutto quello che posso.”

“Ci risulta che alcuni soldati romani prigionieri siano stati condotti
a Miseno per servire sulle navi.”

“Il porto militare ¢ in gran parte in disarmo” rispose Eustazio, “e le
poche navi di questa stagione sono in secca per le riparazioni. I
rematori vengono usati per altri scopi.”

“Quali?” chiese ansiosamente Aurelio.

“Alcuni alle miniere di zolfo o alle saline, altri vengono fatti
combattere come gladiatori in spettacoli clandestini. Il giro delle
scommesse ¢ vertiginoso. lo ne so qualcosa.”

“Se si trattasse di soldati?” insistette Aurelio.

“Se mi parli di soldati, ¢ piu facile che li troverai 1a.”

“Dove?”

“All’interno della piscina mirabilis.”

“Che cos’¢?”
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“La vecchia cisterna che forniva acqua potabile alle navi della flotta
imperiale. Immagina una gigantesca basilica sotterranea a cinque
navate, un’opera impressionante. Ora I’acquedotto ¢ stato deviato e
quell’immenso ipogeo ¢ il nascondiglio ideale per queste orge
vergognose. E posso assicurarvi che non sono pochi i cristiani che vi
assistono puntando somme enormi sui campioni piu quotati. Vi servira
un lasciapassare” aggiunse. E diede loro una piccola tessera di osso
levigato con inciso il segno del tridente, il sigillo dell’ammiragliato.

Livia prese il danaro e la tessera, firmo una ricevuta e vergo alcune
righe di comunicazione per Antemio in linguaggio cifrato, quindi
saluto e fece per rimettersi in viaggio.

“E un’altra cosa” disse il banchiere. “Se trovate posto sistematevi al
Gallus Aesculapi, ¢ una taverna sulla vecchia darsena. Li ¢ il ritrovo
degli allibratori e degli scommettitori... Se qualcuno di loro dovesse
chiedervi: “Ti va un bagno in piscina?”, rispondete: “Non chiedo di
meglio”. E la parola d’ordine dei frequentatori riconosciuti.
Cos’altro... Ah, si: c¢’¢ la pena di morte per chi organizza e anche per
chi assiste a giochi di gladiatori, lo sapete, non ¢ vero?”

“Lo sappiamo” rispose Aurelio. “E una vecchia legge di Costantino
che rispetta chi vuole.”
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“E vero, ma state attenti ugualmente. Quando conviene, le leggi
vengono fatte rispettare, e allora sono guai per chi si trova sotto il filo
della scure. Buona fortuna!” concluse Eustazio.

Proseguirono senza sosta per tutta la giornata. Passarono accanto al
lago Lucrino, poi al lago Averno e giunsero a Miseno dopo il
tramonto. Non fu difficile trovare il Gallus Aesculapi, che si
affacciava sulla vecchia darsena del Portus [ulius. 11 grande bacino
esagonale era in parte interrato e la bocca di porto era sufficiente per
fare uscire al massimo una nave per volta. Le navi da guerra erano
cinque in tutto, due delle quali, piuttosto malconce, rivelavano i segni
di una lunga incuria. Erano alle dipendenze di un magister classis il
cui logoro stendardo penzolava inerte da un pennone. Quella che un
tempo era stata la base della squadra imperiale, un bacino capace di
contenere duecento navi da battaglia, era adesso una specie di morta
gora sparsa di relitti putrescenti.

Livia e Aurelio entrarono nella taverna dopo il calare del sole e
ordinarono una zuppa di pollo e di verdura. L’aria risuonava delle
strida dei gabbiani e dei richiami delle donne che radunavano per la
cena i loro bambini dispersi per i vicoli a giocare. Il locale era gia
piuttosto affollato: un oste calvo e rubizzo serviva vino bianco agli
avventori seduti ai tavoli, alcuni intenti a giocare ai dadi, altri agli
astragali, altri alla morra. Quel luogo era evidentemente il regno del
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gioco e delle scommesse. Ma dov’erano gli allibratori? Livia si guardo
intorno ¢ notd alcuni tavoli raggruppati vicino all’unica finestra,
attorno ai quali erano seduti individui loschi, avanzi di galera, facce
segnate da cicatrici, braccia tatuate come quelle dei barbari. Diede un
colpo con il gomito ad Aurelio.

“Li ho visti” rispose lui. Chiamo I’oste e gli disse: “Sono nuovo di
queste parti, ma il posto mi piace e vorrei fare amicizia con questa
brava gente. Vorrei che tu offrissi una caraffa del migliore a quei
signori laggiu.”

L’oste annui e portdo la caraffa che fu accolta con un’ovazione.
“Ehi, forestiero! Vieni qua a bere con noi e portati anche quella
pollastrella. Bisogna dividere tutto con gli amici, no?”

“Dammi del danaro” disse Aurelio sottovoce a Livia. Poi si
avvicino al tavolo con un mezzo sorriso e disse: “Meglio di no. Quella
non ¢ una pollastrella. E una lupacchiotta, e morde.”

“Oh, andiamo” disse un secondo alzandosi dal tavolo, un ceffo
patibolare con una boccaccia di denti marci, “vieni anche tu a far
festa, bellezza!” Si avvicind a Livia che stava ancora seduta e le
piantd una mano sulla spalla allungandole le dita verso il seno, ma lei,
fulminea, gli afferrd con la sinistra i testicoli e glieli strizzo con tutta
la forza delle sue dita d’acciaio, con la destra sfilo il pugnale dalla
cintura e glielo punto alla gola balzando in piedi di scatto. Il
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disgraziato urlava ma non poteva muoversi, con quel coltello quasi
piantato nel collo, né liberarsi. Livia strinse ancora di piu finché
I’'uomo svenne per il dolore e rovino al suolo. La ragazza infilo il
pugnale nella cintura e si sedette cominciando a mangiare la sua zuppa
come se niente fosse accaduto.

“Ve lo avevo detto che morde” disse Aurelio impassibile. “Posso
sedermi?”

Gli altri gli fecero posto allibiti. Si versdo da bere e poso
ostentatamente qualche moneta d’argento sul tavolo. “Mi dicono che
qui si possono fare dei bei guadagni con le scommesse, se uno ha la
soffiata giusta.”

“Vuoi giocare pesante, a quel che vedo” disse quello che sembrava
il capo.

“Se ne vale la pena.”

“Quanto a questo sei capitato nel posto giusto, ma per entrare ci
vuole un santo protettore: sai che cosa intendo?”’

Aurelio estrasse la tessera con il tridente e la mostro per un istante
riponendola immediatamente. “Come questo?”

“Vedo che sei bene introdotto. Ti piace andare a letto presto la
sera?”

“Io? Sono un nottambulo incallito.”

“Ti andrebbe un bagno in piscina verso mezzanotte?”
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“Non chiedo di meglio.”

“Quanto vuoi puntare?”

“Dipende. C’¢ qualcuno su cui si puo rischiare una buona giocata?”

L’uomo si alzo, lo prese per un braccio e lo tird da parte come per
confidargli un gran segreto. “Ascolta, c’¢ un gigante etiope, alto come
una torre, un vero Ercole che fino ad oggi ha massacrato tutti i
concorrenti.” Aurelio ebbe un tuffo a 1 cuore. Avrebbe voluto urlare:
“Batiato!”, ma soffoco il grido dentro di sé, ¢ I’immensa gioia che gli
inondava I’animo.

“Tutti scommettono su di lui cifre molto alte. Ma vedo che tu non
hai problemi di danaro e ti propongo una societa. Puntiamo tutto
quello che hai sul nero che perde. Io ti garantisco che perdera, e poi ci
dividiamo il guadagno, ma mi servono almeno cinque solidi d’oro,
altrimenti non ne vale la pena.”

Aurelio estrasse la borsa e la soppeso nella mano. “Ne ho anche di
piu, ma non sono stupido. Perché mai dovrebbe perdere, questa specie
di orso?”

“Per due motivi: il primo ¢ che questa notte dovra combattere
contro tre avversari anziché uno. Il secondo € una sorpresa e lo vedrai
da te sul posto. Non ti conosco, bello mio, e non posso rischiare di
dirti di piu. Anzi, ti ho gia detto anche troppo. Allora, questa puntata?”
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“Te I’ho detto: non sono stupido. Te li do sul posto, prima che
cominci lo spettacolo.”

“Sta bene” disse ’'uvomo. “A mezzanotte, quando senti squillare la
campana dell’ammiragliato.”

“Non manchero. Ah, una cosa: la vedi quella?” E indico Livia. “E
soltanto un pulcino bagnato al mio confronto. Niente scherzi quindi,
intesi? O io te le strappo davvero, le palle, e poi te le faccio mangiare.
Adesso raccogli quel maiale che si sta svegliando, prima che lei cambi
idea e gli spacchi la testa come una zucca.”

L’uomo grugni un assenso e ando a occuparsi del suo malconcio
compare. Aurelio e Livia sparirono negli angiporti.

“C’¢ Batiato” disse Aurelio fuori di sé dalla gioia. “Ti rendi conto?
C’¢ Batiato!”

“Calma, ho capito. E chi ¢ Batiato?”

“Un mio compagno di reparto. Era la guardia del corpo del mio
comandante, un colosso etiope alto quasi sei piedi, forte come un toro.
Uno come lui vale dieci uomini, te lo giuro. Se riusciamo a liberarlo,
sono quasi certo che ce la faremo. E se c¢’¢ lui, forse ce ne sono degli
altri. O déi, non oso sperarlo...”

“Non farti troppe illusioni. Intanto, come speri di liberarlo?”

Aurelio mise la mano all’impugnatura della spada. “Con questa, ¢
he altro?”
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“Ah. E ti servira una mano, immagino.”

“Mi farebbe comodo.”

“Hai uno strano modo di chiedere le cose.”

“Non sto chiedendo nulla. Sto cercando di aiutarti a condurre a
termine la tua missione.”

“Vero. Allora muoviamoci, dobbiamo prepararci € munirci di tutto
quello che ci serve. Che cosa ti ha detto quell’altro maiale?”

“Che tutti scommettono sul nero che vince, dati i precedenti, ¢ mi
ha chiesto una grossa somma da puntare sul nero che perde, e che a
farlo perdere ci pensa lui.”

“Forse lo vogliono avvelenare?”

“Dubito. Vale troppo.”

“Drogare?”

“Forse.”

“Comunque questa faccenda non mi piace. Dobbiamo stare
all’erta.”

Tornarono alla taverna e si prepararono accuratamente per
I’impresa. “Per prima cosa ci servono dei cavalli” disse Aurelio, “tre o
quattro se possibile, non si sa mai. Cerchero di occuparmene io: c¢’¢
ancora una stazione di posta all’ingresso della citta e il mio distintivo
militare dovrebbe aiutarmi, ma pud servirmi ancora del danaro.”
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Livia mise mano alla borsa e Aurelio se ne ando. Torno a notte
inoltrata. “Tutto fatto” disse entrando. “Il capoposto ¢ una brava
persona, un funzionario all’antica di quelli che sanno capire senza fare
troppe domande. Ci fara trovare i cavalli in un frantoio vicino alla
costa, all’altezza della terza pietra miliare. Ho detto che devono
arrivare degli amici e che dobbiamo partire domani prima che faccia
giorno.”

“E le armi?” chiese Livia.

“E prevedibile che ci siano delle perquisizioni e quindi ¢ meglio
che le porti tu, ma dovrai avere I’aspetto di una donna, mi capisci?”

“Ti capisco benissimo” rispose Livia per nulla lusingata. “E quindi
vattene fuori per un po’ e bussa quando torni.”

Aurelio rientrd dopo un tempo che ritenne ragionevole e rimase
stupito per la metamorfosi della sua compagna. La guardo negli occhi,
affascinato dallo splendore del suo sguardo appena valorizzato da un
sottile segno di bistro, e avrebbe voluto dirle che era stupenda, ma un
rintocco vibro nell’aria in quello stesso istante dalla parte del mare.

“La campana dell’ammiragliato” disse Livia. “Andiamo.”
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XII

La gente arrivava alla spicciolata, in silenzio e a piccoli gruppi, nel
buio piu completo, uomini la piu parte ma anche donne e perfino
ragazzi. Giunti davanti all’ingresso venivano perquisiti e, se trovati in
possesso di un’arma, erano costretti a lasciarla in consegna ai
sorveglianti. L’unica luce era quella di una piccola lanterna che
serviva a controllare le tessere d’ingresso, simili a quella che Aurelio
aveva ricevuto a Pozzuoli dal banchiere Eustazio.

Aurelio e Livia si misero in fila aspettando il loro turno. Livia si era
pettinata i capelli e aveva indossato un velo che le conferiva una certa
grazia femminile. A un tratto si udi un brusio correre fra la gente e poi
un rumore di passi pesanti € un tintinnare di catene, ¢ tutti si aprirono
per lasciar passare il gruppo dei combattenti che avrebbero dovuto
affrontarsi in duello quella notte. Fra loro spiccava un gigante che
soverchiava gli altri dalle spalle in su: Batiato! Aurelio si avvicino
benché Livia cercasse di trattenerlo, e quando fu vicino alla lucerna si
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scopri il capo e disse: “Ehi, sacco di carbone, ho scommesso una
montagna di soldi su di te, vedi di non deludermi.”

Batiato si volto dalla sua parte al suono di quella voce e si trovo di
fronte il vecchio compagno d’armi. Gli occhi gli brillarono di
meraviglia nella semioscuritd e manco poco che I’emozione li tradisse
entrambi, ma Aurelio gli fece un rapido cenno e si ricopri
immediatamente. Il lanista diede uno strattone alla catena e Batiato si
avvio giu per la gradinata che conduceva nelle viscere dell’immensa
cisterna. Poco dopo Aurelio vide anche Vatreno e non poté trattenere
le lacrime. Un pezzo della sua vita trascorsa riemergeva d’improvviso
in quel luogo buio e tetro, compagni che credeva perduti gli
apparivano vivi e vicini portandogli a un tempo una gioia immensa e
una paura terribile. Paura che tutto riaffondasse nel nulla, paura di
essere inadeguato a quel compito, che il suo tentativo potesse fallire
come gia era fallito quello di liberare Romolo a Ravenna. Livia intui
quello che gli stava passando per la mente, gli strinse forte il braccio e
gli sussurro all’orecchio: “Ce la faremo, sono sicura che ce la faremo.
Coraggio ora, entriamo.”

11 sorvegliante stava per mettere le mani su Livia ma Aurelio si fece
avanti. “Ehi, lasciala stare, questa ¢ la mia fidanzata, non quella troia
di tua madre.”
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L’uomo grugni qualcosa indispettito e poi disse: “Tu pero ti fai
perquisire e mi fai vedere il lasciapassare, se non vuoi che ti levi la
voglia di fare lo spiritoso.” E mise la mano a una specie di clava che
gli pendeva dalla cintura.

Aurelio mostro la tessera e alzo le mani sbuffando mentre 1’altro lo
perquisiva.

“Puoi andare” disse dopo che lo ebbe trovato in regola. E si volse a
controllare alcuni altri avventori che salivano in quel momento verso
I’ingresso.

Intanto Aurelio e Livia cominciarono a scendere la lunga gradinata
che portava al fondo della cisterna, e si trovarono di fronte ad uno
spettacolo incredibile. Alla luce di decine di torce appariva la
grandiosa piscina mirabilis, un serbatoio capace di contenere acqua
sufficiente per una intera citta. Era diviso in cinque navate sostenute
da archi altissimi. Le pareti e il fondo erano accuratamente levigati, il
pavimento aveva una doppia inclinazione convergente al centro verso
la fossa limaria, una canaletta chiusa da una saracinesca che
anticamente veniva aperta di tanto in tanto per espellere all’esterno la
leggera fanghiglia che si depositava sul fondo con il passare del
tempo. In alto, vicino al soffitto sulla parete orientale, si vedeva la
presa dell’acquedotto un tempo destinata a riempire la cisterna, era
chiusa da una saracinesca. Una lunga sbavatura rugginosa e un lieve
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gocciolamento indicavano che c’era ancora acqua nella mandata
dell’acquedotto ma che veniva probabilmente deviata verso qualche
collettore laterale. Sulla parete opposta, a ovest, si apriva I’antica
presa di prelievo che alimentava i serbatoi per la flotta con 1’acqua di
superficie, la piu limpida e pura. Ora tutto quell’enorme impianto, che
un tempo dissetava i marinai e i soldati della piu possente flotta del
mondo, era solo una voragine vuota, serbatoio di una violenza cieca e
sanguinaria, bordello degli istinti piu sordidi.

Aurelio noto vicino a uno dei pilastri alcuni secchi d’acqua con
degli spazzoloni da macello che dovevano servire a lavare il sangue.
In fondo, addossata alla parete sud, una specie di baracca di legno
coperta da una tettoia che doveva fungere da spogliatoio per i
gladiatori.

Livia passo al suo compagno spada e pugnale e tenne per sé il resto
delle armi. “Dove devo piazzarmi?” gli chiese.

Aurelio si guardo intorno. “La cosa migliore ¢ che tu torni vicino
all’ingresso. Di lassu domini tutta la situazione e mi tieni aperta la via
di fuga. Mi raccomando, non perdermi mai di vista: appena mi vedi
attaccare, colpisci chiunque mi sbarri la strada. Conto su di te.”

“Sard il tuo angelo custode.”

“Che cos’¢?”
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“Una specie di genio alato di noi cristiani. Pare che ciascuno di noi
ne abbia uno che lo protegge.”

“Qualunque cosa che mi copra il sedere mi sta bene. Ecco laggiu il
mio allibratore. Su, va’.”

Livia sali leggerissima la lunga gradinata e si appiatti come
un’ombra vicino alla porta d’ingresso appena socchiusa. Prese 1’arco
di sotto il mantello e appoggid in terra la faretra colma di dardi
acuminati. Aurelio si avvicino all’allibratore, che gli disse: “Ah, il
nostro misterioso amico con tanti soldi. Allora, ci stai a scommettere
sul nero che perde?”

“L’ho appena visto: fa paura, un vero Ercole. E cosa dovrebbe
domarlo?”

“E un segreto, non te lo posso dire.”

“Tu mi dici il segreto, io caccio i denari.” E fece tintinnare la borsa
che teneva in mano. L’uomo vi gettd uno sguardo avido. “Se ti dico
che ¢ sicuro ¢ sicuro. Guarda, questa ¢ la mia quota.” E indico un
mucchietto di solidi d’oro. Altri allibratori vicino a lui gridavano:
“Avanti gente, avanti con le scommesse che lo spettacolo sta per
incominciare: chi scommette sull’Ercole nero?” E mentre crescevano
il brusio e 1’eccitazione sempre di piu, un gruppo di inservienti
comincio a montare una specie di transenna di ferro che delimitava il
campo per il combattimento. Contemporaneamente si vide un gruppo
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di armati in fondo alla sala che prendevano posizione. Aurelio li noto
e cerco di attirare 1’attenzione di Livia su di loro con gesti eloquenti
della mano. Livia fece cenno che si, li aveva notati.

La prima coppia di combattenti entrd nello spazio transennato e
inizido il duello fra le incitazioni sempre piu accese della folla
assiepata. L’atmosfera si stava surriscaldando, e quei combattimenti
preliminari dovevano servire a preparare l’evento piu atteso della
serata: 1’ordalia dell’Ercole nero! Ormai non ¢’era pit molto tempo: a
cosa alludeva I’allibratore con quella sua frase sibillina? Aurelio
penso di farlo parlare a ogni costo, magari puntandogli il pugnale alle
costole: nella calca nessuno I’avrebbe notato. Vide che una gran
massa di danaro si stava accumulando sul suo tavolo e fu preso dal
panico: doveva essere veramente sicuro che il nero avrebbe perso. I
loro sguardi si incrociarono per un attimo e quello gli fece un cenno
come per dire: “Allora, ti decidi?”.

Vide che le guardie erano distratte dal combattimento che si stava
facendo, di momento in momento, sempre piu furibondo, ma ben
presto il duello sembro volgere a una rapida conclusione. Colpito a
una spalla, uno dei due combattenti vacillo e I’avversario gli inflisse il
colpo di grazia. L’urlo delirante della folla rimbombo in mille echi
rifratti e spezzati fra gli archi e i pilastri.
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Ma proprio in quell’istante ['udito di Aurelio, addestrato a
distinguere rumore da rumore nel pieno di una battaglia, percepi un
certo trambusto venire dalla sua sinistra, dalla parte degli spogliatoi.
Scivold allora lungo le pareti e si avvicind abbastanza da vedere.
Quattro uomini avevano legato Vatreno e lo stavano imbavagliando,
mentre la sua armatura e il suo elmo con la celata venivano indossati
da un altro gladiatore della stessa corporatura e della stessa altezza.

Ecco il trucco! Si erano accorti che Batiato non portava mai
attacchi mortali all’uomo che indossava quella tenuta e viceversa, e
volevano punire 1’inganno: Batiato sarebbe stato colto di sorpresa dal
colpo mortale inferto da un nemico mascherato da amico e gli
scommettitori avrebbero vinto una somma enorme. Ringrazid in cuor
suo gli dei che gli stavano facendo quel magnifico regalo, e si
acquatto in un angolo ad aspettare pazientemente. Vide che facevano
uscire Batiato. Coperto solo da un perizoma, I’imponente muscolatura
luccicante di sudore, imbracciava un piccolo scudo rotondo ¢ una daga
saracena ricurva. Al suo apparire la folla alzo un boato, mentre gli
inservienti portavano via il gladiatore caduto. Dietro di lui il falso
Vatreno si apprestava a seguirlo. Era il momento. Aurelio entrd come
un fulmine nello spogliatoio sorprendendo le due guardie: decapito la
prima con un solo fendente e affondd il pugnale fino all’elsa nel petto
della seconda. L’una e I’altra si accasciarono senza un gemito.
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“Vatreno, sono io!” disse sciogliendo 1’amico e togliendogli il
bavaglio.

“Per Ercole! Da dove sbuchi? Presto, Batiato ¢ in pericolo.”

“Lo so, andiamo.”

Si precipitarono all’esterno e Livia, da qualche tempo in preda
all’angoscia per aver perso di vista Aurelio, lo localizzo. Incocco la
freccia e tese la corda del suo arco, pronta a colpire.

Vatreno e Aurelio si fecero largo tra la folla vociante, cercando di
arrivare in prima fila. Batiato si batteva contro i tre avversari ma era
evidente che i suoi colpi si abbattevano con diversa violenza sui due
che aveva ai lati che non su quello che aveva davanti, che doveva
sembrargli in tutto simile al suo amico.

Arrivarono nell’attimo in cui il falso Vatreno, dopo una serie di
colpi spettacolari ma fuori bersaglio, tipici di una finta schermaglia,
d’un tratto vibrd inatteso un colpo mirato e centrale direttamente alla
base del collo. Nello stesso istante il vero Vatreno grido a
squarciagola: “Batiato, attento!” Il gigante si rese conto in un lampo,
schivo evitando la morte ma non una ferita che gli lacero la pelle sulla
spalla sinistra. Aurelio aveva gia abbattuto la transenna e trafitto uno
dei due avversari, Vatreno abbatté il secondo mentre Batiato,
riconosciuto I’amico che gli stava a fianco a viso scoperto, recuperato
I’equilibrio si gettd sul suo sosia falciandolo con un sol colpo di
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spada. Poi tutti e tre si lanciarono in avanti ad armi protese fendendo
la folla che ancora non si era resa conto di quanto stava accadendo, ¢
corsero verso la gradinata.

“Di qua!” gridava Aurelio. “Da questa parte! Presto, presto!”
Scoppid uno spaventoso parapiglia. La gente, terrorizzata, correva
gridando in tutte le direzioni. Le guardie si gettarono
all’inseguimento, ma Livia vigilava. Le prime due furono trapassate
con micidiale precisione, una nel petto, la seconda in mezzo alla
fronte; una terza fu inchiodata al suolo a pochi passi dalla rampa. Le
altre, una ventina, riuscirono a raggiungere la base della scala ¢ a
gettarsi all’inseguimento gridando a loro volta e lanciando I’allarme.
In alto, il custode si affaccio sul ballatoio ma Livia, appiattita contro il
muro, lo spinse da dietro e lo fece precipitare di sotto. Il suo urlo
s’interruppe solo al brutale contatto con il pavimento, cento piedi piu
in basso. L’uscita era vicina quando la porta, di scatto, si chiuse
dall’esterno con un rumore di chiavistelli. Le guardie erano ormai in
cima alla scala e i quattro dovettero volgersi e fronteggiarle. Batiato
afferro il primo che gli capito sotto tiro ¢ lo scaraventd sugli altri
come un pupazzo mandandoli a rotolare giu per la scala. Poi si volse
verso la porta e grido: “Indietro!” Gli amici si fecero da parte ed egli
si lancio in avanti come un ariete. Sconficcata dai cardini, la porta si
abbatté¢ al suolo e i quattro uscirono all’aperto. Una delle guardie era
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rimasta schiacciata sotto la porta, un’altra si diede alla fuga alla sola
vista del demonio nero che emergeva da una nube di calcinacci.

“Da questa parte, seguitemi, presto!” grido Livia. Ma Aurelio si
diresse verso la saracinesca della condotta di alimentazione gridando:
“Volevano un bagno in piscina e 1’avranno, per Ercole!”

“Non c’¢ tempo” gridava Livia. “Andiamo! Andiamo!”

Ma Aurelio era gia all’argano e Batiato gli fu subito al fianco.
L’ingranaggio era inceppato per la ruggine ma la forza del gigante lo
sblocco con uno scatto secco. La saracinesca si alzo e l’acqua
precipito all’interno con fragore di cascata. Le urla disperate della
folla uscirono dallo stretto imbocco della porta superiore come un
coro di anime dannate dagli abissi dell’inferno, ma gia i due amici si
precipitavano dietro Livia e Vatreno che correvano giu per la china
verso i cavalli.

Un grido li raggiunse: “Aspettateci! Veniamo con voi!”

“Chi sono?” chiese Aurelio voltandosi indietro.

“Due compagni di sventura” rispose Batiato ansimando.
“Muovetevi! Non ¢’¢ un istante da perdere!”

Aurelio e Livia recuperarono le loro cavalcature e guidarono gli
altri al frantoio ai bordi di un boschetto di olivi, dove aspettavano altri
tre cavalli.
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“Non avevo previsto una compagnia cosi numerosa. I due piu
leggeri, insieme” ordind Aurelio. “Batiato, quello ¢ il tuo!” E indico
un massiccio destriero pannonico, dal mantello scuro.

“Lo credo bene!” grido Batiato balzandogli in groppa. Si udi in
quel momento un suono di tromba lanciare acuti squilli di allarme.

“Vial” grido Livia. “Via! Fra pochi attimi ci saranno addosso!”

Partirono al galoppo attraverso il bosco di ulivi fino a raggiungere
una grotta scavata nel tufo, un riparo per le pecore che pascolavano di
notte fra le stoppie. Di 1, nascosti completamente alla vista, videro la
campagna popolarsi di ombre a cavallo, ardere di fiaccole accese che
fendevano il buio in tutte le direzioni come meteore impazzite: grida,
ordini rabbiosi, richiami echeggiarono in ogni anfratto. Ma i vecchi
compagni d’arme non vedevano e non sentivano niente. Pazzi di gioia,
ancora increduli, si stringevano in quel momento in un abbraccio
potente e commosso, si riconoscevano al buio senza vedersi,
dall’odore, dal suono delle voci rotte dall’emozione, dalla durezza
rocciosa dei corpi, come vecchi mastini che tornano da una battuta
notturna. Aureliano Ambrosio Ventidio, Rufio Elio Vatreno, Cornelio
Batiato, soldati di Roma, Romani per romano giuramento.

199



PARTE SECONDA
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XIII

Ripartirono immediatamente al galoppo in direzione di Cuma,
I’antica e gloriosa colonia greca ridotta ormai da tempo a un modesto
villaggio di pescatori. Livia sembrava conoscere piuttosto bene quel
territorio ¢ si muoveva nella semioscurita della notte con grande
velocita e sicurezza. La fuga di quattro schiavi, ['uccisione di una
mezza dozzina di guardie e I’enorme trambusto alla piscina mirabilis
dovevano aver suscitato un vespaio incredibile ed era quindi
opportuno trovare al piu presto un luogo sicuro e fuori mano. Batiato
era talmente enorme che avrebbe attirato 1’attenzione dovunque
fossero andati ed era necessario trovare il modo per farlo passare
inosservato. Nel frattempo meglio evitare locande, taverne ¢ luoghi
pubblici. Livia li sistemo nella zona della cittd morta, in un punto a lei
noto: ’antico antro della Sibilla cumana, un luogo tetro che si diceva
frequentato da presenze demoniache. Un demonio nero in piu non
avrebbe fatto che confermare le dicerie popolari.
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Si fermarono all’interno della cerchia muraria in rovina e¢ Livia
guido i suoi compagni nell’antro: una specie di galleria artificiale
tagliata nella roccia e sagomata in alto a forma di trapezio. Riusci ad
accendere un magro fuocherello, poi si dedico a ricucire la ferita di
Batiato, lo fascio alla meglio e gli diede un panno per coprirsi. Intanto
gli altri cercavano di sistemarsi come potevano in quell’incomodo
riparo. Aurelio raccolse una quantita di foglie secche e in parte le
getto sul fuoco ottenendo pit fumo che fiamme, in parte le sparse in
terra a creare un poco di giaciglio. Livia tolse dalla bisaccia tutto il
cibo che aveva, assai poco per la verita: una forma di formaggio, un
po’ di olive e una pagnotta, e I’offri per cena a quegli uomini esausti.

“Non ¢ gran che, giusto per ingannare lo stomaco. Domani
vedremo che cosa possiamo rimediare. Ora ¢ meglio che andiate a
riposare. Non manca piu tanto all’alba.”

“Riposare?” disse Batiato. “Stai scherzando, ragazza, abbiamo
troppe cose da raccontarci. Dico, hai idea di chi siamo noi? Di quante
ne abbiamo passate insieme? Déi del cielo, non ci posso credere.
Questo mi fa: “Ehi, sacco di carbone, non mi deludere, che ho puntato
molto su di te”. Mi volto per sputare in faccia a quel figlio di una
meretrice € chi vedo? Aureliano Ambrosio Ventidio, in carne e ossa,
proprio li davanti a me. Per Ercole, vi giuro che a momenti mi viene
un accidente. Mi sono detto: che ci fa qui questo avanzo di galera,
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questo figlio di un cane, vuoi vedere che ¢ venuto a liberare il suo
buon vecchio amico?” Gli tremava la voce mentre parlava, e gli
luccicavano gli occhi come a un bambino. “Vuoi vedere, mi sono
detto, che si ¢ ricordato di me e mi ha stanato in questo buco schifoso
e poi, dico, come ha fatto a trovarmi in fondo a questa fogna, chi
gliel’ha detto che ero qui... D¢i del cielo, non ci posso credere. Datemi
un cazzotto, che se sogno mi voglio svegliare.”

Vatreno gli diede davvero un gran colpo sulla testa. “Lo vedi che
sei sveglio? Va tutto bene, uomo nero! Ce 1’abbiamo fatta, ce
I’abbiamo fatta. Li abbiamo fottuti tutti quanti. Ve I’immaginate
quando sara arrivato il magistrato, quanti personaggi rispettabili,
quante devote matrone avra trovato ad annaspare nell’acqua, colti in
flagrante in un gioco gladiatorio clandestino? Avrei voluto essere un
ranocchio per godermi la scena! E vi immaginate quanta gente con il
raffreddore domani in citta e nei dintorni?”’

Aurelio scoppio a ridere e poi tutti gli altri, in una risata fragorosa e
gorgogliante a volte simile a un singhiozzo, una risata liberatoria
come il pianto di un bambino che ¢ stato a lungo nella morsa della
paura.

Livia li guardava senza parlare. Il cameratismo virile era una
manifestazione che ’affascinava, vi vedeva concentrate tutte le virtu
migliori dell’uvomo: I’amicizia, la solidarieta, lo spirito di sacrificio,
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I’entusiasmo. Persino il loro turpiloquio castrense, cui non era certo
abituata, non la infastidiva in quella situazione.

Poi, d’un tratto, cald il silenzio: il silenzio dei ricordi e dei
rimpianti, il silenzio della memoria comune di uomini che avevano
affrontato gli stessi pericoli e sofferto gli stessi dolori e le stesse
fatiche per anni con 1’unico conforto dell’amicizia, della stima e della
fede degli uni negli altri. Il silenzio della commozione e della gioia
incredula del ritrovarsi contro ogni possibile aspettativa, contro i colpi
del destino piu avverso. Si potevano quasi vedere i pensieri che
passavano nei loro sguardi, negli occhi umidi, nelle fronti scavate; si
poteva leggere la loro storia nelle mani callose, nelle braccia piene di
cicatrici, nelle spalle segnate dal peso delle armi. Pensavano ai
compagni che non c’erano piu, che avevano perduto per sempre, al
comandante Claudiano ferito e poi trucidato dal furore nemico, privato
per sempre dell’onore patrizio di riposare nel mausoleo dei suoi avi.

Fu Aurelio a rompere quel silenzio carico di emozione, quando si
rese conto che i compagni erano attirati dall’aspetto e dal portamento
di Livia, che non avevano mai visto prima. Certamente si chiedevano
chi potesse essere e perché si trovasse con loro in quel luogo.

“Questa ragazza si chiama Livia Prisca” disse, “e viene da un
villaggio di poche capanne sulla laguna tra Ravenna e Aitino. E lei il
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nostro capo, anche se mi rendo conto che la cosa potrebbe non
piacervi.”

“Stai scherzando” ribatté Vatreno, come riscuotendosi. “Il capo sei
tu, anche se, in teoria, io sono piu alto in grado.”

“No. Lei mi ha salvato la vita e mi ha offerto uno scopo, qualcosa
per cui combattere. E una donna ma ¢ come se fosse un uomo... per
certi versi anche meglio. E... ¢... Insomma, lei ci paga per compiere
una missione. Ma sard io a guidare questa missione, mi sono
spiegato?”

Batiato scosse il testone, perplesso. Livia intervenne, accennando ai
due uomini che si erano uniti a loro durante la fuga. “Questi uomini,
chi sono? E possiamo fidarci di loro?”

“Vi siamo grati per averci permesso di venire con voi” disse uno
dei due. “Ci avete salvato la vita. Il mio nome ¢ Demetrio, sono greco
di Eraclea, e sono un prigioniero di guerra. Fui catturato dai Goti a
Sirmio mentre pattugliavo il Danubio con la mia imbarcazione, e poi
venduto agli Eruli di Odoacre che mi mandarono qui a servire nella
flotta perché ero un marinaio. Sono un’ottima spada, vi assicuro, ¢
molto abile nel lancio dei coltelli. Questo ¢ il mio amico e
commilitone Orosio. Ha preso parte a campagne militari in mezzo
mondo e ha la pelle dura come il cuoio.”
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“Sono dei valorosi” confermo Vatreno, “e in tutto questo tempo in
cui siamo stati insieme si sono sempre comportati lealmente.
Detestano i barbari come noi e sognano soltanto di riconquistare la
loro liberta.”

“Avete famiglia?” chiese Aurelio.

“L’avevo” rispose Demetrio, “una moglie e due ragazzi di
quattordici e sedici anni, ma non so piu nulla di loro da cinque anni.
Vivevano nel villaggio vicino ai nostri accampamenti invernali.
Mentre ero impegnato in una ricognizione sul fiume gli Alani
gettarono un ponte di barche durante la notte, colsero di sorpresa i
nostri e li massacrarono. Quando tornai trovai solo cenere e carboni
immersi in una fanghiglia nera, sotto la pioggia torrenziale. E
cadaveri, cadaveri dovunque. Non dimenticherd quella scena campassi
cent’anni. Li rivoltai uno per uno, con I’animo pieno di angoscia,
aspettandomi a ogni istante di riconoscere un volto amato...” Non poté
continuare oltre.

“lo avevo moglie e una figlia” prese allora a dire Orosio. “Mia
moglie si chiamava Asteria ed era bella come il sole. Un giorno,
tornando a casa in congedo dopo una lunga campagna in Mesia, trovai
la mia citta saccheggiata dai Rugi. Me le avevano portate via, tutte e
due. Cercai in ogni modo di rintracciare quella tribu, il mio
comandante mando delle guide indigene con un’offerta di riscatto, ma
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quei selvaggi chiedevano un prezzo esorbitante che non potevo pagare
in nessun modo. Sparirono nell’immensita delle loro praterie cosi
come ne erano usciti... Da allora non sogno altro che rimettermi sulle
loro tracce. Di notte, prima di addormentarmi, penso a dove
potrebbero trovarsi, sotto quale cielo... Mi chiedo quale aspetto avra
ora la mia bambina...” Abbasso il capo senza dire altro.

Erano storie come tante altre in quei tempi, ma Aurelio ne fu scosso
ugualmente. Non si era mai rassegnato, non aveva mai condiviso il
sogno della citta di Dio proclamato da Agostino di Ippona né aveva
mai visto citta in cielo fra le nubi: ’unica citta per lui era I’Urbe dei
sette colli, cinta dal muro aureliano, adagiata sul Tevere divino, I’Urbe
violata eppure immortale, madre di tutte le terre e di tutte le terre
figlia, scrigno delle memorie piu sacre. Chiese loro: “E ora dove
vorreste andare?”

“Non abbiamo dove andare” rispose Orosio.

“Non abbiamo piu nulla. E nessuno” gli fece eco Demetrio. “Se
avete voi uno scopo o una meta, per favore, prendeteci con voi.”

Aurelio guardo Livia con sguardo interrogativo e lei annui. “Mi
sembrano buoni soldati” disse. “E abbiamo bisogno di uomini.”

“Ma non ¢ detto che vorranno restare quando gli avremo detto cosa
vogliamo fare.”
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Gli uomini si guardarono in faccia I’un ’altro a quelle parole. “Se
non ce lo dite non lo saprete mai” disse finalmente Batiato.

“Che cosa sono tutti questi misteri? Su, sputa il rospo!” incalzo
Vatreno.

“Di noi vi potete fidare. I nostri amici lo sanno. In combattimento
abbiamo sempre cercato di proteggerci a vicenda” insistettero
Demetrio e Orosio.

Aurelio scambio una rapida occhiata con Livia ¢ lei annui
nuovamente. Allora prosegui: “Vogliamo liberare I’imperatore
Romolo Augusto da Capri dove ¢ tenuto prigioniero.”

“Che cos’hai detto?” chiese incredulo Vatreno.

“Quello che hai sentito.”

“Per Ercole” impreco Batiato.

“Questa ¢ grossa.”

“Grossa? E una pazzia. Sara guardato a vista da una miriade di
guardie” esclamo Vatreno.

“Bastardi lentigginosi” grugni Batiato.

“Li odio.”

“Settanta in tutto. Li abbiamo contati” preciso Livia.

“E noi siamo cinque” disse Vatreno guardando in faccia i suoi
compagni, uno per uno.

“Sei” preciso ancora Livia con puntiglio.
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Vatreno alzo le spalle.

“Non sottovalutarla” lo avverti Aurelio. “Ha quasi strappato le
palle a uno piu grosso di te giu al porto, e se non intervengo io lo
scanna come un capretto.”

“Perd!” disse Orosio squadrando la ragazza.

“Allora?” chiese Aurelio. “Guardate che siete liberi. Potete
andarvene e amici come prima. Mi pagherete da bere quando ci
rivedremo in qualche bordello.”

“E come vuoi fare da solo?” disse Batiato.

Vatreno sospiro. “Ho capito. Siamo caduti dalla padella nella brace,
ma almeno qui pare che ci sara da divertirsi. C’¢ anche da guadagnare
qualcosa, per caso? o non ho il becco di un quattrino e...”

“Mille solidi d’oro a testa” rispose Livia, “quando I’impresa sara
compiuta.”

“Per gli dei!” esclamo Vatreno. “Per mille solidi vi porto Cerbero
dall’Averno.”

“Allora, che aspettiamo?” chiese Batiato. “Mi pare che siamo tutti
d’accordo, no?”

Aurelio alzo la mano in un gesto perentorio e di nuovo si fece
silenzio. “E un’impresa difficile” disse, “la piu difficile che ciascuno
di noi possa mai aver compiuto: penetrare nell’isola, liberare
I’imperatore e portarlo attraverso I’Italia fino a un punto della costa
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adriatica dove una nave sara in attesa per condurlo al sicuro. Li
verremo tutti pagati da Livia e dalle persone che 1’hanno incaricata di
attuare questa impresa.”

“E dopo?” chiese Vatreno.

“Chiedi troppo” rispose Aurelio. “A me sembra gia molto avervi
levati da quell’inferno. Forse ce ne andremo ognuno per la propria
strada, o forse I’imperatore ci prendera con sé, o forse... Ah! lasciamo
perdere. Sono stanco morto ¢ voglio dormire. Con la luce del giorno
saremo tutti piu lucidi. Per prima cosa, comunque, dovremo
provvederci di una barca per avvicinarci all’isola e studiare la
situazione, poi si vedra. Chi fa il primo turno di guardia?”

“Il primo e 1’'unico, data 1’ora. Lo faccio i0” si offri Batiato. “Non
ho sonno, e poi al buio sono praticamente invisibile.”

Erano esausti, stremati, braccati per ogni dove, minacciati di pene
atroci se fossero stati ripresi ma avevano di nuovo il dominio della
loro sorte e per nessuna ragione al mondo avrebbero consentito che
sfuggisse loro di mano. Piuttosto avrebbero affrontato la morte.

I primi giorni nella nuova residenza di Capri erano sembrati a
Romolo quasi piacevoli: i colori dell’isola, il verde profondo dei
boschi di pini, delle macchie di mirti e lentischi, il giallo vivido delle
ginestre e il grigio argenteo degli oleastri sotto quel cielo di turchese,
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in quella luce magica e abbagliante, davano la sensazione di trovarsi
in una specie di elisio fatato. Di notte la luna faceva scintillare di
riflessi tremuli le onde del mare, faceva biancheggiare le spume fra i
ciottoli della riva dove frangeva la risacca, o attorno ai grandi
pinnacoli rocciosi che si ergevano come torri ciclopiche dal mare. 1l
vento portava 1’odore salmastro fin sugli spalti della grande villa
assieme ai mille profumi di quella terra incantata: cosi Romolo aveva
immaginato nelle sue fantasie di fanciullo I’isola di Calipso dove
Ulisse aveva dimenticato per sette lunghi anni Itaca, aspra e petrosa.

La brezza della sera portava ’odore del fico, il profumo del
rosmarino ¢ del mentastro, assieme ai suoni attutiti dalla distanza:
belati, richiami di pastori, strida di uccelli che volteggiavano in ampi
giri nel cielo cremisi del tramonto. Le vele tornavano verso il porto
come agnelli all’ovile, il fumo si levava in lente spire dalle case
assiepate in fondo, attorno alla cala tranquilla.

Ambrosinus aveva subito cominciato a raccogliere erbe e minerali,
sempre sorvegliato a vista dalle guardie, a volte in compagnia di
Romolo cui cercava di insegnare le virta di bacche, radici ed erbe. Di
notte invece trascorreva lunghe ore a osservare il cielo e i movimenti
delle costellazioni, e indicava al suo discepolo la Grande Orsa ¢ la
Piccola con la stella del Settentrione. “Quello ¢ I’astro della mia terra”
diceva, “la Britannia, un’isola vasta quanto 1’Italia intera, verde di
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boschi e di prati, percorsa da greggi immense, da mandrie di buoi rossi
dalle grandi corna nere. Nelle sue estreme propaggini d’estate il sole
non tramonta mai, la sua luce continua a illuminare il cielo fino alla
mezzanotte, € d’inverno la notte dura sei mesi.”

“Un’isola grande come [I’Italia” ripeteva Romolo. “Com’¢
possibile?”

“E cosi” ribatteva Ambrosinus, e gli ricordava il periplo
dell’ammiraglio Agricola che ai tempi dell’imperatore Traiano 1’aveva
completamente circumnavigata.

“E oltre... oltre quelle notti interminabili che cosa ¢’¢, Ambrosine?”

“Oltre ¢’¢ I’estrema fra le terre emerse, Ultima Thule, circondata da
una muraglia di ghiaccio alta duecento cubiti, battuta giorno e notte da
venti gelati, guardata da serpenti marini e mostri dalle zanne
acuminate come pugnali. Nessuno che vi si sia recato ne ha mai fatto
ritorno, tranne un capitano greco di Marsiglia di nome Pytheas. Egli
descrisse un gorgo immane che ingoia le acque dell’Oceano per ore ¢
ore e poi le vomita fuori con strepito spaventoso assieme a scheletri di
navi e di marinai, spingendole fino a sommergere miglia e miglia di
coste e di spiagge.” Romolo lo fissava allora con uno sguardo pieno di
meraviglia, dimenticando i suoi crucci.

Di giorno si aggiravano per i vasti cortili o sui ballatoi a strapiombo
sul mare. Se trovava un sedile all’ombra di un albero, Ambrosinus si
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sedeva a impartire i suoi insegnamenti all’allievo che lo ascoltava
intento. Ma con il passare dei giorni lo spazio destinato alla loro
esistenza si faceva sempre piu angusto, il cielo sempre piu lontano e
indifferente, tutto appariva spaventosamente uguale e immutabile: i
voli dei gabbiani, le sentinelle armate che facevano la ronda sugli
spalti, automi catafratti e impassibili, le lucertole che si crogiolavano
all’ultimo sole d’autunno e correvano a nascondersi negli anfratti del
muro se il rumore di un passo si avvicinava.

A volte il ragazzo era colto da un’angoscia improvvisa, da una
pungente malinconia, e fissava il mare immobile per ore, altre volte
era preso dalla rabbia e dalla disperazione e tirava pietre contro il
muro, a decine, a centinaia, sotto lo sguardo beffardo dei guerrieri
barbari, finché non cadeva affranto, ansimante, madido di sudore. Il
suo maestro lo guardava allora con tenerezza, ma non cedeva tuttavia
alla commozione. Si avvicinava per riprenderlo, rimbrottarlo, lo
esortava a mantenere la dignita degli avi, gli ricordava 1’austerita di
Catone, la saggezza di Seneca, I’eroismo di Mario, la grandezza
incomparabile di Cesare.

Un giorno che lo vide affannato e stremato oltre ogni misura per
quel gioco folle e inutile, umiliato per le risate e i lazzi dei suoi
carcerieri, gli si avvicind appoggiandogli una mano sulla spalla e
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disse: “No, Cesare, no. Risparmia le tue forze per quando impugnerai
la spada della giustizia.”

Romolo scosse il capo. “A che scopo illudermi? Quel giorno non
verra mai. Li vedi quegli uomini lassu, sul camminamento di guardia?
Anche loro sono prigionieri di questo luogo, invecchieranno nella noia
e nel tedio finché non ne manderanno altri a sostituirli e altri ancora e
io sard sempre qui, loro cambieranno e io sard sempre lo stesso, come
gli alberi e i muri, diventero vecchio senza essere mai stato giovane.”

La piuma di un uccello scese lentamente dall’alto. Romolo
I’afferro, la strinse nel pugno e poi apri nuovamente la mano fissando
negli occhi il precettore. “O pensi di costruirmi due ali di piume e
cera, come fece Dedalo per Icaro, e spiccare il volo da quassu?”

Ambrosinus chind il capo. “Magari potessi, ragazzo mio, magari
potessi... Ma forse qualcosa posso fare per te, posso insegnarti
qualcosa: non permettere che imprigionino la tua anima oltre che il
tuo corpo.” Levo gli occhi al cielo. “Guarda quel gabbiano... lo vedi?
Ecco, lascia che la tua anima voli con lui, lassu, respira
profondamente... cosi, ancora... ancora.” Gli appoggio le mani sulle
tempie chiudendo gli occhi. “E adesso vola, figlio mio, chiudi gli
occhi e vola... sopra queste miserie, oltre le mura di questa dimora
cadente, sopra gli scogli e i boschi, vola verso il disco del sole e
bagnati nella sua luce infinita.” Abbasso la voce mentre le lacrime gli
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scendevano lente dagli occhi chiusi. “Vola” diceva con voce
sommessa, ‘“nessuno pud imprigionare I’anima di un uomo...” Il
respiro di Romolo si fece dapprima piu frequente come quello di un
cucciolo atterrito, poi si calmo e assunse un ritmo lento e regolare
come di un sonno tranquillo.

Altre volte, quando tutto era inutile, quando non c’erano parole che
avessero un senso per il ragazzo, Ambrosinus andava a sedersi in un
angolo del cortile e si dedicava alla stesura delle sue memorie.
Romolo se ne stava a sua volta in disparte tracciando segni sulla
sabbia con un bastone, ma poi, piano piano, cominciava ad
avvicinarsi, lo guardava di sottecchi, cercando di immaginare che cosa
scrivesse su quel volume con quella grafia fitta e regolare.

Un giorno gli si presentd davanti all’improvviso e chiese: “Che
cosa scrivi?”

“Le mie memorie. E anche tu dovresti dedicarti alla scrittura, o
almeno alla lettura. Aiuta a dimenticare gli affanni, libera 1’anima
dall’angoscia e dalla noia del quotidiano, ci mette in contatto con un
mondo diverso. Ho chiesto dei libri per la tua biblioteca e li ho
ottenuti. Arrivano oggi da Napoli: non solo filosofia e geometria e
manuali di agricoltura, ma anche bellissime storie: le Etiopiche di
Eliodoro, gli Amori Pastorali di Dafni e Cloe, le avventure di Ercole e
di Teseo, i viaggi di Ulisse. Vedrai. Ora vado a controllare che tutto
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venga disposto adeguatamente. Poi ti preparerd la cena. Non
allontanarti troppo, non voglio sgolarmi quando sara ora di chiamarti.”

Ambrosinus appoggio il suo libro sulla panca su cui era seduto,
richiuse accuratamente il calamaio e ripose lo stilo, poi si diresse
verso il quartiere dell’antica biblioteca imperiale, un tempo scrigno di
migliaia e migliaia di volumi provenienti da tutte le parti dell’ Impero,
in latino e in greco, in ebraico e in siro, in egizio e fenicio. Ora le
grandi nicchie che ospitavano gli scaffali erano come orbite vuote e
cieche, spalancate sul nulla. Era rimasto solo un busto di Omero,
anch’esso cieco, bianco come un fantasma in quella grande sala buia.

Romolo cammino per qualche tempo lungo il perimetro della vasta
corte e ogni qualvolta passava vicino al volume di Ambrosinus vi
gettava un’occhiata distratta. A un certo punto si fermo e lo fisso
intensamente. Forse non era conveniente leggere cio che vi era scritto,
ma se il suo precettore lo aveva lasciato li, incustodito e senza alcuna
raccomandazione, forse avrebbe anche potuto dargli un’occhiata. Si
sedette e lo apri: sul frontespizio era disegnata una croce con le lettere
Alfa e Omega alle estremita delle braccia e, sotto, il disegno di un
rametto di vischio come quello d’argento che pendeva dal collo di
Ambrosinus.

La sera era tiepida e le ultime rondini si radunavano al centro del
cielo chiamandosi 1’un 1’altra, come fossero riluttanti a lasciare i nidi
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ormai vuoti per migrare verso le terre calde. Romolo sorrise e disse
sottovoce: “Andate, andate rondinelle, voi che potete, volate via. Mi
ritroverete 1’anno venturo in questo stesso luogo, restero io a custodire
i vostri nidi.”

Poi voltd pagina e comincio a leggere.
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X1V

Non ero ancora nato quando le ultime aquile delle legioni romane
lasciarono la Britannia per non farvi mai piu ritorno. L’imperatore
aveva bisogno di tutti i suoi soldati e cosi la mia terra venne
abbandonata al suo destino. Per un certo periodo di tempo non
accadde nulla. I maggiorenti continuarono a governare le citta con
gli ordinamenti dei padri, con le leggi e le magistrature dell Impero, e
continuarono a mantenere contatti con la lontana corte di Ravenna
sperando che prima o poi le aquile sarebbero ritornate. Ma un giorno
i barbari del Nord che abitavano oltre il Grande Vallo invasero le
nostre terre seminandovi morte, distruzione e fame con continue
incursioni e saccheggi. Chiedemmo ancora aiuto all’imperatore
sperando che non ci avesse dimenticati, ma egli non poteva certo
ascoltarci: una marea barbarica minacciava le frontiere orientali
dell’Impero, cavalieri feroci e instancabili dalla pelle olivastra e
dagli occhi obliqui erano giunti dalle sterminate pianure sarmatiche
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come spettri dalle profondita della notte e avanzavano tutto
distruggendo al loro passaggio. Non si riposavano mai né dormivano:
bastava loro un breve reclinare del capo appoggiati al collo delle
irsute cavalcature, e il loro cibo era carne macerata sotto la sella dal
sudore dei cavalli.

1l comandante supremo dell’armata imperiale, un eroe di nome
Aezio, respinse i barbari dagli occhi obliqui con [’aiuto di altri
barbari in una tremenda battaglia che duro dall’alba al tramonto, ma
non poté restituirci le legioni. I nostri inviati lo supplicarono
ricordando i legami di sangue, di leggi e di religione che ci avevano
uniti per secoli e alla fine, commosso, si risolse a fare qualcosa per
noi. Invio un uomo di nome Germano che dicevano dotato di poteri
taumaturgici e gli consegno l'insegna delle legioni di Britannia: un
dragone d’argento con la coda di porpora che sembrava prendere
vita con il soffio del vento. Di piu non poté fare, eppure la vista di
quell’insegna basto a eccitare gli animi avviliti e a resuscitare
l"antico orgoglio sopito. Germano era un condottiero valoroso e
carismatico. Il suo sguardo folgorante e febbrile, le sue grida acute
come quelle del falco, le sue mani adunche strette all’impugnatura
dell’insegna, la sua fede incrollabile nel diritto e nella civilta
compirono il miracolo: egli guido in battaglia i suoi uomini al grido
dell’“alleluia!”. I barbari furono respinti e molti cittadini in armi
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furono ricollocati a vigilare il Grande Vallo, a restaurarne le parti in
rovina, a presidiarne i castelli abbandonati. La vittoriosa giornata
campale resto famosa come la battaglia dell’Alleluia!

Ma con il passare degli anni la gente torno alle proprie
occupazioni, scarse truppe di cittadini male addestrati vennero
lasciate a sorvegliare le Terre Alte dalle torri del Vallo. E i barbari
tornarono, attaccarono di sorpresa massacrando i difensori. Li
tiravano giu con le loro picche uncinate, li infilzavano come pesci.
Poi dilagarono verso meridione, presero d’assalto le citta indifese
ancora saccheggiando, incendiando, distruggendo. Terribili a
vedersi, avevano il volto dipinto di nero e di blu e non risparmiavano
né donne né vecchi né fanciulli.

Fu inviata una seconda ambasceria ad Aezio, il comandante
supremo dell’armata imperiale, per chiedergli aiuto, ma anche questa
volta egli non poté fare altro che mandare Germano, che gia aveva
saputo infondere forza, vigore e determinazione nell’animo degli
abitanti della Britannia. Germano aveva da tempo abbandonato la
pratica delle armi, era divenuto vescovo di una citta della Gallia e
aveva fama di santo. Tuttavia non volle esimersi dal compiere quanto
gli veniva richiesto, e per la seconda volta si imbarco per
raggiungere la nostra isola. Riuni altre forze, convinse gli abitanti
delle citta a forgiare spade e lance, a riprendere [’addestramento e
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infine a marciare contro il nemico. Questa volta lo scontro fu di esito
incerto, lo stesso Germano venne gravemente ferito.

Fu condotto all’interno della foresta di Gleva e deposto sull’erba
ai piedi di una quercia secolare, ma prima di morire fece giurare ai
capi dell’esercito che non si sarebbero mai arresi, che avrebbero
continuato a difendersi e che, per presidiare il Grande Vallo,
avrebbero costituito un corpo permanente e disciplinato come erano
un tempo le legioni di Roma. La sua insegna sarebbe stata il dragone
che gia li aveva condotti una volta alla vittoria.

Fui testimone diretto di questi avvenimenti: ero ancora giovane ma
ero stato istruito nelle arti druidiche della medicina oltre che della
divinazione e dello studio degli astri, avevo viaggiato in diversi paesi
arricchendomi di molte importanti conoscenze e fui chiamato per
curare [’eroe morente. Non potei fare nulla per lui se non alleviargli
un poco il dolore della ferita, ma ricordo ancora le sue nobili parole,
il lampo del suo sguardo che nemmeno la morte incombente
sembrava in grado di spegnere. Quando Germano mori, le sue
spoglie vennero trasportate in Gallia e sepolte a Lutetia dei Parisii
dove ancora ai nostri giorni riposano. La sua tomba é venerata come
quella di un santo e meta di pellegrinaggi sia dalla Gallia che dalla
Britannia.
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Quel corpo di guerrieri scelti che egli aveva voluto venne
effettivamente  costituito al comando degli uomini migliori,
discendenti della piu antica nobilta romana e celtica delle citta
britanniche, e posto di stanza in un forte del Grande Vallo nei pressi
del Mons Badonicus o Monte Badon, come si dice nel nostro dialetto
di Carvetia.

Passo ancora qualche anno e sembro veramente che il sacrificio di
Germano avesse impetrato la pace per le nostre terre ma era pura
illusione: il succedersi a una serie di inverni molto rigidi e di estati
assai aride decimo le mandrie dei barbari del Nord spingendoli alla
fame e alla disperazione. Attratti dal miraggio delle ricche citta della
pianura condussero una serie di attacchi in vari punti del Grande
Vallo, mettendo a durissima prova la resistenza dei difensori. Mi
trovavo allora io stesso al forte del Monte Badon in qualita di medico
e di veterinario e fui convocato dal comandante, un uomo di grande
dignita e di grande valore chiamato Cornelio Paullino. Lo affiancava
il suo luogotenente, Costantino, chiamato Kustennin nella lingua di
Carvetia, uomo che aveva rivestito la dignita consolare. Paullino mi
parlo con un’espressione di grave preoccupazione e sconforto. “Le
nostre forze non basteranno ancora per molto a respingere gli assalti
nemici se qualcuno non accorrera in nostro aiuto. Parti
immediatamente assieme ai dignitari che ho scelto per questa
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missione e recati a Ravenna dall imperatore. Supplicalo di inviarci
truppe di rinforzo, ricordagli la fedelta delle nostre citta e della
nostra gente all’antico nome romano, digli che se non mandera un
esercito le nostre case verranno bruciate, le nostre donne violate, i
nostri figli tratti in schiavitu. Sedete, se necessario, alle porte del
palazzo imperiale, giorno e notte, rifiutando cibo e bevanda finché
non vi abbia ricevuti. Tu sei il piu esperto fra tutti quelli che conosco,
l'unico che abbia viaggiato oltremare in Calila e in Iberia. Parli
diverse lingue oltre al latino e conosci i segreti della medicina e
dell’alchimia con cui potresti guadagnarti stima e considerazione.”

Lo ascoltai senza mai interromperlo, conscio dell estrema gravita
della situazione e della grande fiducia che egli riponeva in me, ma in
cuor mio pensavo che una simile spedizione era estremamente
rischiosa e con poche possibilita di successo. Le strade insicure, le
province dell’Impero in gran parte in mano a popolazioni turbolente,
la difficolta di reperire cibo per me e per i compagni lungo la via mi
sembravano ostacoli assai difficili da sormontare. Per non parlare
dell’ultima difficolta: essere ricevuti dall’imperatore e ottenere
[Iaiuto richiesto.

Risposi: “Nobile Paullino, io sono pronto a fare cio che tu mi
chiedi e a mettere a repentaglio, se necessario, la mia stessa vita per
la salvezza della Patria, ma sei certo che questa sia la soluzione
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migliore? Non sarebbe meglio accordarsi con il nobile Wortigern?
Egli ¢ un combattente valoroso di grande forza e coraggio e dispone
di guerrieri numerosi e bene addestrati che altre volte, se ben ricordo,
hanno combattuto al nostro fianco contro i barbari del Nord. Inoltre
egli ¢ di padre celtico e di madre romana e consanguineo della
maggior parte degli abitanti di questa terra. E il tuo luogotenente,
Costantino, lo conosce molto bene.”

Paullino sospiro, come se si fosse aspettato una simile obiezione.
“E cio che gia abbiamo tentato di fare ma Wortigern ha chiesto un
prezzo troppo alto: il potere su tutta la Britannia, lo scioglimento
delle assemblee cittadine, [’abolizione delle antiche magistrature, la
chiusura delle aule senatorie dovunque si trovino. Il rimedio, temo,
sarebbe peggiore del male, e le citta che gia hanno dovuto
sottomettersi al suo potere soffrono una violenta tirannia e una dura
oppressione. Prendero, se costretto, una simile decisione, ma quando
non avro altra scelta, quando tutte le alternative saranno state
esplorate. Inoltre...”

Lascio sospesa la sua parola come se non osasse dire altro o non
volesse, ma io credetti di interpretare il suo inespresso pensiero.
“..inoltre” continuai, “tu sei un Romano dai piedi alla radice dei
capelli, figlio e nipote di Romani, forse ['ultimo di questa stirpe, e
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posso capirti anche se penso che sia impossibile fermare il tempo,
riportare indietro la ruota della storia.”

“Sbagli” rispose Paullino. “Non pensavo a quello, anche se nel
mio cuore ho continuato a sognare che un giorno torneranno le
aquile. Pensavo a quando ti portammo dal campo di battaglia
Germano ferito a morte, nel bosco di Gleva, perché tu potessi curare
la sua ferita...”

“Ricordo bene quel giorno” risposi. “Non potei fare molto.’

“Facesti abbastanza” disse Paullino. “Gli desti il tempo per
ricevere da un sacerdote [’estrema unzione e l’assoluzione cristiana e
per pronunciare le sue ultime parole.”

“Che solo tu ascoltasti. Le mormoro al tuo orecchio prima di
esalare I'ultimo respiro.”

“E che ora intendo rivelarti” continuo Paullino. Si porto una
mano alla fronte, come se volesse concentrare in quel luogo la forza
della sua memoria e le potenze del suo spirito. Poi disse:

1}

Veniet adulescens a mari infero cum spatha
pax et prosperitas cum ilio,

aquila et draco iterum volabunt

Britanniae in terra lata.
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“Sembrano i versi di una vecchia canzone popolare” dissi dopo
aver riflettuto. “Un giovane guerriero che viene dal mare portando
pace e prosperita: é un tema molto comune. Simili canzoni si
diffondono tra il popolo durante i periodi di fame, di guerra e di
carestia.”

Ma era evidente che per Cornelio Paullino avevano un altro
significato. Disse: “Questo é solo il significato apparente: quelle
parole, le ultime uscite dalla bocca di un eroe in punto di morte,
devono avere un altro significato, piu profondo e pin importante,
essenziale per la salvezza di questa terra e di noi tutti. L’aquila
rappresenta Roma e il dragone ¢ la nostra insegna, l'insegna della
legione di Britannia. lo sento che tutto ti diverra chiaro quando avrai
raggiunto I’Italia e I'imperatore. Va’, ti supplico, e conduci a termine
la tua missione.”

Cosi intense e ispirate erano le sue parole che accettai cio che mi
chiedeva, anche se quegli strani versi non avevano suscitato in me
alcuna particolare visione. Davanti al senato di Carvetia, riunito in
seduta plenaria sotto la presidenza di Kustennin, giurai che avrei
fatto ritorno con un’armata per liberare una volta per tutte la nostra
terra dalla minaccia barbarica. Partii ['indomani e, prima di
scendere al porto con i miei compagni di viaggio, gettai un ultimo
sguardo al forte sul Grande Vallo, al dragone rosso che sventolava

226



sulla torre piu alta, alla figura ritta sul ballatoio avvolta in un
mantello dello stesso colore: Cornelio Paullino e le sue speranze
svanirono lentamente dietro di me nella lieve foschia di un’alba
autunnale.

Salpammo con il vento favorevole diretti in Gallia, dove
sbarcammo alla fine di ottobre, ma poi il nostro viaggio fu lungo e
Jaticoso cosi come avevo previsto. Uno dei miei compagni si ammalo
e morl dopo essere caduto nelle acque gelide di un fiume, un altro si
perse durante una tormenta di neve mentre attraversavamo le Alpi.
Gli ultimi due morirono in un’imboscata tesa da un gruppo di
briganti in un bosco della Padusa. Fui ['unico a salvarmi, e quando
giunsi a Ravenna cercai inutilmente di essere ricevuto
dall’imperatore: un imbelle bamboccio nelle mani di altri barbari. A
nulla valsero le suppliche e nemmeno il digiuno, cosi come mi aveva
chiesto Paullino. Alla fine, stanchi della mia presenza, i servi mi
cacciarono a bastonate dall’atrio del palazzo.

Stremato dalla lunga attesa e dall’inedia me ne andai in preda alla
disperazione lontano da quella citta e da quegli uomini arroganti,
vagai di villaggio in villaggio chiedendo ospitalita ai contadini e
ripagando un tozzo di pane secco o un bicchiere di latte con il mio
lavoro di medico e di veterinario alternando a seconda dei casi le due
professioni. E non v’e dubbio che in certi casi fossi piu motivato a far
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sopravvivere innocenti animali da fatica che esseri umani ottusi e
brutali.

Che ne era mai del nobile sangue latino! Le campagne erano
infestate da bande di briganti, le fattorie abitate da contadini
miserabili vessati da insopportabili gabelle. Sulle vecchie, gloriose
strade consolari, quelle che un tempo erano state urbi possenti cinte
di bastioni turriti non erano ormai che fantasmi di mura cadenti e
semidistrutte fra cui s’insinuavano i cupi tralci dell 'edera. Mendicanti
macilenti alle soglie delle case dei ricchi contendevano gli avanzi ai
cani e si azzuffavano fra di loro per disputarsi brandelli d’intestini
maleodoranti di bestie macellate. Non c’erano sui colli le viti e gli
olivi d’argento che avevo sognato leggendo fanciullo nelle scuole di
Carvetia i poemi d’Orazio e Virgilio, né bianchi buoi dalle corna
lunate trainavano aratri a rivoltare la terra, né [’ampio gesto solenne
del seminatore completava quell’opera. Solo irsuti pastori
inselvatichiti spingevano mandrie di pecore e capre su pascoli aridi, o
branchi di porci sotto i boschi di querce spesso contendendo loro le
ghiande per la fame.

Dove avevamo mai riposto le nostre speranze! L ordine, se cosi si
puo chiamare, era mantenuto da torme di barbari che componevano
ormai in gran parte [’esercito imperiale, piu fedeli ai loro capi che ai
pochi ufficiali romani. Essi vessavano il popolo assai piu di quanto
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non lo difendessero. L’ Impero non era piu che una larva, una vuota
parvenza come il suo imperatore, e coloro che erano stati i signori del
mondo giacevano ora sotto il tallone di oppressori rozzi e arroganti.
Quante volte scrutai quei volti abbruttiti, quelle fronti sudicie,
grondanti di sudore servile, cercandovi i nobili tratti di Cesare e
Mario, i maestosi lineamenti di Catone e di Seneca! Eppure, come un
raggio di sole penetra d’un tratto fra una fitta nuvolaglia nel colmo di
una tempesta, cosi talvolta, senza apparente ragione, da quegli
sguardi lampeggiava improwisa la fiera prodezza degli antenati e
questo m’induceva a pensare che forse non tutto era perduto.

Nelle citta e nei villaggi la religione di Cristo aveva vinto
dovunque e il Dio crocefisso guardava i suoi fedeli da altari scolpiti
nel sasso e nel marmo, ma nelle campagne, nascosti e quasi protetti
dalle fitte boscaglie, ancora si ergevano i templi delle antiche divinita
degli avi. Mani sconosciute deponevano offerte davanti ai simulacri
spezzati e mutilati e talvolta il suono dei flauti e dei tamburi
risuonava dal folto delle selve o dalle vette dei monti per chiamare
ignoti fedeli a evocare le Driadi dai boschi, le Ninfe dai ruscelli e dai
laghi. Nei luoghi pin isolati, nelle profondita delle grotte, fra muschi
odorosi, poteva apparire inaspettata [’'immagine ferina di Pan
dall’unghia fessa, con I’enorme fallo sporgente dall’inguine osceno,
testimonianza di orge non dimenticate né spente.
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1 sacerdoti di Cristo predicavano l'imminenza del suo ritorno e del
suo giudizio finale ed esortavano ad abbandonare il pensiero della
Citta terrena per levare sguardo e speranze alla sola Citta di Dio.
Cosi, ogni giorno moriva nei cuori della gente romana I’amore per la
Patria, svaniva il culto degli antenati e delle memorie piu sacre
lasciate agli studi puramente accademici dei retori.

Per anni mi preoccupai solo di sopravvivere giorno per giorno,
dimentico del motivo per cui mi ero spinto tanto lontano dalla mia
terra, certo che ormai anche lassu, ai piedi del Grande Vallo, tutto
fosse in rovina, tutto perduto, morti gli amici e i compagni, spente le
speranze di liberta e di dignita del vivere civile. Con quale danaro e
quali provviste avrei, infatti, potuto tentare un ritorno, se tutto cio che
guadagnavo bastava a malapena a calmare i morsi della fame? Non
mi era rimasto che un desiderio, o forse un sogno: vedere Roma!
Nonostante il feroce saccheggio che aveva subito oltre mezzo secolo
prima dai barbari di Alarico, I'Urbe si ergeva ancora come una delle
piu belle citta della Terra, protetta dall’egida del Sommo Pontefice
piu che dalle violate mura di Aureliano, e cola ancora si riuniva il
Senato nell antica curia piu per perpetuare una tradizione veneranda
che per prendere decisioni che ormai sfuggivano quasi
completamente alla sua autorita. Cosi un giorno mi misi in viaggio in
aspetto di sacerdote cristiano, ['unico, forse, che incutesse un qualche
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timore reverenziale ai briganti e ai ladroni. E fu durante quel viaggio
attraverso I’ Appennino che la mia sorte muto d’improvviso come se il
Destino si fosse a un tratto ricordato di me, si fosse accorto che ero
ancora vivo e che avrei ancora potuto essere buono a qualcosa in
quel desolato paesaggio, in quella terra senza speranza.

Era una sera di ottobre, I’oscurita stava per calare e io preparavo
un riparo per la notte accumulando un giaciglio di foglie secche sotto
una sporgenza di roccia, quando mi parve di udire un lamento salire
dalla foresta. Pensai al verso di un animale notturno o al richiamo
dell’assiolo che tanto somiglia al gemito della voce umana, ma poi mi
resi presto conto che si trattava del lamento di una donna. Mi levai e
seguii quel suono scivolando fra le ombre del bosco, leggero e
invisibile come avevo imparato a muovermi nel bosco sacro di Gleva
nella mia giovinezza. A un tratto mi si mostro, al centro di una
radura, un accampamento vigilato da soldati in parte romani e in
parte barbari, ma tutti equipaggiati e disposti alla maniera romana.
Al centro dell’accampamento ardeva un fuoco e una delle tende era
illuminata. Il lamento veniva di la. Mi avvicinai e nessuno mi fermo
perché in quel momento la mia antica arte di druido mi permetteva di
assottigliare il mio corpo, di renderlo quasi una delle tante ombre
della notte, e quando parlai ero dentro alla tenda e tutti si volsero
stupiti verso di me come se mi fossi materializzato dal nulla. Avevo
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davanti un uomo dall aspetto imponente, il volto incorniciato da una
barba scura che gli dava ’aspetto di un antico patrizio. La mascella
contratta, [’espressione degli occhi scuri e profondi mostravano
l’angoscia che gli opprimeva il cuore. Accanto a Ilui una donna
bellissima piangeva dirottamente a fianco di un letto in cui giaceva un
bambino di forse quattro o cinque anni apparentemente esanime.

“Chi ha dato ordine di chiamare un sacerdote?” chiese ['uomo
guardandomi perplesso. C’era evidentemente nel mio aspetto
dimesso, nelle mie vesti sporche e gualcite qualcosa di miserabile e
forse di spregevole che piu mi accomunava a un mendicante che a un
ministro di Dio.

“Non sono un sacerdote... non ancora” risposi. “Ma sono tuttavia
esperto nell’arte della medicina e forse posso fare qualcosa per quel
bambino.”

L’uomo mi fisso con uno sguardo di fuoco e di lacrime, e rispose:
“Quel bambino e morto. Ed era il nostro unico figlio.”

“lo non credo” risposi. “Avverto ancora il suo soffio vitale in
questa tenda. Lascia che lo esamini.” L’uomo acconsenti con la
rassegnazione dei disperati e la donna mi rivolse uno sguardo pieno
piu di stupore che di speranza.

“Lasciatemi solo con lui, e prima dell’alba, se c’é una sola
possibilita residua, ve lo restituiro” dissi meravigliandomi io stesso

232



delle mie parole. Non mi rendevo conto infatti del perché
improvvisamente, in quel luogo solitario, avvertissi nel fondo della
mia anima rivivere l’antica scienza del sapere romano e [’eredita del
potere druidico in un’unica concentrazione di formidabile energia e
tranquilla consapevolezza. Era come se per tutti quegli anni io fossi
vissuto dimentico di me stesso e della mia dignita e d’un tratto mi
rendessi conto di poter restituire colore alle guance esangui di quella
creatura, e luce agli occhi che sembravano spenti sotto le palpebre
chiuse. Vedevo, evidenti, i segni dell’avvelenamento, ma non potevo
sapere quanto avanzato fosse il processo di intossicazione. L 'uomo
esito ma fu la donna a convincerlo. Lo trascino fuori per un braccio
sussurrandogli qualcosa all’orecchio. Dovette pensare che io non
potevo fargli piu male di quanto ormai non gli avesse fatto la malattia
di cui lo credeva affetto.

Aprii la mia bisaccia e ne feci 'inventario. In tutti quegli anni non
avevo lasciato esaurire la scorta dei miei medicamenti, avevo
continuato a raccogliere erbe e radici durante le stagioni adatte e a
trattarle secondo le regole, sicché misi a scaldare su un braciere
dell’acqua e preparai un infuso potente capace di far reagire
I"organismo ormai quasi inerte del bambino, riscaldai dei sassi e li
avvolsi in panni puliti disponendoli tutto attorno al suo corpo gelato.
Misi I’acqua calda, quasi bollente, in un otre e glielo appoggiai sul
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petto. Dovevo risvegliare un minimo di vita in quel corpo prima di
applicare il rimedio. Quando vidi apparire sulla sua pelle cianotica
delle goccioline di sudore gli instillai ’infuso in bocca e nel naso e
notai quasi subito una reazione, un contrarsi appena percettibile delle
piccole narici.

Fuori, il mondo era immerso nel silenzio, non udivo piu nemmeno
il pianto della madre: forse quella donna fiera e bellissima si era
rassegnata a una perdita tanto dura? Instillai ancora alcune gocce e
vidi una reazione piu forte e subito dopo una contrazione visibile del
ventre. Premetti allora con forza le mani sul suo stomaco e il piccolo
vomito.: un fluido verdastro e graveolente che non mi lascio dubbi.
Instillai ancora emetico e seguirono altre contrazioni e poi un conato
piu forte e ancora un fiotto di vomito seguito da altre convulsioni.
Infine il piccolo si adagio stremato e io lo spogliai e lo lavai
ricoprendolo poi di un panno pulito. Era bagnato di sudore ma ora
respirava e il suo polso riprendeva, battito dopo battito, un ritmo
faticoso che era pur sempre per me piu forte e trionfale del rullare di
un tamburo. Esaminai il contenuto del suo stomaco e i miei dubbi
ebbero piena conferma. Uscii allora dalla tenda e mi trovai di fronte i
genitori. Stavano seduti su due sgabelli accanto al fuoco del bivacco e
si vedeva nei loro occhi un’eccitazione potente. Avevano udito quei
conati e sapevano che erano segni inconfondibili di vita, ma avevano
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accettato di lasciarmi solo con il bambino e mantenevano fede alla
loro promessa.

“Vivra” dissi con studiata, sommessa enfasi. E aggiunsi subito
dopo: “Lo avevano avvelenato.”

1 due si precipitarono nella tenda e udii i singhiozzi di felicita della
madre che abbracciava il suo bambino. lo mi incamminai verso il
fondo dell’accampamento, verso il bivacco delle sentinelle, per non
turbare un momento di sentimenti cosi forti e intimi, ma una voce
vigorosa mi fermo. Era lui, il padre.

“Chi sei?” chiese. Mi volsi indietro e lo vidi davanti a me che mi
fissava. “Come sei giunto fin dentro la mia tenda vigilata da uomini
armati? E come hai riportato in vita mio figlio? Sei forse... un santo o
un angelo del cielo? O sei forse uno spirito del bosco? Dimmelo, ti

prego.”

“Sono solo un uomo, con qualche conoscenza di medicina e di
scienze naturali.”

“Ti dobbiamo la vita del nostro unico figlio e non c’e ricompensa
adeguata su questa terra. Ma chiedi e, per quanto é nelle mie facolta,
sarai ricompensato.”

“Un pasto caldo e un pane per il mio viaggio di domani saranno
ricompensa sufficiente” risposi. “Il premio piu grande per me é stato
veder respirare quel bambino.”
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“Dove sei diretto?” mi chiese.

“A Roma. Vedere ['Urbe e le sue meraviglie ¢ stato sempre il
sogno della mia vita.”

“Anche noi siamo diretti a Roma. Dunque, ti prego, resta con noi:
cosi il tuo viaggio sara senza pericoli, e sia io che la mia sposa
speriamo ardentemente che vorrai restare sempre con noi per
prenderti cura di nostro figlio. Avra bisogno di un maestro, e chi piu
di te potrebbe assisterlo, un uomo di tanta dottrina e di tali
miracolose capacita?”

Era quello che speravo di sentirmi dire, ma risposi che ci avrei
pensato e che avrei dato una risposta quando fossimo giunti a Roma.
Nel frattempo mi sarei adoperato affinché il bambino si riavesse del
tutto ma lui, il padre, avrebbe dovuto scovare [’assassino, ['uomo che
l"odiava al punto da avvelenare un innocente.

Lui sembro colpito da un’improvvisa consapevolezza e rispose:
“Questo ¢ affar mio. Il responsabile non mi sfuggira. Ma tu intanto
accetta la mia ospitalita e il mio cibo e riposa per quanto resta della
notte. Te lo sei meritato.”

Disse di chiamarsi Oreste e di essere un ufficiale dell esercito
imperiale, e mentre ancora parlavamo fummo raggiunti da sua
moglie, Flavia Serena, che in preda alla commozione giunse persino
a prendermi la mano per baciarla. La ritirai in fretta, inchinandomi
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io davanti a lei e rendendole omaggio. Era la persona piu bella e piu
nobile che avessi mai visto in vita mia. Nemmeno il terrorve di perdere
il figlio aveva intaccato I’armonia dei suoi lineamenti aristocratici, né
offuscato la luce dei suoi occhi color dell’ambra. Solo vi aveva
aggiunto ’intensita della sofferenza e della trepidazione. Aveva un
portamento altero ma lo sguardo era soave come un Crepuscolo di
primavera, la fronte purissima era coronata di una treccia di capelli
bruni dai riflessi di viola, le dita erano lunghe e affusolate, la pelle
diafana. Una cintura di velluto metteva in evidenza i fianchi superbi
sotto la veste di lana leggera, e il collo era adorno di un monile
d’argento da cui pendeva una sola perla nera. Non avrei mai piu visto
in tutta la mia vita una creatura di tanta, incantatrice bellezza, e fin
dal primo momento in cui la vidi seppi che le sarei stato devoto per il
resto dei miei giorni, qualunque fosse la sorte che il futuro ci avesse
riservato.

La salutai con un profondo inchino e chiesi il permesso di
ritirarmi: ero stanco e provato e avevo speso tutte le mie energie nel
duello vittorioso contro la morte. Fui accompagnato a una tenda e mi
lasciai andare stremato su un lettino da campo, ma trascorsi le ore
che ci separavano dall’alba in una sorta di greve torpore rotto dalle
grida strazianti di un uomo sottoposto alla tortura. Doveva essere
colui che Oreste sospettava del veneficio. L’indomani non chiesi né

237



volli sapere altro perché sapevo gia abbastanza: il padre di quel
bambino era sicuramente uomo di grande potere, se si era fatto
nemici tanto accaniti da insidiare la vita di suo figlio. Quando
partimmo ci lasciammo dietro il cadavere straziato di un uomo legato
al tronco di un albero. Prima di sera gli animali del bosco avrebbero
lasciato di lui soltanto lo scheletro.

Divenni cosi il precettore di quel bambino e un membro di quella
famiglia e trascorsi diversi anni in una condizione invidiabile,
abitando dimore sontuose, incontrando personaggi importanti,
dedicandomi ai miei studi prediletti e ai miei esperimenti nel campo
delle scienze naturali, e dimenticando quasi completamente la
missione per la quale ero giunto in Italia tanto tempo prima. Oreste
era spesso assente, impegnato in rischiose spedizioni militari, e
quando tornava era accompagnato dai capi barbari che
comandavano le unita dell’esercito. Gli ufficiali romani erano ogni
anno sempre di meno. 1 migliori elementi dell aristocrazia
preferivano far parte del clero cristiano e diventare pastori di anime
piuttosto che condottieri di armate. Cosi era stato di Ambrogio, che ai
tempi dell’imperatore Teodosio aveva lasciato una brillante carriera
militare per divenire vescovo di Milano, e cosi era stato dello stesso
Germano, nostro condottiero in Britannia, che alla fine aveva gettato
la spada per impugnare il pastorale.
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Ma Oreste era fatto di tempra diversa: appresi con il trascorrere
del tempo che in gioventu era stato al servizio di Attila, ’Unno,
distinguendosi per la sua saggezza e la sua intelligenza, e non c’era
dubbio che il suo obiettivo fosse il conseguimento del potere.

Mi stimava moltissimo e non di rado chiedeva anche i miei
consigli, ma il mio compito principale restava [’educazione di suo
figlio Romolo. Quasi mi delego le mansioni paterne, essendo egli
assorbito dalla scalata ai supremi vertici militari. Finché un giorno
consegui il titolo di patrizio del popolo romano e il comando
dell’esercito imperiale. A quel punto prese una decisione che avrebbe
segnato profondamente la vita di noi tutti e in qualche modo aperto
una nuova era.

Regnava in quell’anno ['imperatore Giulio Nepote, un uomo
imbelle e incapace ma in buoni rapporti con l’'imperatore d’Oriente,
Zeno. Oreste decise di deporlo e di impadronirsi della porpora
imperiale. Mi mise al corrente di quella sua decisione e chiese che
cosa ne pensassi. Risposi che era una follia: come pensava che il suo
destino sarebbe stato diverso da quello degli ultimi imperatori che si
erano succeduti, uno dopo l’altro, sul trono dei Cesari? E a quali
tremendi pericoli avrebbe esposto la sua famiglia?

“Questa volta sara diverso” rispose, e non volle dirmi altro.
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“E come puoi essere certo della fedelta di questi barbari? Tutto
cio che vogliono ¢ danaro e terre: finché sarai in grado di darglieli ti
seguiranno, quando non potrai pin arricchirli sceglieranno qualcun
altro, piu ricco e piu disponibile alle loro richieste e alla loro sempre
crescente avidita.”

“Hai mai sentito parlare della Legione Nova Invicta?” mi chiese.

“No. Le legioni sono state abolite da tempo. Sai bene, mio signore,
che la tecnica militare ha subito una forte evoluzione negli ultimi
cento anni.” E pensavo, per contro, alla legione che Germano aveva
costituito prima di morire ai piedi del Grande Vallo, a presidio del
forte del Monte Badon e che forse non esisteva piu.

“Ti sbagli” rispose Oreste. “La Nova Invicta e un reparto scelto,
costituito solo di italici e di provinciali, che io ho riorganizzato in
gran segreto e che tengo pronta da anni al comando di un uomo
integerrimo e di grandi virtu civili e militari. In questo momento si sta
avvicinando a marce forzate e presto i soldati si accamperanno a non
molta distanza dalla nostra residenza in Emilia. Ma non é questa
[’unica novita: non saro io l’'imperatore.”

Lo guardai stupefatto mentre un pensiero terribile cominciava a
farsi strada nella mia mente. “No?” chiesi. “E chi sara allora?”

“Mio figlio” rispose, “mio figlio Romolo, che assumera anche il
titolo di Augusto. Portera i nomi del primo re e del primo imperatore
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di Roma. E io gli guardero lo spalle, mantenendo il comando supremo
dell’armata imperiale. Nulla e nessuno potra nuocergli.”

Non dissi nulla, perché qualunque cosa avessi detto sarebbe stata
inutile. Egli aveva gia deciso e nulla lo avrebbe fatto recedere dai
suoi propositi. Non sembrava nemmeno rendersi conto che stava
esponendo suo figlio, il mio allievo, il mio ragazzo, a un pericolo
mortale.

Quella notte mi coricai tardi e rimasi a lungo nel mio letto con gli
occhi aperti senza riuscire a prendere sonno. Erano troppi i pensieri
che mi assillavano e fra questi la visione di quegli uomini che si
awvicinavano a marce forzate per fare scudo a un imperatore
fanciullo. Legionari dell’ultima legione votati all’estremo sacrificio
per il destino dell ultimo impe ratore...

La storia finiva li ¢ Romolo alzo la testa richiudendo il libro. Si
trovo di fronte Ambrosinus. “Una lettura interessante, suppongo. Ti
sto chiamando da un bel po’ e non ti degni nemmeno di rispondere. La
cena ¢ pronta.”

“Scusami, Ambrosine, non ti avevo sentito. Ho visto che ’avevi
lasciato qui e ho pensato...”

“Non c’¢ nulla in quel libro che tu non possa leggere. Vieni,
andiamo.”
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Romolo mise il libro sotto braccio e segui il maestro verso il
refettorio. “Ambrosine...” disse a un tratto.

“Si7”

“Che cosa significa quella profezia?”

“Quella? Be’, non ¢ certo un testo complicato da comprendere.”

“No, infatti, ma...”

“Significa:

“Verra un giovane dal mare meridionale
con una spada portando pace e prosperita.
L’aquila e il dragone torneranno a volare
sulla grande terra di Britannia.”

“E una profezia, Cesare, ¢ come tutte le profezie ardua da
interpretare, ma capace di parlare al cuore degli uomini che Dio ha
scelto per i suoi misteriosi disegni.”

“Ambrosine...” disse ancora Romolo.

“Si.”

“Tu... amavi mia madre?”

L’anziano precettore chind la testa calva annuendo gravemente.
“Si, I’amavo. Di un amore umile e¢ devoto che non avrei osato
confessare nemmeno a me stesso ma per il quale sarei stato pronto a
dare la vita in qualunque istante.”
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Rialzo lo sguardo verso il ragazzo, e i suoi occhi lampeggiavano
come braci quando disse: “Chi I’ha fatta morire paghera per questo
con una morte atroce. Lo giuro.”
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XV

Ambrosinus era scomparso. Da qualche tempo si era dato
all’esplorazione dei settori meno conosciuti della villa, specialmente
dei vecchi quartieri non piu in uso dove la sua insaziabile curiosita
trovava alimento in una quantita di oggetti fra i piu disparati e per lui
di eccezionale interesse: affreschi, statue, documenti d’archivio,
materiali da laboratorio, attrezzi di falegnameria e carpenteria.
Passava il tempo ad aggiustare vecchi arnesi in disuso da tempi
immemorabili, come il mulino e la fucina, il forno ¢ la latrina ad
acqua corrente.

I barbari ormai lo consideravano una specie di eccentrico lunatico,
e ridevano al suo passaggio o si facevano beffe di lui. Tutti, tranne
uno: Wulfila. Si rendeva conto fin troppo della sua intelligenza per
sottovalutarlo. Lo lasciava libero all’interno della villa ma non gli
consentiva di uscire dalla cerchia del muro esterno se non sotto stretta
sorveglianza.
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Romolo penso che quel giorno si fosse dimenticato di impartirgli la
lezione di greco, occupato in qualche attivita particolarmente
coinvolgente, ¢ si diresse verso la parte inferiore della villa, quella che
scendeva lungo il declivio. Laggiu le guardie erano assai poche perché
il muro era alto e senza accessi dal basso, e all’esterno dava su un
dirupo scosceso. Era una giornata di fine novembre, fresca, ma
limpida al punto che si vedevano in lontananza i ruderi dell’ Athenaion
di Surrentum ¢ in fondo al golfo il cono del Vesuvio, d’un rosso
ferrigno contro il blu intenso del cielo. L’unico suono era quello dei
suoi passi sull’impiantito di cocciopesto e il brusio del vento tra le
fronde dei pini e dei lecci secolari. Un pettirosso spicco il volo con un
leggero frullo d’ali, un ramarro verde smeraldo corse a nascondersi in
una crepa del muro: quel piccolo universo salutava il suo passaggio
con fremiti appena percettibili.

Fin quasi a mattina, i quartieri dei soldati erano risuonati di
schiamazzi per 1’arrivo di un carico di prostitute, impedendogli di
dormire, eppure il ragazzo non si sentiva stanco a causa dell’insonnia:
non poteva esserci stanchezza quando non c’era attivita, quando non
c’erano progetti, né prospettive, né futuro. In quel momento egli non
soffriva in particolar modo né gioiva, non essendocene alcun motivo.
Il suo animo vibrava assurdamente e inutilmente a contatto con il
mondo circostante come una ragnatela nel vento. Tuttavia quell’aria
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pulita, quel respiro tranquillo della natura erano piacevoli, € Romolo
canticchiava sottovoce una sua cantilena infantile che gli risuonava
chissa perché nella mente proprio in quel momento.

Pensava che alla fine avrebbe fatto I’abitudine alla sua gabbia, che
ci si abitua a ogni cosa e che in fondo la sua sorte non era peggiore di
quella di tanti altri. Laggiu sulla terraferma non c’erano forse stragi e
guerre e carestie e invasioni e fame? Cercava di abituarsi a non
considerare la presenza di Wulfila, a rimuoverne 1’immagine, unico
elemento capace di sconvolgere il torpore apatico del suo animo e
scatenare nella sua mente dolorose convulsioni, una collera che non
poteva permettersi né sostenere, una paura non piu giustificata, un
senso opprimente di vergogna tanto piu fastidioso in quanto
inevitabile.

D’un tratto avverti sul volto la strana sensazione di un getto d’aria,
intenso, concentrato, che sapeva di muschio e di stillicidio d’acque
nascoste. Si guardo intorno ma non vide nulla. Fece per muoversi e
avverti di nuovo quella sensazione netta, intensa, accompagnata da un
sibilo appena percettibile di vento. E improvvisamente si accorse che
veniva dal basso, dai fori di una griglia fittile per lo scolo dell’acqua
piovana. Si guardd intorno con circospezione: non c’era nessuno in
vista. Prese allora lo stilo dalla borsa di scuola che portava a tracolla.
Si inginocchid e comincio a grattare tutto intorno alla griglia da cui
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continuava a emanare quel lungo sospiro. Quando ebbe terminato la
pulizia fece leva da un lato con un bastoncello, la griglia si sollevo ed
egli I’appoggio di lato sull’impiantito. Si guardd ancora intorno poi
infilo la testa nel vano e si trovo di fronte a una visione stupefacente,
ancor piu impressionante in quanto gli appariva capovolta: sotto di lui
un vasto criptoportico, adorno di affreschi e grottesche, si apriva nelle
viscere del monte.

Una delle pareti laterali era franata, sicché si era creato una specie
di scivolo che consentiva di calarsi fino al pavimento sottostante.
Entro, si tiro la griglia sulla testa e scese, senza troppe difficolta, fino
al pavimento, e un nuovo fantasmagorico spettacolo si apri davanti ai
suoi occhi: dall’alto, una pioggia di raggi luminosi filtrava dalle
griglie di scolo illuminando un lungo passaggio lastricato,
fiancheggiato ai due lati da una lunga teoria di statue. Il ragazzo
avanzava in preda allo stupore e alla meraviglia tra quegli uomini
dalle corazze istoriate, i volti scolpiti dalla luce mutevole che spioveva
dall’alto, e su ognuno dei piedistalli di marmo trovava incise le
imprese compiute, i titoli d’onore, i trionfi sui nemici: erano le statue
degli imperatori romani!

A ogni passo Romolo si sentiva sempre piu sopraffatto da
quell’enorme carico di storia, dalla grandiosa eredita che sentiva
gravare sulle sue fragili spalle. Camminava lentamente leggendo le
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iscrizioni, ripetendo sottovoce quei titoli e quei nomi: “Flavio
Costante Giuliano, restauratore dell’Orbe, difensore dell’Impero...;
Lucio Settimio Severo, Partico Massimo, Germanico, Partico
Adiabenico, Pontefice Massimo...; Marco Aurelio Antonino, Pio
Felice, sempre Augusto, Pontefice Massimo, sei volte Tribuno della
Plebe...; Tito Flavio Vespasiano, Augusto; Claudio Tiberio Druso
Cesare, Britannico; Tiberio Nerone Cesare, Germanico, Padre della
Patria, Pontefice Massimo; Augusto Cesare, figlio del divino Giulio,
Pontefice Massimo, console per la settima volta....”

Un lieve strato di polvere si era depositato su quegli imponenti
simulacri, sulle sopracciglia, nelle rughe profonde che solcavano le
fronti, sui panneggi, sulle armi e sulle decorazioni, ma nessuno di essi
portava sfregi o mutilazioni. Quel luogo doveva essere una specie di
sacrario creato in segreto chissa da chi, forse da Giuliano, che i
cristiani avevano condannato all’infamia con il nome di Apostata e
che inaugurava con la propria immagine accigliata e malinconica
quella lunga teoria di signori del mondo.

Ora Romolo, tremante di emozione e di stupore, si trovava davanti
al muro settentrionale del criptoportico e aveva davanti a sé una lastra
di marmo verde decorata al centro con una corona d’alloro a rilievo in
bronzo dorato. All’interno campeggiava in lettere capitali la scritta:

CAIVS IVLIVS CAESAR
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E sotto, in lettere corsive, un’espressione sibillina: quindecim
caesus, che Romolo ripeté sottovoce: “Colpito quindici volte.” Che
voleva mai dire? Cesare era stato colpito con ventitré pugnalate come
aveva tante volte letto nei libri di storia, non quindici... E perché mai
in una iscrizione celebrativa, in un’epigrafe imponente di marmo
prezioso, di bronzo e d’oro, sarebbe dovuto apparire il triste ricordo
delle Idi di marzo, I’evocazione dell’eccidio del piu grande fra tutti i
Romani?

Ma allora, che poteva mai significare quella cifra? In quel momento
gli vennero in mente d’un tratto i molti giochi di acrostici e di enigmi
che il suo precettore gli aveva mille volte proposto per esercitare il suo
acume ¢ la sua perspicacia e per ingannare il tempo. Lo sguardo di
Romolo percorse quelle lettere una per una, avanti e indietro e
viceversa: doveva esserci una chiave, altrimenti non c’era senso.

Nessun rumore veniva dall’esterno, a parte il monotono cinguettare
dei passeri, ¢ in quell’atmosfera vuota ¢ sospesa la mente del ragazzo
percorreva freneticamente ogni possibile combinazione per trovare
una via d’uscita: si rendeva conto che ben presto qualcuno avrebbe
notato la sua assenza e che nella villa si sarebbe scatenato 1’inferno, lo
stesso Ambrosinus sarebbe stato in pericolo. L’angoscia montante
eccito al massimo la sua mente e d’un tratto il suo pensiero si fisso, si
poso come una farfalla su quella scritta scomponendola in una
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successione di numeri che davano un totale: quindici. Cio¢ la somma
di v, v, v: le “v” di bronzo dorato che apparivano nelle parole carvs
LIvs, mentre la successiva espressione non a caso era in lettere
corsive, dove la “u” non poteva essere equivalente alla “v”’ come nella
scrittura capitale. Si, quella doveva essere la soluzione! Premette con
mano tremante e in successione continua le tre v che arretrarono
facilmente all’interno della lastra, ma non accadde nulla. Sospird
rassegnato e si volse per tornare da dove era venuto quando una nuova
idea gli baleno nella mente: la scritta diceva quindecim, ossia la
somma dei tre cinque ¢ non la loro successione. Torno indietro e
premette contemporaneamente le tre v nelle parole carvs viivs. Le tre
lettere arretrarono e subito si udi uno scatto metallico, il rumore di un
contrappeso, il cigolio di un argano, e, immediatamente dopo, un
soffio d’aria emand dai margini della lastra: la grande pietra, ruotando
su se stessa, si era aperta!

Romolo ne afferro il bordo, a fatica la fece ruotare ancora un poco
sui cardini e mise in mezzo una pietra perché non si richiudesse alle
sue spalle. Trasse un grande respiro ed entro.

Una visione ancora piu stupefacente colpi i suoi occhi appena si
furono abituati alla semioscurita: davanti a lui c’era una statua,
magnifica, scolpita con l'uso di diversi marmi policromi che
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imitavano i colori naturali, rivestita di vere armi metalliche finemente
sbalzate.

Romolo alzo lentamente lo sguardo a esplorarne ogni particolare,
dai calzari annodati sui polpacci muscolosi alla corazza istoriata con
immagini di gorgoni e pistrici dalle code scagliose, fino al volto
austero, al naso aquilino, agli occhi grifagni del dictator perpetuus:
era Giulio Cesare! E c’era su quelle superfici una strana oscillazione
luminosa, come il riflesso di un invisibile moto ondoso, e si rese conto
che una luce fantasmagorica, azzurrina, lo illuminava dal basso da un
puteale di marmo scolpito che a prima vista aveva scambiato per
un’ara votiva. Romolo si sporse oltre 1’orlo ¢ vide sul fondo solo un
baluginare azzurrino, una luce mutevole. Lascido cadere un sasso e
porse I’orecchio a percepire un rimbalzare e un rotolare per lunghi
istanti prima di udire il tonfo della pietra inghiottita dall’acqua. Il
passaggio doveva essere lungo, il salto enorme.

Si ritrasse, e gir0 attorno alla statua osservandola ancora con
maggiore attenzione. Vide il cinturone che reggeva il fodero e gli
parve di un realismo non riscontrabile in alcun tipo di statuaria,
marmorea o bronzea che fosse. Sali su un capitello e allungo la mano
tremante a sfiorare e poi a stringere 1’impugnatura della spada,
cercando di evitare nello stesso tempo lo sguardo accigliato del
dittatore che sembrava volesse fulminarlo. Tird. La spada segui

251



docilmente la sua mano e comincido a emergere dal fodero che la
conteneva: una lama mai vista prima, affilata come un rasoio, lucente
come il vetro, scura come la notte. E portava incise delle lettere che
sul momento non riusci a leggere. Ora la teneva stretta con ambedue
le mani a un palmo dal viso e tremava a quella vista come una foglia:
aveva di fronte la spada che aveva domato i Galli e i Germani, gli
Egizi e i Siri) i Numidi e gli Iberici. La spada di Giulio Cesare!

Il cuore gli batteva all’impazzata e di nuovo gli venne in mente
Ambrosinus che doveva essere in preda all’angoscia non vedendolo da
nessuna parte, e il furore di Wulfila. Penso di rimettere la spada al suo
posto, ma una forza piu grande della sua volonta glielo impedi. Non
voleva e non poteva separarsene.

Si tolse il mantello, ve la avvolse e torno sui suoi passi richiudendo
la lastra. Lancio un ultimo sguardo al dittatore corrucciato prima che
sparisse alla vista, e mormoro: “La tengo solo un po’... solo un po’ e
poi te la riporto....”

Riemerse a fatica dall’ipogeo sbirciando tutto intorno da sotto il
gocciolatoio, spiando il momento in cui nessuno potesse vederlo, e
sgusciando dietro una fila di cespugli; e poi, nascosto da una fila di
panni stesi ad asciugare, guadagno trafelato la sua camera e nascose
I’involto sotto il letto. Fuori I’intera villa risuonava ora di richiami,
grida, e di uno scalpiccio diffuso che rivelava un frenetico andirivieni
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delle guardie che non riuscivano a trovarlo. Scese al piano terreno,
passO attraverso le stalle sporcandosi di pula e finalmente usci
all’aperto. Uno dei barbari lo vide immediatamente e griddo: “E qui!
L’ho trovato!” E D’afferrd brutalmente per un braccio trascinandolo
verso il corpo di guardia. Dall’interno provenivano dei lamenti che
Romolo riconobbe subito con una stretta al cuore: Ambrosinus stava
pagando duramente la temporanea scomparsa del suo allievo.

“Lasciatelo!” grido sfuggendo al suo custode e precipitandosi
all’interno. “Lasciatelo immediatamente, bastardi!” Ambrosinus,
immobilizzato su uno sgabello con le mani legate dietro la schiena,
sanguinava abbondantemente dal naso e dalla bocca e aveva la
guancia sinistra tumefatta. Romolo gli corse incontro e lo abbraccio
stretto. “Perdonami, perdonami, Ambrosine” diceva. “lo non volevo,
non volevo...”

“Non ¢ nulla, ragazzo mio, non ¢ nulla” rispose il vecchio.
“L’importante ¢ che tu sia tornato, ero in pensiero per te.”

Waulfila lo afferro per le spalle e lo tird indietro, mandandolo a
rotolare sul pavimento. “Dove ti eri cacciato?” urlo.

“Ero nella stalla, ¢ mi sono addormentato sulla paglia” rispose
Romolo alzandosi in piedi di scatto e fronteggiandolo
coraggiosamente.
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“Menti!” grido I’altro colpendolo con un manrovescio che lo
mando a urtare violentemente contro il muro. “Abbiamo guardato
dappertutto!”

Romolo si deterse il sangue che gli colava dal naso e si avvicind
ancora, con un coraggio che lascid sbalordito Ambrosinus. “Non avete
guardato bene” rispose. “Non vedi che ho ancora la pula sui vestiti?”

Waulfila alzo nuovamente la mano per colpire, ma Romolo lo fisso
imperterrito dicendo: “Se osi ancora toccare il mio precettore ti scanno
come un maiale. Lo giuro.”

I1 barbaro scoppio in una risata fragorosa. “E con che cosa? Levati
dai piedi, adesso, e ringrazia il tuo Dio che oggi sono di buon umore.
Via, ho detto, tu e il tuo vecchio scarafaggio!”

Romolo sciolse i legacci che tenevano Ambrosinus e lo aiutd ad
alzarsi. Il maestro vide negli occhi del discepolo una luce di fierezza e
di orgoglio quale non aveva mai visto prima e ne rimase
impressionato come da un miracolo, da un’apparizione inattesa.
Romolo lo sostenne amorosamente, guidandolo verso il suo quartiere,
fra le risate e gli sberleffi dei barbari. Ma quel loro gioire euforico e
quasi frenetico mostrava che erano stati preda del terrore fino a poco
tempo prima. Un ragazzo di tredici anni era sfuggito al controllo e alla
vista di settanta fra i migliori guerrieri dell’esercito imperiale per piu
di un’ora, gettando tutti nel panico.
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“Dove ti eri cacciato?” chiese Ambrosinus appena furono soli nel
loro appartamento.

Romolo prese un panno umido e comincio a pulirgli il viso. “In un
posto segreto” rispose.

“Cosa? Non ci sono posti segreti in questa villa.”

“C’¢ un criptoportico sotto il pavimento del cortile inferiore, e io...
io ci sono caduto dentro” menti.

“Non le sai raccontare, le bugie. Dimmi la verita.”

“Ci sono entrato di mia iniziativa, da una griglia di scolo. Ho
sentito che ne usciva dell’aria, 1’ho sconficcata € mi sono calato di
sotto.”

“E che cos’hai trovato laggiu? Spero qualcosa che valesse la pena
di tutte le busse che mi sono preso per colpa tua.”

“Prima di rispondere devo farti una domanda.”

“Sentiamo.”

“Che cosa si sa della spada di Giulio Cesare?”

“Strana domanda, in verita. Fammi pensare... Allora, alla morte di
Cesare vi fu un lungo periodo di guerre civili: da una parte Ottaviano
e Marco Antonio, dall’altra Bruto e Cassio, coloro che avevano
organizzato la congiura delle Idi di marzo in cui Cesare era stato
assassinato. Come tu dovresti ben sapere vi fu una battaglia finale a
Filippi, in Grecia, dove Bruto e Cassio vennero sconfitti e uccisi.
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Rimasero cosi Ottaviano ¢ Marco Antonio, che per alcuni anni si
spartirono il potere sull’Impero di Roma: a Ottaviano 1’Occidente, ad
Antonio I’Oriente. Ma ben presto i rapporti fra i due si deteriorarono,
perché Antonio aveva ripudiato la sorella di Ottaviano per sposare
Cleopatra, I’affascinante regina d’Egitto. Antonio e Cleopatra vennero
sconfitti in una grande battaglia navale, ad Azio, e fuggirono in Egitto
dove poi si suicidarono, prima I’uno e poi I’altra. Ottaviano rimase
solo signore del mondo e accettd dal Senato il titolo di Augusto. A
quel punto fece costruire il tempio di Marte Vendicatore nel Foro
romano ¢ vi pose la spada di Giulio Cesare. Con il passare dei secoli,
quando i barbari arrivarono a minacciare Roma da vicino, la spada fu
tolta dal tempio e nascosta. Credo sia stato Valeriano o Gallieno, o
forse qualche altro imperatore.

Ho anche sentito dire che Costantino 1’aveva presa per portarla a
Costantinopoli, sua nuova capitale. Si dice anche che, a partire da un
certo momento, la spada sia stata sostituita con una copia, ma che fine
abbia fatto 1’originale nessuno lo sa.”

Romolo lo fisso con uno sguardo enigmatico e trionfale al tempo
stesso. “Ora vedrai” disse. Ando alla finestra e alla porta per accertarsi
che non vi fosse nessuno nei paraggi, poi si chino vicino al letto ed
estrasse 1’involto che vi aveva nascosto, sotto lo sguardo incuriosito
del maestro. “Guarda!” disse. E denudd la spada meravigliosa.
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Ambrosinus la contemplo stupefatto, senza riuscire ad articolare
parola. Romolo la teneva appoggiata sulle due mani aperte e tese e si
poteva vedere I’impugnatura d’oro stupendamente modellata in forma
di una testa d’aquila con occhi di topazio. L’acciaio forbito della lama
brillava nella penombra.

“E la spada di Giulio Cesare” disse Romolo.

“Guarda questa scritta: Cai lulii Caesaris ensis ca...” comincio a
compitare.

“Oh, gran Dio” lo interruppe Ambrosinus avvicinando alla lama le
dita tremanti. “Oh, gran Dio. La spada calibica di Giulio Cesare! Ho
sempre pensato che fosse perduta da secoli. Ma come 1’hai trovata?”

“Era proprio sulla sua statua, dentro al fodero, in un posto segreto.
Un giorno, quando avranno allentato di nuovo la sorveglianza, ti
portero e ti fard vedere tutto. Non crederai ai tuoi occhi. Ma che
parola hai detto prima? Che cos’¢ una spada calibica?”

“Significa semplicemente “forgiata dai Calibi”, un popolo
dell’ Anatolia famoso per la capacita di produrre un acciaio invincibile.
Dicono che quando Cesare vinse la guerra contro Farnace, re del
Ponto...”

“Quando disse: “Veni, vidi, vici”?”

“Esattamente. Ebbene, dicono che un mastro di forgia cui aveva
risparmiato la vita 1’abbia fabbricata per lui usando un blocco di
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siderite, ferro caduto dal cielo. La meteora, trovata su un ghiacciaio
dell’Ararat, fu passata per il fuoco, battuta incessantemente per tre
giorni e tre notti e poi temprata nel sangue di un leone.”

“Possibile?”

“Piu che possibile” rispose Ambrosinus. “Certo. Sapremo subito se
quella che hai trovato ¢ la spada piu forte del mondo. Su, stringila nel
pugno!”

Romolo obbedi.

“E ora colpisci quel candelabro, con tutta la tua forza.”

Romolo vibro il colpo, la lama roted nell’aria sibilando ma falli il
bersaglio per un soffio. Il ragazzo si strinse nelle spalle e si preparo
per un secondo tentativo, ma Ambrosinus lo fermd con un gesto della
mano.

“Ora fard meglio” disse Romolo, “attento..” ma si arrestd
interdetto al vedere lo sguardo rapito e commosso del suo maestro.

“Che c’¢, Ambrosine? Perché mi guardi cosi?”

I1 colpo che aveva mancato il candelabro aveva tagliato in due una
ragnatela tesa in un angolo della camera, lasciando al ragno che
I’aveva tessuta solo la meta superiore, con un taglio cosi netto e
perfetto da lasciare sbalorditi.

>
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Ambrosinus si accostd incredulo a quel prodigio mormorando:
“Guarda, figlio mio, guarda... nessuna spada al mondo avrebbe mai
potuto fare questo.”

Restd come incantato a osservare il ragno che abbandonava la sua
trappola dimezzata, si librava per un attimo nel pulviscolo dorato
dentro un raggio di sole che penetrava da una crepa nell’imposta e
spariva nell’oscurita. Poi si volse a incontrare lo sguardo di Romolo:
negli occhi del ragazzo brillava ora la stessa luce di orgogliosa
fierezza di quando aveva preso le sue difese fronteggiando il feroce
Waulfila senza batter ciglio. Una luce che non gli aveva mai visto
prima... lo stesso riflesso metallico e tagliente che scintillava sul filo
di quella lama, negli occhi splendenti dell’aquila. E gli antichi versi
fiorirono sulle sue labbra come una preghiera:

Veniet adulescens a mari infero cum spatha...

“Che hai detto, Ambrosine?” chiese Romolo riavvolgendo la spada
nel drappo.

“Nulla... nulla...’
Felice, ragazzo mio.”

“Perché? Perché ho trovato questa spada?”’

“Perché ¢ giunto il momento di andarcene da questo luogo. E
nessuno potra impedircelo.”

bl

rispose il precettore. “Solo che sono felice...
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Romolo non disse nulla: ripose la spada e usci richiudendo la porta.
Ambrosinus si inginocchio sul pavimento stringendo fra le mani il
rametto di vischio che gli pendeva dal collo e prego, dal piu profondo
del cuore, che le parole che aveva appena pronunciato divenissero
realta.
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XVI

Romolo stava seduto su una panca di legno e stuzzicava un
formicaio con uno stecco. La minuscola comunita, gia sistemata per
I’inverno, era in preda al panico, e le formiche correvano in tutte le
direzioni cercando di mettere in salvo le uova della regina.
Ambrosinus, che si trovava a passare in quel momento, gli si avvicino.
“Come sta oggi il mio piccolo Cesare?”

“Male. E non chiamarmi cosi. lo non sono niente.”

“E sfoghi la tua frustrazione su quelle povere creature innocenti? In
proporzione hai causato loro una tragedia non minore della caduta di
Troia o dell’incendio di Roma ai tempi di Nerone, lo sai?”

Romolo gettd via con stizza il bastoncello. “Voglio mio padre,
voglio mia madre. Non voglio essere solo e prigioniero. Perché la mia
sorte deve essere cosi crudele?”

“Credi in Dio?”

“Non lo so0.”
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“Dovresti. Nessuno ¢ piu vicino a Dio dell’imperatore. Egli ¢ il suo
rappresentante in terra.”

“Non ricordo un imperatore che sia durato piu di un anno dopo la
sua assunzione al trono. Forse Dio dovrebbe scegliersi rappresentanti
meno effimeri su questa terra, non credi?”’

“Lo fara, e la sua potenza segnera il prescelto in modo
inequivocabile. E ora smetti di perdere tempo con le formiche e torna
in biblioteca a studiare. Oggi dovrai commentare i primi due libri
dell’Eneide.”

Romolo alzo le spalle. “Vecchie, inutili storie.”

“Non ¢ vero. Virgilio ci narra la vicenda dell’eroe Enea e di suo
figlio Julo: un ragazzo come te che divenne fondatore della piu grande
nazione di tutti i tempi. Erano profughi, disperati, eppure seppero
risorgere e ritrovare il coraggio e la volonta di costruire per sé e per la
loro gente un nuovo destino.”

“Tutto ¢ possibile nel mito. Ma il passato ¢ passato ¢ non torna
piw.”

“Davvero? Allora perché conservi quella spada sotto il letto? Non ¢
forse anch’essa il relitto di una vecchia, inutile storia?” Gettd uno
sguardo alla meridiana al centro del cortile e sembrd ricordarsi
improvvisamente di qualche cosa. Gird le spalle e senza dire altro
attraverso il cortile scomparendo nell’ombra del portico. Pochi istanti
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dopo Romolo lo vide salire una scalinata che portava al parapetto del
muro di cinta verso il mare, e li rimanere ritto e fermo mentre il vento
gli agitava i lunghi capelli grigi.

Il ragazzo si alzd e si diresse alla biblioteca, ma prima di entrare
lancio un ultimo sguardo ad Ambrosinus, che ora gli parve intento in
una delle sue consuete osservazioni. Guardava davanti a sé e
contemporaneamente scriveva con lo stilo sul suo inseparabile
pagillare. Forse studiava il moto delle onde, o la migrazione degli
uccelli, o i fumi che da qualche giorno uscivano sempre piu densi
dalla cima del Vesuvio, accompagnati da brontolii minacciosi.

Scosse la testa e si avvicino alla porta della biblioteca per entrare,
ma in quell’attimo Ambrosinus gli fece cenno di raggiungerlo.
Romolo obbedi e corse dal suo maestro che lo accolse senza dire una
parola, indicando semplicemente un punto in mezzo al mare. Davanti
a loro, piccola per la distanza, si vedeva una barca di pescatori, un
guscio di noce nella distesa azzurra.

“Ora ti mostrerd un gioco interessante” disse Ambrosinus. Prese
dalle pieghe della veste uno specchio di bronzo lucidissimo, lo oriento
verso il sole e proiettd una piccola falena splendente sulle onde vicino
alla barca, poi sulla prua e sulla vela con precisione impressionante.
Subito dopo comincid a muovere il polso con movimenti rapidi e
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studiati, facendo apparire e sparire a intermittenza il piccolo punto
luminoso sul ponte dell’imbarcazione.

“Che stai facendo?” chiese Romolo stupito. “Fai provare anche
me?”

“Meglio di no. Sto parlando con gli uomini di quella barca con
segnali di luce. Un sistema che si chiama notae tironianae. Lo invento
un servo di Cicerone, cinque secoli fa. All’inizio era solo un sistema
per scrivere in fretta sotto dettatura, poi venne trasformato in un
codice di comunicazione per 1’esercito.”

Non aveva finito di parlare che un segnale analogo rispose a
intermittenza dalla barca.

“Che cosa dicono?”

“Dicono: “Veniamo a prendervi. Le None di dicembre”. Il che
significa... fra tre giorni esatti. Te lo avevo detto che non ci avrebbero
abbandonati e che non bisogna mai disperare.”

“Non mi stai prendendo in giro...” disse Romolo incredulo.
Ambrosinus lo abbraccio.

“E vero” rispose con la voce che gli tremava. “E vero, finalmente!”

Romolo riusciva a stento a controllare la sua emozione. Non voleva
cedere a questa nuova speranza, nel timore che fosse delusa ancora
una volta. Chiese solo: “Da quanto tempo dura questa storia?”
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“Da un paio di settimane. Avevamo parecchie cose di cui
discutere.”

“E chi ha cominciato per primo?”

“Loro. Mi hanno fatto arrivare un messaggio tramite uno dei servi
che va giu al porto a fare la spesa, e cosi mi sono fatto trovare
all’appuntamento con il mio specchio ben lucidato. E stato bello fare
due chiacchiere con qualcuno di fuori, finalmente.”

“E non mi hai mai detto nulla...”

Romolo guardo esterrefatto il suo precettore che gli sorrideva
ammiccando e poi la piccola barca lontana. Sotto il suo sguardo il
dialogo luminoso riprese, interrompendosi soltanto quando un rumore
di passi segnald ’arrivo della ronda. Ambrosinus lo prese per mano e
insieme discesero la scalinata e si diressero verso la biblioteca.

“Non volevo illuderti un’altra volta senza una ragione. Ma ora sono
convinto che questa impresa potrebbe riuscire. E solo un pugno di
disperati, ma hanno un’arma potente...”

“E quale?”

“La fede, ragazzo mio. La fede che smuove le montagne. Non la
fede in un Dio sul quale non sono abituati a fare assegnamento. Hanno
fede nell’uomo, pur in questa epoca oscura, pur nel crollo di tutti gli
ideali e di tutte le certezze. E ora andiamo a studiare, potrei insegnarti
le notae tironianae, che ne dici?”

265



Romolo lo guardo ammirato. “Esiste qualcosa che tu non conosca,
Ambrosine?”

Il volto del maestro si fece improvvisamente pensoso. “Molte
cose.” disse, “e delle piu importanti: un figlio, per esempio; una casa,
una famiglia... I’amore di una sposa...” Gli fece una carezza e nei suoi
occhi azzurri passo I’ombra di un rimpianto.

La barca prosegui nella sua rotta doppiando la punta settentrionale
dell’isola.

“Sei sicuro che abbiano capito?” chiese Batiato.

“Certo che sono sicuro. Non ¢ la prima volta che ci scambiamo
messaggi” rispose Aurelio.

“Ecco la parete nord” disse Vatreno. “Per Ercole, ¢ dritta come un
muro: e secondo te noi dovremmo arrampicarci fin lassu, prelevare il
ragazzo contro il parere di una settantina di guardie ferocissime,
calarci fino al mare, risalire in barca e andarcene insalutato hospite?”’

“Pitt 0 meno” rispose Aurelio.

Livia mollo una scotta mettendo la vela al lasco e la barca si fermo
oscillando dolcemente sulle onde. La parete si alzava ora quasi a
strapiombo su di loro, nuda e scabra, sormontata in alto dal muro della
villa.
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“Questo ¢ per noi I'unico punto accessibile” continud Aurelio,
“proprio perché si ritiene impossibile che uno possa salire da qui.
Abbiamo visto che la ronda passa solo due volte: una al primo turno di
guardia e una al terzo, prima dell’alba. Abbiamo quasi due ore per
compiere la nostra missione.” Capovolse una clessidra ad acqua e
punto il dito sui vari livelli rubricati sul vetro. “Mezz’ora per salire,
mezz’ora per prendere il ragazzo, mezz’ora per scendere e levarci di
torno ¢ mezz’ora per raggiungere la costa dove ci aspettano i cavalli.
Batiato stara alla base a custodire la barca e a manovrare le funi, gli
altri andranno su. Livia, a quel punto, si trovera gia sul posto, sul
camminamento superiore del muro nord della villa.”

“E come?” chiese Vatreno.

Aurelio scambid un’occhiata d’intesa con Livia. “Con uno
stratagemma vecchio come il mondo: quello del cavallo di Troia.”

Batiato scandaglio con lo sguardo la parete palmo a palmo fino al
muro sommitale e sospiro. “Per fortuna che io resto a terra. Non vorrei
essere nei vostri panni.”

“Nulla di cosi terribile” disse Livia. “E gia stato fatto e da un uomo
solo che si arrampico fin lassi a mani nude.”

“Non ci posso credere” ribatté Batiato.

“Eppure ¢ cosi. Ai tempi di Tiberio un pescatore voleva regalare
all’imperatore un’aragosta enorme che aveva appena pescato, e
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siccome non lo facevano passare dalla porta principale Iui scalo la
parete dal mare.”

“Per Ercole!” esclamo Vatreno. “E come ando a finire?”

Livia abbozz0 un mezzo sorriso. “Ve lo dird a missione compiuta.
E ora direi di tornare prima che cambi il vento.” Tese la scotta mentre
Demetrio manovrava il pennone in modo da porre la vela in favore di
vento e la barca vird in ampia curva mettendo la prua a terra. Aurelio
lancio un ultimo sguardo agli spalti della villa e vide distintamente
apparire una figura spettrale: un guerriero gigantesco avvolto in un
mantello nero gonfiato dalla brezza.

Waulfila.

Tre giorni dopo, sul far della sera, una grossa oneraria entro nel
porticciolo e il capitano diede una voce agli scaricatori lanciando loro
la cima di attracco. Da poppa il timoniere lancid una seconda cima e la
barca accosto. Gli scaricatori avvicinarono una passerella e i facchini
cominciarono a scaricare i colli piu piccoli: sacchi di grano e farina, di
fagioli e di ceci, anfore di vino, di aceto e di mosto cotto. Poi fecero
avvicinare un sollevatore a bilanciere per i carichi pesanti: sei grandi
giare di terracotta da duemila cotili ciascuno, tre piene d’olio d’oliva e
tre piene d’acqua potabile per la guarnigione della villa.

Livia, acquattata a poppa fra i sacchi, si assicurd che nessuno
guardasse dalla sua parte e si avvicind a una delle giare. Sollevo il
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coperchio della prima e la trovo piena d’acqua, vi getto dentro un
rotolo di corda, poi entro lei stessa e si tiro il coperchio sulla testa.
Una certa quantita d’acqua trabocco dall’orlo, ma tutto I’equipaggio
era impegnato nelle operazioni di scarico e nessuno vi fece caso. Uno
dopo D’altro gli enormi recipienti vennero sollevati con il bilanciere e
deposti su un carro trainato da due coppie di buoi. Quando il carico fu
completato il carrettiere fece schioccare la frusta gridando: “Ah! Ah!”,
e il carro si mise in movimento su per la strada erta e stretta che
conduceva in alto, alla villa. Arrivo che la parte bassa dell’isola era
gia nell’ombra, mentre gli ultimi riflessi del sole tramontato ancora
facevano rosseggiare i cirri nel cielo e i tetti sulle parti piu alte della
grande dimora. Il portone venne spalancato e il carro entrod nella bassa
corte con gran sferragliare dei cerchioni sull’acciottolato. Oche e
galline si misero a starnazzare e a correre da ogni parte, i cani presero
ad abbaiare e fu subito un affaccendarsi di servi e di facchini che si
preparavano a scaricare.

I capo della serviti, un vecchio napoletano dalla pelle
incartapecorita, diede una voce ai suoi uomini che avevano gia
preparato il montacarichi sulla loggia superiore, e costoro
cominciarono a calare la piattaforma con un argano fino ad accostarla
al pianale del carro. La prima delle giare venne coricata sul fianco,
fatta rotolare fino alla piattaforma, e poi immobilizzata con corde e
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zeppe. 1l capo della servitu si porto le mani ai lati della bocca e grido:
“Issa!” I servi cominciarono a tirare le maniglic dell’argano ¢ la
piattaforma, gemendo e cigolando, si libro dapprima oscillando nel
vuoto e poi, piano piano, comincio a salire verso la loggia superiore.

Dall’altra parte della villa, alla base della parete a strapiombo,
Batiato saltd a terra e tird la barca da poppa fino a ridosso della
piccola spiaggia contornata di grossi ciottoli e di rocce appuntite. 11
tempo stava cambiando: raffiche di vento freddo increspavano le onde
del mare sollevando sbuffi di schiuma, e un fronte di nubi nere
avanzava da occidente, attraversato dai bagliori intermittenti dei
lampi. Il brontolio del tuono si confondeva con i sordi boati del
Vesuvio attutiti dalla distanza.

“Ci mancava anche una tempesta” brontolo Vatreno scaricando due
rotoli di funi dalla barca.

“Meglio cosi” disse Aurelio. “Le guardie se ne staranno rintanate al
coperto e noi avremo piu liberta di azione. Su, muoviamoci, che il
tempo passa.”

Batiato assicurd la cima di poppa a un masso e fece segno a
Demetrio perché filasse I’ancora da prua, poi tutti balzarono a terra.
Ognuno indossava sopra la tunica un corsetto di cuoio rinforzato o di
maglia metallica, pantaloni aderenti, cinturone con spada e pugnale ¢
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un elmo di ferro. Aurelio si porto alla base della roccia e tird un lungo
respiro, come faceva sempre quand’era in procinto di affrontare un
nemico. Vista dal basso, la prima parte della parete aveva una certa
inclinazione, tale da consentire un’arrampicata non troppo
malagevole.

“Dobbiamo salire in due fino a quel costone, la dove si vede quella
vena di roccia piu chiara” disse. “Io portero la corda con inseriti i pioli
che fungera da scala. Tu, Vatreno, porterai la sacca con i picchetti e il
martello. Livia dovrebbe lanciarci dall’alto 1’altra fune per consentirci
di superare il secondo dislivello, il piu ripido. In caso contrario
andremo su in ascesa libera: se ce I’ha fatta quel pescatore possiamo
farcela anche noi.” Si rivolse a Batiato: “Al nostro ritorno dovrai
tenere ben tesa ’estremita inferiore della corda perché non oscilli con
il vento: il ragazzo potrebbe spaventarsi o sbilanciarsi e cadere,
soprattutto se comincera a piovere e tutto diventera molto piu
scivoloso. Andiamo, finché ¢’¢ ancora un poco di luce.”

Vatreno lo afferrd per un braccio: “Sei sicuro che la tua spalla
tenga? Forse ¢ meglio se va su Demetrio, che ¢ anche piu leggero.”

“No, vado io. La mia spalla ¢ a posto, non preoccuparti.”

“Sei un testardo, e se fossimo all’accampamento ti farei vedere io
chi ¢ che comanda, ma qui decidi tu e va bene cosi. Su, muoviamoci.”
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Aurelio si mise il rotolo di corda a tracolla e comincio ad
arrampicarsi. A poca distanza da lui comincio a salire Vatreno, con
una pesante borsa di cuoio: conteneva il martello e i picchetti da tenda
che avrebbe usato per fissare la fune di Aurelio alla roccia una volta
raggiunto il primo punto di appoggio.

Nella bassa corte della villa stavano issando la quinta delle grandi
giare quando una improvvisa raffica di vento fece ondeggiare la
piattaforma. Una seconda raffica impresse un’oscillazione ancora piu
ampia, sicché I’enorme vaso, ormai a mezza via fra il pavimento del
cortile e la loggia superiore, strappd la fragile imbragatura che lo
teneva e precipitd scoppiando con gran fracasso all’impatto con il
suolo e spandendo ovunque cocci di terracotta ¢ un grande fiotto
oleoso. Alcuni degli uomini rimasero feriti, altri furono inzuppati
d’olio dalla testa ai piedi, trasformati in grottesche figure gocciolanti e
malferme sui piedi. Il capo della servitu impreco e li prese a calci
gridando fuori di sé: “Proprio noi dovevamo perdere, maledetti
incapaci! Ma io ve lo faccio pagare, ¢ come se ve lo faccio pagare!”

Livia sbircio da sotto 1’orlo del coperchio e subito si abbasso. Dopo
un primo momento di confusione la piattaforma venne calata di nuovo
e la ragazza si rese conto che stavano bloccando il coperchio e
inclinavano il recipiente. Trattenne il fiato finché 1’acqua all’interno si

272



fu stabilizzata, poi si mise in bocca una cannula e riprese a respirare.
Man mano che la piattaforma saliva, il cigolio di tutta la struttura
aumentava assieme alle oscillazioni, e il sibilo del vento che
rinforzava giungeva all’interno della giara come un sordo muggito.
Livia sentiva il battito del suo cuore aumentare sempre piu di intensita
nel buio di quell’angusta prigione liquida, in quella sorta di utero di
pietra in cui era sballottata a ogni oscillazione, in cui ogni
orientamento ed equilibrio era confuso.

Ormai al limite della resistenza, stava per spezzare con la spada la
parete del vaso, incurante di cio che sarebbe potuto accadere, quando
senti che la piattaforma di carico si era finalmente adagiata su un
appoggio stabile. Si fece ancora forza, trattenendo il respiro mentre la
giara rotolava sul pavimento spinta dagli inservienti e 1’aria veniva del
tutto a mancare. Si rese poi conto che gli operai la stavano
raddrizzando in posizione verticale, presumibilmente vicino alle altre.
Alzo allora la testa al di sopra del livello dell’acqua e respird
profondamente, soffiando il liquido fuori dalle narici. Attese che il
rumore dei passi degli operai che si allontanavano fosse
completamente svanito, estrasse il pugnale e lo infilo nella fessura fra
il collo del vaso e il coperchio fino a trovare la corda che ve lo teneva
fissato e comincid a tagliare. Era esausta e aveva le membra
intirizzite, quasi paralizzate dal freddo.
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A poca distanza, in una camera degli appartamenti imperiali,
Ambrosinus ¢ Romolo si preparavano alla fuga indossando vesti
comode, calzature di feltro atte a muoversi con rapidita ¢ nel piu
assoluto silenzio. Il vecchio raccolse quanto poté delle sue cose nella
bisaccia da viaggio: del cibo, e in piu le sue polveri, le erbe, gli
amuleti. E vi aggiunse |’ Eneide.

“Ma ¢ un peso inutile” disse Romolo.

“Tu credi? E invece ¢ il carico piu prezioso, figlio mio” rispose
Ambrosinus. “Quando si fugge e ci si lascia tutto alle spalle, 1’unico
tesoro che possiamo portare con noi ¢ la memoria. Memoria delle
nostre origini, delle nostre radici, della nostra storia ancestrale. Solo la
memoria puo consentirci di rinascere, dal nulla. Non importa dove,
non importa quando, ma se conserveremo il ricordo della nostra
passata grandezza e dei motivi per cui l’abbiamo perduta, noi
risorgeremo.”

“Ma tu vieni dalla Britannia, Ambrosine, sei un Celta.”

“E vero, ma in questo momento cosi terribile in cui tutto crolla e si
dissolve, in cui I’unica civilta di questo mondo ¢ colpita al cuore, non
possiamo non dirci romani, anche noi che veniamo dalla pit remota
periferia dell’Impero, anche noi che fummo abbandonati, tanti anni fa,
al nostro destino... E tu, Cesare, tu non porti nulla con te?”
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Romolo estrasse la spada da sotto il letto. L’aveva gia
accuratamente fasciata ¢ legata con una cordicella e vi aveva applicato
una cintura che gli consentiva di appenderla dietro le spalle.

“Io porto questa” disse.

Aurelio si trovava a una trentina di piedi dal costone roccioso che
tagliava trasversalmente la parete quando un lampo improvviso
illuminod a giorno la rupe, seguito dal fragore di un tuono, e subito
comincio a piovere a dirotto. Tutto divenne piu difficile, gli appigli
piu scivolosi, la visione piu confusa per I’acqua che inzuppava i
capelli ed entrava negli occhi, e a ogni istante che passava il rotolo di
corda che Aurelio portava a tracolla si faceva piu pesante, inzuppato
di una quantitd d’acqua sempre maggiore. Vatreno intui le difficolta
dell’amico e cerco di avvicinarglisi il piu possibile. Trovo un punto di
appoggio ¢ conficco un chiodo nella roccia piu in alto che poté.
Aurelio lo vide, si sposto verso di lui e appoggio il piede sul chiodo,
issandosi in alto fino a ghermire uno spuntone che sporgeva dalla
montagna sulla sua destra. Da quel punto in poi la rupe aveva una
inclinazione piu accentuata e consentiva di avanzare con maggiore
sicurezza fino alla piattaforma sottostante la parete a picco. Si trattava
di un ciglione calcareo coperto di sfasciume caduto durante i millenni
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dalla roccia soprastante. Aurelio getto a terra la fune e si sporse
indietro per aiutare anche il suo compagno a salire.

Giunto sul ciglio, Vatreno estrasse la mazza dalla borsa, pianto due
chiodi nella roccia, vi assicuro la fune e la srotolo facendola scendere
fino al punto di approdo. Batiato 1’afferro e la strattond energicamente
per saggiarla.

“Tiene” commento Vatreno soddisfatto.

Tesa in quel modo, con una trentina di pioli che I’attraversavano a
una distanza di tre piedi all’incirca 1'uno dall’altro, aveva quasi
I’aspetto di una scala.

“Il ragazzo ce la fara di sicuro” disse Aurelio.

“E il vecchio?” chiese Vatreno.

“Anche lui. E pit svelto di quello che tu creda.” Alzo lo sguardo in
alto cercando di ripararsi gli occhi dal diluviare della pioggia. “Livia
non si vede ancora, maledizione. Che cosa facciamo? lo aspetto
ancora un po’ ¢ poi vado su da solo.”

“E una pazzia. Non ce la farai mai. Non in queste condizioni.”

“Ti sbagli. Andro su con i chiodi. Passami la borsa.”

Vatreno lo guardo allibito, ma in quel momento una manciata di
sassolini li colpi dall’alto. Aurelio guardd in su e vide una sagoma che
faceva ampi gesti con la mano.

“Livia!” esclamo. “Finalmente.”
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La ragazza lancio la sua fune, la cui estremita si fermo a una certa
distanza dalla testa di Aurelio che comincid ad arrampicarsi
spellandosi le mani, le braccia, le ginocchia, lasciando brandelli di
pelle sugli spigoli taglienti, fino ad afferrarne 1’estremita inferiore. Poi
comincio a salire a prezzo di un’enorme fatica. Il vento che rinforzava
a ogni momento faceva oscillare la fune a destra e¢ a sinistra, lo
scagliava a volte contro le asperita della rupe strappandogli grida di
dolore che si confondevano con 1’urlo della bufera. In lontananza, a
tratti, poteva vedere sinistri riflessi sanguigni balenare dalla bocca del
Vesuvio. La corda, inzuppata d’acqua, si faceva sempre piu scivolosa
e il peso del suo corpo lo trascinava a volte in giu facendogli perdere
in un attimo cio che con tanta fatica aveva conquistato con uno sforzo
prolungato. Ma ogni volta riprendeva a salire, caparbiamente,
stringendo i denti, vincendo la fatica e il dolore che tormentava ogni
muscolo, ogni articolazione, e le fitte della sua vecchia ferita che gli
penetravano nel cranio come pugnalate.

Livia seguiva con spasmodica tensione ogni suo movimento, e
quando finalmente Aurelio fu vicino si protese con tutto il busto oltre
il parapetto e gli afferro il braccio tirando piu che poteva. Con un
ultimo sforzo Aurelio scavalco il parapetto e strinse a sé la sua
compagna in un abbraccio liberatorio sotto la pioggia battente. Fu lei a
sciogliersi. “Presto, aiutiamo Vatreno e gli altri.”
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In basso, Demetrio e Orosio erano saliti fino al costone roccioso
dalla fune a pioli, e di 1a avevano raggiunto il capo inferiore della
corda lanciata da Livia. Uno per uno se la legarono in vita e salirono
rapidamente, aiutati dai compagni che tiravano dall’alto. Vatreno
giunse per ultimo.

“Ve I’avevo detto che ci saremmo riusciti” esulto Livia. “E ora
cerchiamo il ragazzo, prima che passi la ronda.”
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XVII

11 ballatoio superiore era deserto ¢ il pavimento di grandi lastre di
schisto brillava come uno specchio nella luce improvvisa dei lampi.
Raggruppate contro il muro c’erano ancora le giare che erano state
issate nel pomeriggio e Livia gettd loro uno sguardo ricordando la sua
recente avventura nel ventre di una di esse.

“Dietro quelle giare c’¢ una piattaforma che da verso I’interno con
un montacarichi” disse. ‘“Potremmo farci calare con I’argano da
Orosio e Demetrio fino al cortile e raggiungere la biblioteca. E 1a che
ci attendono, no?”

“Si” rispose Aurelio, “ma se ci vedono mentre penzoliamo nel
vuoto diventiamo un facile bersaglio. Meglio un itinerario interno.
Non deve essere troppo difficile raggiungere il cortile e nella
biblioteca ci sara una luce accesa per guidarci.” Si rivolse a Orosio.
“Tu resti qui di presidio a tenerci aperta la via di fuga. Conta
lentamente fino a mille a partire da quando ci vedrai sparire: se alla
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fine non saremo ancora arrivati scendi, raggiungi Batiato e prendete il
largo. Vi raggiungeremo a terra in qualche modo entro due giorni al
massimo, altrimenti vorra dire che la nostra missione avra avuto un
esito infausto e che sarete liberi di andarvene dove vorrete.”

“Sono sicuro che tornerete sani e salvi” rispose Orosio. “Buona
fortuna.”

Aurelio ricambid 1’augurio con un sorriso incerto, poi fece un
cenno ai suoi compagni e imbocco la scala di pietra che portava ai
piani inferiori. Lui per primo con la spada in pugno, poi Livia,
Vatreno e da ultimo Demetrio. La tromba delle scale era
completamente buia e solo i lampi la rischiaravano di tanto in tanto
attraverso le strette feritoie che davano sul cortile interno; poi, a un
certo punto, si comincid a intravedere un lieve alone luminoso
irradiarsi sui muri e sui gradini di tufo. Aurelio fece segno ai
compagni di procedere con la massima cautela poi riprese ad avanzare
verso la luce. La gradinata terminava in un corridoio illuminato da
alcune lucerne a olio appese alla parete in cui si aprivano delle stanze.

Aurelio fece ancora cenno ai suoi di avvicinarsi e bisbiglio:
“Davanti a noi ¢’¢ un corridoio e quelle porte devono essere camere
da letto. Al mio cenno attraversatelo piu in fretta che potete e
raggiungiamo la seconda rampa che dovrebbe portarci di sotto, al
piano terreno. Coraggio, per ora sembra tutto tranquillo.”

280



“Vai” disse Vatreno. “Noi ti veniamo dietro.” Ma, appena Aurelio
si fu mosso, una porta si apri alla sua sinistra e ne usci un guerriero
barbaro assieme a una ragazza seminuda. Aurelio lo aggredi con la
spada in pugno e prima che quello avesse il tempo di rendersi conto lo
passO da parte a parte. La ragazza si mise a urlare ma Livia le fu
subito addosso e le serro la bocca con le mani. “Zitta! Non vogliamo
farti del male, ma se gridi ancora ti taglio la gola. Capito?” La ragazza
accennd convulsamente di si con la testa. Demetrio e Vatreno le
legarono polsi e caviglie e la imbavagliarono in pochi attimi,
trascinandola in una nicchia buia.

Da basso, nella vecchia sala triclinare, Wulfila, che stava
terminando di consumare la sua cena, si riscosse tendendo 1’orecchio.
“Hai sentito anche tu?” chiese rivolto al suo luogotenente, uno degli
Sciri che avevano combattuto agli ordini di Mledo.

“Che cosa?”

“Un grido.”

“Gli vomini se la stanno spassando di sopra con le nuove puttane
arrivate ieri da Napoli. Stai tranquillo.”

“Non era un grido di piacere. Era un grido di terrore” insistette
Waulfila alzandosi e mettendo mano alla spada.

“E allora? Lo sai che a qualcuno piace fare giochi pesanti. Ci sono
abituate: fa parte del loro mestiere. L unica cosa che mi preoccupa ¢
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che queste sgualdrine non finiscano per sfiancarli i nostri guerrieri.
Gia mi pare che da qualche tempo non pensino che a fottere...”

Non aveva finito di parlare che si udi un altro grido, questa volta di
rabbia e di dolore, subito soffocato in un rantolo di morte.

“Maledizione!” impreco Wulfila raggiungendo la finestra che dava
sul cortile. Non c’era che una lanterna accesa dentro la biblioteca ma
poté vedere un confuso agitarsi di sagome, un luccicare di lame che
saettavano nel buio e poi ancora grida, e rantoli di agonia.

“Ci stanno attaccando. Fai suonare 1’allarme, presto, presto!”

L’uomo obbedi: chiamo una guardia e questa soffio nel corno di
guerra, ripetutamente, finché un altro corno non rispose e un altro
ancora, finché tutta la villa echeggio di quel suono tremendo. Un
lampo illumind a giorno il grande cortile e Wulfila riconobbe dall’alto
Aurelio nel momento in cui abbatteva uno dei suoi uomini accorso a
sbarrargli il passo. Lo fiancheggiavano altre figure, due o tre, e dietro
venivano il vecchio con il ragazzo.

“Maledetto” grido, “ancora lui!”

Si precipito nel corridoio con la spada in mano urlando come un
ossesso: “Lo voglio vivo, portatemelo vivo!”

In basso Aurelio si rese conto di avere solo pochi istanti e guido i
suoi uomini verso la rampa delle scale mentre altri guerrieri
giungevano da ogni parte brandendo torce accese. Guadagnarono il
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corridoio superiore ma lo trovarono bloccato da un folto gruppo di
armati. Livia attaccO da sinistra, Vatreno ¢ Demetrio da destra con
colpi micidiali cercando di attirarli lontano dalla scala e permettere ad
Aurelio di aprirsi la via verso il ballatoio superiore. Ambrosinus si era
appiattito contro il muro e teneva stretto a s¢é Romolo. Il precettore era
in preda al piu cupo sconforto: I’impresa era gia compromessa sul
nascere. A un tratto Aurelio vibrdo un gran fendente ma il suo
avversario lo evitd e la spada del Romano ando in pezzi contro il
pilastro portante della scala. Romolo non ebbe un attimo di esitazione
e, mentre Aurelio arretrava difendendosi alla meglio con il pugnale, si
divincolo da Ambrosinus e gli lancio la spada gridando: “Prova
questa!”

L’arma favolosa vold, lampeggiante come una folgore nella notte,
verso la mano di Aurelio che si levava a ghermirla a mezz’aria. Era
stretta saldamente nel suo pugno ora, e subito cald inesorabile.

Nulla poteva resisterle: cascate di scintille sprizzavano nell’impatto
con scudi e asce. Tagliava gli elmi e penetrava nei crani come
affondasse nella stessa materia e quando si abbatteva sul pilastro ne
staccava una miriade di schegge incandescenti emettendo un clangore
acuto, assordante. Sbalorditi e sgomenti i superstiti vennero travolti e
Livia trascind subito Romolo e Ambrosinus su per la scala ora
sgombra di ostacoli. Aurelio restd per ultimo a coprire le spalle ai
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compagni ¢ in quella posizione, in mezzo a un mucchio di corpi
esanimi, con I’arma splendente e insanguinata stretta nel pugno, lo
vide Wulfila. Non vi fu che un fulmineo contatto di sguardi fra i due
guerrieri e Aurelio si dilegud immediatamente raggiungendo i
compagni sul ballatoio superiore. Prima che gli inseguitori li
raggiungessero chiusero e sprangarono la porta dietro di loro. Wulfila,
giunto un istante troppo tardi, si abbatté contro la massiccia porta
ferrata tempestandola di pugni, schiumante di rabbia, impotente.
Grido: “Presto, alla rampa orientale! Non hanno scampo!” Si
precipitarono giu per la scala incontrandosi con un altro gruppo
guidato dal suo luogotenente, che accorreva in quel momento.

“Voi, dalla scala esterna dei magazzini, svelti, li prenderemo nel
mezzo!” ordind. Gli uomini obbedirono lanciandosi di corsa nella
direzione opposta e sparendo in fondo al corridoio.

Sul ballatoio superiore Aurelio e i compagni corsero verso il
parapetto dove Orosio attendeva ansiosamente presidiando ’unica via
di fuga.

“Per primo il ragazzo!” ordind Aurelio. Orosio si sporse all’infuori
gridando a pieni polmoni per sovrastare il fragore della tempesta e
della mareggiata. Batiato lo senti e si prepard a ricevere i fuggitivi.
Intanto Demetrio, Vatreno e gli altri si disposero a semicerchio tutto
intorno a Romolo che si apprestava a scendere. Il ragazzo guardo in
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basso e si senti stringere il cuore: la parete, da quella distanza,
luccicava come 1’acciaio e in fondo era tutto un ribollire di schiume
fra gli scogli taglienti; la barca, sballottata dalle onde, sembrava un
fragile guscio. Tird un profondo respiro mentre Orosio cercava di
assicurarlo alla fune di discesa con una imbragatura di fortuna ma in
quel momento Livia, che si era arrampicata su una sporgenza del
parapetto, vide arrivare in lontananza da destra e da sinistra gli uomini
di Wulfila e lancio I’allarme.

“Le giare!” grido subito dopo balzando a terra. “Lanciamogli
contro le giare! La prima e la terza sono piene d’olio!” I compagni
accorsero ¢ anche Orosio abbandono la fune per dare man forte.
Inclinarono uno dopo I’altro due grandi vasi e li fecero rotolare in
direzioni opposte. Abbandonati a se stessi, i due recipienti oscillarono
verso destra e verso sinistra strisciando prima contro il parapetto e poi
contro il muro interno finché, con un urto piu violento, andarono in
frantumi liberando una luccicante ondata oleosa che raggiunse i due
gruppi lanciati in piena corsa. I primi scivolarono e caddero, e le torce
che reggevano in mano appiccarono il fuoco al liquido suscitando
vortici di flamme alle due estremita del ballatoio. Alcuni dei guerrieri,
trasformati in torce umane, si lanciarono in mare e scomparvero tra i
flutti, altri si sfracellarono sulle rocce e i loro corpi rimbalzarono da
una sporgenza all’altra schiantandosi fra gli scogli come pupazzi

285



disarticolati. Ma ormai altri accorrevano di rincalzo e Aurelio si rese
conto che non restava che combattere fino all’ultimo. Strinse i denti e
serro nel pugno la spada che il suo imperatore gli aveva affidato.
L’avrebbe scagliata in mare con 1’ultima scintilla di energia prima di
morire, prima che cadesse in potere dei nemici. Ma mentre i cinque si
serravano spalla a spalla, Romolo si riscosse improvvisamente come
colto da un’ispirazione. “Seguitemi!” grido. “Conosco una via di
fuga!” E corse verso la porticina ferrata disserrando il chiavistello.

Aurelio capi la sua intenzione, si sporse dal parapetto gridando e
facendo ampi gesti a Batiato di mollare I’ormeggio e prendere il largo
e lancio dabbasso la fune perché non avesse dubbi che di 1a non
sarebbero piu discesi. Poi corse alla porta e si lancido dietro ai
compagni giu per la scala che avevano salito poco prima. Il temporale
stava scemando d’intensitd ma si sentivano in lontananza sempre piu
forti 1 bombiti del vulcano che covava nel buio la sua collera.

Raggiunsero il cortile strisciando lungo il muro settentrionale che
era in ombra, poi Romolo trovo il viale alberato che offri ancora
riparo ai fuggitivi fino al punto in cui la griglia di scolo consentiva
I’accesso al criptoportico. L’apri e fece cenno agli altri di seguirlo
mentre si calava di sotto.

“Per fortuna non c’¢ Batiato con noi” disse Vatreno. “Non sarebbe
mai riuscito a passare di qua.”
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Cominciarono a calarsi uno dopo I’altro ma uno dei servi, svegliato
da tutto quel trambusto, li vide e si mise a strillare. Gli fece eco
I’abbaiare furioso dei cani e un gruppo di guardie accorse con torce e
lanterne perlustrando il terreno tutto attorno.

“Dove sono questi intrusi?”’ chiese I’uomo che li guidava.

I1 servo non sapeva che dire. “Ma vi giuro che erano qui poco fa, li
ho visti, sono sicuro.”

Sotto la griglia di scolo tutti erano immobili perché gli inseguitori
erano in piedi esattamente sopra di loro e se ne potevano vedere
distintamente i volti illuminati dalle lanterne che tenevano in mano.

“Allora?” insistette il capo delle guardie. L’uomo si strinse nelle
spalle mentre i cani continuavano a correre avanti e indietro,
uggiolando. Il barbaro lo spintono indietro, imprecando, e guido i suoi
uomini altrove, dove altri gruppi continuavano le ricerche. Romolo
sollevo un poco la griglia, guardando all’esterno per assicurarsi che si
fossero veramente allontanati, e poi comincio a calarsi in basso fino al
pavimento del criptoportico, seguito da tutti gli altri. Il sotterraneo era
completamente immerso nell’oscurita; Ambrosinus estrasse la sua
pietra focaia e, dopo qualche tentativo, riusci ad accendere uno
stoppino che teneva arrotolato in un barattolo pieno di una sostanza
nerastra della consistenza del sego. La minuscola fiammella fumigante
si sviluppo ben presto in un piccolo globo di luce bianchissima che li
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guido attraverso I’impressionante successione di monumenti imperiali
fino alla grande lastra di marmo verde. Aurelio e gli altri erano
sopraffatti dallo stupore sia per la miracolosa fiamma di Ambrosinus
sia per quell’incredibile parata di Cesari rappresentati nel fulgore dei
loro paludamenti e delle loro armature.

“D¢i...” mormord Vatreno, “non ho mai visto un posto del genere
in tutta la mia vita.”

“Gesu...” gli fece eco Orosio sgranando gli occhi su quelle
meraviglie.

“E stato lui a scoprirlo” disse orgoglioso Ambrosinus indicando il
suo discepolo che si avvicinava in quel momento alla gran lastra di
breccia verde. Romolo si gird verso Aurelio dicendo: “E non avete
ancora visto nulla. E da qui che viene la spada che hai in mano.
Guarda!”

Appoggio le dita sulle tre “v” e spinse a fondo. Si udi il rumore dei
contrappesi ¢ del meccanismo che entrava in azione e, sotto gli
sguardi sempre piu stupefatti dei suoi compagni, la grande lastra
comincio a ruotare su se stessa finché apparve alla vista, ritta sul
piedistallo, la statua di Giulio Cesare splendente nell’armatura
d’argento, nei marmi policromi che simulavano la porpora della tunica
e del paludamento, pallido e corrucciato il volto, scolpito da un grande
artista nel piu prezioso marmo lunense. Ma il silenzioso stupore del
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piccolo gruppo venne interrotto d’un tratto dall’allarme di Demetrio.
“Ci hanno scoperti!” grido. “Hanno visto la luce!”

In fondo al grande criptoportico si vedeva infatti un baluginare di
torce e subito si udirono grida e richiami: Wulfila in persona guidava
le sue guardie giu per la frana e poi lungo il viale delle statue.

“Presto, dentro!” disse Romolo. “C’¢ una via di scampo in questa
cella!” Il gruppo scomparve all’interno e la grande lastra si richiuse
alle loro spalle. 11 fragore delle armi che urtavano contro il marmo ¢ le
urla di rabbia di Wulfila echeggiarono subito dopo nella cavita del
piccolo ipogeo e, benché lo spessore del grande monolito costituisse
una difesa inespugnabile, il rimbombare dei colpi di quella collera
selvaggia riempiva lo spazio angusto di una sensazione angosciosa,
addensava in quell’aria immobile una minaccia impotente ma tuttavia
terribile e incombente. Per un istante tutti si guardarono in faccia I’'un
’altro, sgomenti, ma Romolo indico loro il puteale da cui veniva un
misterioso lampeggiare azzurrino, come se quell’apertura fosse in
contatto con I’aldila.

“Questo pozzo ¢ in comunicazione con il mare” disse ancora
Romolo. “Ed ¢ ’unica via di scampo. Andiamo, non ¢’¢ nulla che
possiamo fare qui.” E sotto gli occhi di tutti i suoi compagni, prima
che qualcuno avesse tempo di dire una parola, si cald nel puteale.
Aurelio non esitd un istante e si getto a sua volta dietro di lui. Subito
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dopo si lancio Livia e dopo di lei Demetrio, Orosio, Vatreno.
Ambrosinus fu 1’ultimo e dapprima la lunga scivolata su una sorta di
piano inclinato e quindi la caduta in verticale attraverso una stretta
imboccatura gli parvero non terminare mai. Il contatto con 1’acqua gli
diede un senso di panico e di soffocamento e poi, subito dopo, di pace.
Si sentiva fluttuare in un fluido gorgogliante in una luce celeste e
palpitante. La torcia che teneva stretta nel pugno gli sfuggi e affondo
lentamente fino a posarsi sul fondo e quel globo luminoso accese le
acque di un azzurro intenso e brillante, come di zaffiro. Si spinse con
tutte le sue forze verso I’alto emergendo fra i compagni che cercavano
di raggiungere la riva. Si trovavano all’interno di una grotta che
comunicava con il mare tramite una piccola apertura, cosi bassa sulla
superficie da essere appena visibile. Aurelio e gli altri guardavano
stupefatti quella fiamma che ardeva sott’acqua, ma Ambrosinus
volgeva intorno gli occhi pieni di non minore meraviglia. Vatreno gli
si avvicino indicando la luce che sembrava scaturire dal fondo stesso
del mare. “Ma... che cos’¢ questo prodigio. Sei forse un mago?”
“Fuoco greco, una ricetta di Ermogene di Lampsaco” rispose
Ambrosinus con ostentata noncuranza. ‘“Brucia anche nell’acqua.” Ma
il suo sguardo vagava tutto attorno a contemplare le immagini
stupende degli déi olimpici che emergevano del tutto o in parte dalle
acque di quella grotta marina: Nettuno su un carro trainato da cavalli
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con la coda di pesce, la sua sposa Anfitrite con un corteggio di ninfe
oceanine, tritoni che soffiavano dentro a conchiglie marine gonfiando
il petto squamoso. La luce irreale, riflessa su quelle forme dal moto
ondoso, sembrava restituire loro la vita, animando 1 volti e la fissita
dei loro occhi di marmo. Un antico ninfeo, segreto e abbandonato.

Anche Romolo osservava rapito quelle immagini. “Chi sono?”
domando.

“Immagini di déi dimenticati” rispose Ambrosinus.

“Ma... sono mai esistiti?”

“Ovviamente no!” rispose scandalizzato Orosio. “Esiste un solo
Dio.”

Ambrosinus gli rivolse invece uno sguardo enigmatico. “Forse”
rispose. “Finché qualcuno ha creduto in loro.”

Segui un lungo silenzio: la magia del luogo sembrava aver
sopraffatto tutti. Quella luce azzurra diffusa dalla grande volta
rocciosa, quelle immagini, il rumoreggiare lontano del tuono, il
respiro possente del mare che distendeva lentamente le sue onde dopo
la tempesta infondevano in tutti una sensazione di quicte quasi
soprannaturale. Tremavano dal freddo, erano esausti per la fatica, per
gli sforzi sovrumani che avevano affrontato, ma si sentivano 1’animo
invaso da una felicita indicibile.

Romolo ruppe per primo il silenzio. “Siamo liberi?” chiese.
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“Per il momento” rispose Aurelio “Siamo ancora sull’isola. Ma se
non fosse stato per te, saremmo gia tutti morti. Ti sei comportato come
un vero condottiero.”

“Ora che facciamo?” chiese Vatreno.

“Batiato ha visto che non potevamo scendere e avra mollato gli
ormeggi. Probabilmente incrocia da qualche parte qui intorno.
Dobbiamo cercare di raggiungerlo o di farci raggiungere da lui.”

“Vado io a vedere” disse Livia. “Tu rimani qui con il ragazzo.” E
prima che Aurelio potesse rispondere si tuffo in acqua, attraverso la
grotta con poche vigorose bracciate e usci in mare aperto. Nuoto per
un poco sotto costa finché trovd un punto in cui era possibile
arrampicarsi sulla roccia. Si portd piu in alto che poté in modo da
dominare un’ampia estensione di mare e attese tremando dal freddo.
Le nubi cominciavano ad aprirsi e la luna diffondeva il suo chiarore
sulla distesa delle onde; sul continente il Vesuvio lanciava lampi rossi
contro i nembi che galoppavano nel cielo spinti dal vento occidentale.

A un tratto si riscosse: da dietro un promontorio spuntava una barca
con un piccolo fanale a prua. A poppa una sagoma inconfondibile
governava il timone. Grido: “Batiato, Batiato!”

La barca viro di bordo e si porto sotto costa.

“Dove sei?” chiese il nocchiero.

“Di qua, da questa parte!”
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“Finalmente!” disse Batiato appena fu piu vicino. “Ormai
cominciavo a disperare. Ci siete tutti?”

“Si, grazie a Dio. Gli altri sono nascosti qui dentro, in una grotta.
Ora li faccio uscire.”

Batiato mise la vela al lasco mentre Livia si tuffava di nuovo
raggiungendo la grotta per avvertire i compagni.

Uno alla volta i fuggiaschi si lanciarono a nuoto verso il mare
aperto in direzione della barca mentre Batiato li incitava: “Presto,
presto, che prima ho visto una nave uscire dal porto, presto prima che
ci scoprano!”

Livia si affianco a Romolo per prima e insieme salirono a bordo
aiutati da Batiato. Poi fu la volta di Ambrosinus. Seguirono Vatreno,
Orosio e Demetrio. Aurelio si era arrampicato su una delle rocce fuori
dalla grotta per sorvegliare meglio la situazione, quando vide alla sua
destra un bagliore rossastro diffondersi sulle onde e poi apparire una
nave da guerra spinta a forza di remi. Wulfila era a prua e dirigeva
verso la barca di Batiato. Aurelio non esitd e grido con quanto fiato
aveva in gola. “Wulfila, ti aspetto! Vieni a prendermi, barbaro, se hai
coraggio! Maledetto sfregiato, vieni a prendermi!”

Waulfila si volse verso costa e al chiarore della lanterna di prua e
delle torce vide il suo nemico ritto su una roccia con in pugno la spada
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invincibile. Grido: “Virate! Virate! Voglio quell’'uomo, e voglio quella
spada, a ogni costo!”

Batiato capi e mise la vela al vento allontanandosi in direzione del
continente, mentre Romolo gridava: “No! No! Dobbiamo aiutarlo!
Non possiamo abbandonarlo! Torna indietro, torna indietro, te lo
ordino!”

Livia gli si avvicind. “Vuoi rendere inutile il suo sacrificio? Lo ha
fatto per te. Ha attirato la loro attenzione perché potessimo
allontanarci.” Si volse verso I’isola e I’immagine di Aurelio ritto sulla
sponda nel bagliore delle torce si dissolse su un’altra immagine
lontana nel tempo, quella di un soldato romano immobile sulla riva
assalito da una torma di barbari, sullo sfondo di una citta in fiamme e
rivide se stessa, bambina, su una barca carica di profughi che
scivolava via, come ora, sulle acque nere della laguna.

Pianse.
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XVIII

Waulfila ordino di alzare la lanterna di prua e 1’equipaggio esegui
illuminando la sponda rocciosa di fronte alla nave dove Aurelio
attendeva immobile con la spada stretta nel pugno.

Alcuni dei suoi uomini incoccarono le frecce e presero la mira
pensando che il loro capo avesse voluto illuminare meglio il gia facile
bersaglio, ma Wulfila li fermo. “Giu quegli archi! Ho detto che voglio
quella spada: se cade in mare non la troveremo mai. Accosta!” grido
poi al nocchiero. “Accosta ti ho detto. Lo prenderemo vivo!”

In lontananza Vatreno vide confusamente la scena e intui cio che
stava accadendo.

“La vela al lasco!” ordino a Batiato. Livia sussulto a quelle parole e
si asciugd gli occhi immaginando una speranza in quell’ordine
improvviso.

Batiato obbedi senza capire e la barca rallento la sua corsa fino ad
arrestarsi.
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“Perché ci fermiamo?” chiese.

“Perché Aurelio li sta attirando sugli scogli” rispose Vatreno. Non
hai capito?”

“Nave a dritta!” risuono la voce di Demetrio da prua. Un’altra
imbarcazione, piu piccola, stava arrivando carica di guerrieri con torce
e lanterne accese lungo le murate e sui pennoni. Era a una distanza di
un paio di leghe ma si avvicinava a velocita piuttosto sostenuta.

“Che facciamo?” chiese Demetrio. “Fra un po’ vedranno e ci
verranno addosso.”

“Aspettiamo!” esclamo Romolo. “Aspettiamo piu che possiamo, vi
prego!”

In quel momento il fragore del legno che fracassava sugli scogli
risuond sulla superficie del mare subito sovrastato dal boato ben piu
forte del vulcano che cominciava a scagliare contro il cielo una nube
di fuoco e di scintille. Nella sua foga di raggiungere il nemico, Wulfila
era andato a incastrare la prua fra le rocce, e le onde sollevarono la
poppa mandando tutti a rotolare sul ponte. Ognuno cercava un
appiglio al parapetto, imprecando, e anche Wulfila cerco di recuperare
I’equilibrio per gettarsi poi contro il suo avversario, ma Aurelio si
tuffod in acqua e scomparve.
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L’atmosfera ormai si oscurava sempre di pit: comincio a piovere
cenere sulla tolda della barca di Livia e dei suoi ¢ ben presto
cominciarono a grandinare lapilli infuocati.

“Dobbiamo andarcene” disse Ambrosinus, “o sara troppo tardi: il
vulcano sta per raggiungere la fase parossistica della sua eruzione. Se
non ci raggiungono i barbari i lapilli infuocati incendieranno la barca e
andremo tutti a fondo.”

“No!” grido Romolo. “Aspettiamo ancora.” E scrutava ansioso la
superficie buia del mare mentre la nave nemica avanzava sempre di
piu mettendosi fra la loro e quella di Wulfila, ormai completamente in
balia dei marosi. La pioggia di lapilli aumentd ancora e qualche
piccolo focolaio comincio a diffondersi sulla tolda vicino a Livia e sui
rotoli del cordame. L’imbarcazione nemica non era ancora in una
posizione tale da poter vedere il relitto di Wulfila squassato dalle
onde, ma avrebbe avvistato a momenti quella di Livia.

“Quanti saranno?” chiese Orosio scrutando preoccupato davanti a
sé proprio mentre la ciurma nemica si affollava a prua urlando e
agitando le armi.

“Sono abbastanza” rispose cupo Vatreno. Si rivolse a Livia: “Se
vuoi salvare il ragazzo, dobbiamo andarcene, ora!” Livia annui, a
malincuore.

“Vela al vento!” ordino allora Vatreno. “Presto, leviamoci di qui!”
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Batiato manovro la scotta aiutato da Demetrio che si era piazzato ai
timoni e ripresero velocita allontanandosi lentamente. Ma in quello
stesso momento una spada spuntd dalle onde in un ribollire di
schiuma, e poi un braccio muscoloso, luccicante al riverbero delle
torce, € poi una testa e un torso possente: Aurelio!

“Aurelio!” grido Romolo fuori di sé per I’emozione.

“E lui!” gridarono i compagni precipitandosi al parapetto. Vatreno
gli lancio una cima e lo isso a bordo. Era sfinito, e solo 1’abbraccio dei
compagni gli impedi di accasciarsi inerte sulla tolda. Livia gli corse
incontro ¢ lo strinse a sé, quasi privo di sensi, ¢ anche Romolo gli si
avvicino e lo fissava come se ancora non potesse convincersi che era
vivo e salvo, come se quell’atmosfera irreale fosse un sogno
ingannevole destinato a dissolversi con il riapparire della luce diurna.

La densa caligine vomitata dal vulcano si spandeva ora sul mare,
scivolando sulle onde fino a lambire le sponde dell’isola. La barca di
Livia vi s’immerse e scomparve alla vista. Gli inseguitori udirono
allora le urla di richiamo dei loro compagni che annaspavano sotto
costa tra il fasciame disarticolato della loro nave. Wulfila era riuscito
ad arrampicarsi sugli scogli e gridava a gran voce che gli venissero in
soccorso. La nave accostdo ma si mantenne prudentemente a una certa
distanza per non incagliarsi a sua volta. I naufraghi si gettarono a
nuoto e salirono a bordo uno dopo I’altro. Quando anche Wulfila fu
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salito diede subito ordine di inseguire i fuggitivi ma il nocchiero, un
vecchio marinaio caprese esperto di quelle acque, lo dissuase: “Se
mettiamo la prua al largo nessuno di noi ne uscira vivo. Non ci si vede
a un palmo dal naso e piove fuoco, guarda!”

Waulfila lancid uno sguardo in direzione del continente verso il cielo
nero rigato da una miriade di meteore flammeggianti, senti il terrore
serpeggiare fra i suoi uomini, gente del Nord che non aveva mai visto
nulla del genere. Si morse le labbra al pensiero di aver lasciato fuggire
un bambino di tredici anni e un uomo anziano da una fortezza vigilata
da settanta formidabili guerrieri, ma cio che piu lo feriva era la perdita
di quella spada fantastica che aveva desiderato con tutte le forze dal
primo istante in cui 1’aveva vista luccicare di bagliori sinistri nel
pugno del suo nemico.

“Torniamo al porto” ordino. E la nave vird di bordo invertendo la
rotta. I marinai, tutti uomini del luogo, remavano con forza
conoscendo bene il pericolo che li sovrastava ma obbedivano
disciplinati e tranquilli agli ordini del nocchiero. I barbari, invece,
erano ormai in preda al panico ¢ guardavano pallidi di spavento la
pioggia infernale che scendeva dal cielo, sussultavano tremando a
ogni boato che scuoteva la terra. Dovunque si spandeva la caligine, un
acre odore di zolfo impregnava l’aria, e 1’orizzonte verso terra
palpitava di lampi sanguigni.
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Intanto la barca di Livia avanzava lentamente, immersa
nell’oscurita. Demetrio si era portato fin sulla punta dell’albero di
prua da cui pendeva la lanterna e scrutava davanti a sé cercando di
prevenire pericoli o ostacoli improvvisi, ma la sorte comune rimaneva
affidata soprattutto al caso in quelle condizioni spaventose. Regnava a
bordo una tensione fortissima, nessuno parlava per non distrarre i
compagni intenti alle manovre in quella navigazione quasi cieca.
Demetrio, appollaiato sul pennone di prua con le gambe a penzoloni
fuori bordo, cercava di guidare alla meglio la rotta fidandosi piu
dell’istinto che di qualunque altro senso. Ambrosinus si avvicind a
Vatreno. “Da che parte stiamo andando?”” domando.

“E chi lo sa? A nord, suppongo. E I’unica possibilita che abbiamo.”

“Forse potrei aiutarvi... se solo...”

Vatreno scosse la testa, scettico. “Lascia perdere, siamo gia
abbastanza confusi noi. Non ho mai visto niente del genere.”

“Eppure ¢ gia successo. Quattrocento anni fa. Il vulcano seppelli tre
cittd con i loro abitanti. Di loro non ¢ rimasta traccia ma Plinio
descrive esattamente le fasi eruttive del vulcano. Per questo vi avevo
proposto questa notte... pensavo che nella confusione generale la
nostra fuga sarebbe stata piu facile. Purtroppo mi sono sbagliato: la
fase parossistica ha avuto inizio con qualche ora di ritardo rispetto alle
mie previsioni.”
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Vatreno lo guardo allibito.

Aurelio, che si era ripreso, si avvicino. “In che cosa volevi
aiutarci?” chiese. Ambrosinus stava per rispondere ma in quel
momento risuono da prua la voce di Demetrio: “Guardate!”

La nube cominciava a diradarsi e un luccichio quasi impercettibile
delle onde davanti a loro annunciava 1’apparire delle prime luci del
giorno. Stavano doppiando il capo Miseno che alzava ora la testa
sopra il manto di fumo e cenere che copriva il mare e la luce del sole
nascente ne illuminava la sommita. Tutti fissarono estatici lo sguardo
su quell’improvvisa apparizione, mentre la caligine si diradava a ogni
istante sempre di piu finché la barca e il suo equipaggio furono
investiti in pieno dai raggi del sole che si affacciava dalle cime dei
monti Lattari.

La notte era alle loro spalle con il terrore, 1’angoscia, le fatiche di
una fuga affannosa, di un inseguimento spietato e senza tregua, con il
terrore che la speranza si sarebbe dileguata come un sogno
ingannevole all’apparire della luce. Il sole splendeva su di loro come
un Dio benevolo, il rombo del vulcano si perdeva in lontananza come
gli ultimi tuoni di un temporale, 1’azzurro del mare e del cielo si
confondeva in un unico trionfo di luce, di aria, di intensi profumi che
il vento portava da terra.

Romolo si avvicino al suo maestro. “Siamo liberi, ora?”
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Ambrosinus avrebbe voluto spiegargli che i pericoli non erano
ancora del tutto scongiurati, che li attendeva un viaggio probabilmente
pieno di peripezie e irto di ostacoli, ma non ebbe cuore di offuscare la
gioia che per la prima volta dopo tanto tempo vedeva brillare negli
occhi del ragazzo. Rispose controllando a stento 1’emozione che gli
tremava nella voce: “Si, figlio mio, siamo liberi.”

Romolo annui ripetutamente come se volesse convincersi della
verita di quelle parole, poi si avvicino ad Aurelio e a Livia che lo
guardavano in disparte e disse con un filo di voce: “Grazie.”

La barca prese terra in una localita deserta della costa presso il
rudere di una villa marittima, una trentina di miglia a nord di Cuma, e
Livia salto in acqua con un balzo precedendo tutti sulla terraferma, a
mostrare che il comando dell’impresa era sempre saldamente nelle sue
mani.

“Affondate la barca!” grido ad Aurelio. “E poi venitemi dietro, da
quella parte, presto!” E indico un casolare diroccato che si distingueva
appena dietro una macchia di alberi, a poco meno di un miglio di
distanza. Aurelio aiutd Romolo a scendere in acqua mentre Batiato e
Demetrio mettevano mano alle scuri sotto lo sguardo angosciato di
Ambrosinus.
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“Ma perché?” domando. “Perché affondare la barca? E il mezzo piu
sicuro di questi tempi per viaggiare. Fermatevi, vi prego, ascoltatemi!”

Livia si accorse del contrattempo e torno indietro. “Vi ho detto di
seguirmi! Non c¢’¢ un istante da perdere. Possono venirci addosso in
qualunque momento. Quel ragazzo ¢ la persona piu ricercata di tutto
I’Impero, non te ne rendi conto?”

“Si, certo” rispose Ambrosinus. “Ma la barca ¢ il mezzo piu sicuro
e..”
“Niente discussioni, seguitemi e basta, e di corsa!” ordino Livia
con un tono secco e perentorio. Ambrosinus la segui a malincuore
voltandosi piu volte a guardare la barca che cominciava ad affondare.
Orosio era gia sceso, Demetrio lo segui e subito dopo Aurelio,
Vatreno e Batiato balzarono a terra uno dopo I’altro lanciandosi di
corsa dietro al gruppetto di testa che Livia gia stava guidando al
coperto dentro alla macchia costiera che ricopriva la regione.

“Non posso ancora crederci” ansimava Vatreno. “In sei abbiamo
fottuto settanta guardie trincerate in quella specie di fortezza.”

“Come ai vecchi tempi!” esultd Batiato. “Ma con una piacevole
differenza” aggiunse ammiccando a Livia che gli sorrise di rimando.

“Non vedo I’ora di contare tutte quelle belle monete d’oro” disse
ancora Vatreno. “Mille solidi hai detto, non € cosi?”

303



“E proprio cosi” confermd Aurelio. “Ma ti ricordo che non ce li
siamo ancora guadagnati. Dobbiamo attraversare tutta 1’Italia da una
parte all’altra fino al luogo convenuto per I’appuntamento.”

“E dov’¢ questo luogo?” chiese Vatreno.

“E un porto sull’Adriatico dove ci aspetta una nave. Li il ragazzo
sara al sicuro e noi avremo un sacco di danaro.”

Livia si fermo davanti al casolare ed esplord cautamente il rudere
tenendo 1’arco con la freccia incoccata puntata davanti a s¢. Udi un
sommesso sbuffare e subito dopo vide sei cavalli e una mula legati per
le briglie a una corda tesa fra due inferriate. Fra loro si distingueva
subito Juba che comincio a scalpitare appena senti 1’odore del suo
padrone.

“Juba!” grido Aurelio correndo a scioglierlo. E lo abbraccid come
un vecchio amico.

“Sei contento?” disse Livia. “Eustazio ha fatto un buon lavoro:
Stefano ha ottimi contatti da queste parti. Tutto procede a meraviglia.”

“Sono felice” rispose Aurelio. “Non c¢’¢ al mondo un cavallo
migliore di Juba.”

Ambrosinus si fece avanti accostandosi a Livia che stava
sciogliendo la sua cavalcatura e si apprestava a montare in sella.
“Sono responsabile dell’incolumita dell’imperatore” disse fissandola
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con sguardo fermo “e credo di avere diritto di sapere dove lo state
portando.”

“Sono io la responsabile dell’incolumita del ragazzo, visto che vi
ho liberati ambedue dalla prigionia. Ma comprendo la tua
preoccupazione. Non ho agito di mia iniziativa, questo lo capisci,
vero? Eseguo le istruzioni che ho ricevuto. Porteremo il ragazzo
sull’ Adriatico e da li ripartira, per essere condotto dove i barbari non
potranno mai raggiungerlo e dove la sua dignita imperiale trovera la
sede naturale...”

Ambrosinus si fece scuro in volto. “Costantinopoli... ¢ cosi? Lo
volete portare a Costantinopoli... E un covo di serpenti dove la lotta
per il potere non risparmia nessuno, né fratelli, né sorelle, né genitori e
nemmeno figli...” Non s’era accorto che Romolo si era avvicinato e
che probabilmente non aveva perso una parola del suo appassionato
discorso. Ma ormai era troppo tardi e tanto valeva che il ragazzo si
rendesse conto della situazione. Gli appoggio una mano sulla spalla ¢
lo strinse a sé come se volesse proteggerlo da una nuova minaccia,
non inferiore a quelle che aveva affrontato fino allora. “Laggit non
avrebbe nessuno a proteggerlo” continuo. “Sarebbe alla mercé di
qualunque capriccio, di qualunque arbitrio. Lascialo a me, ti prego.”

Livia non riusci a reggerne lo sguardo. Rispose, non senza disagio:
“Non ¢ un ragazzo qualunque e tu lo sai benissimo. Non puoi pensare
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di condurlo dove credi, e senza di noi non andreste lontano. E
comunque potrai andare con lui, se lo vorrai. Montate in sella,
piuttosto, € muoviamoci: ¢ pericoloso restare qui, siamo troppo vicini
alla costa.” Sprond il suo cavallo sul sentiero che si inoltrava nella
macchia.

“E una questione di danaro, non ¢ vero? Una questione di soldi,
non ¢ cosi?” le grido dietro Ambrosinus.

Aurelio gli piantd in mano le briglie della mula. “Non dire
sciocchezze, maestro. Hai idea di che cosa le avrebbero fatto se
I’avessero presa mentre tentava di liberarvi? Nessuno rischia la vita
soltanto per danaro. E tutti noi I’abbiamo rischiata, piu volte. E ora
muoviti, mi hai sentito?”

“Posso salire a cavallo con te?” gli chiese Romolo, ma Aurelio
rifiutd. “E meglio che tu salga con il tuo maestro” disse. “Noi abbiamo
bisogno di muoverci liberamente in caso di attacco.” E sprono.
Romolo sali deluso dietro ad Ambrosinus che incito la sua cavalcatura
e si inoltro taciturno lungo il sentiero; seguirono Vatreno, Orosio,
Demetrio e Batiato procedendo in coppia ¢ ad andatura sostenuta.
Giunti in cima a un’altura si volsero indietro verso la costa: il mare
scintillava sotto i raggi del sole ormai abbastanza alto sulla cresta dei
monti e si vedeva bene la sagoma della barca che affondava in un
lieve ribollire di schiuma. Dall’altra parte, le cime dell’ Appennino
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levavano le loro cuspidi candide di neve sul manto boscoso, sul verde
cupo degli abeti. La salita si fece piu ripida e i cavalieri rallentarono la
loro andatura mettendosi al passo. Vatreno sprono e si affianco a Livia
e ad Aurelio per irrobustire il gruppo di testa, che era piu esposto.

“Mi ¢ rimasta una curiosita” disse a un certo momento rivolto a
Livia.

“Quale?”

“Che cosa accadde al pescatore che si arrampico lungo la parete
nord per portare un’aragosta a Tiberio Cesare?”

“L’imperatore non la prese molto bene; seccato che un intruso
fosse riuscito a entrare nella sua villa da una parte ritenuta
inaccessibile, ordind alle sue guardie di prendere l’aragosta e di
strofinargliela ripetutamente sulla faccia prima di metterlo alla porta.”

Vatreno si gratto la nuca. “Accidenti. A noi ¢ andata molto meglio,
in fin dei conti.”

“Per ora” disse Aurelio.

“Gia, per ora” ammise Vatreno.

Staccati all’incirca di un centinaio di piedi venivano Ambrosinus ¢
il ragazzo, in groppa alla mula.

“Pensi davvero che mi porteranno a Costantinopoli?” chiese
Romolo.
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“Lo temo” rispose Ambrosinus. “O meglio, ne sono certo. Livia
non mi ha smentito quando I’ho detto, anzi, in un certo senso, lo ha
confermato.”

“Ed ¢ davvero cosi terribile?”

Ambrosinus non seppe cosa rispondere.

“Dimmelo” insistette Romolo. “Ho il diritto di sapere che cosa mi
aspetta.”

“Il fatto ¢ che nemmeno io lo so: non posso che fare delle
supposizioni. Una cosa ¢ chiara: Livia ¢ stata incaricata da qualcuno di
portarti via da Capri. E lei che ha organizzato tutto. La presenza di
Aurelio in un primo tempo mi aveva tratto in inganno, sapendo che
aveva gia tentato una volta a Ravenna. Mi sembrava verosimile che
potesse provarci ancora. Il fatto che avesse la ragazza con sé non mi
stupiva piu di tanto. Poteva essere la sua compagna. Molti soldati ne
hanno una e alla fine del servizio militare di solito la sposano. Ma ho
dovuto ricredermi: evidentemente ¢ lei che comanda e quindi ¢ quella
che ha la disponibilita del danaro per pagarli.”

“Allora ¢ vero quello che hai detto... lo hanno fatto per soldi.”

“Anche in questo caso dovremmo comunque essere loro grati. Ha
ragione Aurelio: nessuno rischia la vita soltanto per danaro, ma certo
il danaro aiuta. E legittimo che un uomo cerchi di migliorare le
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proprie condizioni, specialmente di questi tempi, e loro sono degli
sbandati, soldati senza piu esercito e senza piu Patria.”

“Perché prima hai detto quelle cose? Che cosa pud capitarmi se
andro a Costantinopoli?”

“Probabilmente nulla. Vivresti nel lusso, anche troppo. Ma sei
sempre I’imperatore d’Occidente e questo rappresenterebbe comunque
un pericolo da quelle parti. Qualcuno potrebbe semplicemente usarti
contro qualcun altro, come una pedina in un gioco da tavolo, capisci?
E le pedine si sacrificano a volte senza pensarci un attimo per
preparare una mossa successiva pil vantaggiosa ai fini della vittoria.
In questo caso, saresti sempre tu a farne le spese, purtroppo.
Costantinopoli ¢ una capitale corrotta.”

“Anche loro quindi non sono migliori dei barbari.”

“Tutto si paga a questo mondo, ragazzo mio: se un popolo
raggiunge un grande livello di civilta sviluppa contemporaneamente
anche un certo tasso di corruzione. I barbari non sono corrotti perché
sono barbari, per ’appunto, ma anche loro impareranno presto ad
apprezzare le belle vesti, il danaro, i cibi ricercati, i profumi, le belle
donne, le belle residenze. Tutto questo costa e, per averlo, € necessario
tanto danaro, tanto quanto solo la corruzione pud dare. In ogni caso,
non c’¢ civiltd che non abbia in sé una certa quantita di barbarie e non
c’¢ barbarie che non abbia qualche germe di civilta. Mi capisci?”
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“Si, credo di si. Ma allora, che mondo ¢ mai quello in cui viviamo,
Ambrosine?”

“Il migliore possibile, o il peggiore possibile, a seconda di come
uno lo consideri. In ogni caso la civilta, a mio avviso, ¢ di gran lunga
preferibile alla barbarie.”

“E che cos’¢, secondo te, la civilta?”

“Civilta significa leggi, ordinamenti politici, certezza del diritto.
Significa professioni e mestieri, strade e comunicazioni, riti ¢
solennita. Scienza, ma anche arte, soprattutto arte; letteratura, poesia
come quella di Virgilio che abbiamo letto tante volte assieme: attivita
dello spirito che ci rendono molto simili a Dio. Un barbaro, invece, ¢
molto simile a una bestia. Non so se mi spiego. Essere parte di una
civilta ti da un orgoglio particolare, I’orgoglio di partecipare a una
grande impresa collettiva, la piu grande che sia dato all’'uomo di
compiere.”

“Ma la nostra, la nostra civilta intendo dire, sta morendo, non &
vero?”

“Si” rispose Ambrosinus. E resto a lungo in silenzio.
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XIX

“Bella, non € vero?”

Aurelio trasali a quelle parole. Romolo lo aveva sorpreso uscendo
dal buio alle sue spalle mentre lui faceva ruotare la spada davanti al
fuoco, quasi ipnotizzato dai riflessi bluastri della lama, cangianti come
gli occhi nella coda di un pavone.

“Scusami” rispose porgendoglicla. “Ho dimenticato di restituirtela.
Questa ¢ tua.”

“Meglio che la tenga tu per ora. Certamente ne fai un uso
migliore.”

Aurelio la contempld ancora. “Quest’arma ¢ incredibile, con i colpi
che ha inflitto ¢ subito non ha una dentellatura, non ha un segno né un
graffio. Sembra I’arma di un dio.”

“In un certo senso ¢ vero. Questa spada ¢ appartenuta a Giulio
Cesare. Hai visto I’iscrizione?”
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Aurelio accenno con il capo e passo le dita lungo la sequenza di
lettere incise al centro della lama, all’interno di una scanalatura
appena percettibile. “L’ho vista e non potevo credere ai miei occhi. E
c’¢ una forza misteriosa che emana da essa, che penetra sotto la pelle,
nelle dita, nel braccio, fino al cuore...”

“Ambrosinus dice che fu forgiata dai Calibi in Anatolia da un
blocco di ferro siderale e temprata nel sangue di un leone.”

“E I’impugnatura... nessuna spada da combattimento ne ha una
tanto ricca e preziosa. Solo le spade da parata. Eppure il collo
dell’aquila aderisce come nessun’altra impugnatura che io abbia mai
stretta nel palmo della mia mano, sembra un prolungamento del
braccio...”

“E solo un formidabile strumento di morte” disse Romolo,
“costruito per un grande conquistatore. Tu sei un combattente: ¢
naturale che ti affascini.” Gettd uno sguardo al suo tutore, indaffarato
ad allineare le sue cose vicino al fuoco. “Vedi Ambrosinus? Lui € un
uomo di sapere, e sta cercando di salvare invece i suoi strumenti
inzuppati d’acqua dopo quel tuffo nella grotta: le sue polveri... le sue
erbe... E la mia copia dell’Eneide: un suo regalo per il giorno della
mia acclamazione.”

“E quel quaderno?”
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“E il suo diario personale. Li ¢’¢ scritta la sua storia... e anche la
nostra.”

“Vuoi dire che parlava anche... di me?”

“Ne puoi star certo. Ma perché dici “parlava”?”

“E stato immerso nell’acqua. Immagino che si sia salvato ben
poco.”

“S’¢ salvato tutto, invece. Inchiostro indelebile. Un’altra delle sue
ricette. E conosce anche quella dell’inchiostro invisibile.”

“Mi prendi in giro.”

“Oh, no. Mentre scrive non vedi nulla, come se intingesse la penna
in acqua di fonte e poi, improvvisamente, quando lui...”

Aurelio lo interruppe. “Gli vuoi molto bene non ¢ vero?”

“Non ho altri al mondo” rispose Romolo. E lo disse con un tono
particolare come se sollecitasse una smentita dal suo interlocutore. Ma
Aurelio non disse nulla ¢ Romolo lo guardo mentre rinfoderava la
spada con un movimento continuo e armonico, come il gesto di un
sacerdote. Restarono a fissare le fiamme del bivacco per qualche
tempo, Poi Romolo ruppe di nuovo il silenzio. “Perché oggi non mi
hai voluto con te sul tuo cavallo?”

“Te I’ho detto: se devo proteggerti, devo essere libero dei miei
movimenti.”
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“Non ¢ per quello. Devi essere libero e basta, non ¢ cosi?” E prima
che avesse il tempo di rispondere se ne andd a raggiungere
Ambrosinus che gli stava stendendo la coperta su uno strato di foglie
secche. Demetrio montava la guardia al limitare del campo, Orosio si
era disposto a qualche distanza, su una collinetta, per prevenire i
movimenti di eventuali inseguitori da occidente. Gli altri, Batiato,
Livia, Aurelio e Vatreno si preparavano anch’essi a riposare.

“E strano” disse Vatreno. “Dovrei essere morto di sonno e invece
non ho nessuna voglia di dormire.”

“Ne abbiamo fatte troppe nelle ultime ventiquattr’ore” osservo
Aurelio, “e il nostro corpo non riesce ancora a credere di potersi
riposare.”

“E una bella spiegazione” rispose Batiato. “Infatti io che non ho
fatto quasi niente casco dal sonno.”

“Non so... a me piacerebbe cantare” disse Vatreno, “come si faceva
certe sere al campo, attorno al fuoco. Vi ricordate? Per gli déi... vi
ricordate che voce aveva Antonino?”

“Oh, si” disse Aurelio. “Altro che. E Canidio allora? E Paolino?”

“E nemmeno il comandante Claudiano aveva una brutta voce” disse
Batiato. “Vi ricordate? A volte arrivava cosi, dal suo giro di ispezione,
e si sedeva vicino al fuoco e se stavamo cantando qualcosa
cominciava a canticchiare anche lui, sottovoce. E poi faceva venire un
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po’ di vino e beveva un bicchiere assieme a noi. Diceva: “Bevete,
ragazzi, che vi scaldate un poco”. Povero comandante, ricordo ancora
il suo ultimo sguardo mentre cadeva trafitto in mezzo a uno stuolo di
nemici...” E gli luccicavano gli occhi nel buio, al gigante nero, mentre
evocava quella scena crudele.

Aurelio alzo il capo a quelle parole e i due si scambiarono un lungo
sguardo in silenzio; per un istante vi fu un espressione indagatrice e
quasi ’ombra di un sospetto in quello di Aurelio, che non sfuggi a
Batiato. “So a cosa stai pensando” disse. “Ti stai chiedendo come mai
ci siamo salvati a Dertona, non ¢ cosi? Vuoi sapere perché siamo
vivi...”

“Ti sbagli, io non...”

“Non mentire: ti conosco troppo bene. Ma noi ti abbiamo forse
chiesto perché non sei tornato? Perché non sei tornato a morire con gli
altri nostri compagni?”

“Sono tornato a liberarvi, non ti basta?”

“Piantatela” intimo Vatreno. E lo disse senza gridare, con un tono
calmo e fermo. “Te lo dico io come ¢ andata, Aurelio, cosi ci
mettiamo una pietra sopra una volta per tutte ¢ non ne parliamo piu, va
bene? Non avrei voluto, ma capisco che ¢ necessario. Dunque, dopo
che te ne fosti andato noi cominciammo a combattere, assaliti da ogni
parte, e combattemmo per ore. E ore. E ore. Prima dalle palizzate, poi
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dal vallo, poi fuori, in quadrato, tutti appiedati, come ai tempi di
Annibale. E mentre noi eravamo sempre meno ¢ sempre piu stanchi,
loro continuavano a lanciare truppe fresche, a ondate: una, e poi
un’altra e un’altra ancora... Ci subissavano di dardi, nubi di dardi. Poi,
quando ci videro stremati, sanguinanti, sfiniti, a quel punto era ormai
il tramonto, vennero avanti al passo, sui loro cavalli catafratti,
impugnando le asce per finirci, per macellarci. Uno per uno.
Vedemmo i nostri compagni cadere a decine, a centinaia, incapaci
ormai anche solo di reggere il peso delle armi; alcuni si gettavano
sulla spada ponendo cosi fine alle proprie sofferenze, altri erano fatti a
pezzi ancora vivi... lasciati in terra senza piu gambe o braccia, poveri
tronchi informi a urlare, a dissanguarsi nel fango...”

“Non voglio sentire!” esclamd Aurelio, ma Vatreno non lo ascolto
neppure. “Fu allora che intervenne il loro capo, quel Mledo, uno dei
luogotenenti di Odoacre. Eravamo rimasti un, centinaio in tutto, io
credo, sfigurati dalla fatica, lordi di sangue e di fango, affranti. Avresti
dovuto vederci, Aurelio... avresti dovuto... vederci!” A quel punto gli
tremava la voce: Rufio Elio Vatreno, il duro soldato, il veterano di
cento battaglie, si era coperto il volto e piangeva, singhiozzava come
un bambino mentre Batiato gli appoggiava la mano sulla spalla,
battendo dei piccoli colpi, come per calmarlo. Fu lui a continuare:
“Mledo grido qualcosa nella sua lingua e il massacro cesso. Un araldo
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ci ordino di gettare le armi e avremmo avuto salva la vita. E noi le
gettammo, si, cos’altro avremmo potuto fare? Ci incatenarono e ci
trascinarono a calci e sputi fino al loro accampamento, dove molti di
loro avrebbero voluto farci morire fra le piu spaventose torture perché
avevamo ucciso almeno quattromila dei loro compagni, e feriti molti
altri. Ma Mledo doveva aver ricevuto I’ordine di salvare un certo
numero di uomini da utilizzare come schiavi. Fummo condotti a
Classe e avviati a differenti destinazioni. Alcuni furono mandati in
Istria, credo, alle cave di pietra, altri nel Norico a tagliare alberi. Noi a
Miseno dove ci hai trovati. Ecco, Aurelio, questo ¢ tutto, non ho altro
da dirti. E ora me ne vado a dormire se non avete bisogno di me.”

Aurelio accennd gravemente con il capo. “Vai” disse. “Vai a
dormire, uomo nero. Dormite voi, se potete, e anche tu Vatreno,
vecchio amico. fo... non ho mai dubitato. lo... I’'unica cosa che speravo
era di trovarvi vivi, niente altro, lo giuro... Non c’¢ nulla che non avrei
dato per potervi trovare vivi. La vita ¢ 1’unica cosa che ci rimane.” Si
allontano e ando a sedersi contro il tronco di una quercia, vicino a
Juba. Livia non era lontana e doveva aver sentito tutto, ma non disse
nulla e lui neppure. Aurelio avrebbe voluto piangere, si, se avesse
potuto, ma il cuore, dentro, era di pietra e i pensieri nel suo cervello si
divincolavano come serpenti aggrovigliati nel loro nido.
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Piu in 1a Romolo era disteso sul suo giaciglio senza riuscire a
prendere sonno. Aveva capito che qualcosa di tremendo aveva acceso
un duro confronto fra i suoi compagni di viaggio, ma non di che si
trattasse. Temeva di essere in qualche modo 1’oggetto di quella
discussione. Per questo continuava a voltarsi e a rivoltarsi senza
trovare pace.

“Non dormi?” gli chiese Ambrosinus.

“Non riesco.”

“Mi dispiace, ¢ colpa mia. Non avrei dovuto dire quelle cose
riguardo a Costantinopoli e tutto il resto. Sono uno sventato.
Perdonami.”

“Non crucciarti, era da immaginarsi. Perché avrebbero mai dovuto
organizzare una impresa tanto difficile e rischiosa se non per una
ragione di carattere politico? O per danaro, come hai detto tu. Ti ho
sentito mentre gridavi a Livia.”

“Ero fuori di me. Non devi dare troppo peso a quelle parole.”

“E invece hai ragione. Sono dei mercenari, sia Livia che Aurelio e
anche gli altri che si sono uniti a loro: che altro?”

“Sei ingiusto. Aurelio tento di liberarti a Ravenna senza alcuna
ricompensa, solo perché tuo padre glielo aveva chiesto in punto di
morte. Non dimenticarlo: Aurelio ¢ ’'uvomo che ha udito le ultime
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parole di tuo padre. C’¢ dunque qualcosa di tuo padre in lui e di molto
importante.”

“Non ¢ vero.”

“Pensa come vuoi, ma € cosi.”

Romolo cercod di calmarsi e di distendere le membra contratte. 11
richiamo di un assiolo risuono in lontananza come un canto desolato e
lo fece rabbrividire sotto la coperta.

“Ambrosine...”

“Si.”

“Tu non vuoi che mi portino a Costantinopoli, vero?”

“No.”

“E cosa possiamo fare per evitarlo?”

“Assai poco. Nulla, praticamente.”

“Ma tu verrai con me, in ogni caso.”

“Puoi dubitarne?”’

“No. Non ne dubito. Ma se dipendesse da te che faresti?”

“Ti porterei con me.”

“Dove?”

“In Britannia. Nella mia Patria. E bella, sai? E un’isola tutta verde
con belle citta e campi fertili, boschi maestosi di querce gigantesche,
di faggi, di aceri che in questi giorni levano al cielo le braccia nude,
come giganti che cercano di ghermire le stelle. E praterie, vastissime,
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pascolo di greggi e mandrie. Qua e 1a si ergono monumenti grandiosi,
enormi monumenti di pietra in forma di cerchio il cui significato ¢&
noto solo ai sacerdoti dell’antica religione: i druidi.”

“So chi sono. L’ho letto nel De Bello Gallico di Giulio Cesare... E
per questo che porti al collo quel rametto di vischio. Ambrosine? Sei
anche tu un druido?”

“Fui istruito in quell’antica sapienza, si.”

“E credi anche nel nostro Dio?”

“Non esiste che un Dio, Cesare. Sono solo diverse le vie che gli
uomini percorrono per cercarlo.”

“Eppure nelle tue memorie ho letto la descrizione di una terra
turbolenta. Anche da voi ci sono barbari feroci...”

“E vero. Il Grande Vallo da tempo non basta piti a contenerli.”

“Non esiste dunque pace in questo mondo? Non esiste un luogo in
cui si possa vivere in pace?”’

“La pace deve essere conquistata, figlio mio, perché ¢ il bene piu
prezioso. Ma ora dormi. Dio ci dara un’ispirazione quando verra il
momento. Ne sono certo.”

Romolo non disse altro e si rannicchio sotto la coperta, ascoltando
il singulto monotono dell’assiolo che echeggiava dai monti, finché fu
invaso da un senso di grande spossatezza e chiuse gli occhi.
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Le stelle passavano lente nel cielo e il vento freddo di settentrione
rendeva 1’atmosfera trasparente come cristallo. Le fiamme del bivacco
si ravvivarono spandendo una luce intensa e brillante; poi si spensero
rapidamente e sulla vasta montagna buia restd solo il lieve riverbero
delle braci.

A meta della notte Aurelio diede il cambio a Demetrio e Vatreno a
Orosio. Si erano abituati a quei ritmi in anni di vita castrense ¢
qualcosa dentro di loro li svegliava al momento giusto, quasi che la
loro mente potesse seguire e misurare il moto delle stelle mentre
riposavano. Ripresero il viaggio all’alba dopo una frugale colazione.
Nelle sacche dei cavalli Eustazio aveva fatto trovare delle provviste:
pane, olive, formaggio e un paio di otri di vino. Ambrosinus raccolse
le cose che aveva lasciato ad asciugare vicino alle braci e le ripose
nella sacca. Romolo arrotolava e legava la sua coperta con le mosse
esperte di un soldato.

Livia passava in quel momento li accanto, con in mano i finimenti
del suo cavallo. “Sei molto bravo” disse. “Dove hai imparato?”

“Ho avuto anche un istruttore militare negli ultimi due anni: un
ufficiale della guardia di mio padre. E morto anche lui la notte
dell’assalto alla villa di Piacenza. Gli hanno tagliato la testa.”
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“Ti andrebbe di montare con me oggi?” chiese Livia mettendo il
morso e la cavezza alla sua cavalcatura.

“Non importa” disse Romolo. “Non voglio essere d’impiccio a
nessuno.”

“A me farebbe piacere” insistette Livia.

Romolo esitd un attimo prima di rispondere: “Sta bene, a patto che
non parliamo di Costantinopoli e di tutte quelle altre cose.”

“D’accordo” acconsenti Livia. “Niente Costantinopoli.”

“Ma prima devo dirlo ad Ambrosinus. Non vorrei che si
offendesse.”

“Ti aspetto.”

Romolo tornd dopo pochi istanti. “Ha detto Ambrosinus che va
bene, ma di non andare troppo forte.”

Livia accenno di si con un sorriso. “Monta, su.” E lo fece salire
davanti a sé.

La colonna si mise in marcia verso il valico che appariva in
lontananza come una sella fra due picchi innevati.

“Fara freddo lassu” disse Romolo. “E ci saremo proprio questa
notte.”

“Si, ma poi cominceremo a discendere verso 1’Adriatico, il mio
mare. Troveremo anche le ultime greggi di pastori che scendono ai
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pascoli bassi per I’inverno. Forse vedrai qualche agnellino appena
nato. Ti piacerebbe?”

“Sono esperto anche di agricoltura e di allevamento: ho letto
Columella, Varrone, Catone e Plinio, ho praticato [’apicoltura e
conosco le tecniche della potatura e dell’innesto, le stagioni per la
monta, la vinificazione dei mosti...”

“Come un vero Romano dei tempi antichi.”

“E tutto questo I’avro imparato per nulla. Non credo che avro mai il
modo di esercitare queste arti. Il mio futuro non dipende da me.”

Livia non rispose a quelle parole che suonavano quasi come un
rimprovero. Fu Romolo a parlare nuovamente. “Sei la ragazza di
Aurelio?”

“No. Non lo sono.”

“Ma ti piacerebbe esserlo?”

“Non credo che questo sia affar tuo. Comunque, se vuoi saperlo,
sono stata io a salvarlo la notte che tento di liberarti da Ravenna.
Aveva una brutta ferita alla spalla.”

“Lo so. Ero con lui quando lo hanno colpito. Comunque questo non
fa di te la sua ragazza.”

“No, infatti. Stiamo insieme per questa missione.”

“E dopo?”

“Dopo ognuno andra per la sua strada, suppongo.”
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“Ah.”

“Deluso?”

“Perché dovrei? Non sono affari miei, mi pare.”

“No, infatti.”

Avanzarono per un paio di miglia in silenzio. Romolo sembrava
guardarsi intorno, osservare il paesaggio quasi deserto ma di
incantevole bellezza. Ora passavano vicino a un lago che rifletteva un
cielo altrettanto terso e limpido. Un gruppetto di cinghiali che
grufolava al limitare del bosco corse a rintanarsi. Un grosso cervo
maschio alzo la testa superba stagliandosi per un attimo immobile ¢
maestoso contro il sole nascente, poi si dilegud con un solo balzo.

“E vero che lo avete fatto per danaro?” chiese di nuovo Romolo.

“Avremo una ricompensa, come viene data a qualunque soldato che
serve il suo paese, ma questo non significa che lo abbiamo fatto per
questo.”

“E perché allora?”

“Perché siamo Romani e tu sei il nostro imperatore.”

Romolo non disse nulla. Il vento rinforzod, un vento freddo che
veniva da nord-est e che aveva lambito le cime dell’ Appennino
coperte di neve. Livia senti che il ragazzo rabbrividiva, allora lo
ricopri con il suo mantello e lo attird dolcemente verso di sé
cingendolo con le braccia. Romolo cerco di resistere dapprima, ma poi
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si abbandono al tepore del suo corpo. Chiuse gli occhi e gli parve di
poter essere ancora felice.
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XX

11 viaggio si protrasse ancora per tre giorni attraverso luoghi in gran
parte disabitati, attraverso boschi e lungo sentieri nascosti € scoscesi,
dove era piu facile evitare incontri indesiderati. Quando ci si fermava
per porre il campo Aurelio faceva un largo giro di ricognizione con
uno dei suoi o con Livia per assicurarsi che non vi fossero pericoli
incombenti. Ma non trovarono mai nulla che potesse metterli in
allarme: probabilmente i nemici non erano mai riusciti a capire dove si
fossero diretti. D’altra parte, non ¢’era motivo di pensare che avessero
potuto ritrovare le loro tracce. L’oscurita della notte e la caligine
dell’eruzione avevano nascosto la loro rotta, poi la barca era stata
affondata e i cavalli erano stati prelevati in un luogo dell’interno
perché non lasciassero tracce nel punto dello sbarco.

Tutto sembrava procedere per il meglio e la marcia era
programmata in modo da far coincidere 1’arrivo sulla costa con il
giorno di appuntamento con la nave bizantina. Il clima si era fatto piu
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disteso, I’atmosfera piu tranquilla. Tornavano gli scherzi, a volte
perfino 1’allegria, e Romolo continuava a cavalcare con Livia. Aurelio
gli sorrideva, cavalcava spesso al loro fianco e a volte gli si
avvicinava quando sostavano la sera per il bivacco, tuttavia sembrava
non voler entrare con lui troppo in confidenza. Romolo pensd che
fosse in vista dell’imminente distacco.

“Puoi anche parlarmi” gli disse una sera che Aurelio stava seduto in
disparte a consumare la sua cena. “La cosa non ti compromette in
nessun modo.”

“E un piacere parlare con te, Cesare, oltre che un onore” rispose
Aurelio sorridendo e senza raccogliere la provocazione. “E se seguissi
la mia inclinazione lo farei molto spesso. Purtroppo dovremo separarci
molto presto e stringere amicizia ci farebbe pesare ancora di piu il
distacco.”

“Non ho detto che voglio stringere amicizia” ribatté Romolo
celando a stento il disappunto. “Ho detto che si possono anche
scambiare due parole, niente di piu.”

“Quand’¢ cosi...” disse Aurelio. “Di che cosa vogliamo parlare?”

“Di voi, per esempio. Che cosa farete quando mi avrete consegnato
ai miei nuovi custodi?”

“Consegnato non mi sembra la parola giusta.”

“Forse, ma la sostanza non cambia.”
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“Avresti preferito restare a Capri?”

“Ora come ora no, ma in realtd non so a che cosa sto andando
incontro. La mia scelta, se ne avessi avuta una, sarebbe stata, se ho
capito bene, fra due tipi diversi di prigionia, ma non conoscendo
ancora quella che mi attende, come potrei mai esprimere una
preferenza? A un uomo libero ¢ dato scegliere, mentre io vengo
trasferito da una potesta a un’altra e non ¢ detto che la seconda non
debba farmi rimpiangere la prima.”

Aurelio ammiro [’abilita retorica di quelle argomentazioni e non
poté trovare, dal canto suo, il modo di controbatterla. Disse soltanto:
“Io spero di no. E lo spero con tutto il cuore.”

“Questo sono anche disposto a crederlo. Allora, che farete?”

“Non lo so. Qualche volta ne ho parlato con i compagni durante
questo viaggio, un po’ per ingannare il tempo, un po’ per la paura del
futuro, ma nessuno di noi ha idee precise. Un giorno, lo stesso in cui
fummo attaccati, Vatreno disse che ne aveva abbastanza di quella vita,
che voleva andarsene in un’isola a pascolare capre e a coltivare la
terra. D¢i, sembra un secolo fa e sono passate solo poche settimane!
Quando le proferi, quelle parole mi suonarono come una battuta;
eppure adesso, in questa situazione cosi incerta e oscura, sembrano
un’opzione concreta, quasi auspicabile...”
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“Pascolare capre in un’isola. Perché no, infatti? Anche per me
sarebbe auspicabile se potessi decidere del mio futuro. Ma non posso.”

“Non ¢ colpa di nessuno.”

“Si, invece. Chiunque non impedisce un’ingiustizia ne ¢ complice.”

“Seneca.”

“Non cambiare discorso, soldato.”

“Non possiamo batterci in sei o in sette contro il mondo intero e io
stesso non voglio mettere ancora a repentaglio la vita dei miei
compagni. Hanno fatto tutto quello che potevano: ora meritano la
ricompensa promessa ¢ la liberta di decidere cosa vorranno fare della
loro vita. Forse andremo in Sicilia, dove Vatreno ha un podere, o forse
ci separeremo e ognuno andra per la sua strada. O forse, chissa, forse
andremo anche noi in Oriente un giorno e verremo a salutarti nel tuo
sontuoso palazzo. Ci pensi? Spero che almeno ci inviteresti a pranzo.”

“Oh, si, certo, sarebbe fantastico! Ne sarei felice, orgoglioso e...” si
trattenne. Capiva che non c’era spazio per i sentimenti. “Forse ¢
meglio che me ne vada a dormire” disse alzandosi. “Grazie per la
compagnia.”

“Grazie a te, Cesare” rispose Aurelio accennando con il capo, e lo
segui a lungo con lo sguardo.

Procedettero per tutto il giorno successivo su un terreno spesso
accidentato, e per lunghi tratti dovettero andare a piedi per non
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rischiare di azzoppare i cavalli. Seguivano il corso di un ruscello, una
via malagevole per raggiungere il mare che pero permetteva di evitare
i luoghi abitati dove il loro passaggio non sarebbe rimasto inosservato.
Ogni tanto la piccola valle si allargava in una spianata e capitava di
vedere dei pastori che pascolavano le loro greggi o dei contadini che
raccoglievano sterpi nel bosco da bruciare nel focolare durante
I’inverno. Tutti avevano un aspetto ispido e rinselvatichito, barbe
lunghe e capelli incolti, portavano calzature di pelle di capra ed erano
coperti di vesti logore e rattoppate, che malamente li difendevano dal
vento freddo di settentrione. Al passaggio della colonna si fermavano,
qualunque cosa stessero facendo, e osservavano muti la piccola
colonna transitare davanti a loro. Uomini armati e a cavallo erano
comunque per loro personaggi importanti, capaci di difendersi o di
aggredire e per cio stesso temibili. Una volta Romolo noto dei ragazzi
della sua eta e delle bambine di poco piu giovani: passavano curvi,
quasi piegati in due sotto il peso di una gerla carica di legna,
ansimando, le gambe mezzo nude livide per il freddo, il muco che
colava loro dal naso e le labbra screpolate per il gelo e per la
denutrizione. Uno di loro si fece coraggio: depose a terra il carico,
smisurato per la sua gracile complessione, e gli si avvicind tendendo
la mano.
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Romolo, che cavalcava con Livia, le disse: “Possiamo dargli
qualcosa?”

“No” rispose Livia. “Se lo facessimo ne incontreremmo presto un
nugolo piu a valle e non sapremmo come liberarcene. Finiremmo per
attirare 1’attenzione, in un modo o nell’altro: una cosa che non
possiamo permetterci.”

Romolo guardo il ragazzo, la sua mano tesa e vuota, e I’espressione
di tristezza e di delusione nei suoi occhi man mano che si allontanava.
Si volto indietro per seguirlo un poco con lo sguardo, come per fargli
capire che avrebbe voluto aiutarlo ma che non poteva, non dipendeva
da lui. Poi , quando si accorse che stavano di nuovo per entrare nel
bosco, levo la mano per salutarlo. Il ragazzo macilento rispose al
saluto con un mesto sorriso, muovendo la mano a sua volta, poi
riprese il suo fardello e si addentro, barcollando, in mezzo alla
sterpaglia.

“E triste ma necessario” disse Livia intuendo i pensieri di Romolo.
“Spesso nella vita dobbiamo fare scelte che ci ripugnano ma che non
ci lasciano alternativa. E un mondo duro e spietato quello in cui
viviamo, governato dall’arbitrio e dal caso.”

Romolo non rispose e tuttavia la vista di quelle miserie gli faceva
capire che quei poveretti avrebbero considerato una benedizione del
cielo e forse anche un lusso il tipo di vita che lui aveva condotto a
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Capri fino a pochi giorni prima e che non c’era al mondo condizione
cosi triste che non potesse confrontarsi con altre di gran lunga
peggiori.

Con il passare del tempo e il procedere del viaggio il ruscello era
diventato un torrente che scorreva fra massi levigati e gorgogliava in
balze, gorghi e cascatine, confluendo alla fine in un altro corso
d’acqua che Ambrosinus identifico con il Metauro. La temperatura si
faceva piu mite, segno che stavano avvicinandosi al mare ¢ quindi alla
meta e alla conclusione di un’avventura di cui nessuno avrebbe potuto
prevedere I’epilogo. Il bosco cominciava a diradarsi sempre di piu
cedendo il posto ai pascoli e alle coltivazioni, man mano che ci si
avvicinava alla costa. Di tanto in tanto incontravano dei villaggi da cui
era sempre piu difficile tenersi distanti, a volte incrociavano qualche
tratto della via Flaminia e alla fine dell’ultima giornata di viaggio
avvistarono una vecchia mansio abbandonata con ancora la sua
insegna, piuttosto arrugginita, il cippo miliare e la fontana che
riempiva gli abbeveratoi. Erano belle vasche scavate nella pietra
arenaria dell’ Appennino, che un tempo servivano per i cavalli della
stazione postale e che ora erano frequentate dalle greggi della
transumanza, come si poteva dedurre dalle fitte tracce di piccole
unghie fesse e dal letame abbondante sparso tutto intorno.
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Livia ando per prima, e a piedi, per assicurarsi che non vi fossero
pericoli, lasciando a Romolo le briglie del suo cavallo. Finse di
attingere acqua e, quando vide che non c’era nessuno nelle vicinanze,
fischio e si fece raggiungere da tutti gli altri. Romolo entro fra i primi,
dopo aver legato il cavallo, e si guardo intorno: sull’intonaco dei muri
si leggevano ancora i graffiti lasciati da migliaia di avventori durante
secoli di frequentazione, molti dei quali osceni; su un lato, in alto, era
dipinta ad affresco una mappa in cui si potevano riconoscere 1’Italia
con la Sicilia, la Sardegna e la costa dell’Africa in basso, quella
dell’Illiria in alto con i mari, i monti, i fiumi, i laghi, tutti con i loro
colori. E si vedeva una traccia rossa, il cursus publicus, la rete stradale
che era stata onore e vanto dell’Impero, con tutti i suoi punti di sosta e
le distanze segnate in miglia. In alto un titolo mezzo cancellato dalle
infiltrazioni d’acqua diceva: TaBuLA IMPERI ROMANIL. Lo sguardo di
Romolo cadde sulla scritta civitas Ravenna illustrata da una miniatura
che rappresentava la citta con le sue torri e le sue mura e si senti preso
dalla paura. Distolse subito lo sguardo e incontro quello di Aurelio e
ognuno di loro lesse negli occhi dell’altro 1 pensieri angosciosi che
quell’immagine riportava alla memoria: la fuga affannosa, il
fallimento, la prigionia, la morte di Flavia Serena. Ambrosinus
comincio a rovistare in giro alla ricerca di qualcosa che potesse essere
di utilita e, quando rinvenne in fondo a un mobile sgangherato un paio
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di rotoli di pergamena parzialmente usati, li prese e si diede a
ricopiare uno degli itinerari rappresentati sulla mappa murale.

Gli altri entrarono a loro volta e cominciarono a sistemare le
coperte. Demetrio notd che piu in basso c’era un campo di stoppie
disseminato di pagliai e ando a prelevare una certa quantita di paglia
per la notte. Gli strati superficiali erano grigi e muffiti ma sotto la
paglia era ancora asciutta, nonostante la stagione inoltrata, e di un bel
colore biondo che al solo vederla dava un senso di calore. Piu oltre
c’era una siepe di acero campestre e di rovo interrotta in piu punti,
oltre la quale si estendeva una vegetazione bassa di cespugli che
arrivava fin quasi alla costa bassa e sabbiosa. Alla loro sinistra si
vedeva la foce del Metauro, il fiume che avevano seguito durante gli
ultimi giorni di marcia nell’interno. Alle loro spalle si estendeva
ancora il bosco, verso ovest e verso nord. Vatreno lo ispeziono a
cavallo, per accertarsi che non nascondesse pericoli e vide che a poca
distanza dal confine con il campo coltivato c¢’erano, verso settentrione,
delle cataste di tronchi di quercia e di pino fissate al suolo da funi di
corteccia intrecciata assicurate a paletti conficcati nel terreno.
Dovevano esserci dei boscaioli in quella zona che vivevano del
commercio di legname con le popolazioni della costa.

In lontananza si poteva vedere il mare increspato dal vento di
Borea, ma non agitato, ¢ le condizioni del tempo lasciavano sperare
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che la nave sarebbe arrivata senza grandi problemi. Ambrosinus
voleva tuttavia mostrare la sua gratitudine agli uomini che li avevano
liberati a rischio della vita e condotti fin 1a, e quando fu il momento
prepard con molta cura la cena per tutti arricchendola con erbe e radici
che aveva raccolto nei pressi. Riusci a racimolare perfino della frutta:
alcune mele selvatiche che pendevano da un albero ormai spoglio in
quello che un tempo doveva essere il frutteto della stazione di posta.
Aveva acceso il fuoco nel vecchio camino e, anche se il tetto lasciava
vedere le stelle in piu punti da larghi squarci, il crepitare delle fiamme
e la luce del focolare diffondevano un senso di allegria ¢ di intimita
che mitigava in parte la tristezza per I’imminente separazione.

Nessuno accenno al fatto che Romolo se ne sarebbe andato
I’indomani, che li avrebbe lasciati forse per sempre, che il piccolo
imperatore avrebbe seguito un destino oscuro dall’altra parte del
mondo, in una metropoli immensa e sconosciuta, fra gli intrighi e i
pericoli di una corte corrotta e sanguinaria. Ma era chiaro che tutti ci
stavano pensando, dagli sguardi fuggevoli che ogni tanto gettavano al
ragazzo, dalle mezze parole e dalle mezze frasi che ogni tanto si
lasciavano sfuggire, dalle ruvide carezze che gli dispensavano,
passandogli di fianco, quasi per caso.
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Aurelio scelse per sé il primo turno di guardia e ando a sedersi
vicino agli abbeveratoi, fissando il mare che era diventato del colore
del piombo. Livia gli si avvicino da dietro.

“Povero ragazzo” disse. “In tutti questi giorni ha cercato di
affezionarsi a ciascuno di noi, soprattutto a te € a me, ma non glielo
abbiamo permesso.”

“Sarebbe stato peggio” rispose Aurelio senza voltarsi.

Uno stormo di gru passo nella notte e i loro richiami piovvero dal
cielo buio come lamenti di esilio.

“Saranno sul Bosforo prima di lui” disse Livia.

“Gia.”

“La nave dovrebbe arrivare prima dell’alba. Prenderanno il ragazzo
e ci verra pagato il riscatto. E tanto danaro: potrete ricominciare una
vita, comprarvi terre, servi... Ve lo siete meritato.”

Aurelio non rispose.

“A cosa pensi?” chiese Livia.

“Non ¢ detto che la nave giungera in tempo. Potrebbe tardare anche
di qualche giorno.”

“E una congettura o una speranza?”’

Aurelio parve per un po’ ascoltare in silenzio il verso sincopato
delle gru che svaniva lontano. Sospird. “E la prima volta nella mia vita
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che ho provato qualcosa di simile ad avere una famiglia. E domani
tutto sara finito. Romolo andra verso il suo destino e tu...”

“E io pure” disse Livia improvvisamente risoluta. “Viviamo tempi
duri, assistiamo impotenti all’agonia del nostro mondo. Ognuno di noi
deve cercare uno scopo, una ragione abbastanza forte che gli permetta
di sopravvivere a tanta rovina.”

“E per questo vuoi tornare in quella laguna? Non vorresti...”

“Che cosa?”

“Venire con noi... con me.”

“E dove? Te I’ho detto: in quella laguna sta sorgendo una speranza.
Venetia ¢ la mia Patria, anche se a te pud sembrare strano: un gruppo
di capanne costruite da un pugno di disperati, fuggiaschi dalle loro
citta distrutte.”

Aurelio trasali impercettibilmente a quelle parole e Livia continuo:
“Sono certa che presto diventera una vera e propria citta. A questo mi
serve la parte di danaro che mi daranno domani: a rafforzare le difese,
ad armare le nostre prime navi, a costruire nuove case per nuovi
immigrati. Dovresti anche tu unirti a noi, con i tuoi compagni, perché
no? Abbiamo bisogno di uomini come voi. A Venetia rivive I’anima
delle nostre citta bruciate e rase al suolo: Aitino, Concordia...
Aquileia! Ricordati della tua citta, Aurelio, ricordati di Aquileia!”
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“Perché continui a tormentarmi con quel nome?” reagi Aurelio.
“Perché non mi lasci in pace?”

Livia gli si inginocchio davanti fissandolo con occhi febbrili.
“Perché forse io posso restituirti il passato che ¢ stato cancellato dalla
tua mente o che tu stesso hai voluto cancellare. L’ho capito la prima
volta che ti ho visto. L’ho capito da come guardavi questa, anche se tu
continui a negare.” Alzo la medaglia che le pendeva dal collo, gliela
mise di fronte, come una sacra reliquia che potesse guarirlo da un
male misterioso. E i suoi occhi brillavano nell’ombra, di lacrime e di
passione. Aurelio si senti avvampare, invadere da un’emozione
potente, dal desiderio bruciante che aveva soffocato inutilmente per
tutto quel tempo. Senti le labbra di lei che si avvicinavano, il respiro
di lei che si confondeva con il suo in un bacio ardente e improvviso, a
lungo desiderato eppure insperato e inatteso. L’abbraccio e la bacio
come non aveva mai baciato nessuna donna nella sua vita, con tutta
I’energia che gli sgorgava dal cuore e con infinita, estenuata dolcezza,
e lei gli cinse il collo con le braccia, senza staccare le labbra dalla sua
bocca, aderi alle membra di lui con ogni parte del suo corpo fremente,
con il seno fermo, con il ventre teso, con le lunghe gambe nervose.
Lui la distese a terra sul suo mantello, la prese, cosi, sull’erba secca,
con I’odore della terra che si confondeva con il profumo dei suoi
capelli. E restd a lungo dentro di lei per prolungare all’estremo
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quell’intimita che gli riempiva il cuore e che avrebbe voluto non
finisse mai. Le si distese accanto avvolgendola con il suo mantello,
tenendola stretta a sé, godendo del tepore del suo corpo e dell’odore
della sua pelle.

Poi Livia si congedo da lui con un bacio. “E stato bello” gli disse,
“e sarebbe piu bello ancora se ci fosse un futuro, ma sono certa che la
nave arrivera fra non molto. Con il sorgere del giorno tutto apparira
diverso, piu difficile e faticoso, come ¢ sempre stato fino ad ora. Tu
seguirai i1 tuoi compagni, cercherai di fuggire dalle tue memorie
perdute e io tornero alla mia laguna. Ci rimarra il ricordo di questi
giorni, di questo amore che abbiamo rubato all’ultima notte; il ricordo
di questa formidabile avventura, di questo ragazzo sfortunato e gentile
che abbiamo amato senza avere il coraggio di dirglielo. Forse un
giorno deciderai di raggiungermi e io ti accogliero con entusiasmo, se
non sara troppo tardi, o forse non ti rivedro pit perché le vicissitudini
della vita ti avranno trascinato lontano. Addio, Aurelio, che i tuoi déi
ti proteggano.”

Si allontano rientrando nella vecchia costruzione diroccata. Aurelio
resto solo sotto il cielo buio ad ascoltare la voce del vento e i richiami
delle gru che varcavano le tenebre.
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XXI

Il verso del gufo echeggio piu volte da un macchione di salici
presso il filume, poi un lume prese a muoversi in basso, avanti e
indietro, in prossimita del ponte che attraversava il torrente. Livia, ora
all’interno della mansio, sembrava dormire appoggiata al muro vicino
a una breccia. Quel verso la riscosse, si alzd in piedi con un
movimento impercettibile e scivolo all’esterno attraverso la frattura
nel muro. Aurelio, che era smontato dal turno di guardia, dormiva,
avvolto nella sua coperta, vicino al muro dalla parte opposta della
camera. Fuori c’era adesso Demetrio a vigilare, seduto in terra
appoggiato allo scudo, e teneva probabilmente d’occhio la linea della
costa sperando di avvistare la nave che tutti aspettavano. Livia aggiro
I’angolo meridionale della costruzione, raggiunse il recinto posteriore
e slego il suo cavallo tenendogli una mano sul muso perché non
denunciasse la sua presenza. Juba, che era legato poco oltre, non
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sembro nemmeno notarla, o forse I’odore che gli era familiare non lo
distolse dal riposo notturno.

Livia procedette a piedi verso ovest nell’avvallamento retrostante,
poi piegd a destra fino a raggiungere la valle del torrente da dove
poteva scendere non vista, a cavallo, in mezzo alle macchie di salici,
fino al ponte o fino al mare.

Intanto, all’interno della mansio, 1 suoi movimenti non erano
sfuggiti ad Ambrosinus, che non aveva chiuso occhio fino a quel
momento e che aveva preso la sua decisione. Si accostdo a Romolo e lo
scosse delicatamente finché questi non si sveglio.

“Ssst!” gli bisbiglio all’orecchio per prevenire qualunque sua
rumorosa reazione.

“Che c¢’¢?” chiese Romolo ancora piu sommessamente.

“C’¢ che ce ne andiamo. Ora. Livia ¢ uscita, forse sta arrivando la
nave.”

Romolo lo abbraccido stretto e in quell’abbraccio il saggio
precettore senti tutta la gratitudine del ragazzo per quella insperata via
di scampo, senti il suo desiderio di liberta, la volonta di lasciarsi alle
spalle quel mondo che gli aveva riservato soltanto dolori e amarezze.
Gli sussurrd ancora all’orecchio: “Attento a non far frusciare la paglia
quando ti alzi, dobbiamo muoverci come ombre.” E lo precedette
verso la porticina che dava sull’orto, dietro la costruzione. Romolo si
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guardo intorno, attese che il pesante russare di Batiato raggiungesse il
suo apice, poi si mosse a sua volta e segui in punta di piedi le orme del
maestro. Ormai erano fuori. Sulla loro sinistra i cavalli rasparono
nervosi il terreno con gli zoccoli. Juba scosse piu volte in su e in giu
la testa fierissima, sbuffando vapore dalle froge. Ambrosinus tremo a
quella reazione e fermo Romolo facendogli cenno di appiattirsi contro
il muro.

“Diamogli tempo di mettersi tranquillo” disse, “poi ce ne andiamo
verso il bosco, ci nascondiamo in un luogo sicuro e aspettiamo che
tutto si sia calmato prima di incominciare il nostro viaggio, io ¢ te
soli.”

“Ma se io fuggo, Aurelio e i suoi amici non riceveranno nessuna
ricompensa: avranno fatto tanta fatica e rischiato la vita per nulla.”

“Ssst!” lo zitti ancora Ambrosinus. “Ti sembra questo il momento
di farti venire certi scrupoli? Sapranno certamente come cavarsela.”

Ma i cavalli, invece di calmarsi, erano sempre piu nervosi, finché
Juba s’impenno colpendo il muro con gli zoccoli anteriori e lanciando
un sonoro nitrito.

“Andiamocene via, subito” disse Ambrosinus prendendo il ragazzo
per un braccio. “Quell’animale sta svegliando tutti.” E fece per
incamminarsi ma una mano d’acciaio gli affondo le dita nelle spalle,
immobilizzandolo. “Fermo!”
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“Aurelio” disse Ambrosinus riconoscendolo nell’oscurita.
“Lasciaci andare, ti scongiuro. Rendi la liberta a questo ragazzo se gli
vuoi un po’ di bene. Ha sofferto troppo... Lascia che sia libero.” Ma
Aurelio, senza lasciare la presa, teneva lo sguardo fisso da un’altra
parte.

“Non sai quello che dici” rispose. “Guarda, guarda laggiu, vicino a
quegli alberi.”

Ambrosinus aguzzo la vista nella direzione in cui Aurelio puntava
il dito: vide un agitarsi confuso di ombre minacciose e si senti morire
il cuore in petto.

“Oh, Signore misericordioso...” mormoro.

Livia, intanto, era giunta a poca distanza dal ponte e poteva
distinguere, al primo barlume dell’alba, una figura ritta in piedi dietro
un cespuglio di tamerice che teneva in mano una lanterna. Un cavallo
era legato a un arbusto a poca distanza, dietro un ciuffo di salici.
Sprond la sua cavalcatura e gli si avvicind fino a riconoscerlo.
“Stefano.”

“Livia” rispose 1’altro riconoscendola a sua volta.

“Abbiamo seguito un itinerario difficile attraverso i boschi ma
siamo riusciti ad arrivare in tempo. Per il resto, tutto a posto. Il
ragazzo e il suo precettore stanno bene, gli uomini si sono comportati
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magnificamente. Ma la nave dov’¢? Sta per sorgere il sole, avrebbe
dovuto essere qui da ieri sera. Imbarcare in piena luce mi sembra un
rischio e anche il tuo segnale: qualcun altro avrebbe potuto vedere...”

Stefano 1’interruppe con un gesto. “La nave non verra piu.”

“Che cosa hai detto?”

“Hai sentito benissimo, purtroppo: la nave non verra piu.”

“C’¢ stato un attacco? Un naufragio?”

“Nessun naufragio. Semplicemente le cose sono cambiate.”

“Ehi, senti, questa storia non mi piace per niente: io ho rischiato la
pelle e anche i miei uomini e...”

“Calmati, ti prego, non ¢ colpa nostra: Zeno ha riconquistato il
trono che Basilisco gli aveva usurpato ma ha bisogno di pace per
consolidare il suo potere. Non pud inimicarsi Odoacre e inoltre il suo
candidato al trono d’Occidente ¢ sempre stato Giulio Nepote, lo sai
bene.”

Livia si rese conto d’improvviso del mortale pericolo che
rappresentava per tutti quella assurda situazione.

“Antemio ¢ al corrente di tutta questa faccenda?” chiese sempre piu
allarmata.

“Antemio non ha avuto scelta.”

“Maledizione! Ma cosi condanna a morte il ragazzo!”
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“No. Ed ¢ per questo che sono qui. Ho una barca piu a nord, vicino
alla foce del fiume. Potremmo raggiungere la mia villa a Rimini, 1a
sarete tutti al sicuro. Ma dovete far presto, questo posto & troppo
scoperto.”

Livia monto a cavallo. “Vado ad avvertirli” disse spronando.

“No, aspetta!” grido Stefano. “Guarda lassu.”

Livia guardo verso la collina e vide un gruppo di cavalieri barbari
che proveniva da sud accerchiare il piccolo edificio, mentre altri
uscivano in quel momento dalla macchia. Stefano cerco ancora di
trattenerla. “Aspetta, ti uccideranno!” Ma inciampo, la lanterna gli
cadde di mano e si ruppe all’impatto con il suolo. Livia guardo la
macchia d’olio che ardeva, poi il campo di stoppie e i pagliai e non
esitd un istante. Sfilo I’arco dalla staffa della sella, appicco il fuoco a
una delle sue frecce e la scaglio in parabola su un pagliaio, poi una
seconda e una terza, finché i grandi cumuli di paglia cominciarono a
prendere fuoco lentamente, liberando dense volute di fumo.

“Sei pazza” disse Stefano rialzandosi. “Non puoi farcela.”

“Questo ¢ da vedere” replico Livia.

“lo non posso piu restare qui, devo rientrare” disse Stefano. “Tu
cerca di metterti in salvo, ti prego!” Livia rispose appena con un
cenno del capo e lancio il cavallo lungo la sponda del fiume, in
direzione della collina.

345



I barbari dapprima non si accorsero di nulla, intenti com’erano a
completare I’accerchiamento della vecchia mansio. Erano scesi a terra
e avanzavano a piedi con le spade sguainate attendendo un segnale dal
loro capo Wulfila.

Il luogo era immerso nel silenzio irreale che cade sulla natura
quando cessano le voci degli animali notturni e quelli diurni non
osano ancora salutare il sole, il silenzio che delimita il confine fra
I’oscurita della notte e la prima luce del giorno. Solo I’insegna della
mansio comincio a cigolare penosamente al soffio della prima brezza
marina. Wulfila diede il segnale abbassando di scatto la mano sinistra
che teneva alzata e tutti si precipitarono all’interno con le armi in
pugno e si diedero a trafiggere nella semioscurita di quel diroccato
rifugio 1 corpi distesi nel sonno. Ma ben presto un coro di
imprecazioni accompagno la scoperta dell’inganno. Non c’era che
paglia sotto le coperte: gli ospiti se ne erano gia andati.

“Cercateli!” grido Wulfila. “Devono essere qui vicino. Cercate le
tracce, hanno dei cavalli!” I suoi uomini si precipitarono all’esterno
ma rimasero attoniti nel vedere il campo disseminato di roghi, le
fiamme che si alzavano dovunque alimentate dal vento. Sembrava un
prodigio, perché Livia era ancora invisibile, nascosta com’era in fondo
alla valle del torrente.
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“Che diavolo succede?” impreco Wulfila che non riusciva a darsi
ragione di quell’improvviso mutamento di scena. “Devono essere stati
loro, maledizione. Cercateli, cercateli! Sono qua vicino!”

Gli uomini obbedirono sparpagliandosi tutto intorno, perlustrando
il terreno palmo a palmo finché uno di essi non individuo impronte di
uomini e di cavalli che andavano verso il bosco. “Da questa parte!”
grido. “Sono andati di 1a!”

Tutti corsero alle loro cavalcature e fecero per lanciarsi nel bosco,
ma Livia, intuito dove si stavano dirigendo, sprono il suo cavallo e
usci allo scoperto per attirare su di sé I’attenzione dei nemici. Un’altra
delle sue frecce incendiarie piovve sul bersaglio appiccandovi il
fuoco, una seconda saettd nell’aria abbattendo uno dei nemici. Nello
stesso istante Livia grido: “Da questa parte, bastardi! Venite a
prendermi!” E si diede a caracollare avanti e indietro a mezza costa
passando in mezzo alle fitte cortine di fumo, riemergendo
improvvisamente allo scoperto per colpire ancora, per lanciare i suoi
dardi micidiali.

Tre guerrieri, a un cenno di Wulfila, si staccarono dal gruppo e le
corsero dietro mentre le fiamme, alimentate dal vento, stavano
trasformando tutto il campo in un unico rogo. Livia trafisse uno degli
inseguitori, schivo il secondo e si avventd con la spada contro il terzo
che le veniva addosso gridando come un ossesso. Riusci a sbilanciarlo
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con una finta, poi lo urtd violentemente con il fianco del suo cavallo
facendolo rotolare in mezzo alle fiamme. Le urla di dolore del barbaro
trasformato in una torcia umana si confusero presto con il ruggito
delle fiamme che avvolgevano ogni cosa. Livia si lancio al galoppo
attraverso il campo infernale fino a raggiungere il limitare del bosco.
Apparve d’improvviso ai suoi compagni con la spada in pugno e i
capelli al vento, simile a una antica dea della guerra.

“Via di qua!” grido. “Siamo stati traditi! Seguitemi, presto! Ci
saranno addosso a momenti!”

“Non prima di aver lasciato loro un ricordo!” rispose Aurelio, ¢
fece cenno ai suoi compagni appostati dietro le cataste di tronchi che
Vatreno aveva notato la sera prima. Al cenno di Aurelio i compagni
tranciarono con le asce e le spade le funi che li trattenevano e Batiato
li spinse all’ingiu facendoli rotolare lungo il pendio. In breve, i grossi
tronchi acquistarono velocita e precipitarono in basso con fragore
rimbalzando sulle asperita del terreno, seminando il panico e la morte
tra le file dei cavalieri di Wulfila che cercavano di salire in direzione
del bosco. Altri presero in pieno i pagliai in fiamme e li disintegrarono
in turbini di scintille, li fecero esplodere in globi di fuoco che il vento
dilatava in nubi roventi.

Nel bosco, tutti montarono a cavallo e Aurelio tese il braccio a
Romolo perché salisse con lui in groppa a Juba, poi spronarono dietro
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a Livia che sembrava avere un’idea di dove guidarli. Imboccarono di
gran carriera un sentiero in mezzo alla vegetazione ¢ dopo qualche
tempo si trovarono di nuovo su una vecchia diramazione della via
Popilia, ora poco piu che un sentiero che spariva in una macchia di
rovi e di quercioli. Livia balzo a terra e indico un passaggio nel bosco
poco piu in alto. “Scendete a terra e venitemi dietro tenendo i cavalli
per le briglie. L’ultimo cerchi di cancellare le tracce.”

Orosio si incarico del compito, affastelld dei rami e,
indietreggiando, cancello le impronte di uomini e di cavalli. Livia
intanto aveva aggirato la densa macchia che interrompeva il sentiero
fino a fermarsi davanti al fianco di una bassa collina, coperto di una
fitta vegetazione di rampicanti e di edera. Saggio la parete in piu punti
con la punta dell’arco finché I’arma affondd completamente nella
cortina verdeggiante. “Di qua” disse. “L’ho trovato.” Scosto i
rampicanti e riveld un passaggio scavato nell’arenaria che si
addentrava nella collina. I compagni la seguirono uno per uno, finché
Orosio ricompose alle loro spalle la vegetazione naturale camuffando
completamente il varco. Quando si volto verso I’interno vide che tutti
si guardavano intorno meravigliati. La luce del giorno filtrava
attraverso il fogliame attenuando l’oscurita e lasciando intuire i
contorni della cavita che li nascondeva alla vista.
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“E un vecchio mitreo in disuso da secoli, un tempo frequentato dai
marinai orientali che approdavano a Fano” spiego Livia. “L’ho
utilizzato soltanto una volta come rifugio. E un miracolo che mi sia
ricordata della posizione. Dio deve essere con noi se ci indica in
questo modo la via della salvezza.”

“Se ¢ con noi il tuo Dio ha uno strano modo per dimostrarlo”
commentd Vatreno. “E per il futuro, se devo essere sincero, preferirei
che ci lasciasse perdere e che si occupasse di qualcun altro.”

“Raggruppate tutti i cavalli nella zona piu buia e cercate di tenerli
buoni. I nostri inseguitori saranno qui a momenti € se ¢i SCOprono
questa volta ¢ finita davvero.”

Non aveva finito di parlare che si udi un rumore di zoccoli lungo la
strada. Livia si accostd all’imboccatura e sbircio all’esterno: Wulfila
arrivava alla testa dei suoi uomini e passava oltre, lanciato a gran
velocita. Livia trasse un respiro di sollievo e si volto verso i compagni
per segnalare lo scampato pericolo, ma dovette subito ricredersi. Il
rumore del galoppo era cessato improvvisamente e ora si udiva il lento
scalpiccio dei cavalli al passo che tornavano indietro. Livia fece cenno
di fare completo silenzio e gettd uno sguardo all’esterno, mentre
anche Aurelio le si avvicinava dopo aver lasciato le redini di Juba
nelle mani di Batiato.
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Waulfila si trovava adesso a non piu di venti passi dall’imbocco
della galleria ed emergeva con il torso e le spalle dal profilo della
macchia di vegetazione che nascondeva I’antico tracciato della strada.
Orribile a vedersi, con la faccia nera di fuliggine, gli occhi arrossati, la
cicatrice che gli sfigurava il volto, volgeva intorno lo sguardo come un
lupo che fiuta la preda. Dietro di lui venivano i suoi uomini; sparsi a
ventaglio pattugliavano anche il bosco tutto attorno guardando in terra
in cerca di impronte. All’interno della galleria tutti trattenevano il
respiro, sentendo I’imminenza del pericolo, e stringevano nella mano
I’impugnatura della spada, pronti, come sempre, a ingaggiare un
combattimento mortale senza chiedersi il perché.

11 drappello si disperse nei dintorni per esplorare altre possibili vie
di fuga, poi, vista I’inutilita della ricerca, Wulfila lancid un richiamo
radunandoli attorno a sé e torno sui suoi passi.

“Ho incontrato Stefano prima dell’alba” disse Livia. “Mi ha detto
che Antemio ci ha venduti. Purtroppo non avro il danaro che vi avevo
promesso, almeno per ora.”

Ambrosinus si avvicino. “Ma... non capisco.”

“Semplice” rispose Livia. “In Oriente I’imperatore Zeno ha ripreso
il potere spodestando Basilisco e vuole mantenere buone relazioni con
Odoacre. Forse ¢ venuto a conoscenza dell’accordo con Antemio che
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cosi si ¢ trovato scoperto e probabilmente non ha avuto altra scelta che
sacrificare Romolo alla nuova situazione politica.”

“E ora che ne facciamo del ragazzo?” chiese Vatreno.

“Potremmo portarlo con noi” rispose Aurelio.

“Un momento...” cerco di interloquire Livia.

“E dove?” ribatté Demetrio, senza badarle. “Odoacre ci lancera
addosso fino all’ultimo dei suoi uomini, non ci dara un momento di
respiro, un istante di tregua. Non illudiamoci per il fatto che quei
barbari si sono allontanati. Torneranno quando meno ce lo aspettiamo
e ce la faranno pagare. Questo ¢ bene che sia chiaro a tutti, mi pare.”

“E allora cosa dovremmo fare, secondo te?” chiese Aurelio.
“Negoziare una ricompensa dai barbari e consegnarlo noi?”

“Fhi, un momento!” disse Batiato. “Voglio capire anch’io,
qualcuno vuole spiegarmi...”

“Se mi fate parlare, maledizione...” cercd ancora di dire Livia.

Romolo si guardo attorno angosciato per quel vociare confuso, per
quella discussione che passava sopra il suo capo senza che la sua
presenza fosse minimamente considerata: ancora una volta la sua sorte
era nelle mani di altri. Ora che non c’era pit una ricompensa da
riscuotere, non era per quella gente altro che un peso, un impiccio.
indesiderato. Aurelio si accorse del suo stato d’animo, gli lesse negli
occhi ’umiliazione e lo smarrimento e cerco di rimediare: “Ascolta,
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loro non....” Ma la voce di Ambrosinus lo interruppe, una voce che
mai si era levata prima piena di collera e di indignazione. “Ora basta!”
esclamo. “Ascolta tu, invece, e ascoltate voi tutti! Io venni dalla
Britannia in questo paese tanti anni fa, in delegazione assieme ad altri
inviati per parlare all’imperatore. Chiedevamo aiuto per la
popolazione della nostra isola angariata da un feroce tiranno, vessata
dai continui saccheggi e violenze di barbari selvaggi. Perdetti i miei
compagni lungo il viaggio, uccisi dal freddo, dalle malattie, dalle
imboscate dei briganti. Giunsi solo e non fui nemmeno ricevuto.
L’imperatore era un imbelle fantoccio nelle mani di altri barbari: non
volle ascoltarmi. In poco tempo mi ridussi in miseria sopravvivendo
grazie alle mie conoscenze di medicina e di alchimia finché non
divenni il precettore di questo ragazzo. L ho seguito e assistito nella
buona sorte e nella cattiva, nei momenti di gioia e in quelli della
disperazione, dell’'umiliazione e della prigionia, e posso dirvi che c’¢
piu coraggio, compassione e nobiltd d’animo in lui che in chiunque
abbia mai conosciuto.” Tutti ammutolirono soggiogati dalla voce
dell’improvvisato oratore che a quel punto appoggio una mano sulla
spalla di Romolo e lo pose al centro, come per imporlo all’attenzione.
Poi, con tono piu contenuto ma piu solenne riprese a dire: “Ora io gli
chiedo di ascoltare 1’invocazione dei suoi sudditi di Britannia
abbandonati da anni e anni al loro destino e di accorrere in loro
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soccorso, gli chiedo di affrontare con me altri pericoli e altre
privazioni, con o senza il vostro aiuto.”

I presenti lo osservarono stupefatti ¢ poi si guardarono in faccia
I’un I’altro, come se non credessero alle proprie orecchie.

“So cosa pensate, ve lo leggo in faccia” disse ancora Ambrosinus.
“Pensate che sia uscito di senno ma vi sbagliate. Ora che siete stati
privati della vostra ricompensa e dell’esito della vostra missione non
vi restano che due alternative: potete consegnare Romolo Augusto ai
suoi nemici e ottenere forse un compenso ancora maggiore, tradire il
vostro imperatore ¢ macchiarvi di un delitto orribile, ma non lo farete.
Ho avuto modo di conoscervi in questo breve tempo in cui siamo stati
insieme e ho visto sopravvivere in voi qualcosa che credevo morto da
secoli: il valore, il coraggio e la fedeltd di veri soldati di Roma.
Oppure potete lasciarci andare, restituirci la liberta.” Lo sguardo di
Ambrosinus cadde sull’impugnatura della spada che pendeva dalla
spalla di Aurelio. “Quella spada sara il nostro talismano, ¢ nostra
guida I’antica profezia che solo io e lui conosciamo.”

Si fece un gran silenzio nella vasta cavita. Tutti erano soggiogati
dalle parole di quel saggio, dalla dignita e dal coraggio del piccolo
sovrano senza regno € senza eserciti.
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“Ilo vengo con te, Ambrosine” disse Romolo, “dovunque tu voglia
condurmi, con o senza quella spada. Dio ci aiutera.” Lo prese per la
mano e fece per incamminarsi verso 1’esterno.

Aurelio gli si pard davanti. “E posso chiederti come contate di
arrivare fin lassu?”

“A piedi” rispose laconico Ambrosinus.

“A piedi” ripeté Aurelio come se volesse convincersi di avere udito
bene.

“Gia.”

“E quando sarete lassu” intervenne sarcastico Vatreno, “ammesso
che ci arriviate, come farete a sconfiggere questo feroce tiranno di cui
parlavi e i suoi temibili barbari, in due, un vecchio e un...”

“Bambino” completod la frase Romolo. “E questo che volevi dire,
non ¢ vero? Ebbene anche lulo, il figlio dell’eroe Enea, era un
bambino quando lascid Troia in fiamme e venne in Italia. Eppure
divenne il fondatore della piu grande nazione di tutti i tempi. Io non
ho nulla da darvi, non ho beni, né danaro, né¢ possedimenti con cui
sdebitarmi con voi. Posso solo ringraziarvi per cio che avete fatto per
me. Posso dirvi che non vi dimentichero mai, che sarete sempre nel
mio cuore, campassi cento anni...” Gli tremava la voce per la
commozione. “Tu, Aurelio, e tu, Vatreno, € Demetrio, Batiato, Orosio,
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e anche tu Livia, non dimenticatemi... Addio.” Si rivolse al maestro:
“Vieni, Ambrosine, mettiamoci in viaggio.”

Raggiunsero I’ingresso del mitreo, scostarono la vegetazione e si
incamminarono sul sentiero. Aurelio allora prese Juba per le redini,
guardo in faccia i compagni e disse: “Vado con loro.” Come dicesse la
cosa piu ovvia del mondo.

Vatreno si riscosse dal suo stupore. “Ma fai sul serio?” disse.
“Aspetta, accidenti a te, aspetta, dove vai?” E gli ando dietro. Livia
sorrise, come se non attendesse altro, e si incammind a sua volta,
tirandosi dietro il suo cavallo. Batiato si grattd in testa. “E molto
lontana questa Britannia?” chiese agli altri due.

“Credo di si” rispose Orosio. “Temo che sia la terra piu lontana di
tutte, almeno di quelle di cui ho sentito parlare.”

“Allora sara meglio sbrigarsi.” Lancio un fischio al suo cavallo e si
incammind, attraverso la cortina di rampicanti, verso la luce del sole.

Ambrosinus ¢ Romolo, che erano gia sul sentiero, udirono il
rumore di frasche alle loro spalle e lo scalpiccio degli zoccoli, ma
continuarono a camminare. Poi, resosi conto che tutti stavano facendo
la stessa strada, Romolo si fermo e strinse il braccio di Ambrosinus; si
voltd indietro lentamente e se li trovo di fronte tutti e sei. Chiese:
“Dove andate?”
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Aurelio si avvicino. “Credevi veramente che ti avremmo
abbandonato?” disse. “Da ora, se lo vuoi, hai un esercito. Piccolo, ma
valoroso. E fedele. Ave, Caesar!” Sguaino la spada e gliela porse. In
quel momento un raggio di sole sbucd fra le nubi e penetro tra i rami
dei pini e dei lecci fino a illuminare il ragazzo e la sua prodigiosa
spada, di una luce magica, irreale.

Romolo la restitui ad Aurelio con un sorriso. “Custodiscila tu per
me” disse.

Aurelio gli porse la mano e lo aiutd a montare davanti a se; poi fece
un cenno agli altri di restituire ad Ambrosinus la sua giumenta. “Ora
ci attende un viaggio lungo e pericoloso” disse. “Fra due o tre giorni si
aprira davanti a noi la Valle Padana, in gran parte aperta e priva di
nascondigli, dove potremo essere visti facilmente.”

“E vero” rispose Ambrosinus. “Ma avremo un potente alleato.”

“Ah si? E quale?”

“La nebbia” rispose.

“Forse Stefano puo fare ancora qualcosa per noi” disse Livia. “Era
venuto con la sua barca per offrirci una via di scampo. Forse puo darci
almeno parte del danaro che ci era stato promesso, o almeno delle
provviste. La Valle Padana ¢ grande, le giornate brevi e nebbiose: non
sara cosi facile individuarci.”
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“Vero” approvo Aurelio. “Ma poi dovremo attraversare le Alpi, e
saremo gia in pieno inverno.”
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XXII

Stefano vide riapparire il drappello di Wulfila al limitare del bosco,
una mezza dozzina di uomini in tutto, e si fece loro incontro
sforzandosi di apparire naturale. “Dove sono gli altri?” chiese.

“Li ho divisi in gruppi e li ho mandati intorno a cercare. Sono
sicuro che si trovano ancora nelle vicinanze. Con quel vecchio e quel
ragazzino non possono averci distanziati di tanto.”

“Si, ma intanto il tempo sta peggiorando e questo non facilitera le
cose” replico Stefano. Dal mare veniva infatti un fronte di nuvole
scure e presto comincio a cadere una pioggia gelida mista a nevischio.

L’incendio, che ormai aveva consumato le stoppie e i pagliai, si
spense del tutto, lasciando una distesa annerita e fumigante. I tronchi
d’albero rotolati verso il basso si erano fermati quando avevano
trovato ostacoli oppure erano giunti fin quasi sulla pianura costiera o
dentro al torrente.
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Stefano batteva i denti per il freddo e tremava verga a verga, ma
trovo ugualmente la forza di parlare. “Questo non piacera a Odoacre ¢
non piacera nemmeno agli emissari di Zeno. Non vorrei essere nei tuoi
panni quando dovrai dire come sono andate le cose. E non sperare che
io rischi la mia posizione per salvare la tua. Ti sei lasciato scappare un
vecchio e un ragazzo da sotto il naso con settanta guardie ai tuoi
ordini. Non ¢ credibile: qualcuno potrebbe pensare che tu ti sia fatto
corrompere.”

“Taci!” ringhio Wulfila. “Se tu mi avessi avvertito in tempo li
avremmo presi tutti.”

“Non ¢ stato possibile. L’uomo di Antemio a Napoli ha organizzato
la loro fuga cosi bene che io stesso ne ho perse le tracce e loro non si
sono piu fatti vivi. Che cosa potevo dirti? L’unico punto sicuro di
incontro era qui, per I’appuntamento con la nave. Ed ¢ quello che ti ho
fatto sapere.”

“Non riesco a capire da che parte stai veramente, ma bada a te. Se
dovessi accorgermi che fai il doppio gioco ti farei maledire il giorno in
cui sei nato.”

Stefano non ebbe la forza di controbattere: “Dammi qualcosa per
coprirmi” disse. “Non vedi che muoio di freddo?”

Waulfila lo squadro da capo a piedi con un ghigno di disprezzo, poi
prese una coperta dalla sella e la getto in terra davanti a lui. Stefano la
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raccolse e se la mise sulle spalle avvolgendosi completamente fin sulla
testa.

“Cosa pensi di fare, ora?” disse quando ebbe ripreso un po’ di fiato.

“Prenderli. A tutti i costi. Dovunque siano diretti.”

“Ma potrebbe passare molto tempo. Se non 1i hai presi ora che
erano a portata di mano non ¢ detto che riuscirai in seguito. Il tempo
gioca a loro favore. Inoltre da Capri potrebbero diffondersi strane voci
e propagarsi assurde aspettative.”

Waulfila si decise finalmente a scendere da cavallo e il collo di
Stefano poté assumere una posizione pit normale. “Che cosa intendi
dire?” gli chiese.

“E semplice: se si diffonde la voce che I’imperatore ¢ fuggito
qualcuno potrebbe approfittarne, con conseguenze anche molto gravi.”
Waulfila alzo le spalle. “E inoltre la volonta di Odoacre” continuo
Stefano “era che lui passasse il resto dei suoi giorni in quell’isola e
cosi deve essere. Nessuno deve accorgersi che il ragazzo ¢ sparito.”

“Che cosa dovrei fare?”

“Invia a Capri qualcuno di cui ti fidi. Fai sostituire Romolo
Augusto con un sosia, un ragazzo della sua eta abbigliato con gli stessi
abiti e fa’ in modo che nessuno lo veda da vicino, almeno per alcuni
mesi, finché non avrai fatto cambiare tutto il personale, inclusi gli
uomini destinati alla custodia. Per la gente comune, e non solo per
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loro, egli non ¢ mai uscito dalla villa e non ha mai lasciato 1’isola. Né
mai la lascera. Mi sono spiegato?”

Waulfila annui.

“Poi dovrai riferire a Odoacre. E dovrai farlo tu, personalmente.”

Waulfila accennd ancora con il capo trattenendo la collera.
Detestava quel cortigiano intrigante ma si rendeva conto che in quel
momento, benché cosi fradicio e infreddolito, infagottato in quella
coperta da cavallo, si trovava in una condizione certamente migliore
della sua. Gli fece segno di seguirlo e raggiunsero la vecchia mansio,
che per la sua posizione non era stata toccata dall’incendio, e li
attesero che tornassero gli altri uvomini dalla battuta. Stefano si ricordo
in quel momento di un’altra cosa di cui aveva sentito parlare e gli fece
cenno di avvicinarsi per non farsi sentire. “Antemio aveva informatori
anche a Capri, anche sulle navi con cui davi la caccia ai fuggitivi e
uno di loro € riuscito a trasmettermi, fra le altre notizie, una strana
storia...” comincio. Wulfila lo guardo con sospetto. “Pare che uno di
quegli vomini avesse un’arma formidabile, una spada mai vista. Tu ne
sai nulla?”

Waulfila evito il suo sguardo con imbarazzo sufficiente a far capire
che mentiva quando rispose: “Non so di che cosa tu stia parlando.”

“Strano. Immagino che tu abbia combattuto per impedire a quello
sparuto manipolo di portare via I’imperatore.”
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“La gente dice quello che vuole. Io non ne so nulla. E quando
combatti guardi in faccia il tuo nemico, non guardi la sua spada. E poi
anche io ti avevo chiesto un’informazione e non mi hai detto ancora
nulla.”

“Su quel legionario? So solo che faceva parte del reparto che
Mledo ha sterminato a Dertona e che si chiama Aurelio.”

“Aurelio? Hai detto Aurelio?”

“Ti dice qualcosa?”

Waulfila resto in silenzio a pensare, poi disse: “lo sono certo di
averlo gia visto: tanto tempo fa. Io non dimentico mai una persona
dopo che I'ho vista una volta. Ma la cosa ormai non ha piu
importanza. Quell’'uomo ¢ sparito in mare quella notte e con ogni
probabilita ¢ finito in bocca ai pesci.”

I primi dei suoi uomini giunsero qualche tempo dopo, stanchi, con i
cavalli fumanti di sudore, e fu subito evidente dalla loro espressione
abbattuta che la ricerca era stata infruttuosa. Wulfila 1i frusto, fuori di
sé per la collera. “Non potete dirmi che non 1i avete trovati. Sette
persone a cavallo non svaniscono nell’aria, maledizione!”

“Abbiamo cercato dovunque” disse uno di loro. ‘“Forse
conoscevano qualche nascondiglio. Sono sempre vissuti in questa
terra, la conoscono meglio di noi. O forse qualcuno ha dato loro
rifugio.”
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“Dovevate perquisire le case, far parlare i contadini. Conoscete il
modo, no?”

“Lo abbiamo fatto. Ma molti non ci capiscono.”

“Fingono!” urld Whulfila. Stefano lo osservo senza mostrare alcuna
reazione, ma godeva in cuor suo al vedere quella belva irsuta in preda
al panico. Altri gruppi arrivarono verso mezzogiorno.

“Forse avranno trovato delle tracce piu a nord” disse uno dei
cavalieri. “E comunque ci siamo dati appuntamento a Pesaro: 1 primi
che arrivano aspettano gli altri. E ora cosa facciamo?”

“Riprendiamo la caccia” rispose Wulfila. “Adesso.”

Stefano si congedo. “Ti rivedro a Ravenna, immagino. o resto qui
ad aspettare la barca che venga a prendermi.” Poi gli fece ancora
cenno di avvicinarsi. “E vero che quella spada aveva 1’impugnatura
d’oro in forma di testa di aquila?”

“Non ne so nulla. Non so di che cosa parli” rispose ancora Wulfila.

“Puod darsi, ma se dovesse mai cadere nelle tue mani ricordati che
qualcuno sarebbe disposto a pagare qualunque cifra per averla, a
coprirti d’oro, letteralmente. Mi hai capito? Non fare sciocchezze, se
dovessi impadronirtene, dimmelo e io fard in modo che tu possa
trascorrere il resto della tua vita nel lusso.”

Waulfila non rispose, lo fissd per un attimo con uno sguardo
enigmatico, poi chiamo a raccolta i suoi uomini, li dispose a ventaglio
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e li lancio di nuovo al galoppo in tutte le direzioni, guidando di
persona il gruppo che andava a nord. Avanzarono per giorni battendo
tutti i sentieri senza alcun risultato, finché si ricongiunsero con il
gruppo che li aveva preceduti, alle porte di Pesaro. Il tempo
peggiorava dovunque e cadeva una pioggia leggera ma insistente che
trasformava le strade in torrenti fangosi e rendeva quasi impercorribili
i campi coltivati, mentre le alture cominciavano a imbiancarsi fino
quasi alle prime pendici. L’avanguardia che li aveva preceduti aveva
gia diramato ai presidi che avevano incontrato la segnalazione che si
cercava un gruppo di cinque uomini ¢ una donna con un vecchio e un
ragazzo. Qualcuno li avrebbe notati, prima o poi. Wulfila procedette
allora il piu velocemente possibile in direzione di Ravenna, dove lo
aspettava la prova piu difficile: affrontare Odoacre.

Il magister militum lo ricevette in una delle camere
dell’appartamento imperiale nel quale aveva fissato il suo alloggio e
dal suo sguardo Waulfila si rese immediatamente conto che era gia a
conoscenza degli eventi e che qualunque cosa egli avesse detto non
avrebbe fatto che peggiorare il suo umore. Attese dunque che si
scatenasse la tempesta prima di reagire.

“I miei uomini migliori!” gridd Odoacre. “Il mio luogotenente in
persona beffati da un pugno di disperati, di smidollati Romani: come ¢
possibile?”
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“Non erano degli smidollati!” rispose irritato Wulfila.

“Questo ¢ evidente. E dunque gli smidollati siete voi.”

“Attento, Odoacre, nemmeno tu puoi permetterti di parlarmi in
questo modo.”

“Mi stai minacciando? Dopo che hai fallito cosi vergognosamente
il tuo compito osi anche minacciarmi? Ora mi dirai tutto quello che ¢
accaduto senza trascurare alcun particolare. Devo capire di che genere
di vuomini mi sono circondato, devo sapere se siete diventati piu
imbelli e incapaci dei Romani che abbiamo soggiogato e asservito.”

“Ci hanno colti di sorpresa in una notte di tempesta, scalando la
rupe settentrionale, un luogo praticamente inaccessibile. Sono fuggiti
attraverso un passaggio segreto che comunicava con il mare.
Nonostante questo, ho fatto pattugliare le acque circostanti dalle due
navi che avevo disponibili, ma perfino gli elementi si sono messi
contro di noi: mentre la tempesta stava per placarsi si ¢ scatenata
I’eruzione del vulcano e la loro imbarcazione ¢ sparita in mezzo a una
caligine impenetrabile. Avevo visto scomparire il loro capo inghiottito
dal mare, lo stesso che gia aveva tentato di liberare il ragazzo qui, a
Ravenna, eppure non mi sono dato per vinto.”

“Ne sei certo?” chiese Odoacre stupefatto. “Sei certo che fosse lo
stesso? Come puoi dirlo se era scuro come dici?”
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“L’ho visto come vedo te ora e non posso essermi sbagliato. E
inoltre non mi sembra ci sia da meravigliarsene: chi ha tentato, e
fallito una volta, puo ritentare una seconda anche se il ritrovarmelo di
fronte a una cosi grande distanza mi ha molto colpito.”

“Continua” disse Odoacre, impaziente di conoscere il seguito di
quella strana storia.

“Potevo pensare che fossero naufragati” riprese Wulfila, “che si
fossero fracassati sugli scogli avanzando nella pit completa oscurita e
invece ho attraversato I’ Appennino e sono arrivato il giorno stesso in
cui sono arrivati loro, avvantaggiati dalla conoscenza del territorio.
Purtroppo, quando ormai li avevo in pugno, mi sono sfuggiti e per
quanti sforzi abbiamo fatto i miei uomini e io non siamo riusciti a
ritrovare le loro tracce. E evidente in ogni caso che sapevano dove
stavano i prigionieri, sapevano che la parete nord era di solito
sguarnita e conoscevano una via di fuga di cui neppure noi sapevamo
I’esistenza e quindi qualcuno li aveva informati.”

“Chi?” grido Odoacre.

“Puo essere stato chiunque: un servo, un operaio, un fornaio o un
maniscalco, una delle cuoche o delle vivandiere o... una prostituta,
perché no? Ma certamente dietro doveva esserci un personaggio
importante, come avrebbe saputo altrimenti di quel passaggio segreto?
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Ho limitato al massimo i contatti fra la villa e il resto dell’isola, ma
impedirli del tutto era impossibile.”

“Se sospetti di qualcuno, parla.”

“Antemio forse: lui poteva benissimo conoscere la villa di Capri,
pare che a Napoli abbia molte conoscenze. E lo stesso Stefano...”

“Stefano ¢ un uomo intelligente e capace e ha senso pratico, mi
serve per i rapporti con Zeno” rispose Odoacre, ma era evidente che le
parole di Wulfila lo avevano impressionato. Testimoniavano 1’impresa
di uomini di incredibile coraggio e abilita, e di straordinaria sagacia: si
rese conto in quello stesso momento come sarebbe stato difficile, se
non impossibile, regnare su quel paese soltanto con la forza di un
esercito che tutti percepivano come straniero, violento e crudele,
barbarico, in una parola. Capi che doveva circondarsi di intelligenze
piu che di spade, di conoscenza piu che di forza e che in mezzo a
centinaia di guerrieri che presidiavano il palazzo egli era pit esposto e
vulnerabile che in mezzo a un campo di battaglia. E per un attimo si
senti minacciato da un ragazzo di tredici anni, libero ora, protetto e
introvabile: ricordo quelle sue parole di vendetta davanti al corpo della
madre, giu nella cripta della basilica. Reagi con fastidio. “E ora che
dovremmo fare secondo te?” chiese.

“Ho gia preso dei provvedimenti” rispose Wulfila. “Ho fatto
sostituire il ragazzo da un sosia: uno della sua eta e della sua
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corporatura, vestito come lui, che abitera nello stesso luogo ma che
verra avvicinato unicamente da persone fidate. Gli altri lo vedranno
soltanto di lontano. In breve tempo fard cambiare tutte le guardie e
tutti 1 servi, di modo che 1 nuovi non abbiano termini di confronto e
pensino che quello sia il vero Romolo Augusto.”

“Mi sembra un piano astuto di cui non ti avrei creduto capace.
Meglio cosi, ma ora voglio sapere come farai a catturare il ragazzo e
quelli che sono con lui.”

“Dammi un decreto che mi conceda pieni poteri e la possibilita di
mettere una taglia sulla sua testa. Non potranno sfuggirci. E la
carovana piu eterogenea che si possa immaginare € non sara troppo
difficile individuarli. Dovranno venire allo scoperto, prima o poi,
dovranno comprare del cibo, cercare alloggio: non ¢ piu la stagione in
cui si puo dormire all’addiaccio.”

“Ma non sai nemmeno dove sono diretti.”

“Io credo che siano diretti a nord, ora che la via dell’est ¢ preclusa.
Dove altrimenti potrebbero andare? Devono per forza tentare di uscire
dall’Italia. E la stagione della navigazione ¢ ormai chiusa.”

Odoacre medito ancora in silenzio per qualche tempo. Wulfila lo
osservava ora come se lo vedesse per la prima volta. Si erano lasciati
solo da qualche mese e il cambiamento era impressionante: portava i
capelli corti e ben curati, aveva il volto rasato di fresco, indossava una
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dalmatica di lino a maniche lunghe con due strisce ricamate in filo
d’oro e d’argento che scendevano dalle spalle all’orlo inferiore,
calzava stivaletti di pelle di vitello anch’essi decorati con ricami di
lana rossa e gialla e con lacci di cuoio rosso. Dal collo gli pendeva un
medaglione d’argento con la croce d’oro e aveva una cintura di maglia
d’argento. Al dito anulare della mano sinistra portava un anello con un
prezioso cammeo. Non sarebbe differito in nulla da un grande
dignitario romano se non per il colore dei capelli e dei peli, di un
biondo rossiccio, e per le lentiggini che aveva sul volto, sul naso e su
lle mani. Odoacre si rese conto del modo in cui Wulfila lo guardava e
preferi interrompere quella imbarazzante osservazione. “L’imperatore
Zeno mi ha inviato la nomina di Patrizio Romano” disse “e questo mi
da il diritto di anteporre al mio nome quello di “Flavio” e inoltre mi
sono stati conferiti pieni poteri per I’amministrazione di questo Paese
e delle regioni adiacenti. Ti dard i decreti che mi chiedi e, dal
momento che I’esistenza di quel ragazzo non ha piu alcun valore
politico, almeno per quanto riguarda le nostre relazioni con 1’Impero
d’Oriente, e visto il pericolo che rappresenta di gravi turbolenze,
trovalo e uccidilo. Portami la testa, brucia il resto e disperdi le ceneri.
L’unico Romolo Augusto, o Augustolo, come lo chiamavano per
dileggio i suoi cortigiani dietro le spalle, sara quello che sta a Capri.
Per tutti, e per sempre. Quanto a te, non tornerai finché non avrai
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eseguito 1’ordine. Lo inseguirai, se fosse necessario, fino in capo al
mondo e se tornerai senza quella testa mi prendero la tua in cambio. E
sai che sono capace di farlo.”

Waulfila non degno di una risposta quella minaccia. “Prepara quei
decreti” disse. “Partird al piu presto.” E si avvid verso I'uscita ma,
prima di varcare la soglia, si volto indietro. “Che ne ¢ di Antemio?”
chiese.

“Perché lo vuoi sapere?”

“Per capire meglio chi ¢ questo Stefano che sembra essere
diventato un uomo cosi importante qui a Ravenna.”

“Stefano ha reso possibile la ricomposizione delle buone relazioni
fra Oriente e Occidente” rispose Odoacre “e ha contribuito a
stabilizzare la mia posizione a Ravenna: un operazione complessa e
delicata che tu non riusciresti nemmeno a capire. Quanto ad Antemio,
ha fatto la fine che meritava: aveva promesso a Basilisco una base
nella laguna in cambio della protezione per Romolo; e tramava con lui
per assassinarmi. L’ho fatto strangolare.”

“Ho capito” rispose Wulfila, e usci.

Stefano sbarco a Rimini il giorno dopo perché la sua imbarcazione
aveva dovuto risalire 1’ Adriatico con un vento al traverso da nord-est
molto pericoloso. Da quel momento Wulfila fece in modo che nessuna
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delle sue mosse gli sfuggisse. Aveva capito alcune cose fondamentali
sul suo conto: che quella spada lo ossessionava, almeno quanto
ossessionava lui, e per motivi che ignorava ma che certamente
dovevano avere a che fare con il potere e con il danaro se era disposto
a prometterne tanto. Stefano, inoltre, doveva aver ereditato la rete di
informatori che prima faceva capo ad Antemio senza sporcarsi
direttamente le mani con la sua morte. Infine, egli era I’'uomo piu abile
e pericoloso con cui gli fosse capitato di avere a che fare fino a quel
momento. Trattare con lui sarebbe equivalso a giocare sul suo terreno
perdendo sicuramente. La cosa migliore da farsi era dunque vedere se
lui non avrebbe fatto qualche mossa, come allontanarsi da Ravenna.
Se aveva capito bene, questo sarebbe successo molto presto e in quel
caso gli si sarebbe messo alle costole, sicuro di raggiungere qualche
obiettivo importante. Intanto, aveva inviato corrieri dovunque per
chiedere informazioni sull’eventuale passaggio di una carovana di sei
0 sette persone con un nero gigantesco, un vecchio e un ragazzo.

La piccola carovana di Aurelio, dopo che gli uomini di Wulfila si
erano allontanati, aveva fatto subito perdere le proprie tracce risalendo
la valle incassata e nascosta di un piccolo torrente e poi tenendosi
abbastanza alta sui fianchi delle montagne da poter dominare il
territorio per vasto raggio. Inoltre si era divisa in tre gruppi che
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marciavano a circa un miglio di distanza ['uno dall’altro. Batiato
andava a piedi coperto da un lungo mantello con il cappuccio che lo
nascondeva quasi completamente e camminava da solo cosicché la sua
statura appariva meno imponente di quanto non lo sarebbe stata se
avesse camminato in mezzo ai compagni di viaggio. Romolo
camminava con Livia e Aurelio, cosi che sembravano una famiglia
che si trasferisse con il proprio modesto bagaglio. Ciascuno
nascondeva le armi sotto il mantello tranne gli scudi che, essendo
troppo ingombranti, erano stati caricati sulla mula di Ambrosinus e
nascosti sotto un panno. Era stato lui a suggerire questi stratagemmi
mentre Livia aveva scelto I’itinerario mostrando ancora una volta di
avere |’esperienza di un consumato veterano. C’era neve quasi
dovunque ma non ancora cosi alta da impedire il passaggio; inoltre la
temperatura non era troppo rigida, essendo il cielo quasi sempre
coperto di nubi.

La prima notte prepararono un alloggio di fortuna tagliando rami di
abete con le asce e costruendo una capanna a ridosso di un riparo
naturale. E, quando furono certi di non avere piu il nemico alle
calcagna, ripresero ad accendere il fuoco, specie all’interno della
foresta al riparo della vegetazione. Il giorno successivo il cielo si fece
sereno e la temperatura piu rigida; in tal modo ’aria che giungeva dal
mare, piu tiepida e umida, condensava sulle prime alture
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dell’Appennino creando una fitta cortina di nebbia che li nascondeva
completamente alla vista dal basso. Giunti in prossimita della pianura
alla fine del secondo giorno dovettero decidere se scendere e
attraversarla o rimanere sempre sul crinale dell’ Appennino, il che li
avrebbe condotti verso occidente. Quella sarebbe stata di gran lunga la
via piu facile, e forse anche la meno impervia, ma prevedeva un
passaggio obbligato sulla costa ligure verso la Gallia dove avrebbero
potuto incontrare dei presidi di Odoacre probabilmente avvertiti del
loro passaggio. Non si poteva nemmeno escludere che Wulfila avesse
inviato in ciascuno dei valichi un uomo in grado di riconoscere i
fuggitivi, visto che parecchie decine dei suoi guerrieri conoscevano
benissimo sia Romolo che il suo tutore per averli visti a Capri durante
alcune settimane di prigionia. La carta che Ambrosinus aveva
provvidenzialmente ricopiato nella mansio ad Fanum era diventata
preziosissima e al calar della notte si riunirono attorno al fuoco del
bivacco per decidere I’itinerario e discutere il da farsi.

“Eviterei di scendere in pianura ora e attraversare I’Emilia” disse
Ambrosinus. “Saremmo troppo vicini a Ravenna e le spie di Odoacre
potrebbero individuarci. Proporrei di mantenerci in montagna
procedendo a mezza costa verso occidente finché non saremo
all’altezza di Piacenza. A quel punto dovremo scegliere se procedere
fino a trovare la Postumia e di 1a scendere verso la Gallia; oppure
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prendere a nord, verso il lago Verbano, da cui si puo raggiungere il
valico che mette in comunicazione la valle del Po con la Rezia
occidentale, ora controllata dai Burgundi.” Ambrosinus inoltre
ricordava, per averlo passato al suo arrivo in Italia, che non lontano
dal valico un sentiero non troppo difficile portava, attraverso il
territorio dei Mesiati, a un villaggio retico quasi sullo spartiacque.

“Se volete il mio parere” concluse, “scarterei la prima ipotesi
perché saremmo sempre su un itinerario molto battuto ¢ frequentato ¢
quindi esposti a costante pericolo. L’itinerario settentrionale ¢ molto
piu duro, faticoso e malagevole, ma proprio per questo piu sicuro.”

Aurelio assenti e assieme a lui Batiato e Vatreno. Ambrosinus non
mancd di notare quell’unanimitd dei tre compagni di reparto:
sapevano che andando a occidente sarebbero dovuti passare da
Dertona, dove i campi biancheggiavano ancora delle ossa dei loro
compagni caduti.
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XXII

“E un viaggio molto lungo” disse Livia rompendo il silenzio che si
era improvvisamente addensato sul piccolo accampamento. “Servira
del danaro e noi non ne abbiamo pit.”

“E vero” ammise Ambrosinus, “per acquistare cibo, per pagare
pedaggi sui ponti e sui traghetti, foraggio per i cavalli quando saremo
in alta montagna, o per 1’alloggio quando sara troppo freddo per
dormire all’addiaccio.”

“C’¢ un solo modo” replico Livia. “Stefano dovrebbe essere a
Rimini a quest’ora, nella sua villa marina. Ci deve la ricompensa per
la missione che abbiamo compiuto, e anche se non la paghera
integralmente non credo che ci rifiutera un aiuto. Conosco il posto,
perché una volta vi ho incontrato Antemio, e non avrd difficolta a
raggiungerlo.”

“C’e da fidarsi?” chiese Aurelio.
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“In fondo era venuto a Fano per offrirci una via di scampo. Stefano
deve sopravvivere, come tutti, e adattarsi a ogni cambiamento degli
equilibri di potere, ma se Antemio si fidava di lui deve esserci una
ragione.”

“E questo che mi preoccupa: Antemio ci ha traditi.”

“E quello che ho pensato anch’io in un primo momento, ma
riflettendo ho considerato che il cambio sul trono di Costantinopoli
deve averlo messo in una situazione insostenibile. Forse ¢ stato
scoperto, torturato: ¢ difficile per noi immaginare che cosa sia
realmente successo. In ogni caso, voi non rischiate nulla. Andro sola.”

“No, vengo io con te” replico Aurelio.

“Meglio di no” insistette Livia. “Tu sei necessario qui, accanto a
Romolo. Partird prima dell’alba e se tutto va bene sard di ritorno
dopodomani verso sera. Se non dovessi tornare partite senza di me. In
qualche modo riuscirete a sopravvivere: ne avete passate di peggio.”

“Sei sicura di farcela in cosi poco tempo?” chiese Ambrosinus.

“Si, se non succedono imprevisti, sard da Stefano prima che faccia
scuro. L’indomani ripartird prima dell’alba e saro di nuovo qui per
trascorrere la notte con voi.”

I compagni si guardarono in faccia perplessi.

“Di che avete paura?” li rassicuro Livia. “Prima di conoscervi me la
sono sempre cavata perfettamente, e poi mi avete vista in azione, no?”
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Ambrosinus alzo gli occhi dalla sua mappa. “Ascoltami, Livia”
disse, “quando ci si separa si crea una situazione difficile. Chi aspetta
oltre il tempo convenuto fa le congetture piu strane a ogni istante che
passa, si immagina ogni sorta di scenari, conta i passi del compagno
assente e cerca di calcolare e ricalcolare il tempo necessario per il suo
ritorno. E quasi mai le spiegazioni che cerca di trovare per il ritardo
coincidono con quelle reali. Dall’altra parte, chi ¢ lontano ed ¢
soggetto a qualche imprevisto si tormenta pensando che sarebbe
bastato concedersi qualche ora in piu per il ritorno e ai compagni
lontani sarebbero state risparmiate altrettante ore di angoscia e di
preoccupazione. E dunque diamoci un secondo appuntamento. Se non
ti vedremo dopodomani sera resteremo comunque qui per la notte e
ripartiremo solo prima dell’alba. Se nemmeno a quel punto ti avremo
rivista, penseremo che qualche ostacolo insormontabile si sia
frapposto fra te e noi. Sappi pero che passeremo le Alpi al valico dei
Mesiati: questo che vedi sulla carta” disse puntando il dito sulla
mappa. “Questo itinerario lo puoi tenere, io ’ho gia impresso nella
memoria in ogni particolare. Ti guidera fra qui e il valico, in modo che
tu ¢i possa comunque raggiungere se in seguito ti sara possibile.”

“Mi sembra un’ottima soluzione” rispose Livia. “lo vado a
prepararmi per la partenza.” Prese i finimenti e raggiunse il suo
cavallo che pascolava non molto lontano.
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Aurelio le ando dietro. “A Rimini” le disse, “sarai molto vicina a
casa. Poche ore in barca e saresti di nuovo nella tua citta sulla laguna.
Che farai?”

“Tornerd” rispose Livia. “Come ho promesso.”

“Noi andiamo incontro all’incognito” riprese Aurelio, “seguendo i
sogni di un anziano precettore, al seguito di un imperatore fanciullo
braccato da nemici feroci. Non mi sembra per te una saggia decisione
proseguire in questo viaggio. La tua citta sull’acqua ti aspetta, non ¢
cosi? I tuoi concittadini saranno in pensiero, avendoti vista sparire per
tanto tempo. Non hai delle persone care, laggiu?”’

Livia sembrava tenere lo sguardo fisso sulla valle, sul mare di
nebbia da cui spuntavano solo le cime degli alberi piu alti e un
minuscolo villaggio arroccato sulla sommita di un poggio. Dai
comignoli delle case salivano esili volute di fumo come le preghiere
della sera verso il cielo stellato, e 1’abbaiare dei cani arrivava attutito
dall’atmosfera opaca e fredda che gravava sulla pianura. Dopo che
erano fuggiti dalla mansio di Fano non c’era piu stato un momento in
cui fossero potuti stare soli, e questo aveva provocato un senso di
disagio e di malessere come se ognuno dei due attribuisse all’altro la
volonta di evitare anche solo una breve intimita; quasi temessero che
non ci sarebbe piu stata una ragione tanto forte come ’addio di Fano
in grado di spingere 1’uno nelle braccia dell’altro, se quell’intimita si
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fosse presentata. Era come quando si vede il sole affondare in un
orizzonte nebbioso e sembra impossibile che possa risorgere il giorno
successivo.

“Avresti mai previsto un esito del genere alla nostra impresa?”
chiese ancora Aurelio.

“No” rispose Livia. “Ma non credo che la cosa abbia molta
importanza.”

“Che cosa ha importanza, allora?”

“Quello che sentiamo dentro. Tu perché vai con loro? Perché avete
deciso di seguirli?”

“Perché mi sono affezionato a quel ragazzo, perché non ha nessuno
che possa difenderlo, perché una meta del mondo lo vuole morto e
I’altra meta sarebbe contenta che morisse. Perché sulle sue spalle di
adolescente grava un peso insopportabile che finira per stritolarlo... O
forse, piu semplicemente, perché non so che altro fare, né dove
andare.”

“E come puoi pensare, allora, di avere spalle tanto forti da reggere
quel peso al posto suo, come Ercole quando sostitui Atlante a
sostenere la volta del cielo?”

“Il sarcasmo non mi sembra una risposta adeguata” rispose Aurelio
voltandole le spalle.
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“No, infatti” ammise Livia. “Mi dispiace. In realta ce I’ho con me
stessa: per essermi fatta giocare in questo modo, per avervi trascinati
in questa folle avventura senza potervi ricompensare né risarcire, per
aver esposto tutti a un pericolo mortale.”

“E per aver perso il comando delle operazioni. Ora non sei piu alla
testa degli altri ma 1i segui senza sapere dove vanno e che cosa ti
aspetta.”

“Anche per questo, forse. Sono abituata a fare programmi sicuri,
non mi piacciono gli imprevisti.”

“Ed ¢ questa la ragione per cui mi eviti?”

“Sei tu che mi eviti” ribatté Livia.

“Abbiamo paura dei nostri sentimenti... forse. Ti sembra una
spiegazione plausibile?”

“Sentimenti... Non sai di che parli, soldato. Quanti amici hai visto
cadere ammazzati sul campo di battaglia, quante citta e villaggi
bruciati e rasi al suolo, quante donne violentate? E ancora osi pensare
che in un mondo come questo ci sia posto per quel tipo di
sentimenti?”

“Non sembravi pensarla a questo modo non molto tempo fa.
Quando parlavi della tua cittd, quando abbracciavi Romolo e lo
coprivi con il tuo mantello tenendolo stretto a te sul tuo cavallo.”
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“Era una situazione diversa: la missione era praticamente compiuta.
Il ragazzo andava in un luogo in cui sarebbe stato trattato con tutti i
riguardi, voi avreste avuto il vostro danaro, io anche. Era una
condizione favorevole, anche se momentanea.”

“Non era la sola ragione, ne sono certo.”

“No, ero a un passo dal ritrovare un uomo che cercavo da anni.”

“E quell’uomo non si ¢ fatto ritrovare, ¢ cosi?”

“E cosi: per paura, per vilta, non so.”

“Pensa come vuoi. Non posso recitare la parte di un altro: non sono
I’eroe che tu stai cercando e nemmeno 1’attore capace di interpretarlo.
Credo di essere un buon combattente, € cio€ un uomo abbastanza
comune di questi tempi. Nient’altro. Tu vuoi qualcuno o qualcosa che
hai perduto la notte che fuggisti da Aquileia. Quel ragazzo che cedette
a tua madre il posto sulla barca rappresenta per te la radice cui fosti
strappata quando ancora non eri cresciuta. Qualcosa ¢ appassito dentro
di te quella notte e tu non riesci a farlo rivivere. Poi, improvvisamente,
hai pensato che uno sconosciuto, un legionario ferito che fuggiva nella
palude di Ravenna braccato da una torma di barbari, potesse essere
quel fantasma redivivo, ma era solo il ripetersi di una situazione simile
che aveva fatto scattare nella tua mente quell’associazione di pensieri:
il legionario, i barbari, la barca, la palude.... Succede, Livia, succede,
come nei sogni, capisci? Come nei sogni.”
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La fisso negli occhi, umidi delle lacrime che lei tentava inutilmente
di trattenere stringendo i denti. Continuo: “Che cosa ti aspettavi? Che
io ti seguissi nella tua citta sull’acqua? Che ti aiutassi a far rivivere
Aquileia perduta per sempre? Non so, sarebbe forse stato possibile.
Qualunque cosa ¢ possibile e qualunque cosa ¢ impossibile per un
uomo nelle mie condizioni, uno che ha perduto tutto, anche i ricordi.
Ma c’¢ una cosa che mi ¢ rimasta, [’unico patrimonio che mi resta: la
mia parola di Romano. Un concetto obsoleto, lo so, roba che sta solo
sui libri di storia, eppure un’ancora di salvezza per uno come me, un
punto di riferimento se vuoi. E io questa parola I’ho data a un uomo
morente. Ho promesso di salvare suo figlio e inutilmente ho cercato di
convincermi che un primo tentativo mi avrebbe esonerato, che potevo
considerarmi libero anche avendo fallito. Niente da fare, quelle parole
continuano a risuonarmi nelle orecchie ¢ non ¢’¢ modo che io possa
liberarmene. Per questo ti ho seguito a Miseno e per questo continuerd
a stare al suo fianco finché non sara al sicuro da qualche parte. In
Britannia, in capo al mondo, che ne so?”

“E 10?” chiese Livia. “Io non rappresento niente per te?”

“Oh, si, certo” rispose Aurelio. “Rappresenti tutto cio che non potro
mai avere.”

Livia lo fulmind con uno sguardo di passione ferita e delusa, ma
senza dire nulla, poi si allontano e ando a prepararsi per la partenza.
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Ambrosinus le si avvicind tenendo fra le mani il piccolo rotolo di
pergamena con 1’itinerario. “Ecco la tua mappa” disse. “Mi auguro
che non dovrai farne uso e che ti rivedremo dopodomani sera.”

“Me lo auguro anch’io” rispose Livia.

“Forse questa missione non ¢ veramente necessaria...”

“E indispensabile” replico la ragazza. “Immagina che si azzoppi un
cavallo o che qualcuno si ammali, o che dobbiamo prendere una
barca. Se avremo danaro il nostro viaggio sara molto piu veloce e
spedito, se invece dovessimo chiedere aiuto a qualcuno dovremmo
esporci, saremmo notati... Sta’ tranquillo. Tornero.”

“Ne sono certo. Ma fino a quel momento staremo tutti in pensiero,
specialmente Aurelio...”

Livia chin¢ il capo senza parlare.

“Cerca di riposare” disse Ambrosinus e si allontano.

Livia si sveglio prima dell’alba, mise il morso al cavallo, prese la
sua coperta e le sue armi e balzo in sella.

“Fai attenzione, ti prego” risuono la voce di Aurelio dietro di lei.

“Staro attenta” rispose Livia. “So badare a me stessa.”

Aurelio I’attrasse a sé e le diede un bacio. Livia lo abbraccio stretto
per pochi istanti, poi monto in sella. “Abbi cura di te” disse. Sprono e
si lancio al galoppo. Avanzo attraverso il bosco fino a raggiungere la
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valle del fiume Arimino e lo segui al passo per diverse ore, come una
guida sicura verso la sua meta. Il cielo era coperto nuovamente da
grandi nubi nere e gonfie spinte dal vento di mare, e comincio presto a
piovere. Livia si copri alla meglio e prosegui nel suo viaggio lungo un
sentiero solitario senza incontrare che pochi passanti frettolosi,
contadini per lo piu, o servi sorpresi dal maltempo mentre si recavano
al lavoro.

Giunse in vista di Rimini nel tardo pomeriggio ¢ devio a sud
lasciandosi la citta sulla sinistra. Poteva vedere le mura e in
lontananza la sommita dell’anfiteatro in parte diroccato. La villa di
Stefano le apparve dopo che ebbe attraversato la via Flaminia con le
sue lastre di basalto luccicanti come ferro sotto la pioggia. Somigliava
a una fortezza, con due torrette che fiancheggiavano la porta
d’ingresso e un camminamento di ronda sul muro perimetrale. Uomini
armati vigilavano 1’entrata e pattugliavano il muro di cinta, e Livia
esitd a presentarsi all’ingresso: non voleva farsi notare. Aggiro
I’edificio finché non vide un domestico uscire da una porta di servizio
dalla parte delle scuderie e gli si accosto.

“Il tuo signore, Stefano, ¢ in casa?”

“Perch¢ lo wvuoi sapere?” rispose |'uomo con malagrazia.
“Presentati alla porta d’ingresso e fatti annunciare.”
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“Se ¢ in casa, digli che I’amico che ha incontrato a Fano due giorni
fa ¢ qui fuori e ha bisogno di parlargli.” Poi prese una delle ultime
monete che le erano rimaste e gliela fece scivolare in mano.

L’uomo guardo la moneta, poi Livia, gocciolante sotto la pioggia.
Disse: “Aspetta”, e scomparve nuovamente all’interno dell’edificio.
Tornd poco dopo in gran fretta e disse, semplicemente: “Presto,
entra.” Assicuro lui stesso il cavallo a un anello di ferro infisso nella
parete sotto una tettoia e poi le fece strada. Percorsero un corridoio
che si inoltrava nella villa, fino a una porta chiusa davanti alla quale il
servo la lascio sola. La ragazza busso con pochi tocchi leggeri, e
subito senti alzare il saliscendi e davanti a lei c’era Stefano che
diceva: “Finalmente! Non ci speravo piu. Sono stato in angustia tutto
questo tempo, non sapevo piu nulla della tua sorte... Entra, su,
asciugati. Sei tutta fradicia.”

Livia entrd in una vasta camera al centro della quale ardeva un bel
fuoco, e si avvicind per scaldarsi. Stefano chiamo due donne di
servizio. “Prendetevi cura della mia ospite” ordino. “Preparatele un
bagno ¢ panni puliti con cui possa cambiarsi, presto.”

Livia cerco di fermarlo. “Non ho tempo, ho pensato che ¢ meglio
che riparta subito, non voglio rischiare.”

“Non dirlo nemmeno. Sei in condizioni spaventose. Non c¢’¢ nulla
per te di piu urgente che prenderti un bagno caldo e poi distenderti con
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me davanti a una bella mensa imbandita. Dobbiamo parlare, noi due.
Devi dirmi tutto quello che ti ¢ successo e che cosa posso fare per
aiutarti.”

Livia senti il tepore del fuoco sul volto e sulle mani, e in quel
momento le fatiche e le peripezie degli ultimi giorni sembrarono
pesarle addosso tutte insieme. Un bagno e un pasto caldo le parvero la
cosa piu desiderabile al mondo e accenno di si. “Fard un bagno e
mangero qualcosa” disse, “ma poi devo ripartire.”

Stefano sorrise. “Cosi va bene. Segui queste brave donne che si
prenderanno cura di te.”

Fu condotta in una sala appartata, decorata con mosaici antichi,
profumata di essenze rare, satura dei vapori che si sprigionavano dalla
grande vasca di marmo aperta al centro del pavimento, colma di acqua
calda. Livia si spoglio ed entro nell’acqua appoggiando le sue armi,
una coppia di pugnali affilatissimi, sul bordo della vasca, sotto
I’occhio stupito delle ancelle. Allungd le membra rattrappite dalla
fatica e dal freddo e aspird con volutta il profumo che impregnava
I’ambiente. In vita sua non aveva mai avuto una simile esperienza,
non aveva mai goduto di tanto lusso. Una delle donne le passo una
spugna sulle spalle e sulla schiena massaggiandola con grande perizia,
I’altra le lavo i capelli con un’acqua profumata e tonificante. A un
certo momento Livia si lascio sommergere del tutto chiudendo gli
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occhi e quasi le parve di dissolversi in quel tepore avvolgente. Quando
usci le fecero indossare una tunica elegantissima di lana frigia,
finemente ricamata, ¢ due morbide pantofole, mentre il suo corsetto e i
suoi pantaloni di pelle sporchi di fango venivano affidati alla
lavandaia.

Stefano I’attendeva nella sala da pranzo e le ando incontro con un
sorriso. “Incredibile!” esclamo. “Una metamorfosi stupefacente: sei la
donna piu bella che io abbia mai visto. Stupenda!”

Livia si senti imbarazzata, in quella situazione per lei nuova e
scomoda, e rispose con ruvidezza: “Non sono venuta per ricevere dei
complimenti ma cio che avevamo pattuito. Non ¢ colpa mia se le cose
sono cambiate: ho condotto a termine la missione e devo pagare i miei
uomini.”

Stefano assunse un tono piu distaccato. “Piu che giusto” rispose.
“Purtroppo il danaro che ti era stato promesso sarebbe dovuto arrivare
da Costantinopoli, ma data la situazione cosi radicalmente mutata, tu
capisci... Ma ti prego, accomodati, mangia.” E fece cenno allo scalco
di servirle del pesce arrostito e di versarle del vino.

“Ho bisogno di danaro” insistette Livia. “Anche se non € la somma
pattuita, dammi quello che puoi. Quegli uomini hanno rischiato la vita
e hanno avuto la mia parola. Non posso dirgli: “Grazie, ottimo lavoro,
addio”.”
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“Non ce n’¢ bisogno. Puoi restare quanto vuoi, a me farebbe un
grande piacere e nessuno verrebbe mai a cercarti qui.”

Livia si porto alla bocca un grosso trancio di pesce e ingolldo un
bicchiere di vino, poi disse: “Lo credi davvero? Tu dimentichi che
quegli uvomini hanno scalato la rupe di Capri, ucciso una quindicina di
guardie, liberato I’imperatore e attraversato mezza Italia eludendo
centinaia di inseguitori sguinzagliati dovunque da Wulfila. Potrebbero
arrivare qui in questa stessa sala in qualunque momento, solo che lo
volessero.”

Stefano accuso il colpo. “Non intendevo dire questo... solo che...
nessuno poteva prevedere come sarebbero andate le cose. Che cosa
intendete fare del ragazzo?” chiese poi.

“Portarlo al sicuro.”

“Nella tua citta?”

“Questo non posso dirtelo, qualcuno potrebbe ascoltarci.”

Stefano finse di non raccogliere quella manifestazione di sfiducia.
“Giusto” rispose. “Meglio essere prudenti. I muri hanno orecchie, da
queste parti, specialmente di questi tempi.”

“Allora, che cosa mi rispondi? Domattina al piu tardi devo
ripartire.”

“Quanto ti serve?”
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“Duecento solidi mi basterebbero. E una minima parte di quanto
avevamo concordato.”

“E comunque una somma considerevole. Non li ho in questo
momento. Ma posso farli venire.” Chiamo un servo, gli bisbiglid
qualcosa e quello si allontand a passo svelto. “Dovrebbero essere qui
domani, se tutto va bene. Cosi almeno avro il piacere di ospitarti per
questa notte. Sei sicura che non puoi rimanere piu a lungo?”

“Te I’ho detto. Devo ripartire al piu presto.”

Stefano parve rassegnato e riprese a mangiare senza dire altro. A un
certo punto si verso da bere e ando a sedersi vicino a lei, come per
parlare in modo piu confidenziale. “Ci sarebbe ancora la possibilita,
per voi, di ottenere quella somma... anzi, molto, molto di piu.”

“In che modo?” domando Livia.

“Mi risulta che uno dei tuoi uomini aveva una spada, un oggetto
molto particolare... L’impugnatura ¢ a forma di testa d’aquila, la
guardia sono le due ali spiegate. Sai di che cosa parlo, non ¢ vero?”

Era evidente che Stefano aveva informazioni molto esatte, che non
sarebbe servito negare, ¢ Livia annui.

“C’¢ chi pagherebbe una somma enorme per averla. A voi potrebbe
far comodo tanto danaro, non credi? Tutto diventerebbe piu facile.”

“Temo sia andata perduta durante il combattimento” menti.
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Stefano chino il capo per nascondere il suo disappunto e non
insistette oltre.

“Che ne ¢ di Antemio?” chiese Livia per cambiare argomento.

“Fu lui a mandarmi a chiamare d’urgenza per dirmi che eravate in
pericolo, perché il suo piano era stato scoperto, e per chiedermi di
salvarvi. Purtroppo sono arrivato tardi. Ma almeno siete riusciti a
fuggire... Quanto ad Antemio, non ’ho piu visto da allora e temo di
non poter fare molto per lui, sempre che sia ancora vivo.”

“Capisco” rispose Livia.

Stefano si alzo in piedi e le si avvicind appoggiandole una mano
sulla spalla. “Sei davvero decisa a tornare sulle montagne, in mezzo ai
boschi, a vivere come un animale braccato? Ascoltami, tu hai gia fatto
quanto era in tuo potere, non sei tenuta a rischiare ancora la vita per
quel ragazzo. Resta con me, ti prego: io ti ho sempre ammirata, io...”

Livia lo fisso con sguardo fermo. “Non ¢ possibile, Stefano, non
potrei mai vivere in un luogo come questo, in mezzo a tutti questi agi,
dopo aver visto tanta miseria e tante sofferenze.”

“Dove andrete?” domando 1’'uomo. “Forse potrei aiutarvi,
almeno...”

“Non abbiamo ancora deciso. E ora, se tu me lo permetti, vorrei
andare a riposare. Sono molte notti che non dormo veramente.”
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“Come desideri” rispose Stefano, e chiamo le ancelle perché
I’accompagnassero nella camera da letto.

Livia si spoglio per coricarsi mentre le donne rimuovevano 1’anfora
di coccio contenente braci e cenere che aveva riscaldato il letto fino a
quel momento, e lei si adagid assaporando quel meraviglioso tepore
profumato di spigo, ma non riusci ad addormentarsi. Fuori il
temporale aumentava di intensita: si udiva il martellare della pioggia
sul tetto e sui terrazzi esterni e di tanto in tanto i lampi penetravano
attraverso le fessure degli infissi proiettando sul soffitto bagliori di
luce livida, i tuoni esplodevano con fragore assordante facendola
sussultare sotto le coperte. Pensava ai suoi compagni annidati da
qualche parte in mezzo al bosco, raccolti attorno a un bivacco fumoso,
al freddo e al buio, e tratteneva a stento il pianto. Sarebbe ripartita
immediatamente, appena avesse avuto il danaro.

Nella sala al piano terreno Stefano, assorto nei suoi pensieri,
vegliava accanto al fuoco accarezzando di tanto in tanto un grande
molosso disteso accanto a lui su una stuoia. La bellezza di Livia lo
aveva turbato, ’ammirazione e il desiderio che aveva sempre provato
per lei da quando I’aveva vista la prima volta nella laguna diventavano
ora un’ossessione al pensiero che lei era nella sua casa, che giaceva a
poca distanza dalla sua camera da letto, coperta solo da una leggera
veste. Ma come avrebbe mai potuto domare una creatura del genere?
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I1 Iusso e le comodita di cui I’aveva subito circondata sembravano non
avere alcun effetto su di lei, e nemmeno la promessa di una grande
quantita di danaro. Ed era certo che lei gli aveva mentito quando gli
aveva detto che la spada era andata perduta. Quella spada... avrebbe
dato qualunque cosa per poterla vedere, toccare con mano. Era il
simbolo del potere che desiderava con tutta I’anima e di un tipo di
forza che non aveva mai avuto e sempre desiderato.

A un tratto entro una delle donne tenendo qualcosa fra le mani. “Ho
trovato questo nei panni della tua ospite” gli disse porgendogli una
piccola pergamena ripiegata. “Non volevo che si rovinasse lavandoli.”

“Hai fatto benissimo” rispose Stefano, ¢ la dispiego sotto il lume
della lucerna che gli ardeva accanto. Vide I’itinerario e subito si rese
conto di dove erano diretti. La spada fantastica non gli sarebbe piu
sfuggita e, a quel punto, forse anche Livia sarebbe stata sua. Si volse
verso la donna che si stava allontanando. “Aspetta” le disse
porgendole la mappa. “Rimettila dove 1’hai trovata.” La donna assenti
con un cenno del capo e se ne ando.

Stefano allora appoggio il capo alla spalliera della sua sedia per
concedersi un po’ di sonno. Nella grande sala risuonava ora soltanto il
rumore della pioggia battente e il sibilo del vento che spingeva dal
mare enormi cavalloni a frangersi rombando sulla costa deserta.
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XXIV

Livia si sveglio all’alba e vide i suoi abiti distesi su di un tappeto,
lavati e asciutti, € quando li indosso li senti ancora tiepidi: dovevano
essere stati stesi davanti al fuoco per tutta la notte. Infilo i due pugnali
nel cinturone sotto il corsetto, calzo gli stivali e scese al piano terreno.
Stefano era ancora davanti al fuoco, disteso sulla sua seggiola a
braccioli: un mobile antico dell’eta degli imperatori Antonini che
doveva far parte del prezioso arredo della casa. Si riscosse al passo
leggero di Livia che scendeva le scale, voltandosi verso di lei, e
apparve evidente che non si era coricato per nulla.

“Non sei andato a letto, vedo” disse la ragazza.

“Ho sonnecchiato un po’ davanti al fuoco. Il rumore del temporale
mi avrebbe impedito comunque di dormire. Senti? Piove ancora a
dirotto.”

“Gia” rispose la ragazza preoccupata. Un’ancella giunse con una
tazza di latte caldo con miele e gliela porse.
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“Non puoi partire con questo tempo” disse Stefano. “Guarda tu
stessa. Sembra che si siano aperte le cateratte del cielo. Se avessi
portato i tuoi compagni come ti avevo detto, li avrei ospitati tutti e qui
sareste stati al sicuro.”

“Sai che non ¢ vero” rispose Livia. “Un gruppo cosi sarebbe stato
notato immediatamente. E sono certa che la tua casa ¢ piena di spie.
Molto presto Odoacre sapra che sono qui e lo sapra anche Wulfila.”

“Non credo sarebbero stati piu in pericolo di dove si trovano ora,
dovunque siano. E nemmeno le spie piu solerti avranno voglia di
lasciare la mia dimora con questo tempaccio per andare a riferire delle
visite che ricevo. E se tu cambiassi idea io potrei fare molto per te. Per
esempio il riconoscimento dell’autonomia della tua piccola citta sulla
laguna, sia da parte dell’Oriente che dell’Occidente. Non ¢ sempre
stato un tuo sogno?”

“Un sogno che abbiamo difeso con le armi e con la fede nel nostro
futuro” rispose Livia.

Stefano sospiro. “Sembra che non ci sia nulla che io possa fare o
dire in grado di convincerti a rinunciare a questa assurda avventura. E
benché mi dispiaccia ammetterlo, non c¢’¢ che una spiegazione: devi
esserti innamorata di quel soldato.”

“Preferirei parlare del danaro che mi avevi promesso. Quando
arrivera?”’
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“Tu che dici? Con questo tempo il fiume potrebbe essere straripato,
potrebbero esserci vasti allagamenti fra qui ¢ Ravenna. Il mio uomo
non arrivera prima di sera, o0 domani mattina, ben che vada.”

“Non posso aspettare tanto” rispose seccamente Livia.

“Rifletti: non ha senso che tu parta in queste condizioni. I tuoi ti
aspetteranno comunque, penso.”

Livia scosse il capo. “No. Non oltre un certo tempo. Non possono
permetterselo e tu capisci benissimo il perché.”

Stefano annui. Poi aggiunse: “Allora rimani, ti prego, se ne faranno
una ragione. Hai gia fatto tanto per loro, hai rischiato la vita e quel
soldato non puo darti nulla, mentre io sa rei pronto a condividere tutto
con te: sogni, potere, ricchezze. Rifletti, finché sei in tempo.”

“Ho gia riflettuto” rispose Livia. “Questa notte, mentre ero al caldo
in quel letto profumato, pensavo a loro che hanno dormito
all’addiaccio, sotto un riparo di fortuna, e mi sentivo male. Il mio
posto ¢ con loro, Stefano. Se quel danaro non arriva entro la mattina
partird comunque. E ora scusami, vado a preparare il mio cavallo.”

Usci dal corridoio da cui era entrata il giorno prima e attraverso di
corsa il tratto che separava la villa dalle scuderie, sotto una pioggia
diluviale. Il cavallo aspettava tranquillo, legato alla sua posta. Era
stato strigliato e nutrito ed era pronto ad affrontare una dura giornata
di viaggio. Gli mise il morso e i finimenti e gli affibbio la sella, a cui
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fisso la coperta. Stefano la raggiunse poco dopo, accompagnato da due
servi che reggevano un telo parapioggia.

“Che cosa posso fare per te” le domando, “visto che non posso
convincerti a rimanere?”’

“Se mi darai qualcosa” rispose Livia, “quello che puoi, te ne sard
grata... Non chiederei mai nulla per me, lo sai.”

Stefano le consegno una borsa. “E quello che ho” disse. “Saranno
venti, trenta solidi.”

“Li faro bastare” rispose Livia. “Grazie, comunque. Ma dammeli
almeno in silique d’argento, non troverei molti in grado di cambiarmi
pezzi di cosi grande valore.”

Stefano le cambio il danaro, Livia lo prese e si avvid verso il
corridoio.

“Non mi saluti nemmeno?” disse Stefano. E cerco di baciarla, ma
Livia evito le sue labbra e gli porse la mano. “Una stretta di mano mi
sembra il saluto piu adatto, come fra vecchi compagni d’arme.”

Lui cerco di tenerle la mano fra le sue, ma lei si svincolo. “Devo
andare” disse. “E tardi.”

Stefano ordino allora ai servi di darle un mantello di tela cerata e
bisacce con provviste. Livia lo ringrazio ancora, poi monto a cavallo e
scomparve dietro un muro di pioggia. Stefano rientrd e si fece servire
la colazione nella grande biblioteca della villa. Sul grande tavolo di
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quercia al centro della sala c’era un rotolo con una preziosa edizione
illustrata della Geografia di Strabone, aperto sulla descrizione del Foro
romano. Una delle tavole rappresentava 1’esterno del tempio di Marte
Vendicatore con [D’altare. Un’altra rappresentava un particolare
dell’interno con una magnifica statua di Cesare in marmi policromi,
rivestita della sua armatura. Davanti ai suoi piedi era rappresentata
una spada: piccola, nel disegno, ma non tanto che non si potesse
distinguere la finezza della fattura, I’impugnatura a forma di testa
d’aquila con le ali spiegate. La contemplo a lungo, affascinato, poi
richiuse il rotolo ¢ lo ripose nel suo scaffale.

Livia intanto avanzava al passo in direzione della citta,
immaginando che il ponte della via Emilia fosse 1'unico passaggio
praticabile sul flume Arimino, ma si trovo ben presto di fronte a un
vasto allagamento che sommergeva la strada completamente. In
lontananza poteva vedere a malapena la spalletta del ponte quasi del
tutto sommersa dalla furia delle acque. Fu presa da un profondo
scoramento: come avrebbe potuto ritrovare i suoi compagni entro il
tempo stabilito? E loro, la stavano aspettando nel luogo convenuto o
erano gia stati costretti a spostarsi altrove, a cercare un riparo che li
proteggesse dalla furia degli elementi? Le piogge torrenziali avevano
causato lo straripamento del fiume e allagato un vasto territorio, e piu
in alto doveva essere ancora peggio per le frane e gli smottamenti.
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Si armo di coraggio e prese a risalire il fiume per trovare un
passaggio a monte, ma la sua marcia divenne presto un incubo. I lampi
accecavano il suo cavallo che s’impennava nitrendo terrorizzato,
arretrava scivolando nel fango, e poi riprendeva ad arrancare su per la
salita passo dopo passo, trascinato per le redini da Livia a prezzo di
un’enorme fatica. Il sentiero da cui era discesa divenne presto un
torrente irto di sassi appuntiti e il flume, piu in basso, era un ribollire
di acque limacciose che precipitavano rombando a valle. A meta della
giornata aveva percorso forse tre miglia e si rese conto che la notte
I’avrebbe sorpresa a mezza costa in un territorio scoperto e
completamente privo di ripari. Poteva vedere in alto le cime
imbiancarsi di neve e capi che avrebbe potuto rischiare la vita.

Si senti presa dal panico per la prima volta nella sua esistenza, dal
terrore di morire sola, in un luogo deserto, nel fango; penso al suo
corpo abbandonato, trascinato a valle dall’alluvione, rivoltato sul
fondo dall’acqua torbida fra le rocce taglienti. Cerco di reagire, di fare
appello a tutte le sue forze e di avanzare piu che poteva in direzione
del villaggio che aveva visto il giorno prima emergere dalla nebbia.
Lo avvisto verso I’imbrunire, quando la pioggia, con 1’abbassarsi della
temperatura, si stava tramutando in un nevischio gelato che tagliava la
faccia come schegge di vetro. La guidavano le fioche luci dei casolari
sparsi fra i pascoli e il limitare dei boschi e si trovo a un certo
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momento a dover attraversare un ponte sospeso di tronchi e ramaglie,
gettato sul torrente che scorreva in basso tumultuoso, ribollente di
schiuma giallastra. Vide il cavallo arretrare atterrito e dovette bendarlo
per indurlo a seguirla passo dopo passo, su quel precario
attraversamento che oscillava paurosamente sul torrente in piena.
Arrivo alle soglie del villaggio che era gia buio, avanzo fra le case e le
capanne trascinandosi con le ultime forze finché cadde in ginocchio
nel fango, stremata. Udi un cane abbaiare e poi delle voci. Si senti
sollevare e portare all’interno di un ambiente. Avverti il calore del
fuoco acceso, poi piu nulla.

Aurelio e i compagni attesero a lungo prima di decidersi ad
abbandonare il precario riparo che si erano costruiti per difendersi
dalle intemperie, considerando che Livia doveva aver incontrato
ostacoli di ogni genere sulla via del ritorno. Attesero tutto il giorno e
tutta la notte seguente, poi dovettero prendere una decisione. “Se non
ci muoviamo saranno la fame e il freddo a ucciderci” disse
Ambrosinus. “Non abbiamo scelta.” E guardo Romolo avviluppato
nella sua coperta, pallido per la stanchezza e per la fame.

“Lo penso anch’io” approvo Vatreno. “Dobbiamo muoverci finché
siamo in grado di camminare. Non possiamo ridurci a uccidere i
cavalli per nutrirci. E inoltre non possiamo escludere che Livia, dopo
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aver tentato inutilmente di raggiungerci, abbia fatto ritorno alla sua
citta.”

“Sarebbe una scelta perfettamente comprensibile” ammise pensoso
Ambrosinus. “Questa non ¢ piu la sua missione, non ¢ piu il suo
viaggio. Lei ha una Patria, forse delle persone care.” Guardd Aurelio
come se volesse interpretare il suo pensiero. “Credo che noi tutti la
rimpiangeremo. Era una donna straordinaria, degna dei piu fulgidi
esempi del passato.”

“Non c¢’¢ dubbio” soggiunse Vatreno. “E qualcuno di noi la
rimpiangera piu degli altri. Perché non vai da lei, Aurelio, perché non
la raggiungi nel suo rifugio nella laguna fin che sei in tempo? Forse ¢
questo che lei vuole, non credi? Forse ha voluto costringerti a
prendere una decisione, a fare una scelta che altrimenti non avresti
mai fatto. Noi basteremo a proteggere il ragazzo, e un giorno sapremo
ritrovarti. Non ci saranno molte citta sull’acqua. Anzi, mi pare che
quella sara ’'unica. E in ogni caso, se ci rivedremo, sara bello far festa
insieme. Se invece non ci rivedremo, questo sara il miglior commiato,
quello di amici sinceri che non dimenticheranno mai gli anni trascorsi
insieme.”

“Non dire assurdita” rispose Aurelio. “Vi ho portati io in questa
impresa e io continuerd a fare ciod che devo. Muoviamoci, ci attende
una lunga marcia e dobbiamo affrettarci il piu possibile: ogni giorno
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perso rende piu duro e difficile il passaggio che ci attende sulle Alpi.”
Non disse altro perché aveva la morte nel cuore e avrebbe dato in quel
momento qualunque cosa per rivedere la donna che amava, anche
soltanto per un istante. Romolo fu messo su un cavallo, infagottato
alla meglio, e gli altri procedettero a piedi sul sentiero impervio,

attraverso luoghi selvaggi e solitari, sotto la neve che cadeva a larghe
falde.

Livia riapri gli occhi molte ore dopo, e si trovo in una capanna
rischiarata appena da una lucerna di sego e dalle fiamme che ardevano
nel focolare. Un uomo e una donna dall’eta indefinibile Ila
osservavano incuriositi, € la donna prese dalla pentola che borbottava
sul fuoco un mestolo e minestra calda e gliela porse assieme a un
tozzo di pane secco, duro come un sasso: non era che una zuppa di
rape, ma Livia si senti ristorata solo a guardare la scodella fumante. Vi
inzuppo il pane e comincio a mangiare avidamente.

“Chi sei?” chiese 'uomo dopo un poco. “Cosa facevi in giro con
questo tempo? Non passa mai nessuno da queste parti.”

“Viaggiavo con la mia famiglia e mi sono persa nella bufera. Mi
aspettano alla radura vicino al valico. Potreste accompagnarmi, per
favore, in modo che non mi perda? Posso pagarvi.”
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“Il valico?” disse 1’'uomo. “Il sentiero ¢ completamente franato e
I’acqua se lo ¢ portato via. E adesso nevica, non vedi?”

“Siete sicuri che non c¢’¢ modo di risalire? lo devo raggiungerli a
tutti i costi. Staranno in pensiero, crederanno che sia morta. Vi
supplico, aiutatemi.”

“Lo faremmo volentieri” disse la donna. “Siamo cristiani e timorati
di Dio, ma ¢ veramente impossibile. I nostri due figli, che cercavano
di riportare a valle il bestiame, sono rimasti isolati in alto ¢ finora non
sono potuti tornare indietro. Anche noi siamo in pensiero, ma non
possiamo fare altro che aspettare.”

“Allora scendero” disse Livia. “Li ritrovero piu avanti.”

“Perché non aspetti che smetta di nevicare?” le disse 1’uomo. “Puoi
restare con noi ancora un giorno, se vuoi. Siamo poveri ma ti
ospitiamo volentieri.”

“Vi ringrazio” rispose Livia, “ma devo ritrovare le persone che
amo. Che Dio vi renda merito per questo riparo e per questo cibo che
mi avete dato e che mi ha salvato la vita. Addio, pregate per me.” Si
getto il mantello sulle spalle e usci.

La ragazza scese con grande difficolta lungo i ripidi fianchi della
valle, fermandosi spesso a esplorare i passaggi piu pericolosi per non
rischiare di azzoppare il ca vallo. Quando finalmente fu in pianura
rimonto in sella e riparti, tenendosi su un itinerario parallelo alla via
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Emilia su terreni piu elevati per evitare le vaste zone sommerse dalle
acque dei fiumi e dei torrenti straripati. E mentre avanzava cercava di
immaginare che cosa avessero pensato i suoi compagni, che cosa
avesse pensato Aurelio non vedendola tornare. Sapevano degli
ostacoli che si erano frapposti sulla via del suo ritorno o si erano
sentiti abbandonati? E come sarebbero riusciti a procedere sul loro
itinerario quasi senza danaro com’erano e con poche provviste?
Viaggio cosi per tre giorni senza mai fermarsi, dormendo nei fienili
o nei capanni che i contadini usavano d’estate per sorvegliare di notte
i loro raccolti. Pensava che 1’unico modo per ricongiungersi ai
compagni sarebbe stato quello di precederli a un punto obbligato di
transito che le sembrava di aver individuato sulla mappa di
Ambrosinus: un segno sul foglio, in corrispondenza di un ponte o un
traghetto sul fiume Trebbia, quasi I’indicazione di un punto di transito.
Tante volte aveva fatto e rifatto i calcoli del loro itinerario che alla
fine si era convinta che li avrebbe ritrovati al passaggio fluviale dove
contava di arrivare quella sera dopo il tramonto. Tale era I’ansia di
raggiungerli che, quasi senza accorgersene, aveva spinto al galoppo il
cavallo, e solo quando senti il respiro della cavalcatura farsi breve e
mozzo, e rompersi il ritmo della corsa, la mise al passo per
risparmiarla. Avanzd cosi, lentamente, nelle tenebre della lunga notte
invernale, in un paesaggio immerso nella nebbia, fra scheletri di alberi
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e lunghi lamenti di cani randagi. Si fermo solo quando si senti crollare
dalla stanchezza, attratta, come una falena, da un lume, "unica luce
che potesse vedere nell’oscurita completa del cielo e della terra. Al
suo approssimarsi un cane prese a latrare furiosamente, ma Livia non
vi bado. Era affranta, esausta, affamata: il freddo e I'umidita le
intorpidivano le membra al punto che ogni movimento le costava
ancor piu dolore che fatica. La luce che aveva visto era una lanterna
appesa davanti a un edificio cadente che esponeva 1’insegna di una
locanda: Ad pontem Trebiae.

Non c’era alcun ponte, come pretendeva 1’insegna rugginosa, forse
solo un traghetto da sponda a sponda, ma la voce del fiume fra le rive
era forte abbastanza da far capire che non c’era altro modo di passare
per chi andasse a nord. Entro, accolta da un’atmosfera densa e greve.
Al centro della stanza un fuoco di ramaglia umida di pioppo spandeva
piu fumo che calore. Un gruppetto di viaggiatori era seduto attorno a
un tavolo di assi imbarcate. Consumavano una zuppa di miglio e
prendevano da un piatto centrale fave verdi e rape che insaporivano
con un po’ di sale. L’oste, seduto dall’altra parte, vicino ai fornelli,
spellava delle rane ancora vive e le buttava in un cesto a contorcersi di
spasimi. Una bambina macilenta coperta di stracci le raccoglieva una
a una, le decapitava e le mondava delle interiora gettandole in una
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padella a friggere nel grasso di maiale. Livia si sedette a sua volta, in
disparte, ¢ quando I’oste si avvicino chiese solo se avesse del pane.

“Di segala” rispose 1’'uomo.

Livia annui. “E del fieno e un riparo per il mio cavallo.”

“C’¢ solo paglia. E il cavallo puo dormire con te nella stalla.”

“Va bene. Intanto gettagli addosso la coperta che ha sulla sella.”

L’oste disse qualcosa alla bambina che ando a prendere il pane. Lui
usci brontolando per andare a governare il cavallo. Quel giovane
comunque, penso, doveva avere danaro per pagare, se possedeva una
cavalcatura e se calzava stivali di cuoio. Trasali appena fu all’esterno
vedendo un gruppo di cavalieri che giungevano in quel momento alla
sponda sul traghetto a fune. Scesero uno dopo [’altro imprecando,
tenendo i cavalli per le briglie in una mano e torce accese nell’altra.
Affidarono gli animali al taverniere e gli intimarono di portare loro
subito da mangiare. Volevano carne. “Carne!” continuavano a gridare
sedendosi. L’oste chiamo un garzone. “Ammazza il cane” disse, “e
cucinagli quello. Non abbiamo altro e non si accorgeranno di niente.
Sono come le bestie, questi. Se non gli diamo quello che vogliono
faranno a pezzi la baracca.”

Livia li guardo di sottecchi: erano mercenari barbari probabilmente
in servizio nell’armata imperiale. Si senti in grande disagio ma non
volle insospettirli andandosene subito. Mastico con fatica il pane e
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bevve qualche sorso di un liquido piu simile all’aceto che al vino, ma
quando fece per alzarsi si accorse che uno di quei barbari era ritto di
fronte a lei e la scrutava. Istintivamente porto la mano al pugnale che
teneva sotto il corsetto e con I’altra mano si verso ancora da bere per
darsi un contegno. Bevve lentamente, poi tird un lungo respiro e si
alzo. 1l barbaro si allontano senza dire nulla e ando verso la cucina a
chiedere del vino. Livia pago la cena e usci a cercarsi un giaciglio
nella stalla, vicino al suo cavallo. Non vide che il barbaro, mentre
usciva, si voltava di nuovo a guardarla e poi scambiava uno sguardo
d’intesa con il suo capo come per dire: “E lei?”. Quello annui per
confermare, ¢ subito dopo grido: “Oste, porta del vino e porta questa
carne se non vuoi che ti faccia bastonare!”

“Solo un po’ di pazienza, mio signore” rispose ’oste. “Abbiamo
ucciso un capretto apposta per voi, ma devi darci un po’ di tempo per
prepararlo.”

Ci volle ancora un’ora perché il cane fosse cucinato e servito in
tavola gia tagliato in pezzi, accompagnato da erbe amare. | barbari
gettarono via le erbe e si avventarono sulle carni divorandole fino
all’osso sotto lo sguardo soddisfatto dell’oste, che ebbe un solo
momento di terrore quando il capo ordind: “Portami la testa, che gli
occhi sono la parte migliore.” Ma si riprese prontamente. “La testa,
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mio signore? Oh, quanto mi dispiace: non posso accontentarti, la testa
e le interiora le abbiamo date... al cane.”

Livia, ancora turbata dall’incontro con il barbaro, restd sveglia per
qualche tempo ad ascoltare gli schiamazzi, pronta a montare a cavallo
e a fuggire. Ma non accadde nulla, e a un certo momento senti che
uscivano dall’osteria e si allontanavano verso sud. Tird un respiro di
sollievo e si adagio per riposare un po’, ma la sua mente venne
aggredita da un tumulto incontrollabile di emozioni. Le mancava
Aurelio, la sua voce ¢ la sua presenza, e si tormentava per 1’assenza di
Romolo, per non sapere come stesse, dove si trovasse, che cosa
pensasse in quel momento. Perfino il vecchio Ambrosinus le mancava:
la sua tranquilla attitudine di saggio che aveva sempre una risposta per
tutto, il suo affetto geloso per il ragazzo e, per contro, la sua fede cieca
nel futuro di lui nonostante la contrarieta di ogni possibile auspicio. Le
mancavano gli altri compagni: Vatreno, Batiato, Orosio e Demetrio,
inseparabili come i Dioscuri, il loro coraggio, la loro abnegazione, la
loro incredibile forza d’animo. Come aveva potuto separarsene solo
per trovare del danaro?

Perfino il ricordo della sua cittd sembrava in quel momento svanire
dalla mente. Sentiva solo che ora tutto le mancava, e nessun’altra
prospettiva che non fosse quella di raggiungere nuovamente i
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compagni le sembrava desiderabile. Quel mondo orribile, quella
miseria spregevole che caratterizzava ogni cosa attorno a lei, il senso
angoscioso di solitudine che provava, cosi acuto e pungente, e la
consapevolezza che ritrovare gli amici sarebbe stato assai difficile la
convinsero a prendere in fretta una risoluzione. Avrebbe potuto
aspettare ancora un giorno o due per vedere se arrivassero, ma se non
fossero arrivati si sarebbe trovata molto distanziata sull’itinerario
verso il valico e avrebbe rischiato di non intercettarli mai piu. Penso
che I'unica cosa saggia da fare era quella che in fondo le aveva
suggerito Ambrosinus: raggiungere il valico prima di loro e aspettarli
1a finché non fossero arrivati. E poi facesse Dio la sua volonta.

Attese il primo barlume dell’alba, sello il cavallo e si allontano
furtivamente, dirigendosi verso nord lungo la via che avrebbero
dovuto percorrere i suoi amici, sia che fossero davanti a lei che dietro.
Era sola e avanzava spedita, e quasi certamente sarebbe riuscita a
precederli al valico dei Mesiati dove sapeva che sarebbero transitati.
Per un attimo fu presa dallo scoramento al pensiero che avrebbero
anche potuto o dovuto cambiare strada, costretti dalle condizioni del
terreno o da eventi imprevisti, ¢ in quel caso non li avrebbe rivisti pitl.
Ma scaccio quel pensiero considerando che Ambrosinus prendeva
sempre la decisione piu saggia e che la manteneva, a tutti i costi.
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Quella sera stessa Stefano venne informato che una persona
rispondente alla descrizione di Livia era stata vista all’osteria del
traghetto sulla Trebbia, e si mise in viaggio con la sua scorta per
seguirla a una certa distanza senza essere visto. Era certo che se
I’avesse seguita sulla strada che portava verso la Rezia alla fine
sarebbe riuscito a ricondurla indietro con s¢, e avrebbe avuto la spada
che doveva essere in possesso di qualcuno dei suoi compagni. Di
quell’arma  meravigliosa aveva fatto cenno agli emissari
dell’imperatore Zeno, e non c’era dubbio che il Cesare d’Oriente gli
avrebbe offerto qualunque cifra e qualunque privilegio pur di avere un
oggetto tanto prezioso, quasi un simbolo e una reliquia della potenza
primigenia dell’Impero di Roma.

Era partito appena il temporale si era placato e le acque dei fiumi
erano defluite al mare, accampando un pretesto con Odoacre per farsi
assegnare un gruppo di mercenari di scorta. Ma dietro di lui era partito
anche Waulfila, sicuro che soltanto Stefano avesse i mezzi e le
informazioni per riportarlo sulle tracce delle sue prede. Il barbaro
aveva gia inviato corrieri dovunque per chiedere informazioni sul
passaggio di una carovana con un nero gigantesco, un vecchio e un
ragazzo, ma non gli era giunta nessuna risposta soddisfacente. Quando
venne a sapere che Stefano faceva preparativi per una partenza assai
sospetta e frettolosa, e che si era fatto dare una scorta armata da
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Odoacre con il pretesto di condurre un’operazione diplomatica con i
governatori delle regioni alpine, ne intui immediatamente la ragione.

Preparo i suoi uomini, una sessantina di guerrieri pronti a tutto, e si
mise sulle sue tracce. Era certo che 1’obiettivo di Stefano e il suo
coincidessero completamente. Se cosi non fosse stato, se avesse
dovuto accorgersi di aver puntato tutta la posta su un unico gioco,
perdente, per lui non ci sarebbe stato piu ritorno. Sarebbe dovuto
sparire nelle profondita sterminate del continente, dileguarsi per
sempre, perché Odoacre non avrebbe capito due fallimenti, a cosi poca
distanza, e avrebbe reagito in modo incontrollabile. Ma era convinto
di non sbagliarsi. Avrebbe raggiunto i fuggitivi, e ben presto avrebbe
posto fine alla loro lunga fuga. Avrebbe decapitato il ragazzo con
quella stessa magnifica spada e avrebbe tagliato la faccia al Romano
che lo aveva sfregiato scoprendo finalmente la sua identita prima di
cancellarla per sempre.

Livia intanto procedeva alla ricerca dei suoi compagni. E nulla era
pit lontano da lei dell’immaginare, mentre attraversava le umide
campagne insubriche, di essere la guida involontaria che avrebbe
condotto i nemici piu aborriti e feroci a minacciare ancora i suoi amici
da vicino, a braccarli come animali in fuga.
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XXV

Livia aveva sperato in un primo momento che il passaggio
obbligato sul Po potesse offrirle una seconda occasione di raggiungere
i suoi compagni qualora avessero tentato 1’attraversamento su uno dei
pochi traghetti a fune ancora efficienti come quello che aveva visto
alla Trebbia. I ponti di barche rimasti sul grande fiume, un tempo
stabile mezzo di passaggio in piu punti della corrente, in
corrispondenza delle principali strade consolari come la Postumia e
I’Emilia, erano andati distrutti durante le vicissitudini degli ultimi
decenni di anarchia e le turbolenze seguite all’uccisione di Flavio
Oreste, e 1 pontoni galleggianti erano stati rubati uno dopo 1’altro dagli
abitanti delle due sponde per essere usati come barche da trasporto o
da pesca.

In questo modo, tutto cid che aveva contribuito in precedenza a
unire le citta, le popolazioni, le comunita rurali e montane e le stesse
province da un capo all’altro dell’Impero andava in rovina per incuria,
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saccheggi e abbandono. Le strutture pubbliche come le mansiones
sulle vie consolari, gli edifici termali, i fori e le basiliche, gli
acquedotti, perfino le coperture in lastre delle strade venivano
demoliti, smontati, rivenduti o reimpiegati. La miseria e il degrado
spingevano la gente a saccheggiare il proprio stesso paese per
ricavarne una possibilita di sopravvivenza personale, non essendo piu
possibile una sopravvivenza collettiva, e men che meno un qualunque
tipo di progresso della societd. Gli antichi monumenti, le statue di
bronzo che celebravano i fasti degli antenati e della Patria comune
erano da tempo stati fusi e trasformati in monete o in oggetti di uso
quotidiano. E cosi il nobile metallo che aveva dato forma alle effigi di
Scipione o di Traiano, di Augusto o di Marco Aurelio era ora parte di
stoviglie per cucinare i pasti dei nuovi signori o di monete per pagare
il salario dei mercenari che spadroneggiavano su quella terra
sventurata.

Perfino la lingua comune, il latino, che aveva unito decine di
popoli, ancora usato e parlato nelle sue forme piu nobili dai notabili,
dai retori e dagli ecclesiastici, a livello popolare si stava frantumando
in una miriade di parlate locali, non solo enfatizzando gli accenti delle
antiche genti che avevano popolato 1’Italia prima della conquista
romana ma evolvendo rapidamente in nuove parlate legate
esclusivamente alle piccole comunita regionali, sempre piu chiuse in
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se stesse. Le citta potevano ancora, in parte, contare sulla loro
tradizione municipale; molte mantenevano le proprie magistrature ¢
alcune una cinta di mura che a volte consentiva di organizzare anche
forme di difesa, quanto meno contro gruppi di sbandati o bande
randage di armati che battevano le campagne in cerca di preda.

Gli stessi templi della religione antica, ormai abbandonati,
venivano da tempo demoliti e smantellati in quanto ricetto degli
antichi demoni. A volte le loro colonne e i loro marmi preziosi
venivano piu saggiamente riutilizzati nella costruzione delle chiese del
Dio cristiano, e cosi, almeno, inseriti in nuove € non meno maestose
architetture, continuavano a vivere ¢ a ispirare con la loro bellezza lo
spirito della gente che le frequentava.

In forza di queste cause, tuttavia, aumentava tutto cio che divideva
e si perdeva tutto cid che era fatto per unire. Il mondo andava in
frantumi, si spaccava in tante schegge alla deriva sul fiume della
storia. Solo la religione sembrava ancora in grado di tenere uniti gli
uomini con la sua promessa di immortalita, con la sua speranza di
felicita in un’altra vita, ma solo superficialmente. Si diffondevano
infatti in continuazione varie eresie che scatenavano conflitti spesso
sanguinosi, provocavano anatemi e scomuniche reciproche, scagliate
nel nome dell’unico Dio che avrebbe dovuto essere il padre comune
dell’umanita intera. Cosi misera era 1’esistenza per la maggior parte
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delle persone che per molti sarebbe stato impossibile sopportarla, non
fosse stata loro promessa una felicitd senza fine dopo le esequie,
spesso premature.

Tali pensieri passavano nella mente di Livia mentre avanzava
attraverso la grande Valle del Nord, consapevole del rischio che
correva viaggiando sola e su un bellissimo cavallo che rappresentava
un valore enorme, sia come riserva di cibo che come animale da
guerra. Cercava percid di adottare tutti gli stratagemmi appresi in una
vita di fughe, assalti e imboscate sulla terra e sull’acqua. Non
immaginava che la sua incolumita non era mai stata tanto garantita, né
che occhi invisibili la tenevano sotto controllo giorno e notte e che
ogni suo movimento o cambiamento di direzione veniva
immediatamente segnalato a Stefano, il quale procedeva a una certa
distanza in modo da evitare qualunque possibilita di contatto. Per il
momento.

Egli aveva previsto tutto, tranne che di essere a sua volta
controllato e tenuto d’occhio da inseguitori ancor piu pericolosi dei
suoi mercenari.

Livia si diede a seguire, a un certo punto, gli argini del Po, che
essendo in parte sopraelevati sulla campagna circostante consentivano
di sorvegliare meglio il territorio e costituivano una linea di guida
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molto piu sicura di una strada. Pensava, mentre avanzava lungo quegli
argini, che sarebbe stato imprudente e molto pericoloso per i suoi
compagni tentare 1’attraversamento su un traghetto, e ne aveva avuto
lei stessa la prova incontrando soldati barbari all’osteria Ad pontem
Trebiae. D’altra parte, come avrebbero potuto attraversare con i
cavalli senza un traghetto e quindi senza attrarre 1’attenzione su di sé¢?
Forse 1li avevano venduti per ricomprarne altri dall’altra parte, ma
Aurelio si sarebbe mai separato da Juba?

Cerco di non pensarci e di badare a se stessa, per il momento, e
finalmente vide che il modo di passare senza troppi problemi c’era: a
mezzo miglio davanti a lei, quasi sul greto del fiume, una grossa
chiatta che trasportava sabbia e ghiaia dall’altra parte. Negozio il
passaggio e imbarco il cavallo senza alcuna difficolta. Ormai
cominciava a sperare che il peggio fosse passato, che ora la sua
velocita, sicuramente molto superiore, le avrebbe consentito di
raggiungere il valico almeno un paio di giorni prima dei suoi
compagni, se nulla di particolare fosse accaduto. Punto quindi
decisamente verso Pavia, tenendosi perod a rispettosa distanza dalla
citta, perché temeva la presenza di un nutrito presidio dell’esercito di
Odoacre. Quindi si diresse verso il lago Verbano, dove riusci ad
aggregarsi a una carovana di muli che saliva verso il valico dei
Mesiati con un carico di grano e tre carri di fieno. Quelle derrate erano
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dirette alle fattorie di alta montagna, dove le vacche e le pecore erano
tenute nella stalla durante I’inverno. Gli allevatori, le fu detto, non si
fidavano piu a scendere in pianura, per timore di essere depredati.

L’accento della gente era profondamente mutato, e anche il
paesaggio cambiava in continuazione man mano che salivano verso i
luoghi piu elevati. Si lasciavano alle spalle il grande lago verdeazzurro
incastonato in una valle profonda, incorniciato da colli e fianchi
boscosi, da pascoli e vigne e perfino da oliveti, e avanzavano lungo
pendici sempre piu ripide attraverso boschi di faggi e di querce e poi
di abeti e di larici ormai spogli.

Al quarto giorno di marcia Livia, sempre seguendo le indicazioni
della mappa di Ambrosinus, lascid i suoi occasionali compagni di
viaggio e sali da sola lungo la strada coperta di neve, verso il valico.
La vecchia stazione postale del cursus publicus era ancora in funzione
poco a nord di un villaggio chiamato Tarussedum, come si poteva
vedere dal fumo che usciva dal comignolo, e fu tentata di entrarvi per
ripararsi dal freddo pungente. Pero vide numerosi cavalli da guerra
legati alla rastrelliera sotto la tettoia, coperti da spesse gualdrappe di
feltro, e cerco nei dintorni un luogo piu appartato e in posizione
abbastanza elevata da permetterle di controllare il passaggio lungo la
strada. Noto, sul fianco orientale del passo, un paio di capanne di
legno da cui pure usciva del fumo. Penso che vi abitassero dei
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boscaioli, perché attorno v’erano cataste di tronchi, alcuni ancora con
la corteccia, altri gia scortecciati ¢ squadrati. Si avvicind ¢ busso alla
porta ripetutamente, finché una vecchia non venne ad aprire. Vestiva
pesanti panni di lana grezza e calzava scarpe di feltro. Portava i capelli
intrecciati e raccolti sulla nuca, fermati con spille di legno.

“Chi sei?” chiese la donna con mala grazia. “Che vuoi?”

Livia si scopri il capo e sorrise. “Mi chiamo Irene e viaggiavo con i
miei fratelli verso la Rezia. Ieri una tempesta di neve ci ha separati,
ma era convenuto fra di noi che chiunque si fosse perduto avrebbe
dovuto aspettare gli altri qui al valico. Ho visto che la stazione di
posta ¢ piena di soldati e sono una ragazza sola. Tu mi capisci.”

“Non posso ospitarti e non ho nulla da darti da mangiare” rispose la
donna, un po’ piu conciliante.

“Mi accontento di dormire nella stalla sulla mia coperta da viaggio
e posso pagarti per il cibo che mi darai. Inoltre mio padre e i miei
fratelli saranno generosi con te quando arriveranno.”

“E se non arriveranno?”

Livia si rabbuio a quelle parole, pensando che effettivamente i suoi
compagni avrebbero anche potuto prendere un’altra strada o essersi
persi e che forse non li avrebbe rivisti mai pitu. La donna intui quei
pensieri e, vedendola cosi turbata, si fece ancora piu comprensiva.
“Ma si” disse, “se sei arrivata tu perché non dovrebbero arrivare anche
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loro? E poi hai ragione” continuo, “una ragazza sola non puo dormire
alla locanda in mezzo a tutti quei barbari. Sei vergine?”

Livia annui con un mezzo sorriso.

Alla tua etd non dovresti piu esserlo. Voglio dire, dovresti gia
essere sposata con dei figli, tanto pit che non sei male. Certo che
anche a sposarsi non c’¢ gran che da stare allegri. Su, non stare li sulla
soglia: metti il cavallo nella stalla e vieni dentro.”

Livia fece cio che le era stato detto e poi entro, mettendosi davanti
al fuoco a scaldarsi le mani intirizzite.

“Forse potrei mandare mio marito a dormire nella stalla e tu
potresti dormire con me, nel mio letto” disse la donna sciogliendo
sempre di piu la propria diffidenza alla vista dell’aspetto inoffensivo
della ragazza. “Tanto, per quello che combina... A letto, voglio dire.”

“Ti ringrazio” rispose Livia, “ma non voglio creare alcun disagio.
Dormiro nella stalla, so adattarmi e poi sara per poco.”

“Quand’¢ cosi... Allora ti mettero un pagliericcio dall’altra parte del
muro del focolare, cosi sentirai calduccio per tutta la notte. Qui fa
freddo, quando viene buio.”

Il marito rincaso al calare della sera: era un boscaiolo e rientrava
con [’ascia appoggiata sulla spalla e con in mano un sacco con dei
cunei di ferro. Lo accompagnava un cane, un bell’animale dal pelo
chiaro e morbido come quello di una pecora, che obbediva a ogni suo
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cenno e gli stava sempre vicino. L’uomo si mostro felice di avere
un’ospite ¢ le fece una quantitd di domande, mentre cenavano, su
quello che era successo a Pavia, a Milano e alla corte di Ravenna.
Evidentemente la sua posizione su una via di traffico cosi importante
gli consentiva di avere spesso notizie su quanto accadeva nel resto del
paese o almeno nella grande pianura. I due si chiamavano Ursino e
Agata e non avevano figli, vivevano soli in quella capanna da quando
erano sposati ¢ cio¢, si poteva immaginare, almeno da quarant’anni.
Ursino insistette perché la ragazza dormisse con sua moglie ma Livia
rifiutd cortesemente. “Il mio cavallo potrebbe spaventarsi, non
vedendomi, e non ci farebbe dormire tutta la notte. E poi ho paura che
me lo rubino: ¢ un gran bel cavallo e senza di lui sarei morta.”

Cosi Livia si sistemo nella stalla con gli animali, tenendo la schiena
contro il muro esterno del focolare, che irradiava un piacevole tepore.
Agata le diede altre coperte e le augurd la buona notte. Una notte
stellata, cosi limpida come non ne aveva vedute mai, ¢ la Via Lattea
che attraversava il cielo sembrava un diadema d’argento sulla fronte di
Dio. Si addormento alla fine, vinta dalla stanchezza, ma restd sempre
in uno stato di dormiveglia nel quale percepiva qualunque rumore
proveniente dal valico. Ogni tanto si svegliava e guardava in giu. E se
i compagni fossero passati mentre dormiva? Tutta quella fatica
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sarebbe stata inutile. Doveva trovare assolutamente un modo per
evitare che le sfuggissero.

Parlo con Ursino il mattino dopo, mentre beveva un bicchiere di
latte caldo. “Ho il terrore che i miei fratelli passino senza che io me ne
accorga. E d’altra parte non so come fare: non posso stare sveglia tutta
la notte.”

“Non devi” rispose Ursino. “Perché loro passeranno sicuramente di
giorno. E troppo pericoloso viaggiare di notte.”

“Temo di no. Vedi, la mia famiglia ha perduto casa e beni perché i
barbari ce li hanno tolti, ¢ ora la nostra unica speranza ¢ di
raggiungere alcuni nostri parenti in Rezia che potrebbero aiutarci. Ma
proprio per questo i miei potrebbero anche evitare il valico e i
guerrieri che lo presidiano.”

Ursino la fisso in silenzio per un poco: si capiva che non era
convinto di quella strana situazione. Livia allora riprese a parlare nella
speranza di convincerlo ad aiutarla. “Siamo profughi e perseguitati,
braccati dai soldati di Odoacre che ci vuole morti. Ma non abbiamo
fatto alcun male se non quello di avere rifiutato di piegarci alla sua
tirannia e aver mantenuto la fedelta ai nostri principi.”

“E quali sono i vostri principi?” chiese Ursino con una strana
espressione nello sguardo.

“La fedelta alla tradizione dei padri, la fede nel futuro di Roma.”
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Ursino sospiro, poi disse: “Non so se mi stai dicendo la verita sulle
tue disavventure, ragazza, e capisco che tu debba essere molto
guardinga anche nei confronti di chi ti ha offerto ospitalita, ma lascia
che ti mostri qualcosa che forse ti indurra a confidarti....” Livia cerco
di obiettare ma Ursino la fermo con un gesto della mano. Si alzo,
estrasse da un cassetto una piccola lamina di bronzo e 1’appoggio sul
tavolo di fronte a lei. Era una honesta missio, un congedo onorevole
intestato a Ursino, figlio di Sergio e firmato da Aezio, supremo
comandante dell’armata imperiale al tempo dell’imperatore
Valentiniano III.

“Come vedi” disse, “io fui un soldato, ragazza. Tanti anni fa ho
combattuto ai Campi Catalauni contro Attila agli ordini di Aezio il
giorno in cui i barbari subirono la piu disastrosa delle sconfitte, il
giorno in cui tutti noi sperammo di aver salvato la nostra civilta.”

“Scusami” disse Livia. “Non potevo immaginare.”

“E ora dimmi la verita: sono veramente i tuoi fratelli che aspetti?”’

“No... Amici e compagni d’arme. Cerchiamo di uscire da questo
paese e di salvare da morte sicura un ragazzo innocente.”

“Chi & questo ragazzo, puoi dirmelo?”

Livia lo guardo negli occhi: erano occhi limpidi di un uomo onesto.
Rispose: “Il mio vero nome ¢ Livia Prisca. Ho guidato un gruppo di
soldati romani nel tentativo di liberare dalla sua prigione 1’imperatore
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Romolo Augusto, e ci siamo riusciti. Dovevamo consegnarlo ad amici
fidati, ma siamo stati traditi ¢ abbiamo dovuto fuggire braccati come
bestie in ogni angolo di questa terra. La nostra unica speranza ¢ di
varcare il confine ed entrare in Rezia e poi in Gallia, dove Odoacre
non ha piu potere.”

“Signore onnipotente!” esclamo Ursino. “E perché sei sola, perché
hai lasciato i tuoi compagni?”

“E successo a causa di un’alluvione che ci ha separati, e io non
sono piu riuscita a trovarli.”

“E come sai che passeranno di qui?”

“Perché questo era I’accordo.”

“Non ti hanno detto altro? E importante, devi riferirmi esattamente
quello che ti hanno detto.”

“Con noi ¢’¢ un uomo anziano, il precettore del ragazzo, che ¢
passato di qua molti anni fa venendo dalla Britannia. Ha detto che c’¢
un passaggio a monte che consente di evitare il posto di controllo sulla
strada. Ecco, guarda.” E gli mostro la mappa di Ambrosinus.

“Credo di aver capito. Non c¢’¢ un istante da perdere, allora. Quanto
vantaggio pensi di avere su di loro?”

“Non so, immagino un giorno, forse due o tre, ma ¢ difficile a dirsi.
Puo essere successo di tutto. Pud anche darsi che abbiano cambiato
idea.”
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“Non credo” rispose Ursino. “Se sanno che qui ¢ 1’appuntamento
con te non mancheranno. Ora dimmi quanti sono ¢ che aspetto hanno,
devo poterli riconoscere.”

“Non c¢’¢ bisogno. Verro io con te.”

“Non ti fidi ancora, vero? Ma tu devi restare qui nel caso che
tentino di passare dal valico. La cosa non si puo escludere, perché il
sentiero di cui parli & coperto di neve e non facile da riconoscere.
Capisci ora?”

Livia annui. “Sono sei uomini, uno dei quali ¢ un nero gigantesco,
difficile non notarlo. Un altro ¢ anziano, con la barba, la testa quasi
calva, vicino alla sessantina, veste un saio e cammina appoggiato a un
lungo bastone da pellegrino. Poi ¢’¢ un ragazzo di tredici anni. Lui ¢
I’imperatore. Hanno armi e cavalli.”

“Ora stammi bene a sentire: i0 andro su e quando dovessi vederli ti
mandero il cane, hai capito? Se vedi che arriva e comincia ad
abbaiare, seguilo: ti portera da me. Se invece li vedi tu, cerca di
fermarli prima che passino il valico e nascondili nel bosco: li aiutero
io a passare quando fara buio. Il segnale per me sara fumo bianco dal
comignolo. Agata buttera sul fuoco della ramaglia verde.”

“Ma come farai lassu, con questo freddo?”
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“Non ti preoccupare: ho un piccolo rifugio di tronchi d’albero ben
riparato dal vento, me la caverd, e poi sono abituato.” Si avvio,
seguito dal cane che scodinzolava festosamente.

Livia lo richiamo: “Ursino!”

“Si.”

“Grazie per quello che fai per me.”

Ursino sorrise. “Lo faccio anche per me, ragazza. E un po’ come
riprendere servizio, tornare giovane, non credi?”

Si allontano senza dire altro e qualche tempo dopo Livia lo vide
risalire 1’altro versante, lungo un pendio innevato che conduceva alla
sommita del colle. Passarono parecchie ore e a Livia sembro di notare
degli strani movimenti giu al valico, un andirivieni di armati a cavallo,
e comincio a insospettirsi: che cosa mai poteva succedere di nuovo, in
un luogo cosi poco frequentato in quel periodo dell’anno? Poi sembro
tornare la calma. Un paio di guardie a cavallo andavano su e giu lungo
la strada nella loro normale attivita di pattuglia. Livia fu presa di
nuovo dai dubbi: come aveva potuto illudersi di poter intercettare un
minuscolo gruppo in viaggio attraverso un territorio immenso, tra
boschi, forre e wvalli labirintiche? Ma mentre era persa in questi
pensieri malinconici fu riscossa dall’improvviso abbaiare del cane che
fino a quel momento non aveva notato, bianco com’era in mezzo alla
neve. Guardo in alto e le sembro che Ursino le facesse dei gesti come
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per chiamarla. Signore Onnipotente! Possibile che le sue preghiere
fossero state esaudite?

Possibile che fosse accaduto un simile miracolo? Si copri con il
mantello e ando dietro al cane giu per il pendio e poi su per il fianco
opposto della valle, un percorso che la manteneva fuori della visuale
degli uomini al valico. Era in preda a una eccitazione incontenibile ma
non osava crederci, non osava sperare che li avrebbe rivisti, e il
pensiero che Ursino avesse preso un abbaglio o che il cane 1’avesse
raggiunta per un altro motivo scatenava dentro di lei una tempesta di
passioni violente e contrastanti. Finalmente fu a fianco del vecchio
che non si voltd nemmeno, non distolse lo sguardo da qualcosa che si
muoveva laggiu a grande distanza lungo il sentiero che dipartendosi
dalla strada saliva serpeggiando verso la sommita del colle.

“Pensi che possano essere loro?” chiese. “Guarda tu, la mia vista
non ¢ piu quella di una volta.”

Livia guardo in basso ed ebbe un tuffo al cuore: erano distanti,
piccoli, ma erano sette, con sei cavalcature, uno di loro era di gran
lunga piu alto degli altri e uno molto piu piccolo, salivano a piedi,
lentamente, tenendo i cavalli per le briglie. Avrebbe voluto gridare,
piangere, chiamarli con quanto fiato aveva in gola e doveva invece
tacere fremendo: aspettare, soffrire, prepararsi ancora a rischiare, ad
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affrontare altri mortali pericoli. Ma che importava? Li aveva ritrovati
e nulla al mondo valeva come la gioia di quella vista.

Getto le braccia al collo di Ursino. “Sono loro, mio buon amico,
sono loro, sono loro!”

“Che ti dicevo? Lo vedi che ti preoccupavi a torto?”

“Vado a prendere il mio cavallo” disse. “Aspettami qui, torno
subito.”

“Non c’¢ fretta, ragazza” rispose. “Ne hanno ancora di strada da
fare, e in montagna le distanze ingannano, lo sai? E come se questo
non bastasse” e alzo gli occhi al cielo che si rannuvolava, “il tempo sta
cambiando e non certo per il meglio.”

Livia gettd ancora un lungo sguardo al piccolo drappello che saliva
faticosamente ’erta nevosa e comincio a scendere la china. Raggiunse
la casa ed entro per salutare la sua ospite. “Agata, io parto, sono
arrivati i miei amici e...” Ma Agata aveva una espressione terrorizzata,
erarigida e pallida.

“Ma che bella notizia!” esclamo una voce dietro di lei. Una voce
ben nota che la fece trasalire: Stefano!

“La poveretta non ¢ del suo umore naturale perché uno dei miei
uomini le tiene una lancia puntata alla schiena, come puoi vedere. E
ora, mia cara, lasciati guardare: ¢ da un po’ che non ci si vede.”
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“Maledetto bastardo” impreco Livia volgendosi di scatto, “Avrei
dovuto aspettarmelo!”

“Errori che si pagano” replico Stefano senza mostrare la minima
emozione. “Ma a tutto c’¢ rimedio, per fortuna. Basta mettersi
d’accordo.”

Livia avrebbe voluto inchiodarlo al muro con il pugnale che
stringeva spasmodicamente sotto la veste, ma Stefano sembro leggere
nei suoi pensieri. “Non farti prendere dalle emozioni, sono cattive
consigliere.”

“Come hai fatto a trovarmi?” domando Livia quasi rassegnata.

“Ah, com’¢ vero che la curiositda ¢ femmina!” ironizzo Stefano.
“Ma voglio accontentarti: in fondo non mi costa nulla. La mia
domestica ha trovato una mappa nei tuoi vestiti prima di lavarli e cosi
ho potuto conoscere esattamente il tuo itinerario. Inoltre ti ha tradito
quella medaglia che porti sempre al collo” Livia la strinse
istintivamente fra le dita come per proteggerla, “un oggetto del tutto
privo di valore ma molto raro. Uno dei miei uomini lo ha notato nella
taverna presso il traghetto sulla Trebbia. Quel bravo ragazzo non solo
si € accorto che eri una donna dall’armonia dei tuoi movimenti e dai
tuoi piedini di fanciulla, ma ha anche notato quel rozzo ciondolo che
io avevo segnalato a tutti come uno dei tuoi segni distintivi. Aveva
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ordine di non agire se trovavano qualcuno di voi ma semplicemente di
avvertirmi, ed € esattamente cio che € successo.”

“Che cosa vuoi?” chiese Livia senza guardarlo in faccia. “Non ti
basta cio che gia ci hai fatto?”

“La zona ¢ circondata dai miei uomini, in piu c’¢ un presidio di
quaranta ausiliari goti qui al valico ai quali posso dare ordini e che ho
gia messo in preallarme: dovunque siano, i tuoi amici non hanno
scampo. Ma io sono una persona civile: non voglio sangue. Solo
quello che mi interessa. Voglio quella spada e voglio te. Quell’oggetto
mi rendera cosi ricco che non mi bastera una vita a spendere tanto
danaro, € tu lo condividerai con me. Vedrai, si fa subito 1’abitudine
agli agi e alla ricchezza. Dimenticherai quel tuo rozzo amico. E in
ogni caso, se tieni veramente a lui, fa’ come ti dico.”

“Te I’ho detto, quella spada ¢ andata perduta.”

“Non mentire, o faccio subito uccidere questa donna.” Alzo la
mano.

“No, fermati” disse Livia. “Lasciala stare. Ti diro quello che so. E
vero, quella spada esiste, ma io non vedo quegli uomini da parecchi
giorni, non so chi ce 1’abbia in questo momento, potrebbero averla
persa o venduta.”

“Lo sapremo subito, bastera che tu gliela chieda. Sarai il mio
negoziatore. Voglio quella spada e 1i lascero andare tutti, anche il
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bambino. Tutti tranne te, ovviamente. E un’offerta generosa. Lo sai
che Odoacre ha dato ordine di sterminarvi? Allora, cosa mi rispondi?”’

Livia accenno di si con il capo. “D’accordo. Ma come posso essere
sicura che non ci tradirai ugualmente?”

“In primo luogo il fatto che non I’ho detto a Wulfila. Anche lui vi
cerca e guai se fosse arrivato prima di me, non sarebbe scampato
nessuno. Secondo: non sono un sanguinario, non mi interessa fare una
strage se posso ottenere cio che voglio con le buone. Terzo: non hai
alternative.”

“Va bene” rispose Livia. “Andiamo. Ma ricordati, se mi hai mentito
ti ucciderd come un cane, dovessi impiegarci tutta la vita. E prima di
morire avrai il tempo per rimpiangere di essere nato.”

Stefano non reagi. Disse solo: “Muoviamoci allora. E voi, venite
con me.” Una ventina di guardie sbuco dalla parte della stalla e 1i
segui a una distanza di qualche passo.

“Se provi a far scherzi i miei uomini hanno 1’ordine di ucciderti, e
inoltre di lanciare 1’allarme a tutti gli altri appostati nel bosco ¢ a
quelli del presidio: i tuoi verrebbero falciati in pochi istanti.”

“Allora lascia che prenda il mio cavallo e ordina ai tuoi mercenari
di starsene nascosti a una certa distanza, la, sul limitare del bosco. C’¢
un mio uomo lassu, il marito di questa donna: potrebbe insospettirsi e
lanciare ’allarme.”
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Stefano ordino ai suoi di seguire stando al riparo fra le piante del
bosco che si estendeva fino a ridosso delle prime radure innevate.
Livia prese il suo cavallo per le briglie e cominciarono a scendere fino
alla strada e poi, lentamente a risalire verso il colle.

“Ora sta’ indietro anche tu” disse di nuovo Livia. “Non so come
potrebbero reagire.”

Stefano rallento il passo mentre Livia si avvicinava a Ursino. In
quel momento Aurelio, Vatreno e gli altri si affacciavano a poche
decine di passi dopo aver girato dietro uno spuntone di roccia.

“Livia!” grido Romolo appena la vide.

“Romolo!” esclamo Livia. Poi si rivolse subito ad Aurelio.
“Aurelio, ascolta!” disse, ma non fece in tempo a finire la frase: vide
I’espressione di gioia e di sorpresa dei suoi compagni tramutarsi in
una smorfia di sdegno. Vide Aurelio sguainare la spada gridando:
“Maledetta, ci hai traditi!”
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PARTE TERZA
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XXVI

Waulfila e i suoi spuntavano in quel momento alle spalle di Livia:
disposti in vasto arco si slanciavano contro Aurelio e i suoi dalla cima
del colle.

Livia si volto, li vide e capi. “Non vi ho tradito” grido. “Mi dovete
credere! Presto, salite qui e montate a cavallo, presto!”

“E vero” grido Ursino. “Questa ragazza voleva aiutarvi. Muovetevi,
su, salite fin qua!”

Aurelio e gli altri, senza riuscire ancora a capire che cosa fosse
successo, né perché Livia si trovasse in quel luogo seguita a breve
distanza dai loro nemici piu implacabili, s’inerpicarono per 1’ultima
salita e si trovarono sul falsopiano sottostante la cima del colle da cui
scendevano, affondando nella neve alta, i1 cavalieri di Wulfila. Erano
almeno una cinquantina. “Gli altri sono al valico” grido Ursino. “Non
potete scendere dalla parte della strada!”
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“E laggili ci sono anche i mercenari di Stefano” grido Livia. “E lui
che mi ha fatta seguire senza che me ne accorgessi!”

In quel momento Stefano, vista I’impossibilita di dare corso al suo
piano, si stava allontanando verso la strada per riunirsi ai suoi
mercenari. Livia sfild I’arco dalla sella, tird e lo prese in pieno a cento
passi di distanza, in mezzo alla schiena. Poi saettd contro i suoi
uomini che stavano salendo dal bosco costringendoli a cercare riparo
in mezzo alla vegetazione: avevano visto cadere il loro capo ed erano
in preda alla confusione.

Ursino indico il fianco occidentale del colle. “Quella € I’unica via
di scampo” grido, “ma corre lungo un precipizio ¢ la neve pud essere
ghiacciata, dovete fare attenzione. Andate, andate, presto, di 1a.”

Livia si lancid per prima guidando la colonna, ma Waulfila, dalla
sommita del colle, intui la mossa e ordind a una parte dei suoi
cavalieri di muoversi in quella direzione. “Ricordatevi!” urlava.
“Voglio la testa del ragazzo e voglio quella spada, a tutti i costi! E
quel soldato laggiu, quello con il cinturone rosso!”

Vatreno intanto si era lanciato dietro a Livia e cosi pure Aurelio,
Batiato e gli altri. La via sembrava sgombra ¢ tutti spronavano le loro
cavalcature per attraversare al piu presto il tratto piu pericoloso che
terminava verso ovest con un ciglione a precipizio su un baratro.
Cercavano di tenersi il piu possibile a mezza costa, e dietro di loro
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anche Ambrosinus incitava piu che poteva la sua mula. Aurelio
percepiva ’estrema vulnerabilita di quella piccola colonna in marcia e
spinse Juba ancora piu in alto per dominare meglio la situazione.
Proprio in quell’attimo, sbucarono dal crinale, in una nube di neve
polverizzata, Wulfila e i suoi con le spade sguainate.

I1 barbaro gli fu addosso in un lampo, lo urto con il cavallo e lo
fece cadere a terra, poi gli vold addosso e i due cominciarono a
capitombolare verso il basso avvinghiati in un inestricabile groviglio
di membra anchilosate dall’odio e dalla neve ghiacciata. In quei
movimenti incontrollati, in quel rovinare a valle, la spada di Aurelio si
sfilo dalla guaina e comincio a scivolare lungo il declivio. La caduta
dei due guerrieri si fermo contro uno scoglio roccioso che emergeva
dalla coltre di neve, le mani strette ai polsi I’uno dell’altro, ansimanti.
Waulfila era di sopra, gli occhi si fissarono negli occhi e il barbaro
ebbe la folgorazione che da tanto tempo attendeva per quel momento
cruciale. “Ti riconosco finalmente, Romano! Ne ¢ passato del tempo,
ma non sei cambiato abbastanza! Sei quello che ci ha aperto le porte
di Aquileia!”

I1 volto di Aurelio si contrasse in una maschera di dolore “No!”
urld. “No! Noooo!” E il suo urlo fu moltiplicato dall’eco sulle pareti
ghiacciate dell’Alpe. Nello stesso istante egli reagi come invasato da
una forza spaventosa, punto le ginocchia contro il petto del nemico e
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lo catapulto all’indietro. Poi ruoto sul fianco per rimettersi in piedi e si
trovo a poca distanza Ambrosinus, che era caduto e tentava in ogni
modo di non scivolare verso il baratro. I loro sguardi s’incontrarono
per un solo istante, ma fu sufficiente ad Aurelio per rendersi conto che
I’altro aveva udito e perfettamente compreso. Si riscosse, e prese ad
arrancare su per il pendio per aiutare i suoi amici gia impegnati in un
furioso combattimento. Udiva i ruggiti di Batiato che afferrava i
nemici, li alzava sopra la testa e li scaraventava in giu, verso il
precipizio, e le imprecazioni di Vatreno che affrontava con due spade
in mano due nemici per volta, affondato nella neve fino al ginocchio.

Si alzo finalmente in piedi e portod la mano alla spada per lanciarsi
nella mischia a cercarvi, forse, la morte, ma con disappunto trovo
soltanto il fodero vuoto. In alto, in quel momento, un altro drappello
di cavalieri, quelli che provenivano dal valico, irruppe sulla vetta del
colle e attraverso tutta la radura per poi discendere ancora,
obliquamente ¢ in direzione opposta per evitare il pendio troppo
ripido. Quel movimento cosi netto e trasversale taglio in due la spessa
coltre nevosa della cima che comincio a scivolare a valle, diventando
sempre piu vasta e piu spessa, finché investi in pieno Vatreno e
Batiato, che combattevano in posizione piu avanzata, e poi tutti gli
altri, compreso Romolo.
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Demetrio e Orosio avevano tentato fino a quel momento di
ripararlo con gli scudi dalla pioggia di frecce e giavellotti dei nemici
che cercavano in ogni modo di colpirlo Per ucciderlo, ma I’impatto
della valanga li scaraventd all’indietro senza che potessero in alcun
modo aiutare il ragazzo. Anche i cavalli, che offrivano una massa
assai maggiore all’impatto, vennero travolti e trascinati verso il
burrone.

Waulfila, intanto, aveva continuato a scivolare, cercando in ogni
modo di rallentare la sua caduta, affondando le mani nella neve,
spezzandosi le unghie e spellandosi le mani, finché era riuscito ad
arrestarsi serrando le dita su una protuberanza rocciosa. Penzolava ora
per meta nel vuoto mentre le mani gli s’indurivano per il freddo, non
obbedivano piu alla sua volontd di sfuggire alla morte, di issarsi in
salvo sul ciglio. Sentiva prossimo il momento in cui il morso del gelo
lo avrebbe costretto a lasciare la presa quando, a poca distanza, vide la
spada fantastica scivolare anch’essa verso il baratro: aveva ormai
esaurito la sua spinta ma continuava a scendere, a scendere, sempre
pit lentamente ma sempre piu vicina all’orlo del burrone, la vide
sporgere all’infuori con piu di meta della lama, pencolare oscillando e
infine, miracolosamente, fermarsi. Il peso dell’impugnatura massiccia
I’aveva ancorata al suolo all’ultimo istante.
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Quella vista fu per Wulfila come una sferzata: inarco la schiena e
con un urlo selvaggio chiamo a raccolta tutte le forze del suo gran
corpo, issandosi fino a puntare i gomiti sul ciglio ghiacciato, poi un
ginocchio, poi l’altro. Era salvo. E in piedi. Si avvicind lentamente
alla spada, rendendosi conto che la minima vibrazione del terreno o
soltanto dell’aria, avrebbe potuto farla cadere, finché fu a pochi passi
di distanza. Allora si appiatti al suolo, allargando le gambe e
piantando le punte dei calzari nella neve come ancoraggio, ¢ protese la
mano in avanti fino a ghermire il manico della spada e a stringerlo
trionfalmente nel pugno. Si alzo in piedi puntandola verso il cielo
burrascoso, e il suo urlo di vittoria perforo le nubi e urtd i picchi
incrostati di ghiaccio risuonando a lungo nelle valli boscose. Poi
arranco fino a raggiungere il drappello che poco prima aveva
provocato la valanga e uno degli uomini gli pass6 immediatamente il
suo cavallo. Il tempo peggiorava e la luce scemava a ogni istante.

“E buio, ormai” disse ai suoi uomini. “Torneremo domani. Tanto
hanno perso i cavalli, e se anche qualcuno si ¢ salvato non puo certo
andare lontano. Domani comunque chiuderete tutti i passaggi a valle,
a nord e a sud del valico: non voglio che sfugga nessuno. Poi con la
luce cercheremo i corpi. Voglio la testa del ragazzo e il primo di voi
che me la porta avra una grossa ricompensa.” Fece loro cenno di
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seguirlo e tutti insieme presero a scendere per raggiungere la stazione
di sosta sul valico.

Cominciava a nevicare, a piccoli cristalli appuntiti come aghi che
foravano il viso e le mani. Poi il nevischio pungente si tramutd in
fiocchi sempre piu grandi e fitti che danzavano vorticosamente attorno
alle sagome dei cavalieri che scendevano simili a spettri la collina
macchiata di sangue e disseminata di corpi esanimi. Fra essi Wulfila
vide anche quello di Stefano, trafitto alla schiena da un dardo che lo
aveva passato da parte a parte e che I’uomo aveva cercato di strapparsi
dal corpo nell’ultimo spasimo dell’agonia. “La fine che meritavi”
penso, ¢ prosegui abbassando la testa e stringendosi il mantello
attorno alle spalle per difendersi dalla bufera.

Entrarono nella mansio riscaldata da un bel fuoco scoppiettante di
legna di pino e si sedettero su una panca mentre il taverniere arrostiva
un montone allo spiedo e serviva brocche di birra e forme di pane.
Nonostante il dolore per le ferite, Wulfila era al sommo dell’euforia.
Dal fianco gli pendeva I’arma piu formidabile che avesse mai potuto
desiderare ¢ la sua vittima giaceva ormai rigida sotto una spessa coltre
di neve. Mozzargli la testa sarebbe stato ancora piu facile, come
spezzare una stalattite di ghiaccio.

“Voi” disse indicando il gruppo che gli stava seduto di fronte,
“appena fara giorno scenderete dalla strada fino a raggiungere il fiume
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che scorre a fondovalle e bloccherete il ponte, che € I’'unico passaggio
verso il territorio retico. Voi invece” e si volse verso il gruppo seduto
alla sua destra, “voi tornerete indietro per questa strada fino a trovare
un sentiero che porta allo stesso ponte ma procedendo da ovest.
Avrete una guida e non potrete perdervi. In questo modo non sfuggira
nessuno. Voialtri” e indico quelli seduti alla sua sinistra, “tornerete
con me lassu a cercare i cadaveri. E come ho gia detto, qui ¢’¢ una
borsa d’argento per il primo che trova la carcassa del ragazzo ¢ gli
spicca la testa dal busto. E ora mangiamo e beviamo e stiamo allegri,
perché la sorte ci ¢ stata benigna.” Alzo il boccale colmo e tutti lo
acclamarono: esultanti per la vittoria conseguita, presero a bere
ingurgitando incredibili quantita di birra e scandendo ogni bevuta con
rutti fragorosi.

Juba si rimise dritto sulle zampe con uno sforzo poderoso,
scrollandosi di dosso la neve e soffiando una densa nube di vapore
dalle froge orlate di brina. Sbuffo, scuotendo la criniera, e nitri
sonoramente chiamando il suo padrone, ma il luogo era deserto e
I’oscurita scendeva con il silenzio della sera sul vasto campo di neve
sconvolto dalla valanga. Comincid a percorrerlo al passo, ancora
sbuffando di tanto in tanto e agitando la coda finché, d’un tratto, si
fermo e comincio a raspare con gli zoccoli, piano, rimuovendo la neve

440



un poco per volta, finché apparve la schiena del suo padrone e poi il
collo, che il cavallo comincio a lambire con il muso soffiando vapore
caldo sulla nuca dell’uomo semisvenuto. Quel contatto tiepido e
delicato infuse ad Aurelio, rattrappito dal gelo, un poco di energia. A
fatica e lentamente riusci a puntare le mani e i gomiti, poi si alzo sulle
ginocchia mentre Juba nitriva sommessamente, come se volesse
approvare quegli sforzi, finché fu in piedi davanti a lui e lo abbraccio.
“Buono, Juba, buono, lo so che sei bravo, lo so. E adesso aiutami a
tirare fuori gli altri, su.” Poco distante apparve, come materializzata
dal nulla, la mula di Ambrosinus, e Aurelio si ricordo degli scudi che
portava appesi al basto. Ne stacco uno e comincio a scavare usandolo
come una pala da neve. Ben presto urto contro il petto di Vatreno, che
emise un lamento.

“Sei tutto intero?” gli chiese Aurelio.

“Credo di si” brontold Vatreno. “Soprattutto se la smetti di
zapparmi la pancia con quell’arnese.”

Dall’altra parte del pendio, in direzione della strada, risuond un
uggiolio e subito dopo apparve Ursino, con il suo cane, arrancando a
fatica. L’uomo si presento ai due soldati dicendo: “Sono io che ho
ospitato Livia e posso aiutarvi: il mio cane ¢ addestrato a cercare gente
sotto le valanghe. Non ¢’¢ molto tempo: se cala la notte ¢ finita.”

“Ti ringrazio” rispose Aurelio. “Per favore, aiutaci.”
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L’uomo annui e lancio il suo cane alla ricerca. “Su, Argo, su, cerca,
cerca 1 nostri amici, dai... Si chiama Argo” spiegd ad Aurelio gia
indaffarato a spalare con lo scudo, “come il cane di Ulisse. Non ¢ un
bel nome?”

“Altro che” commento Vatreno. “Ha un nome bellissimo. Speriamo
che sia anche bravo.”

Ma il cane aveva gia fiutato un’altra vita in pericolo e scavava
freneticamente con le zampe anteriori.

“Scavate dove indica Iui” ordind Ursino. Aurelio e Vatreno
obbedirono e tirarono fuori Ambrosinus livido e mezzo assiderato.

“Aliutateci, presto!” risuono una voce alla loro destra, dalla parte
del ciglione roccioso. Aurelio accorse stando bene attento a non
scivolare lungo il pendio. Si trovo di fronte una scena impressionante:
Orosio penzolava sull’abisso appeso a un tronco di pino proteso nel
vuoto, Demetrio era attaccato al manico del suo pugnale conficcato
nel ghiaccio, e Livia stava scivolando lungo il suo corpo fino a
protendere le gambe verso le braccia di Orosio, che vi si attacco. Livia
comincio allora a trascinarsi in su facendo forza sul cinturone di
Demetrio, che si teneva aggrappato con tutte le forze al manico del
pugnale. Aurelio capi che avrebbe potuto cedere da un attimo all’altro.
Pianto a sua volta il pugnale nel ghiaccio e protese I’altra mano ad
afferrare quella di Demetrio, che cosi poté fare piu forza e si trascino
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in avanti conficcando di nuovo ’arma in uno strato piu compatto. La
maggiore resistenza offerta dal nuovo ancoraggio e la maggior energia
fornita da Aurelio impressero alla catena umana un moto decisivo che
trascino tutti a salvamento.

“Batiato?” domando Aurelio.

“L’ultima volta che I’ho visto, rotolava giu per quel pendio
avvinghiato a due nemici, o tre, non saprei. Vedrai che tornera”
rispose Demetrio.

“Se non I’hanno ammazzato” obiettdo Aurelio.

“Se non I’hanno ammazzato” ripeté Demetrio. “Ma ne dubito.”

Un grugnito echeggio poco distante e un guerriero barbaro si alzo
davanti a Livia, che lo abbatté con un calcio in faccia e lo fece rotolare
verso il ciglione.

“Romolo dov’¢?” chiese subito dopo la ragazza, non vedendolo da
nessuna parte, ma la voce di Ambrosinus risuond in quello stesso
istante carica di angoscia. “Correte!” gridava. “Correte, per 1’amor di
Dio!” La mole di Batiato emerse in quel momento dal profilo del
pendio che dava verso est e 1’etiope si avvicind piu in fretta che poté.
“Che cosa ¢ successo?” chiese.

“Credo che abbia trovato il ragazzo” rispose Aurelio con un tono
che perd non aveva nulla di allegro.
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Si avvicinarono al punto in cui sentivano il cane uggiolare e videro
Vatreno che sollevava fra le braccia il corpo esanime di Romolo. Il
volto del veterano, sferzato dal vento, era una maschera di pietra.
Livia tocco le membra gelate e livide del ragazzo e scoppio in lacrime.
“Oh, mio Dio, no! No!”

Aurelio si avvicino e fisso Vatreno con uno sguardo interrogativo.

“E morto” rispose il compagno. “Non ha polso, né carotide.” Tutti
si guardarono in faccia 1’'un ’altro in preda allo sgomento. Batiato
piangeva e si asciugava le lacrime con il dorso della mano che ancora
reggeva la spada. Solo Ambrosinus sembrava mantenere possesso
delle proprie facolta in quel turbine di vento e di disperazione.
“Dobbiamo cercare un riparo, presto” disse prendendo il comando
dello smarrito manipolo. “Non c’¢ un istante da perdere. Se ci cade
addosso la notte siamo rovinati.”

“Seguitemi, allora” disse Ursino. “Non ¢ molto lontano da qui. Ma
statemi vicini, ¢ facile perdersi.” Si incammind a mezza costa
aggirando il colle verso il lato settentrionale finché indico loro una
lastra di roccia che sporgeva dal fianco della montagna. Una palizzata
di tronchi d’abete la raccordava con il terreno creando una specie di
ambiente riparato su tre lati. Si infilo all’interno e fece entrare anche
tutti gli altri. Sul fondo c’era un fitto strato di foglie secche e di
ramaglia fine di pino, sul lato interno della palizzata erano stese delle
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pelli di capra conciate. “Ci faccio partorire le pecore” disse. “E tutto
quello che posso offrirvi.”

Vatreno depose in terra il corpo del ragazzo e Livia scoppio di
nuovo in un pianto dirotto nascondendo il volto contro la parete.
Ambrosinus non sembrava sentire né vedere nulla. Nella sua mente
passavano immagini lontane, mai dimenticate: un bambino morente
nel suo lettino, sotto una tenda in un bosco dell’ Appennino tanti anni
prima; una donna in lacrime, altera e affranta dal dolore... Non si
sarebbe arreso, mai. Gli fece una lunga carezza, poi prese a spogliarlo.

“Ma... che stai facendo?” chiese Aurelio.

Ambrosinus appoggio una mano sul petto nudo del fanciullo e
chiuse gli occhi. “C’¢ ancora una scintilla di vita in lui” disse.
“Dobbiamo alimentarla.”

Aurelio scosse il capo incredulo. “E morto, non lo vedi? E morto.”

“Non pud essere morto” rispose calmo Ambrosinus. “La profezia
non mente.”

Ormai era quasi completamente buio, € 1’unica risposta a quelle
parole fu il fischio rabbioso del vento che flagellava la montagna.
Ambrosinus, spogliato il ragazzo fino alla cintola, lo aveva messo a
giacere sullo strato di foglie, e il candore delle sue membra spiccava
in quella oscurita ormai completa. Ambrosinus si rivolse a Batiato.
“Tu emani piu calore di chiunque” gli disse, “perché hai accumulato

445



dentro di te 1’ardore dell’Africa. Denudati il torso e abbraccialo,
tienilo stretto a te, fa’ che il tuo cuore batta contro il suo. Io cercherd
di accendere un fuoco.”

Batiato fece cio che gli era stato chiesto, sollevo come un fuscello il
fanciullo esanime e lo strinse a sé. Livia getto su di loro una coperta,
perché non si disperdesse il calore. Aurelio e Vatreno scuotevano il
capo, increduli e sconsolati.

Ambrosinus, quasi a tentoni, stacco dalle pareti un po’ di licheni
secchi e 1i sovrappose accuratamente fino a farne un mucchietto.
Sopra vi mise ancora foglie secche, poi prese le pietre focaie dalla
bisaccia e comincio a fregarle I’una contro ’altra con movimenti
esperti. Sprizzarono grosse scintille alla base del piccolo focolare e
infine apparve un minuscolo punto rosso, a malapena visibile; allora
Ambrosinus si chind e comincid a soffiare. Tutti guardavano
stupefatti, incapaci di comprendere quei suoi gesti. Ma il piccolo
punto rosso cominciava pian piano a dilatarsi, e il vecchio continuava
senza fermarsi, come se soffiasse, per riaccenderla, sulla vita quasi
spenta del suo ragazzo.

E d’un tratto una fiammella brillo nel buio, cosi piccola che appena
si poteva distinguere. Ma ben presto si allargo, i licheni tutto attorno si
accesero alimentandola, facendola a ogni istante piu grande e
vigorosa. E Ambrosinus non si fermava, continuava a soffiare
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aggiungendo lembi di muschio secco e poi qualche foglia, un
rametto... finch¢ la fiammella divenne fuoco, e luce, ¢ prese a
conquistare palmo a palmo I’oscurita di quel misero rifugio fino a
lambire i corpi ammassati nello spazio angusto, gli occhi spiritati di
Ambrosinus, e il largo volto del gigante etiope e i suoi occhi
spalancati nell’oscurita da cui scendevano grosse lacrime. Di gioia.

“Respira” disse.

Ambrosinus volse intorno uno sguardo stralunato, lo sguardo di un
uomo che si ¢ destato improvvisamente, nel cuore della notte,
fuggendo da un incubo spaventoso.

Tutti si  strinsero attorno a Romolo  abbracciandolo,
contendendoselo, mentre Ambrosinus diceva: “Calma, fate piano, quel
ragazzo ¢ ancora debolissimo. Lasciate che riprenda fiato e un po’ di
vigore.” Ursino usci a raccogliere un po’ di rami secchi dagli alberi e
li aggiunse al fuoco, poi stese altre pelli davanti all’ingresso per tener
fuori il freddo. Nell’angusto rifugio comincio a diffondersi un po’ di
calore, ¢ Romolo si scaldo protendendo le mani intirizzite verso la
flamma.

“E stato lui che ti ha riportato in vita” gli disse Ambrosinus
indicando Batiato. Romolo si alzd e abbraccio stretto ’etiope e anche
Batiato lo abbraccio, piano, per non stritolarlo. Aurelio disse: “Vado
fuori a coprire il mio cavallo: ¢ I'unico che ci ¢ rimasto, a parte la
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mula di Ambrosinus che non ci sara di grande utilita. Questa notte fara
un gran freddo.”

Ma Ambrosinus vide la tristezza nel suo sguardo, che contrastava
cosi forte con la gioia di tutti. Aspettd qualche istante, poi si getto il
mantello sulle spalle dicendo: “Anch’io devo prendermi cura della
mia mula.” E usci.

Aurelio era vicino al suo cavallo, si stringeva addosso il mantello e
sembrava guardare verso la valle e il fiume. La voce di Ambrosinus lo
riscosse. “Due verita, due immagini diverse e contrastanti del tuo
passato, quella di Livia e quella di Wulfila... A quale credere?”

Aurelio non si voltd nemmeno, si strinse ancora di piu il mantello
addosso, come se il freddo gli fosse penetrato fin dentro I’anima. “Se
le conosci entrambe, perché non me lo dici tu?”

“E vero, ho sentito le parole di quel barbaro, ma chiedi troppo a un
povero precettore. Tu fronteggi ora una verita emersa dal buio, una
macchia sulla coscienza che non sapevi di avere.”

Aurelio non disse nulla.

“Fa male, lo so” riprese a dire Ambrosinus, “ma ¢ meglio cosi.
Quando il male €& nascosto, ci divora lentamente senza che noi
possiamo opporvi alcun rimedio e a volte pud coglierci di sorpresa in
qualunque momento. Ora almeno sai.”

“Non so nulla.”
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“Non ¢ possibile. Devi ricordare qualcosa.”

Aurelio sospiro. Sentiva dentro di sé un grande bisogno di parlare,
di confidarsi con qualcuno che potesse sollevare il pesante fardello
che gli opprimeva il cuore. “Solo frammenti di ricordi” disse. “E un
incubo ricorrente...”

“Quale?” lo sollecitd Ambrosinus. “Quale incubo?”

La voce di Aurelio prese a tremare. “E notte... Due vecchi,
ciascuno appeso a un palo legato per i polsi. I loro corpi recano i segni
di orribili sevizie, e poi...”

“Continua, ti prego.”

“E poi... un barbaro gigantesco si avvicina con la spada sguainata
e... e li trafigge, uno dopo I’altro.” Emise un lungo sospiro, come se
avesse compiuto una fatica immane.

“Chi sono?” chiese Ambrosinus. “Forse ¢ li il segreto della tua
identita.”

“Non lo so” rispose Aurelio coprendosi gli occhi con le mani, “non
lo so.”

Ambrosinus poteva sentire il tormento che gli feriva I’animo e gli
appoggio una mano sulla spalla. “Non crucciarti” gli disse. “Chiunque
tu sia stato non ha importanza. Esiste solo il presente, che ti onora. E
quel ragazzo, forse, pud darti un futuro. Hai veduto tu stesso che ¢
quasi impossibile spegnere la sua forza vitale.”
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“Ho perso la spada” disse Aurelio.

“Non pensarci: la ritroveremo, ne sono certo. E ritroverai anche il
tuo passato, ma dovrai attraversare 1’inferno, come gia ha fatto quel
fanciullo innocente.”
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XXVII

Un’ora prima dell’alba, quando faceva ancora scuro, Demetrio
smontd dall’ultimo turno di guardia e sveglio i compagni. Erano tutti
intirizziti, nonostante quel po’ di fuoco che erano riusciti a mantenere
vivo all’interno del loro ricovero, e anche 1 due animali che avevano
passato la notte all’addiaccio si erano accostati per ripararsi a vicenda
dal freddo pungente. Dopo la grande gioia per lo scampato pericolo e
per la salvezza insperata di Romolo tutti dovevano ora confrontarsi
con una realtad che si presentava ancora durissima, se non disperata.
Non erano rimasti loro che un cavallo ¢ una mula, ¢ la spada di
Aurelio era adesso nelle mani di Wulfila, che certamente non vedeva
I’ora di metterne alla prova la potenza devastante. Come avrebbero
potuto continuare il loro viaggio, ma soprattutto: come sarebbero
potuti sfuggire a Wulfila e ai suoi uomini se li avessero scoperti? Era
evidente che i nemici sarebbero tornati sul colle sovrastante il valico
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per cercare i cadaveri ed eventuali tracce degli scampati che la
nevicata notturna non avesse del tutto cancellato.

Tutti convennero, dopo un brevissimo consulto, che era necessario
abbandonare al piu presto quel luogo per scendere a valle e passare il
confine. Ursino raccomando che si affrettassero ad attraversare il
filume, prima che i nemici si accorgessero della loro presenza. Poi si
congedo da ciascuno di loro, preso da grande commozione. “Il flume ¢
dritto davanti a voi, ¢ cosi pure il ponte di barche, non potete
sbagliarvi. Se non fossi cosi vecchio verrei anch’io e sarebbe per me il
piu grande onore battermi per il mio imperatore ma, stando le cose
come stanno, vi sarei piu che altro d’impiccio, e poi devo tornare a
vedere come sta la mia vecchia, che sara mezzo morta di paura.” Si
avvicind a Romolo e gli bacio la mano con deferenza. “Che il Signore
Dio ti protegga, Cesare, dovunque tu vada, e possa perpetuare tramite
la tua persona il nome romano per i secoli a venire.” E si allontano
con il suo cane per raggiungere la propria casa prima che facesse
giorno. Lo guardarono allontanarsi, commossi anch’essi, e preoccupati
che qualcosa di male potesse occorrere a lui e a sua moglie per 1’aiuto
che avevano loro prestato.

“Ora muoviamoci” disse Ambrosinus. “Non ci resta piut molto
tempo.”
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Cominciarono a scendere lentamente verso la valle, Aurelio per
ultimo, tenendo Juba per le briglie, mentre Vatreno guidava la colonna
cercando i passaggi meno ripidi e impervi. A un tratto alzo un braccio.
“Fermi!”

Aurelio accorse al suo fianco. “Che succede?”

“Guarda tu stesso” rispose Vatreno.

In fondo al pendio si stendeva un tratto pianeggiante, largo forse
due o trecento piedi, attraversato nella sua parte settentrionale da un
torrente che luccicava nel buio della valle. Le sponde erano collegate
da un ponte di zattere tenute insieme da un paio di cavi ancorati alle
rive. Oltre il fiume, a una distanza di forse un centinaio di piedi, si
distingueva, in contrasto con la bianca distesa innevata, la massa scura
di un fitto bosco di abeti.

“Si, ¢ il ponte. Se riusciamo ad attraversarlo siamo salvi. Ci
infileremo in quel bosco dove sara piu facile far perdere le nostre
tracce. Almeno lo spero.”

“Non parlo di quello” ribatté Vatreno. “Guarda Ia in ‘fondo, alla tua
sinistra: non vedi nulla?”

Aurelio impreco: “Maledetti figli di cani! E adesso cosa facciamo?”
Nel punto indicato da Vatreno si vedeva infatti, nell’incerto barlume
della neve, una colonna di armati che procedeva in direzione del
ponte.
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“E di 1a ne arrivano altri” disse Demetrio indicando un altro gruppo
che avanzava da destra. “Siamo in trappola.”

“No, ¢’¢ ancora una speranza” intervenne Livia. “Tu, Aurelio, hai
ancora il cavallo: prendi Romolo con te e appena il pendio si fa meno
ripido lanciati a tutta velocita verso il ponte. I barbari avanzano
abbastanza lentamente perché sono nella neve alta. Noi cercheremo un
nascondiglio e poi ti raggiungeremo nel bosco questa notte, a piedi.”

“Non credo che sia possibile” obiettd Ambrosinus. “Quelli hanno
certamente [’ordine di presidiare il ponte, e dunque resteremmo
separati per sempre.” Gettd uno sguardo alla sua mula e agli scudi
assicurati sul basto e improvvisamente si illumino in viso. “Ascoltate,
mi ¢ venuta un’idea: sei secoli fa, un gruppo di guerrieri cimbri riusci
a sfuggire sulle Alpi alla manovra di accerchiamento del console
Lutazio Catulo gettandosi giu sulla neve, scivolando sugli scudi.”

“Sugli scudi?” domando incredulo Vatreno.

“Si, reggendosi alle cinghie interne. E scritto nelle Vite di Plutarco.
Ma dobbiamo muoverci, immediatamente.”

Vi fu un attimo di incertezza, data I’apparente assurdita di quella
proposta, poi, uno per volta, staccarono gli scudi dalle cinghie e li
appoggiarono per terra.

“Ecco” continud0 Ambrosinus, “dovete sedervi all’interno e
aggrapparvi alle cinghie, cosi. Spostando il peso del vostro corpo a
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destra o a sinistra ¢ manovrando allo stesso modo con le cinghie
dovreste riuscire a tenere la direzione desiderata. Mi sono spiegato?”’

Tutti annuirono, anche il perplesso Batiato che guardava
terrorizzato il ripido pendio che lo separava dal ponte. Aurelio,
intanto, fatto montare Romolo davanti a sé, comincio a scendere il
pendio a zigzag finché, raggiunto un Punto meno ripido, spinse il
cavallo con i talloni prima a un passo veloce e poi al galoppo
attraverso la distesa nevosa. Ben presto i barbari dall’una e dall’altra
parte si accorsero di quanto stava accadendo e spronarono le
cavalcature, ma la loro velocita era limitata dalla profondita della neve
che si era accumulata maggiormente negli avvallamenti ai lati del
colle, di modo che Aurelio sembrava poter mantenere il suo
vantaggio.

“Vai, Juba!” gridava incitando il destriero, mentre Romolo
guardava ai lati per misurare 1’avanzata dei nemici e poi all’indietro
per vedere se Ambrosinus mettesse davvero in atto il suo folle piano.
E quanto vide lo lascio stupefatto: “Guarda, Aurelio!” grido. “Stanno
arrivando!” E subito dopo, uno dietro 1’altro, sfrecciarono a destra ¢ a
sinistra gli scudi lanciati a tutta velocita, ognuno pilotato dal proprio
occupante: Demetrio, Vatreno, Orosio, Livia, lo stesso Ambrosinus
con la lunga chioma bianca al vento e da ultimo Batiato, che si
reggeva a stento in equilibrio su quel precario sostegno.
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Aurelio prosegui nella sua corsa e attraverso il ponte al galoppo,
portandosi a ridosso del limitare del bosco, poi si voltdo per vedere
cosa facessero i compagni e vide che proprio in quel momento quella
specie di valanga umana, giunta sulle prime asperita della parte
pianeggiante, aveva concluso la discesa con una rovinosa caduta.
Quello che accadde dopo fu questione di attimi. Vatreno si alzo per
primo, vide i barbari ormai vicinissimi da una parte e dall’altra,
guardo il ponte e capi che gli restava una sola possibilita. Grido:
“Tutti sul ponte! Ce ne andiamo via sul fiume!” Gli altri si rialzarono
piu in fretta che poterono e gli corsero dietro fino a raggiungere il
ponte. Vatreno ordino: “Batiato, tu e Demetrio, tagliate da quella
parte, io e Orosio da questa! Al mio segnale, ora!”

Aurelio fece per avvicinarsi ma gia le scuri e le spade calavano sui
cavi di ancoraggio e I’intero ponte di chiatte scivolo via sulla corrente
a grande velocita, lasciando i barbari beffati e furibondi. Wulfila
arrivo in quel momento e grido ad Aurelio: “Ti trovero, vigliacco, ti
trovero dovunque tu ti nasconda, dovessi inseguirti fino in capo al
mondo.”

Aurelio fremette: per la prima volta in vita sua non poteva reagire a
una sfida tanto arrogante. Ma non rispose, sprono il cavallo e spari
presto alla vista.
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Percorso si e no un miglio, Romolo, che non perdeva di vista il
fiume un solo istante, vide per un attimo il treno di chiatte scivolare
velocissimo sulla corrente e gli sembro che non mancasse nessuno.
Stavano aggrappati alle funi del parapetto e si tenevano ’un I’altro
cercando di non cadere fra i vortici della corrente impetuosa. Poi lo
strano natante spari dietro una macchia boscosa che impediva la vista.
Fece a tempo a gridare: “Eccoli!” quando erano ormai gia spariti.

Aurelio mise il cavallo al passo.

“Ma cosi non li raggiungeremo mai!” si lamento il ragazzo.

“Non c¢’¢ cavallo che possa tenere la velocita di un fiume in
montagna. La pendenza ¢ forte e le acque scendono a valle molto
rapidamente. E poi Juba ¢ stanco e ci deve portare entrambi, non
dobbiamo chiedergli piu di quello che pud dare. Ma non preoccuparti:
noi continueremo a seguire la corrente, € sono sicuro che i nostri amici
finiranno incagliati in una secca o approderanno in qualche porto
appena il fiume avra rallentato la sua corsa e si sara inoltrato nella
pianura. Li ci aspetteranno e noi li raggiungeremo.”

“Ma perché I’hanno fatto?” chiese Romolo. “Avrebbero potuto
passare il ponte e poi tagliare gli ancoraggi dalla nostra parte.”

“E vero, ma Vatreno ha preso la decisione pit saggia: ha agito da
vero stratega e da grande soldato qual é. E stato straordinario. Ragiona
un momento: se avesse fatto come dici ci saremmo trovati tutti
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insieme, ma a piedi, e quindi la nostra marcia sarebbe stata cosi lenta
che i barbari avrebbero fatto a tempo a gettare una qualche passerella
di fortuna oppure a guadare il torrente pii a monte e poi a
raggiungerci senza sforzo nel volgere, al massimo, di una giornata di
marcia. Cosi, invece, i nostri compagni hanno la possibilita, sempre
che riescano a salvarsi, di mettere una grande distanza fra sé e i loro
inseguitori, mentre noi, essendo soltanto in due, possiamo muoverci
molto piu rapidamente e molto piu agilmente, nasconderci, cambiare
itinerario e forse anche trovare un altro cavallo e aumentare
considerevolmente la nostra velocita.”

Romolo medito per qualche istante poi disse: “Credo che tu abbia
ragione, ma mi chiedo che cosa stia pensando Ambrosinus e come si
sentird ora che siamo separati.”

“Ambrosinus sa perfettamente badare a se stesso e 1 suoi
suggerimenti saranno preziosi per i nostri compagni.”

“E vero, ma ti rendi conto che questa ¢ la prima volta, da quando
mi incontro all’eta di cinque anni, che siamo separati 1’uno
dall’altro?”

“Vuoi dire che lui ti ¢ sempre stato accanto da quando lo conosci?”

“E cosi. Piti di mio padre e piti di mia madre, piu di chiunque altro.
E 1’uomo pili saggio e pitl acuto che io conosca e non finisce mai di
sorprendermi: gli ho visto fare cose, da quando siamo stati fatti
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prigionieri da Odoacre, che non avevo visto mai e non mi stupirei che
avesse in serbo chissa quanti altri segreti ¢ quante altre risorse.”

“Devi volergli molto bene” disse Aurelio.

Il ragazzo sorrise, ricordando certi momenti della vita in comune
con il suo precettore. “A volte ¢ lunatico” disse, “ma ¢ la persona che
mi ¢ piu cara al mondo.”

Aurelio non aggiunse altro. Sprono il cavallo a un’andatura piu
sostenuta per non farsi troppo distanziare dalle zattere, che
immaginava ancora molto veloci sul fiume, o avvicinare troppo dagli
inseguitori, che pensava intenti ad attraversarlo in qualche modo ¢ in
qualche luogo. Il viaggio continud senza intoppi in un paesaggio
incantevole di picchi rocciosi che il sole tingeva di porpora scendendo
verso l’orizzonte, di laghi di incredibile trasparenza, lucenti come
specchi che riflettevano il verde cupo dei boschi, il bianco accecante
delle nevi, il blu intenso del cielo. Romolo era colpito da tanta
bellezza e si guardava intorno attonito a ogni mutare di prospettiva, a
ogni variazione della luce. Aurelio concesse ancora un po’ di riposo a
Juba mettendolo di nuovo al passo.

“Non avevo mai visto niente del genere” disse Romolo. “Che terra
¢ mai questa?”

“Anticamente era la terra degli Elvezi, un popolo appartenente alla
nazione celtica che o0so sfidare il grande Cesare.”
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“Conosco quell’episodio” rispose Romolo. “Ho letto il De Bello
Gallico piu volte. Ma perché mai avrebbero voluto lasciare una terra
tanto incantevole?”

“Gli uomini non sono mai contenti di cid che hanno” rispose
Aurelio. “Sono condannati a cercare sempre: nuove terre, nuovi
orizzonti, nuove ricchezze. Come gli individui desiderano emergere
sugli altri, eccellere per ricchezza o per valore o per sagacia, cosi
succede anche per i popoli e per le nazioni. Questo da un lato genera
continui progressi nel campo degli studi, delle esplorazioni, delle
industrie e delle attivitd umane, dall’altro produce conflitti e scontri
spesso sanguinosi. E uno sforzo immane e inutile: tutto cid che
otteniamo a prezzo di fatiche enormi lo paghiamo comunque a caro
prezzo. E spesso, alla fine, le perdite sono superiori ai vantaggi
conseguiti. Gli Elvezi avevano le montagne e forse desideravano le
pianure, le terre vaste e fertili. O forse si erano moltiplicati oltre
misura ¢ queste valli erano divenute per loro troppo anguste.
Pensavano che espandendosi in pianura sarebbero divenuti una
nazione piu forte, pitt numerosa e quindi piu potente. Invece andarono
incontro all’annientamento.”

“E tu, Aurelio” chiese Romolo, “tu che cosa vorresti? Qual ¢ la tua
aspirazione?”

“Io vorrei... pace.”
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“Pace? Non posso crederci: tu sei un guerriero, il piu forte e
coraggioso che abbia mai visto.”

“Non sono un guerriero, sono un soldato. E diverso. combatto solo
per necessita, per difendere cio in cui credo. Ma nessuno piu di un
combattente, di un miles, sa quanto sia terribile la guerra. Vorrei un
giorno vivere in un luogo tranquillo e nascosto, coltivare i campi e
allevare animali, dormire senza dover scattare in piedi nella notte, al
minimo rumore, con la spada gia stretta nel pugno. Svegliarmi al
canto del gallo e non agli squilli della tromba che chiama I’allarme. E
vorrei soprattutto la pace dell’animo che non ho avuto mai. Sembrano
aspirazioni in fondo modeste, eppure impossibili da realizzare.
Viviamo in un mondo impazzito dove nulla ¢ piu sicuro per nessuno.”

Il sole scendeva ormai sotto l’orizzonte spandendo un ultimo
bagliore rosato sulle cime maestose che coronavano 1’immensa
giogaia. Aurelio cercod di avvicinarsi al fiume piu che poté, per non
perdere contatto con 1’unica via in grado di ricongiungerlo ai suoi
compagni, ma si rendeva conto che nello stesso tempo questo lo
esponeva al rischio di essere individuato dagli uomini di Wulfila che
certamente non avevano rinunciato alla caccia.

“Riposeremo il minimo indispensabile” disse, “e poi riprenderemo
il cammino.”

“Dove saranno a quest’ora?” chiese Romolo.
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“Davanti a noi, certamente, almeno a una giornata di cammino. Il
flume non riposa mai, corre tutto il giorno e tutta la notte, e loro vanno
con il fiume. Noi percorriamo sentieri ripidi, stretti e malagevoli,
attraversiamo boschi e torrenti.”

Romolo prese le coperte dalla sella e prepard il giaciglio per il
riposo in una nicchia della roccia, in posizione dominante, mentre
Aurelio toglieva il morso al cavallo e gli metteva la cavezza.

“Aurelio...”

“Si, Cesare.”

Romolo si interruppe per un istante, contrariato dall’insistere di
Aurelio nell’uso di quel titolo, poi chiese: “C’¢ la possibilita che non
li troviamo piu?”

“E una domanda di cui conosci gia la risposta: si. Forse su questo
flume ci sono rapide, forse anche cascate e scogli affioranti che
possono mandare in frantumi le loro zattere. Se cadono nel fiume
I’acqua ¢ gelida e nessuno puo resistere che per un tempo brevissimo.
E tutto intorno ¢ ghiaccio e neve. La montagna, d’inverno, ¢
I’ambiente piu ostile. Inoltre possono esserci bande di briganti, gruppi
di soldati sbandati in cerca di preda. I pericoli in questo mondo sono
infiniti.”

Romolo si sdraio in silenzio tirandosi la coperta sulle spalle.
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“Dormi” gli disse Aurelio. “Juba fara buona guardia: se qualcuno
dovesse avvicinarsi ci avvertirda e potremo allontanarci in tempo.
Inoltre io dormo sempre con un occhio solo.”

“E loro? A che distanza potrebbero essere?”

“I nostri inseguitori? Non lo so. Forse ad alcune ore di marcia,
forse a mezza giornata o piu. Ma non credo siano troppo lontani. E noi
lasciamo tracce cosi evidenti nella neve che anche un bambino
potrebbe seguirle.”

Romolo tacque per qualche tempo, poi chiese ancora: “Che cosa
accadrebbe se ci raggiungessero?”’

Aurelio esito per qualche istante prima di rispondere. “I pericoli si
affrontano nel momento in cui si presentano. Anticiparli non fa che
peggiorare la situazione: la paura aumenta, la minaccia ¢ ingigantita
dalla nostra immaginazione. Quando invece ci si trova all’improvviso
di fronte al pericolo, la nostra mente mobilita in un attimo tutte le sue
risorse, il nostro corpo ¢ invaso da un potente flusso di energia, il
battito del cuore aumenta, i muscoli si espandono e si induriscono, il
nemico diventa un bersaglio da abbattere, da frantumare, da
annientare...”

Romolo lo guarddo ammirato. “Tu non sei solo un soldato, Aurelio.
Tu sei anche un guerriero...”
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“Succede quando per anni devi vivere in mezzo a minacce
continue, a orrori e distruzioni, a massacri € calamita, torture e sevizie.
C’¢ una belva che dorme in ciascuno di noi: la guerra la risveglia.”

“Posso chiederti un’ultima cosa?”

“Certamente.”

“A che cosa pensi quando te ne stai in silenzio per ore e non odi
nemmeno le mie parole se ti dico qualche cosa?”

“Davvero faccio questo?”

“Si. Forse la mia conversazione ti annoia o ti infastidisce.”

“No, Cesare, no... Io cerco solo di... cerco di...”

“Che cosa?”

“Di ricordare.”

I1 ponte di barche, liberato dai suoi ancoraggi, era stato trascinato
via dalla corrente a grande velocita e in un primo momento aveva
mantenuto il suo assetto trasversale facendo presto prevedere una
catastrofe. Si profilava infatti, a circa mezzo miglio di distanza, un
macigno al centro del fiume che avrebbe spaccato in due il fragile
treno di chiatte. Ambrosinus se ne rese conto immediatamente e grido:
“Tutti sulla chiatta esterna, presto!”, e lui per primo la raggiunse a
carponi tenendosi meglio che poteva per non cadere in acqua. I
compagni lo seguirono, ¢ man mano che il peso si accumulava sul

464



natante di sinistra questo acquistava maggiore velocita e si disponeva
in testa, mentre il resto dei galleggianti deviava rapidamente nella
stessa direzione. Cosi stabilizzato, il convoglio passo alla destra dello
scoglio rasentandolo senza urtarlo e tutti tirarono un respiro di
sollievo.

“Abbiamo bisogno di pali da usare come remi” disse Ambrosinus.
“Cercate di afferrare qualche ramo dalla corrente.”

“Potremmo sganciare una parte delle chiatte!” propose Vatreno.

“No, acquisteremmo piu velocita e perderemmo in stabilita, quella
lunga coda di natanti c¢i mantiene in assetto. Abbiamo bisogno al piu
presto di pali da usare come remi.”

Ma non c’erano rami nella corrente, solo fuscelli troppo leggeri che
non servivano a nulla. Batiato allora si avvicino al parapetto. “Questo
andrebbe bene?” grido per sovrastare il rumore della corrente.
Ambrosinus annui e 1’etiope divelse senza sforzo il parapetto di
sinistra, una specie di lungo palo rozzamente squadrato, ¢ ando a
mettersi vicino ad Ambrosinus che ormai fungeva da nocchiero di
quella strana imbarcazione. La velocita era sempre molto forte e si
profilavano alla vista delle rapide: I’acqua ribolliva e spumeggiava dal
centro verso destra fin quasi alla sponda, e Ambrosinus ordino a
Batiato di piantare il palo sulla sinistra con tutta la forza che aveva e
piu che poteva. Batiato esegui con insospettata perizia e il pontone
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vird a sinistra passando rasente le rapide, ma la coda non si adeguo
altrettanto velocemente al mutamento di direzione dei galleggianti di
testa sicché 1’ultimo scafo urtd violentemente contro le pietre
affioranti e si fracasso andando in pezzi.

Gli uomini si voltarono a guardare il relitto frantumato in mille
schegge sparse fra i gorghi e le spume delle rapide, poi subito
tornarono a concentrarsi sul problema di mantenere un equilibrio
continuamente minacciato da scossoni e ondeggiamenti. In certi punti
avevano la sensazione di essere in sella a un cavallo selvaggio, tante e
cosi forti erano le oscillazioni delle zattere sulle onde che seguivano le
continue asperita del fondo e delle rive. Spuntoni rocciosi protesi
verso il centro della corrente alimentavano gorghi improvvisi e
mulinelli, allargamenti dell’alveo  provocavano rallentamenti
altrettanto subitanei della corrente che subito dopo, con I’aumentare
della pendenza, riprendeva velocita costringendo gli occupanti del
bizzarro natante a uno sforzo enorme e continuo per mantenere
I’equilibrio. A un tratto il torrente comincio a rallentare la sua velocita
e le asperita del fondo si fecero meno frequenti e pericolose, ma
cominciarono ad apparire grossi banchi di ghiaia in cui era facile
incagliarsi con effetti non meno devastanti. In una di queste
improvvise virate Orosio perse l’equilibrio, rotold sul tavolato e
precipito in acqua.
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“Orosio ¢ caduto in acqua!” gridd angosciato Demetrio “Presto,
aiutiamolo, la corrente lo tira sotto!” Vatreno taglio con un colpo di
spada una delle funi che fungevano da tiranti e la getto piu volte al
naufrago, che perd non riusciva ad afferrarla.

“Se non riusciamo a prenderlo il freddo lo uccidera” grido
Ambrosinus. Livia allora, senza dire nulla, si legd la cima in vita e
diede I’altro capo a Vatreno. “Tienila forte” disse, e si tuffo in acqua
nuotando con tutta ’energia verso Orosio che era ormai in balia della
corrente e non piu in grado di reagire. Lo raggiunse e lo afferro per la
cintura, gridando: “L’ho preso! Tirate! Presto!” Vatreno e i compagni
tirarono la cima con quanta forza avevano mentre Batiato cercava di
mantenere la prua il piu dritta possibile, finché Livia dapprima, e poi
Orosio semisvenuto, furono issati sul pontone. Erano completamente
inzuppati d’acqua gelida e i compagni li coprirono con i mantelli
perché potessero togliersi gli abiti bagnati e asciugarsi in qualche
modo. Ambedue battevano i denti ed erano lividi per il freddo e lo
sforzo che avevano sopportato. Orosio fece appena in tempo a
balbettare: “Grazie”, e poi svenne. Vatreno si avvicind a Livia e le
appoggio una mano sulla spalla. “E io che non ti volevo con noi. Sei
forte e generosa, ragazza. Beato 'uomo al quale un giorno unirai la
tua vita.” Livia rispose con un sorriso stanco € ando a rannicchiarsi
vicino ad Ambrosinus.
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La corrente comincio a rallentare verso sera e il fiume ad allargarsi
man mano che scendeva verso zone collinose e altopiani, ma non fu
possibile trovare alcun luogo in cui ancorarsi per aspettare Aurelio,
che tutti immaginavano stesse seguendo piu in fretta che poteva. Il
mattino dopo si trovarono alla confluenza con un altro corso d’acqua
che veniva dalla loro sinistra e il giorno dopo ancora, verso sera,
quando il fiume era ormai in zona pianeggiante, fu possibile guidare il
natante verso riva e assicurarlo con una cima a un picchetto. La
grande avventura fluviale era giunta per il momento al suo epilogo:
ora bisognava aspettare con pazienza che il gruppo si ricomponesse,
che la piccola armata ritrovasse il suo duce e il suo imperatore.
Ambrosinus, che fra tutti era forse il piu preoccupato, cerco di
infondere tranquillita e sicurezza negli altri. E sembrava infondere
sicurezza la pace che regnava in quel luogo, la vista di pastori che
rientravano con le greggi alle stalle, la striscia rossa che il sole aveva
lasciato sulle nubi sparendo sotto la linea lontana della pianura, 1’ansa
tranquilla del fiume, il lento remeggio dei barcaioli che discendevano
la corrente per trovare anch’essi un riparo per la notte.

“Dio ci ha soccorsi” disse Ambrosinus. “E continuera a farlo
perché siamo nel giusto e perché siamo perseguitati. [o sono certo che
ben presto potremo riunirci ai nostri compagni.”
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“E stato soprattutto grazie a te” disse Vatreno. “Non so come tu
abbia fatto a manovrare questo relitto attraverso le rapide, le secche e i
gorghi. o penso che in realta tu sia un mago, maestro.”

“E solo il principio di Archimede, mio buon amico” rispose
Ambrosinus. “Il natante che piu si immerge nell’acqua diventa piu
veloce e traina gli altri piu leggeri se la corrente ¢ forte, mentre
quando la corrente ¢ lenta esso stesso oppone piu resistenza. Per
questo ho riequilibrato i pesi appena siamo arrivati in acque tranquille:
¢ stato sufficiente spostare Batiato sul pontone di coda. E ora vorrei
scendere a terra con Livia, che ha del danaro, se non sbaglio, per
cercare un po’ di cibo: latte e formaggio dovrebbero essere abbondanti
in questi luoghi, e forse anche pane.”

Scopri che c’era un villaggio non molto lontano, chiamato Magia, e
che la gente parlava ancora un dialetto celtico non troppo diverso dalla
sua lingua nativa. Ma i maggiorenti e il presbitero che officiava i riti
cristiani nella piccola chiesa del luogo si esprimevano in un latino
sorprendentemente buono. Riusci a sapere da loro che il fiume su cui
si trovavano era il Reno. Ben presto avrebbero incontrato un grande
lago e poi delle rapide impossibili da superare e solo passando per via
di terra avrebbero ripreso la corrente del fiume, il piu grande d’Europa
e uno dei piu grandi del mondo, secondo nemmeno al Tigri e
all’Eufrate che scorrevano nel paradiso terrestre. Ambrosinus assenti.

469



“Ecco che ci ¢ indicata la via. Scenderemo la corrente e potremo
evitare una quantita di pericoli e forse anche raggiungere 1’Oceano.
Ma prima dobbiamo trovare un’imbarcazione degna di questo nome, ¢
gia un miracolo se siamo arrivati fin qua sani e salvi su un ponte di
barche in balia della corrente.”

Considerd anche qual era la situazione piu a nord, dove i Franchi
avevano occupato vasti territori in quella che un tempo era stata la
Gallia, la provincia piu ricca e fedele dell’Impero. La sua parte
centrale, invece, era rimasta una specie di isola di romanita, governata
da un generale di nome Siagrio che si era proclamato re dei Romani.

“Per questo penso che a un certo punto ci converra sbarcare sulla
riva occidentale” concluse, “e proseguire per via di terra fino a
raggiungere le sponde del canale britannico: li finalmente saremo a
una sola giornata di navigazione dalla mia terra. Signore Dio! Quanto
tempo ¢ passato, chissa quante cose saranno cambiate, quante persone
che conoscevo saranno scomparse.. quanti amici si saranno
dimenticati di me.”

“Parli come se fossimo gia in vista delle sue coste” disse Livia. “E
invece il cammino ¢ ancora lungo e non meno irto di difficolta di
quello che gia abbiamo percorso.”
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“Hai ragione” rispose Ambrosinus, “ma il cuore ¢ ben piu veloce
dei piedi, piu veloce del piu veloce dei destrieri € non ha paura di
nulla. Non ¢ forse vero?”

“E cosi” ammise Livia.

“E tu, non pensi alla tua cittd sul mare? Non ti manca, forse?”

“Moltissimo, e tuttavia non avrei potuto separarmi da Romolo...”

“E da Aurelio... se ho ben capito.”

“Si, anche da Aurelio, ma in tanto tempo che siamo stati insieme
solo una volta ha lasciato capire di provare per me qualcosa di simile a
un sentimento, ed ¢ stato quella notte a Fano, quando era certo che
I’indomani avremmo preso strade diverse, che non ci saremmo rivisti
mai pit. E nemmeno io quella notte ho avuto il coraggio di
pronunciare le parole che forse si aspettava.”

Ambrosinus assunse un’espressione grave. “Aurelio ¢ lacerato da
un dubbio angoscioso che gli occupa la mente. Finché non avra risolto
I’enigma che lo tormenta non ci sara posto per altro nel suo animo. Di
questo puoi stare certa.”

Erano giunti ormai in vista del fiume e Ambrosinus cambio
d’improvviso argomento. “Dobbiamo trovare un’imbarcazione” disse.
“E indispensabile. Se Aurelio ¢ riuscito a sfuggire all’inseguimento di
Waulfila potrebbe essere qui entro un paio di giorni al massimo e
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dovremo essere pronti a salpare. Preparate la cena: io spero di tornare
presto con una buona notizia.”

Si separo da lei e si diresse verso il pontile di ormeggio, dove ormai
un certo numero di imbarcazioni erano all’ancora per trascorrere la
notte. Alcuni pescatori esponevano su banchi di legno i pesci che
avevano preso e un certo numero di avventori contrattavano gli
acquisti. Sulle barche cominciavano ad accendersi le lucerne che
riflettevano la loro luce tremolante sulla superficie del grande fiume.
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XXVIII

Ambrosinus torno che era gia buio con un paio di facchini che
portavano pelli di pecora, coperte e mantelli per la notte, e annuncio
che aveva concluso un accordo con un barcaiolo che trasportava
salgemma verso nord discendendo la corrente del Reno. Con un
supplemento abbastanza contenuto era disposto a condurli fino a
destinazione dalle parti di Argentoratum, dove, se tutto andava bene,
sarebbero giunti in una settimana circa di navigazione. In piu gli aveva
venduto quella grazia di Dio per pochi soldi, cosa che avrebbe
consentito loro di passare la notte decentemente sotto quel cielo
freddo e in quell’ambiente cosi umido. Il suo ottimismo, pero,
contrastava con il senso di incertezza e di inquietudine che aveva colto
ognuno di loro per la sorte di Aurelio e di Romolo, dei quali non si
sapeva nulla ormai da qualche tempo. Si rendevano conto che tutte le
fatiche e i pericoli che avevano affrontato fino a quel momento non
avevano alcun significato senza il ragazzo. Capivano di aver legato il
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proprio destino alla sua sorte, e che quella sorte dipendeva a sua volta
dal loro sostegno e appoggio, sicché la mancanza di quel punto di
riferimento sembrava togliere significato alla loro stessa esistenza.

Ambrosinus si sedette sul ponte incrociando le gambe, prese un po’
di pane e formaggio dalla mensa allestita in uno degli scudi e si mise a
mangiare con scarso appetito

“To ho fatto e rifatto i calcoli” disse Vatreno. “Considerando il tipo
di terreno che il fiume attraversava, sono giunto alla conclusione che
dovremmo avere su di loro un vantaggio di due giorni di marcia.”

“II che significa che dovremmo attendere ancora tutta la notte, tutto
il giorno di domani e forse ancora il giorno dopo?” chiese Orosio.

“Pud essere, ma non si puo dire. [o sono convinto che Aurelio stia
cercando di mettere piu spazio possibile fra s€ e i suoi inseguitori, e
Juba ¢ un cavallo veloce e resistente. Sicuramente riducono il riposo al
minimo e avanzano il pit possibile” osservd Demetrio.

“Si” obiettd Batiato, “ma le giornate sono ormai brevissime e
camminare in montagna al buio ¢ impossibile o assai pericoloso, ¢
dubito che Aurelio voglia rischiare di cadere in un precipizio o di
azzoppare il cavallo. Io farei una stima tenendo in considerazione
percorsi limitati.”

Ognuno diceva la sua, e fu presto evidente che il calcolo di ognuno
di loro non coincideva con quello dei compagni.
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“Potrebbero essere lassu, su quelle alture” disse Livia guardando
verso le montagne. “Avranno fame e freddo e saranno stremati per la
fatica. In fondo noi abbiamo avuto piu fortuna, anche se il nostro
viaggio ¢ stato pii movimentato.”

Vatreno cercd di portare una nota di ottimismo. “Forse ci
preoccupiamo per nulla. Puo essere che Wulfila non sia riuscito ad
attraversare il torrente o che abbia perso molto tempo risalendolo o
discendendolo fino a trovare un guado. Aurelio pud anche prendere il
suo tempo e arrivare quando gli sara possibile. Sa che lo aspetteremo
in un luogo visibile ¢ che non ¢i muoveremo da questo convoglio
galleggiante finché lui non ci abbia visti.”

“Non potremmo fargli un segnale luminoso?” propose Demetrio.
“Se fossero lassu lo vedrebbero e si farebbero coraggio. Capirebbero
che li stiamo aspettando. Il mio scudo ¢ di metallo: potremmo
lucidarlo e...”

“Meglio di no” rispose Ambrosinus. “Lo sanno comunque, e ci
troveranno perché non si scosteranno mai dal fiume. Un segnale
luminoso attirerebbe anche Wulfila perché state certi che non ha
rinunciato alla caccia. Non avra pace finché non ci avra sterminati
tutti, ve lo assicuro. Ora cercate di riposare: la giornata ¢ stata
movimentata e domani non sappiamo che cosa ci aspetta.”
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“Faro io il primo turno di guardia” disse Livia. “Non ho sonno.” E
ando a piazzarsi a prua sedendosi sull’orlo della zattera con le gambe
penzoloni sull’acqua. Gli altri stesero sul ponte le pelli di pecora che
Ambrosinus aveva provveduto e si sdraiarono uno accanto all’altro
per scaldarsi a vicenda, coprendosi con i mantelli. Ambrosinus si
sedette in disparte, scrutando a lungo nel buio, poi si alzo e si avvicino
a Livia.

“Dovresti dormire anche tu. Questo posto ¢ abbastanza tranquillo:
forse un anziano uomo di studi basta per montare la guardia.”

“L’ho detto: non ho sonno.”

“E io nemmeno. Forse potrei tenerti compagnia per un poco... se
vuoi.”

“Mi farebbe piacere. Tanto piu che abbiamo lasciato un discorso a
meta, ricordi?”

“Si, certo.”

“Parlavi di un enigma che riguarda la vita di Aurelio.”

“Si, ¢ cosi. Parole che ho udito senza volere. Quella notte a Fano e
I’altra notte al valico, mentre scivolavo verso il baratro.”

“Di che si tratta?” domando Livia, turbata.

“Forse prima dovresti dirmi ci0 che sai di lui.”

“Ben poco.”

“O ci0 che credi di sapere.”
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“Io... io credo che egli sia il giovane eroe che difese Aquileia per
nove mesi contro gli Unni di Attila e che si sacrifico cedendo a me e a
mia madre 1’ultima possibilita di scampo, la notte in cui la citta cadde
per opera di un traditore.”

“Come puoi esserne certa?”

“Lo sento. So di non sbagliarmi.”

Ambrosinus cerco gli occhi di Livia nell’oscurita. “Di fatto gli hai
mentito... Non ¢ cosi? Ti serviva un uomo capace di tentare
un’impresa impossibile e hai voluto attribuirgli la memoria di un eroe
che forse ¢ scomparso da anni e anni.”

“No....” rispose Livia. “All’inizio, forse; ma poi, quando 1’ho visto
combattere, prodigarsi, rischiare sempre la vita per salvare quella
degli altri, non ho avuto dubbi: ¢ lui I’eroe di Aquileia e, anche se non
fosse vero, per me questa ¢ la verita.”

“Una veritd che lui rifiuta. E questa ¢ la causa del vostro
disaccordo, il fantasma che si pone fra di voi e vi rende stranieri I’uno
all’altra. Ascolta, nessuna memoria, nessun ricordo puo radicare nella
sua mente se sotto ¢’¢ il vuoto. Non si puo costruire sull’acqua.”

“Tu credi? Io I’ho visto fare.”

“Gia, la tua citta nella laguna. Ma qui ¢ diverso, qui parliamo
dell’anima di un uomo, della sua mente ferita, dei suoi sentimenti. E
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se ci0 non bastasse, ora ¢ emersa un’altra verita dal suo passato e
rischia di stritolarlo.”

“Di quale verita stai parlando? Dimmelo, ti prego.”

“Non posso. Non ne ho il diritto.”

“Capisco” rispose Livia rassegnata. “Ma non possiamo fare nulla
per lui?”

Ambrosinus sospird. “Bisogna fare emergere la verita, [’unica, dal
fondo della sua mente dove ¢ sepolta da tanti anni. lo forse conosco il
modo, ma ¢ terribile, terribile... Potrebbe non sopravvivere.”

“Dove sara ora, Ambrosine?”’

A quella domanda vide che si irrigidiva, che il suo sguardo
diveniva assente, tutta la sua persona sembrava concentrata in uno
sforzo tremendo.

“Forse... in pericolo” disse con una voce strana, metallica.

Livia gli si avvicino e lo guardo stupita. Improvvisamente si rese
conto che lui non c’era piu: il suo pensiero e forse la sua stessa anima
erano altrove. Percorrevano misteriosi sentieri, esploravano territori
remoti ¢ algide distese nevose. Vagava sui monti, portato dal vento,
tra le foreste di abeti e i picchi aguzzi, volava sulla superficie di laghi
ghiacciati, silenzioso e invisibile come un rapace notturno.

Livia non disse altro, e restd a lungo assorta, ascoltando il debole
sciacquio delle onde contro il fasciame della zattera. Un vento freddo
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da settentrione straccio le nubi, svelando per pochi attimi il disco della
luna. Il volto di Ambrosinus, illuminato da quella luce diafana,
sembrava una maschera di cera; le palpebre erano immobili, gli occhi
bianchi e vuoti, come quelli delle statue. Soltanto la bocca era aperta,
come se stesse gridando, ma senza emettere alcun suono, né il suo
alito condensava in vapore come quello degli altri, quasi non stesse
respirando.

Il grido acuto di un rapace risuono nella quiete profonda del bosco
e Aurelio sobbalzo dal dormiveglia, si guardo intorno e tese 1I’orecchio
cercando di percepire le minime vibrazioni dell’aria. Subito scosse
Romolo che dormiva rannicchiato accanto a lui. “Presto” gli disse,
“dobbiamo andarcene. Wulfila ¢ qui.”

Romolo si guardd intorno terrorizzato, ma tutto era silenzioso e
tranquillo e la luna si mostrava a tratti fra le nubi e le cime degli abeti.

“Presto!” insistette Aurelio. “Non abbiamo un istante da perdere.”
Infilo il morso al cavallo e lo prese per le briglie cominciando a
scendere a piedi, pit veloce che poteva, lungo il sentiero che
attraversava il bosco, con Romolo che gli correva a fianco.

“Ma che cosa hai visto?” gli chiese il ragazzo ansimando.
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“Nulla. Un grido mi ha svegliato, un grido di allarme, il mio istinto.
Sono abituato a percepire una minaccia, dopo tanti anni di guerra.
Corri, dobbiamo andare piu veloci. Piu veloci.”

Passarono il bosco e si ritrovarono allo scoperto su una vasta
distesa innevata. La luna spandeva un diffuso chiarore che il riflesso
della neve rendeva ancora piu intenso e Aurelio vide a poca distanza i
segni di due ruote che uscivano dal bosco e si dirigevano a valle.

“Di la” disse. “Dove passa un carro il terreno ¢ buono. Ora
possiamo montare a cavallo, finalmente. Su, sali, svelto.”

“Ma non capisco... non c¢’¢ nessuno che...”

Ma Aurelio non rispose nemmeno: afferro il ragazzo per il braccio,
lo isso sulla groppa del cavallo, davanti a sé, e sprond. Juba si lancid
al galoppo sul pendio, seguendo le tracce del carro, attraverso la
prateria coperta di neve. In lontananza si intravedeva la sagoma scura
di un villaggio, e Aurelio sprond ancora piu veloce. A ridosso delle
prime case furono accolti da un coro di latrati, allora devio verso il
fondovalle fino a trovarsi su un pianoro leggermente rialzato da cui
poteva dominare 1’alveo del fiume. Tird un sospiro di sollievo e mise
al passo Juba per un breve tratto, per fargli riprendere fiato. Il
generoso animale, fumante di sudore, soffiava grandi nubi di vapore
dalle froge e sbuffava mordendo il freno, quasi fosse impaziente di
riprendere la corsa. Forse anche lui sentiva un pericolo incombente.
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Waulfila e i suoi si affacciarono al limitare del bosco di abeti e
subito notarono le tracce sul mantello nevoso immacolato: tracce di un
cavallo che poco dopo si confondevano con quelle di un carro che
scendeva lungo il declivio.

Uno dei suoi balzo a terra ed esplord le impronte con la punta delle
dita. “Il ferro posteriore sinistro ha solo tre chiodi e le tracce anteriori
sono piu profonde di quelle posteriori. C’¢ un peso tra la sella e il
collo del cavallo. Sono loro.”

“Finalmente!” esclamo Wulfila. “E ora prendiamoli, non possono
piu sfuggirci.” Alzo la mano e fece segno ai suoi di seguirlo al
galoppo giu per la montagna. Erano una settantina e al loro passaggio
sollevavano una nube candida, un alone di polvere d’argento che la
luna faceva scintillare come una magica iride notturna. Destati
dall’abbaiare sempre piu forte dei cani, alcuni degli uomini del
villaggio si alzarono e videro quella cavalcata fantasmagorica
attraversare la grande radura che sovrastava le loro abitazioni. Si
fecero il segno della croce pensando alle anime maledette che si
diceva uscissero dall’inferno nella notte in cerca di vittime da
trascinare con sé nei tormenti dell’aldila, poi richiusero le finestre e
rimasero con 1’orecchio attaccato alle imposte, tremando di paura,
finché il rumore di quel galoppo non svani in lontananza, finché
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I’ultimo latrato dei cani da guardia non si fu acquietato in un
sommesso uggiolio.

La luce fredda dell’alba comincio lentamente a permeare il sottile
strato di nubi che copriva il cielo e a risvegliare uno dopo I’altro gli
uomini che dormivano rannicchiati sotto i mantelli. Anche Livia si
alzo, e si passo le mani sulla fronte e sulle tempie: le sembrava di aver
sognato tutto, e che in realta Ambrosinus non le avesse mai parlato.
Anch’egli, infatti, giaceva con gli altri, sdraiato sulle pelli di montone.
Montava di guardia Demetrio, che in quel momento sembrava scrutare
la linea delle colline coperte di neve. Ambrosinus propose di
trasferirsi intanto sulla barca che li avrebbe trasportati a nord, per
tenersi pronti a partire appena fosse stato possibile. Le chiatte le aveva
lasciate come merce di scambio allo stesso barcaiolo, che le avrebbe
usate come rimorchi per i suoi trasporti fluviali.

Era costui un uomo sulla cinquantina, robusto, tarchiato, con una
gran chioma di capelli grigi, vestito di una casacca di feltro e di un
grembiule di pelle, dai modi bruschi e decisi.

“Non posso aspettare ancora per molto” disse appena li vide. “La
gente comincia a macellare il maiale e ha bisogno del sale per
conservare i salumi. E poi ¢’¢ un altro motivo ben piu importante. Pit
I’inverno ¢ inoltrato e piu rischiamo di essere bloccati quando saremo
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piu a nord. Intendo dire che il fiume stesso puo gelare e il ghiaccio,
puo imprigionare e stritolare la mia imbarcazione.”

“Ma si era detto che si poteva attendere fino a questa sera.
Aspettare ancora qualche ora non cambiera certo di molto la
situazione” obiettd Ambrosinus. Livia notd che la sua voce era molto
debole, come velata dalla raucedine, il colorito terreo, il volto segnato
da rughe profonde, come se non avesse chiuso occhio tutta la notte.

“Mi dispiace” ribatté il barcaiolo, “ma il tempo sta cambiando,
come vedete, si sta alzando anche la nebbia e la navigazione puo farsi
molto rischiosa. Non ¢ colpa mia se il tempo si mette al peggio.”

Ambrosinus insistette. “Ti abbiamo lasciato la proprieta delle
chiatte e gia hai il tuo guadagno sul carico, e ti daremo altro danaro
per il nostro passaggio. Acconsenti alla nostra richiesta. Stiamo
aspettando altri amici che arriveranno presto. Te lo assicuro.”

Ma il barcaiolo era irremovibile. “Devo salpare” rispose. “Non so
cosa dirvi.”

Vatreno si avvicino. “Lo so io cosa dirti. Ascoltami bene: o fai
quello che diciamo con le buone o lo farai con le cattive. Siamo tutti
armati e quindi salperai quando lo diremo noi.”

11 barcaiolo si ritird a poppa infuriato e si mise a confabulare con il
suo equipaggio.
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“Non avresti dovuto” disse Ambrosinus. “E sempre meglio
negoziare, € sempre meglio convincere che costringere.”

“Sara come dici tu” rispose Vatreno, “ma per il momento siamo
ancora all’ancora perché i miei argomenti sono stati pit convincenti
dei tuoi.”

Non aveva finito di parlare che Livia grido: “Sono loro!”

Ed era vero. Aurelio ¢ Romolo scendevano il pendio a tutta
velocita, ma erano inseguiti ormai dappresso dallo squadrone di
Waulfila che caricava con le spade sguainate lanciando grida
agghiaccianti. Il barcaiolo vide la scena e immagind subito la sua
preziosa imbarcazione trasformata in campo di battaglia o, peggio,
bruciata per rappresaglia da quei demoni urlanti per aver dato rifugio a
fuggitivi forse ricercati per qualche crimine. Gridd con quanto fiato
aveva in gola: “Molla, ora!” E due uomini dell’equipaggio sciolsero in
un lampo gli ormeggi mentre un altro spingeva con un remo contro il
molo per mettere la prua alla corrente.

Vatreno grido: “No! Maledetti bastardi!”

Ma era troppo tardi: la barca si era gia staccata e si allontanava
lentamente dal pontile di legno cui era ormeggiata. Livia vide che
Aurelio aveva un momento di incertezza: si stava dirigendo verso le
zattere ma doveva aver visto che erano vuote. Gridd allora piu forte
che poté: “Siamo qui! Siamo qui! Corri, Aurelio corri!” E si mise ad
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agitare il mantello. E anche gli altri cominciarono ad agitarsi in ogni
modo gridando: “Di qua! Siamo qui! Corri!”

Aurelio 1i vide, strinse tra le ginocchia i fianchi di Juba e tiro
violentemente il morso imprimendo al cavallo una brusca virata. Poi
lo lancio di nuovo gridando: “Vai, Juba, vai, salta!” e gli fece sentire il
colpo di redini sul morso e sul collo. La barca era adesso parallela alla
sponda e stava superando 1’estremita del pontile. Aurelio lo imbocco
percorrendolo a tutta velocita fino in fondo, poi lancio Juba in un
balzo acrobatico che lo porto ad atterrare sul mucchio di salgemma,
affondandovi fino alle ginocchia. Aurelio e Romolo si gettarono di
fianco atterrando anch’essi sul bianco strato di sale, che attuti la
caduta. Batiato, visto il subitaneo cambiamento della situazione,
stacco i due timoni poppieri, 1i appoggio agli scalmi e usandoli come
remi impresse ulteriore velocita alla barca. Anche Wulfila percorse al
galoppo il pontile, trascinato dalla foga dell’inseguimento, ma dovette
frenare il suo stallone all’ultimo momento per non precipitare in
acqua. Raggiunto dai compagni, dovette assistere ancora una volta,
furioso e impotente, alla fuga delle sue prede.

Vatreno gli fece un gesto osceno gridando un’espressione castrense
che Romolo non capi. Il ragazzo gli si avvicino, togliendosi di dosso il
sale di cui era completamente coperto. “Che parola & temetfutue?” gli
chiese ingenuamente.
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“Cesare!” lo rimbrottd Ambrosinus. “Non si ripetono queste cose.”

“Significa “fottiti!” rispose tranquillo Vatreno. E poi sollevo il
ragazzo fra le braccia e lo issO sopra le teste di tutti gridando:
“Bentornato, Cesare!” Fu un’esplosione di gioia incontenibile che la
tensione aveva soffocato fino a pochi istanti prima. Tutti si
abbracciavano e anche Juba era fatto oggetto di effusioni, come era
giusto per 1’eroico destriero che aveva condotto in salvo Romolo e
Aurelio con un’incredibile prodezza. Batiato riconsegnd i timoni
all’equipaggio e si uni al tripudio dei compagni.

Intanto Wulfila continuava a seguirli, cavalcando lungo la riva e
agitando nel pugno la spada di Cesare come una minaccia eterna,
implacabile. Aurelio si appoggido al parapetto di tribordo
fronteggiando il nemico, esponendosi all’onda del suo odio come a un
vento gelido che gli bruciava la pelle, e non poteva fare a meno di
fissare la spada splendente che il barbaro stringeva nel pugno. I
cavalieri lanciavano contro di loro sciami di frecce che cadevano in
acqua con tonfi leggeri. Una, scagliata in ampia parabola, piovve sulla
tolda, ma lo scudo di Demetrio, prontamente alzato, la ricevette in
pieno prima che colpisse Livia. Ormai, a ogni istante, la distanza
aumentava e presto divenne incolmabile.
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Allora Romolo si avvicino ad Aurelio e gli strinse un braccio. “Non
pensare piu a quella spada” disse. “Non m’importa se I’hai perduta. Ci
sono cose piu importanti.”

“Quali?” chiese Aurelio con amarezza.

“Che siamo tutti riuniti, di nuovo insieme. E mi importa solo che
tutti mi vogliono bene. E spero anche tu.”

“Ti voglio bene, Cesare” rispose Aurelio senza voltarsi.

“Non chiamarmi Cesare.”

“Ti voglio bene, ragazzo mio” rispose Aurelio. Poi, finalmente, si
volse verso di lui e lo abbraccio stretto, con gli occhi caldi di lacrime.

In quel momento la fitta nuvolaglia si apri, la nebbia che
serpeggiava sull’acqua si dirado e il sole incendid la superficie del
grande fiume, illuminando la distesa nevosa che ne copriva le rive e
facendola brillare come un mantello d’argento. Tutti restarono
incantati a quella vista, come davanti a una visione di speranza. Poi,
da poppa, dal piccolo gruppo di veterani, la voce rauca di Elio Vatreno
intono, lento e solenne, I’inno al sole, D’antichissimo carmen
saeculare di Orazio:

Alme Sol curru nitido diem qui
promis et celas...
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A quella voce se ne uni una seconda e poi una terza e una quarta, ¢
poi quella di Livia e dello stesso Aurelio:

aliusque et idem
nasceris, possis nihil Roma
visere maius...

Romolo esito, guardando Ambrosinus. “Ma ¢ un canto pagano...”
disse.

“E il canto della grandezza di Roma, figlio mio, che non sarebbe
giunta a tanto splendore se Dio non lo avesse permesso. E ora che
volge al suo tramonto, ¢ giusto levare questo canto di gloria.” E si uni
egli stesso al coro.

Anche Romolo canto. Levo la sua voce ancora limpida di fanciullo
come non aveva mai fatto fino a quel momento, sovrastando quelle
profonde e possenti dei suoi compagni, unendosi a quella di Livia tesa
e fremente. E anche il barcaiolo, preso da quell’atmosfera cosi intensa,
canto con loro seguendo la melodia pur senza conoscere le parole.

Alla fine il canto si spense mentre il sole, vinte le nubi e dissolta
definitivamente la nebbia, trionfava splendente nel cielo invernale.

Romolo si avvicino al barcaiolo che ora taceva e aveva negli occhi
una strana luce, come di commozione. “Sei romano anche tu?” gli
chiese,
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“No” rispose il barcaiolo. “Ma vorrei esserlo.”
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XXIX

I1 lago di Brigantium si apri alla vista come un enorme specchio
rilucente contornato di boschi e pascoli su cui spiccavano casolari
isolati e villaggi. Fu necessaria un’intera giornata di navigazione per
attraversarlo da un capo all’altro fino a un promontorio che separava,
a mo’ di forca, due insenature lunghe e strette. La barca imboccd
quella di sinistra e gettd I’ancora per la notte presso una piccola citta
chiamata Tasgaetium. L’indomani il viaggio ricomincio nel punto in
cui il fiume riprendeva la sua corsa verso settentrione.

“Eccoci di nuovo sul Reno” annuncid il barcaiolo quando il
vascello imbocco il braccio emissario. “Lo discenderemo per circa una
settimana finché arriveremo ad Argentoratum. Ma prima ci attende la
vista di uno spettacolo quale non avete mai visto né¢ vedrete mai in
tutta la vostra vita: le grandi rapide.”

“Rapide?” chiese Orosio ancora terrorizzato per [’ultima sua
avventura fluviale. “Ma allora c’¢ pericolo.”

490



“Altroché” rispose il barcaiolo, “le rapide hanno un’altezza di oltre
cinquanta piedi per una larghezza di cinquecento e si precipitano a
valle spumeggiando con un rombo di tuono. Se fate silenzio e tendete
I’orecchio, ora “‘che abbiamo il vento favorevole, potete udirlo anche
da qui.”

Tutti tacquero guardandosi 1'un I’altro con apprensione, non
riuscendo a capire quale sarebbe stato 1’esito di quel preavviso. In
lontananza infatti si udiva, o forse sembrava di udire, una sorta di
rombo sommesso, confuso con altri rumori della natura, che avrebbe
potuto essere la voce delle rapide.

Ambrosinus si avvicind al barcaiolo: “Suppongo tu abbia un
itinerario alternativo: un salto di cinquanta piedi mi sembra comunque
eccessivo anche per una barca solida come la tua.”

“La tua supposizione ¢ esatta” rispose il barcaiolo virando di bordo
con la timoneria. “Accostiamo e ce ne andiamo per via di terra. C’¢ un
servizio speciale su slitte trainate da buoi che ci portera via terra fino a
valle delle cascate.”

“Numi!” esclamo Ambrosinus. “Un diolkos! Chi 1’avrebbe mai
detto, in queste terre barbariche.”

“Che hai detto?” domando Vatreno.
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“Un diolkos: un passaggio terrestre per le navi che devono superare
un ostacolo naturale. Ve n’era uno all’istmo di Corinto nell’antichita,
veramente spettacolare.”

La barca ormai attraccava. Un gruppo di alaggio I’aggancio e
I’assicuro a una slitta su ruote mentre il barcaiolo contrattava il prezzo
del passaggio. Poi il paratore diede una voce ai buoi e I’imponente
treno si mise in moto. Juba fu fatto scendere a terra e cosi poté
sgranchirsi le gambe in una lunga e tranquilla passeggiata. Ci vollero
quasi due giornate di cammino e frequenti cambi di traino prima che
la barca giungesse in terreno pianeggiante, ¢ quando passo sotto le
rapide tutti si fermarono a guardare incantati I’immenso muro d’acqua
spumeggiante, 1’arco dell’iride che 1’attraversava come un ponte da
riva a riva, i gorghi e i mulinelli, il ribollire tumultuoso delle acque nel
punto in cui il nume riprendeva la sua corsa verso occidente.

“Che meraviglia!” esclamd0 Romolo. “Mi ricordano un po’ le
cascate della Nera, solo mille volte piu grandi!”

“Ringrazia Wulfila!” rise Demetrio. “Se non fosse stato per lui, non
I’avresti vista mai questa meraviglia.” Anche gli altri si misero a
ridere, mentre la barca veniva nuovamente varata nelle acque del
flume. Ridevano tutti come se partecipassero a un gioco, tranne
Ambrosinus.

“Che cosa ¢’¢, Ambrosine?” chiese Livia.
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I1 vecchio corrugo la fronte: “Wulfila. Questo nostro viaggio per
terra ci ha fatto perdere quasi tutto il vantaggio. A quest’ora potrebbe
essere da qualunque parte su quelle colline.” Le risate si attenuarono
spegnendosi in un brusio sommesso. Qualcuno comincid a
scandagliare con lo sguardo le alture d’intorno, altri, appoggiati al
parapetto, osservavano il placido scorrere delle acque.

“La corrente del fiume ha perso velocita” continud Ambrosinus, “e
quando piegheremo verso nord avremo anche il vento contrario. Per di
piu la nostra barca ¢ facilmente riconoscibile con tutto questo sale e
con un cavallo a bordo.” Nessuno aveva piu voglia di ridere, e
nemmeno di chiacchierare.

“Che cosa faremo, piuttosto, quando saremo giunti ad
Argentoratum?” domandd Livia per distogliere il discorso da
quell’argomento.

“Penso che dovremmo entrare senz’altro in Gallia, dove saremo
meno esposti” rispose Ambrosinus. Prese la mappa che aveva
disegnato alla mansio di Fano e che Livia gli aveva restituito dopo il
loro incontro al valico, la stese su una panca e fece cenno ai compagni
di avvicinarsi. “Guardate” disse. “Questa ¢, pill 0 meno, la situazione.
Qui, nella parte centromeridionale del paese sono insediati i Visigoti,
da molti anni amici e federati del popolo romano. Combatterono ai
Campi Catalauni contro Attila agli ordini di Aezio, di cui il re visigoto
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era amico personale. Egli, anzi, pago con la vita la fedelta a
quell’amicizia: cadde in battaglia mentre teneva valorosamente 1’ala
destra dello schieramento confederato.”

“Dunque non tutti i barbari sono crudeli e selvaggi” commentd
Romolo.

“Non ho mai detto questo” rispose Ambrosinus. “Anzi. Molti di
loro hanno doti straordinarie di valore, di lealta e di sincerita, doti che,
purtroppo, non appartengono piu al nostro costume che chiamiamo
civile.”

“Nondimeno hanno provocato la distruzion e del nostro Impero, del
nostro mondo.”

“Non per colpa nostra” disse Batiato. “lo ne ho ammazzati tanti che
ho perso il conto.”

Ambrosinus tornd al nocciolo del problema. “Qui non si tratta,
figlio mio, di distinguere chi ¢ buono da chi ¢ cattivo. Quelli che noi
chiamiamo “barbari” erano popoli che vivevano da tempi
immemorabili come nomadi nelle vaste steppe sarmatiche. Avevano le
loro tradizioni, le loro usanze, il loro costume di vita. Poi, a un certo
momento, cominciarono a premere sui nostri confini. Forse ci furono
carestie nei loro territori, o epidemie che falcidiarono il bestiame,
forse furono sospinti da altri popoli che fuggivano dalle loro terre
d’origine: difficile stabilirlo. Forse anche si resero conto di quanto
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fossero miseri rispetto alla nostra ricchezza, di quanto fossero povere
le loro tende di pelle in confronto alle nostre case di mattoni e di
marmo, alle nostre ville, ai nostri palazzi. Quelli di loro che vivevano
ai confini e commerciavano con noi vedevano I’enorme differenza fra
la loro vita cosi frugale e i nostri sprechi. Vedevano la profusione del
bronzo, dell’oro e dell’argento, la bellezza dei monumenti,
I’abbondanza e la raffinatezza dei cibi, dei vini, la sontuosita delle
vesti ¢ dei gioielli, la fertilitd dei campi. Ne rimasero abbagliati e
affascinati, vollero anche loro vivere in quel modo. E cosi
cominciarono gli attacchi, i tentativi di forzare le nostre difese oppure,
in altri casi, una pressione continua, una lenta infiltrazione. Lo scontro
dura da trecento anni e ancora non ¢ concluso.”

“Che dici? E tutto finito: il nostro mondo non ¢& pit.”

“Ti sbagli. Roma non si identifica con una razza, o un popolo, o
un’etnia. Roma ¢ un’ideale e gli ideali non si possono distruggere...”
Romolo scosse il capo incredulo: come poteva quell’uomo nutrire
ancora tanta fede quando tutto era desolazione e sfacelo? Ambrosinus
punto ancora il dito sulla sua carta. “Qui, tra il Reno e la Belgica, vi
sono i Franchi, di cui in parte ti ho detto. Vivevano nelle foreste della
Germania , ora abitano le terre migliori della Gallia, a occidente del
Reno. E sai come riuscirono a passare? A causa del freddo. Una notte
la temperatura dell’aria si abbasso a tal punto che il Reno si rapprese
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e, quando si levo I’alba, ai nostri soldati si presentd una visione
spettrale: un’immensa armata a cavallo emergeva dalla nebbia e
avanzava sul fiume trasformato in una lastra di ghiaccio. I nostri si
batterono strenuamente, ma furono travolti.”

“E vero” confermd Orosio. “Io udii una volta sul Danubio un
veterano raccontare questa storia. Era quasi senza denti e pieno di
cicatrici in tutto il corpo, ma aveva la memoria buona. E la visione di
quei guerrieri che attraversavano il fiume a cavallo era un incubo
ricorrente, che ancora lo faceva sobbalzare nel sonno gridando:
“Allarme, allarme! Arrivano!” Qualcuno diceva che era pazzo ma vi
assicuro che nessuno osava deriderlo per questo.”

“A nord-est” prosegui Ambrosinus, “c’¢ quanto resta della
provincia romana di Gallia che si ¢ resa indipendente. Regna su di
essa Siagrio, il generale romano che si ¢ fatto riconoscere il titolo di
rex Romanorum. Solo un rozzo soldato poteva assumere un titolo cosi
antiquato e al tempo stesso altisonante...”

“Ehi, maestro” scherzo Batiato, “anche noi siamo rozzi soldati, ma
abbiamo le nostre buone qualitd. A me questo Siagrio non dispiace.”

“Si, forse non hai torto. Ci conviene attraversare il suo regno che
conserva ancora una buona organizzazione e un controllo abbastanza
diffuso del territorio. Potremmo immetterci nella Senna e poi
discenderla fino a Puristi e di 1a raggiungere il canale britannico. E un
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viaggio lungo e difficile ma dovremmo farcela. Una volta giunti sul
canale possiamo sperare di far perdere le nostre tracce e quasi
certamente troveremo un passaggio. Ci sono molti mercanti che
vengono a vendere la lana delle nostre pecore in Gallia, dove viene
tessuta, e a comprare manufatti che da noi scarseggiano.”

“E dopo? Quando saremo finalmente nella tua Britannia? Dopo
andra meglio, avremo vita piu facile?” chiese Vatreno, sicuro di
interpretare la curiosita di tutti.

“Temo di no” rispose Ambrosinus. “Manco da tanti anni € non so
nulla di preciso, ma non mi faccio illusioni. L’isola ¢ abbandonata a se
stessa da mezzo secolo, come sapete, molti capi locali si fanno la
guerra ma io spero che siano sopravvissute le istituzioni civili nelle
cittd piu importanti e soprattutto nella cittd che guido la resistenza
contro le invasioni dal nord: Carvetia. E 1a che ci dirigeremo e, per
farlo, dovremo attraversare quasi tutta 1’isola, da sud a nord.”

Nessuno chiese pit nulla. Quegli uomini giunti dal Mediterraneo si
guardavano intorno e vedevano un intero continente nella morsa del
freddo: la neve copriva tutto con il suo manto uniforme cancellando
ogni demarcazione, ogni confine. Era la natura a imporre le sue regole
e le sue limitazioni fatte di fiumi, montagne e sterminate foreste.

Avanzarono cosi per giorni e anche di notte, quando lo permetteva
il chiarore della luna. Discendevano la corrente del grande fiume e
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man mano che si inoltravano verso settentrione il cielo si faceva
sempre piu limpido e freddo, il vento piu tagliente. Aurelio e i
compagni si erano confezionati rozze casacche con pelli di pecora,
avevano barbe e capelli lunghi e incolti, e somigliavano, ogni giorno
di piu, ai barbari che abitavano quelle terre. Romolo guardava quei
paesaggi con un misto di meraviglia e di timore; quella distesa
desolata gli riempiva il cuore di sgomento. A volte quasi rimpiangeva
i colori di Capri e del suo mare, i profumi dei pini e delle ginestre, il
suo autunno cosi mite da sembrare una primavera, ma cercava di farsi
forza e di non mostrare mai abbattimento, consapevole di quali
sacrifici e di quali pericoli stavano affrontando i suoi amici. Solo che
quei sacrifici gli pesavano sempre di piu. Ogni giorno che passava li
sentiva come tributi esagerati sproporzionati al fine per cui erano
spesi. Quel fine, ai suoi occhi, non era altro che un progetto oscuro per
tutti fuorché per Ambrosinus. La sua saggezza e la sua conoscenza del
mondo e della natura non finivano di stupirlo, ma era 1’aspetto
misterioso della sua personalita che lo inquietava. Passati i momenti di
entusiasmo dopo la liberazione e il ricongiungimento con i compagni,
ora prevalevano in lui la preoccupazione e quasi il senso di colpa nei
confronti di quegli uomini che avevano legato la propria sorte a quella
di un sovrano senza terra e senza gente, di un ragazzo povero che non
avrebbe potuto onorare nei loro confronti alcun debito di

498



riconoscenza.

Vatreno, Batiato e gli altri in realta si sentivano sempre piu legati
gli uni agli altri, non tanto in funzione di un fine o di un progetto da
realizzare, quanto piuttosto per il fatto stesso di essere insieme, in
armi e in marcia. Era I’inquietudine del loro capo, I’espressione spesso
assente o pensosa di Aurelio a turbarli, perché non la capivano e non
sapevano a cosa li avrebbe condotti. Anche Livia se ne rendeva conto,
ma il suo turbamento veniva da ragioni molto piu intime e personali.

Una sera gli si avvicind mentre stava appoggiato sul parapetto della
barca, solo, montando la guardia, ¢ guardava la prua fendere le acque
grigie del Reno.

“Sei preoccupato?”’ gli chiese.

“Come sempre. Ci stiamo inoltrando in un territorio completamente
ignoto.”

“Non pensarci. Siamo tutti riuniti, affrontiamo insieme cio che ci
attende. Non ¢ forse una consolazione? Quando tu e Romolo eravate
in montagna io non avevo pace; cercavo, nella mia mente, di seguire
ogni vostro passo, vi immaginavo fra quei sentieri in mezzo a quei
boschi, braccati dai nemici, esposti alle intemperie.”

“Anch’io pensavo a voi e... soprattutto a te.”

“A me?” chiese Livia cercando il suo sguardo.
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“Come ti ho sempre pensata, come ti ho sempre desiderata da
quando ti ho vista la prima volta bagnarti in quella fonte
sull’ Appennino, simile a una divinita dei boschi, e come ho sempre
sofferto ogni istante in cui sono stato separato da te.”

Livia senti un brivido correrle sotto la pelle e non era il vento del
Nord: era quel trovarsi improvvisamente e inaspettatamente di fronte a
un varco nell’animo di Aurelio, a un manifestarsi dei suoi sentimenti
in una condizione cosi inattesa e casuale.

“Perché non hai mai voluto aprirti?” gli disse. “Perché non mi hai
mai permesso di conoscere i tuoi sentimenti, € quando ho tentato di
farlo mi hai sempre tenuta lontana chiudendomi ogni accesso al tuo
cuore? La mia vita non ha piu senso lontano da te. Lo so, anch’io ho
sbagliato, non mi sono resa conto di averti amato fino dal primo
momento, ho voluto resistere a questo sentimento, tenerlo nascosto.
Mi sembrava che mi indebolisse, che mi rendesse piu vulnerabile e la
mia vita mi aveva insegnato a non mostrare mai, a nessuno, alcun tipo
di debolezza.”

“Non volevo respingerti” rispose Aurelio, “né avevo paura di aprire
il mio animo. Temevo cio che tu avresti potuto vedervi. Tu non ti
rendi conto di quello che passa nella mia mente, di cid che devo
soffrire, di come devo combattere contro i miei fantasmi. Come posso
legarmi a un’altra persona se sono diviso in me stesso, se devo temere,
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in ogni istante, I’insorgere di un ricordo che potrebbe cambiarmi
completamente, fare di me uno straniero, forse un essere o0dioso,
spregevole. Capisci che cosa voglio dire?”

Livia gli appoggio la testa sulla spalla e cerco la sua mano. “Non ¢
come pensi: per me tu sei cid che vedo, cid che conosco. Ti guardo
negli occhi e vedo un uomo buono e generoso. E a questo punto non
mi importa nemmeno sapere se sei veramente colui che penso, se ¢ tuo
il volto che si impresse nella mia memoria di bambina. Non mi
importa cid che pud nascondere il tuo passato, di qualunque cosa si
tratti.”

Aurelio si alzo e la fisso negli occhi con un’espressione accorata.
“Di qualunque cosa? Ma lo sai che cosa significa?”

“Significa che ti amo, soldato, e che ti amerd sempre qualunque
cosa il destino ci riservi. E ’amore ¢ intrepido! Ci da la forza per
affrontare qualunque asperita sul sentiero dell’esistenza, di superare
qualunque dolore, qualunque delusione. Smetti di tormentarti: 1’unica
cosa che mi importa sapere di te ¢ se anche tu provi cio che io provo
per te.”

Aurelio I’abbraccio stretta e la bacio, cerco la sua bocca con labbra
assetate, poi la strinse ancora a sé come per trasmetterle attraverso il
suo corpo anche cid che non riusciva a manifestarle con le parole. “Ti
amo, Livia” le disse, “piu di quanto tu possa immaginare, € in questo
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momento il calore che sento nell’animo potrebbe sciogliere tutta la
neve e il ghiaccio che ci circonda. Anche se tutto ¢ contro di noi,
anche se il futuro € per me un mistero non meno angoscioso del mio
passato, ti amo come nessuno potra mai amarti su questa terra o nel
regno degli inferi.”

“Perché¢ ora?” gli chiese Livia. “Perché hai scelto questo
momento?”

“Perché tu sei vicina ¢ perché la mia solitudine, su queste acque
gelide, in questa bruma informe, ¢ insopportabile. Stringimi, Livia,
dammi la forza di credere che niente potra mai separarci.” Livia gli
getto le braccia al collo e rimasero cosi, stretti 1’'uno all’altra, a lungo,
mentre il vento agitava e confondeva i loro capelli in una sola nube
bruna, nella debole luce invernale.

Si era ormai alla vigilia dell’ultimo giorno di navigazione e il
barcaiolo osservava preoccupato i grumi di ghiaccio che fluttuavano
sulla superficie del fiume.

“I tuoi timori non erano infondati” disse Ambrosinus
avvicinandosi. “Il fiume si sta rapprendendo.”

“Purtroppo” rispose il barcaiolo. “Ma per fortuna siamo quasi
arrivati. Domani verso sera getteremo 1’ancora. Pensavo di chiedere a
qualche altro impresario che conosco al porto se poteva darvi un
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passaggio fino alla foce ma, stando cosi le cose, la navigazione verra
sicuramente interrotta fino a che le acque non riprenderanno a
scorrere.”

“E questo quando avverra, in primavera?”

“Non necessariamente. Vi possono essere mutamenti di
temperatura anche durante I’inverno. Potreste trovarvi un alloggio e
aspettare. Potrebbe trattarsi di un fenomeno passeggero e in questo
caso sarebbe possibile per voi riprendere la navigazione con un altro
vascello, fino all’Oceano. Di la si passa facilmente in Britannia al
primo giorno di mare calmo.”

Gettarono 1’ancora dopo il tramonto nel porto di Argentoratum,
appena in tempo. Il vento aveva preso a rinforzare da nord, sempre piu
forte e piu freddo. Il barcaiolo guardd quello sparuto manipolo di
profughi e ne provo compassione. Dove sarebbero andati senza
conoscere il paese, le strade, i percorsi piu sicuri nel cuore
dell’inverno che avanzava portando bufera ¢ neve, gelo e fame? Si
avvicind ad Ambrosinus che metteva mano alla borsa per pagarlo e
disse: “Lascia perdere: sono stato fortunato a condurre a buon fine il
mio trasporto. Il vento settentrionale mi riportera a casa piu
velocemente di quanto potessi aspettarmi. Tenete voi quel danaro:
potra farvi comodo. Per questa notte potete restare sulla mia barca:
sara probabilmente piu sicura e confortevole di qualunque taverna
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della citta. In piu, non vi farete notare. I vostri nemici potrebbero gia
essere qua in giro.”

“Ti ringrazio” rispose Ambrosinus, “anche a nome dei miei
compagni. Nelle nostre condizioni un amico € quanto di piu prezioso
si possa desiderare.”

“E domani che cosa farete?”

“La mia intenzione era di passare sull’altra sponda, dove i nostri
nemici non dovrebbero avere appoggi ¢ dove noi potremmo trovare
qualche aiuto. Quindi puntare verso la Senna e discenderla in barca
fino al canale britannico.”

“Mi sembra una buona risoluzione. Se la Senna non gela.”

“Ma come faremo ad attraversare?”’

“Aspettiamo domani e vediamo come sara il vento e come sara il
fiume. Ora ¢ inutile pensarci.”

“Lo credo anch’io.”

Ambrosinus raduno i compagni e comunico loro le prospettive per
il giorno seguente. Decisero che, comunque, uno di loro sarebbe
rimasto di guardia. Si offrirono Vatreno per il primo turno ¢ Demetrio
per il secondo. “Ho montato di guardia tante volte sul Danubio con la
neve e il gelo” disse Demetrio. “Ci sono abituato.”

Al calare dell’oscurita il barcaiolo scese a terra e tornd a notte
inoltrata dando una voce a Vatreno che stava all’erta. Juba,
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impastoiato e legato al parapetto di prua sbuffo sommessamente. Livia
arrivo in quel momento con una ciotola di zuppa fumante per Vatreno,
poi prese qualche manciata d’orzo da un sacco e la diede al cavallo.

“Dove sono gli altri?” chiese il barcaiolo.

“Sottocoperta. Ci sono delle novita?”

“Purtroppo si” disse. “Raggiungimi appena puoi.” E scese a sua
volta, tenendo in mano la lanterna.

Livia lo segui poco dopo e 'uvomo comincio a parlare: “Porto
notizie poco rassicuranti. In citta sono arrivati degli sconosciuti che
dalle descrizioni ¢ dal comportamento potrebbero essere i vostri
inseguitori. Chiedono informazioni su un gruppo di forestieri che
dovrebbero essere sbarcati questa sera e non v’¢ dubbio che stiano
cercando voi. Se scenderete a terra verrete localizzati molto
facilmente. Promettono danaro per chiunque fornisca informazioni e
c’¢ gente, in questo posto, che venderebbe la madre per un pugno di
spiccioli, ve lo assicuro. In piu, come se non bastasse, ho sentito da
uno che veniva da nord che il fiume ¢ completamente ghiacciato a
trenta miglia da qui. Anche se volessi portarvi io non sarebbe
possibile.”

“E tutto?” chiese Ambrosinus.

“A me pare che basti” osservo Batiato.
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“Si ¢ tutto” confermo il barcaiolo. “E dobbiamo anche tenere
presente che sono in grado di riconoscere questa barca: 1’hanno vista
da vicino ed ¢ inconfondibile con questo carico di salgemma al centro
del ponte. Adesso ¢ buio pesto e non si vede nulla ma domani, con la
luce, non impiegheranno molto a individuarci. La mia intenzione ¢ di
scaricare prima dell’alba e di salpare subito dopo: non voglio che mi
ci appicchino il fuoco. Non avrei mai creduto che potessero arrivare
assieme a noi. Devono aver cavalcato senza sosta dormendo poco o
nulla, o forse si sono imbarcati su una nave ben piu veloce di questa
chiatta. Un giorno, se dovessimo mai rincontrarci in qualche parte del
mondo, sarei curioso che mi spiegaste il perché di tanta tenacia, ma
ora ci sono cose piu importanti da decidere. E cio¢ come possiate
salvare la pelle.”

“Hai qualche suggerimento da darci?” chiese Aurelio. “Tu conosci
meglio di noi questi luoghi e questa gente.”

11 barcaiolo allargo le braccia.

“Forse ho io un’idea” disse Ambrosinus. “Ma ci serve un carro.
Ora.”

“Un carro? Non ¢ semplice a quest’ora di notte, ma so dove ne
danno a noleggio. In teoria dovreste riconsegnarlo a venti miglia da
qui, ma sono perdite che mettono in conto: quello che guadagnano ¢
tanto da risarcirli dopo due o tre viaggi, per cui non vi fate troppi
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scrupoli. To vado a vedere: voi tenetevi pronti... Posso chiedervi che
cosa ne volete fare del carro?”

Ambrosinus abbasso il capo con un’espressione di imbarazzo.
“Meglio che tu non lo sappia: capisci che cosa intendo, vero?” Il
barcaiolo annui e risali in coperta. Poco dopo si era gia perso nel
dedalo di viuzze che si irradiavano dal porto.

“Che cos’hai in mente?”” domando Aurelio.

“Faremo come fecero i Franchi trent’anni fa. Passeremo dall’altra
parte sul ghiaccio.”

“Di notte, senza sapere se reggera?”’ chiese Batiato spalancando gli
occhi.

“Se qualcuno ha un’idea migliore la dica” rispose Ambrosinus.

Tutti restarono in silenzio.

“Allora ¢ deciso” concluse Ambrosinus. “Preparate le vostre cose e
qualcuno vada di sopra ad avvertire Vatreno.” Demetrio si incarico
dell’ambasciata ma Romolo, alzatosi improvvisamente in piedi, lo
anticipo. “Vado io. Gli porto ancora un po’ di zuppa.”

Romolo era da poco scomparso sopracoperta che si udi un gran
trambusto ¢ la voce di Vatreno che gridava: “Fermati, fermati, dove
vai!”

Ambrosinus intui quanto stava accadendo e comincio a chiamare:
“Correte, per I’amor di Dio, correte!” Aurelio si lancio di corsa

507



salendo con un paio di balzi in coperta, seguito da Livia e Demetrio.
Vatreno era gia sceso sul molo e correva gridando: “Fermati, fermati
ho detto!”

Anche gli altri gli andarono dietro e si trovarono di fronte tre strade
che si diramavano in tre diverse direzioni.

“Vatreno ha preso quella al centro” disse Demetrio. “lo vado a
destra, tu e Livia a sinistra: ci troviamo qui appena possibile.” Si
sentiva in di stanza il rumore di una corsa concitata e la voce di
Vatreno che continua a chiamare Romolo. Tutti si lanciarono
all’inseguimento. Aurelio si trovo presto a un bivio. “Di 1a” disse a
Livia. “Io vado da questa parte.” Demetrio intanto correva in lieve
salita lungo la strada che immaginava parallela a quella presa da
Vatreno. Cercd dovunque, guardd in ogni angolo ma le strade erano
buie: era come cercare un ago in un pagliaio. Né migliore fortuna
avevano avuto Livia e Awurelio. Si ritrovarono ansimanti in un
quadrivio.

“Ma perché lo ha fatto?” chiese Livia.

“Non lo capisci? Non vuole che noi affrontiamo piu pericoli e
fatiche per lui. Si sente un peso e una minaccia per noi e vuole
togliersi di mezzo.”

“Mio Dio, no!” esclamo Livia trattenendo a stento le lacrime.
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“Continuiamo a cercare” disse Aurelio. “Non puo essere molto
lontano.”

Romolo intanto era giunto a una piazzetta sulla quale si affacciava
una taverna e si fermo. Penso che sarebbe potuto entrare e offrirsi
come garzone per le pulizie e per lavare le stoviglie in cambio di vitto
e alloggio. Si sentiva solo, disperato, spaventato per la decisione che
aveva preso e per il futuro che lo attendeva, ma era certo di aver agito
per il meglio. Tird un profondo respiro e fece per incamminarsi ma
non aveva fatto che pochi passi che la porta della taverna si spalanco e
apparve, sotto la luce della lanterna, uno dei barbari di Wulfila. Poi ne
uscirono altri tre e si incamminarono dalla sua parte. Terrorizzato,
Romolo si voltd per correre via ma urtd contro qualcuno che veniva
dalla parte opposta. Senti una mano che lo afferrava per le spalle e
un’altra che gli chiudeva la bocca. Fece per divincolarsi ancora piu
spaventato ma una voce familiare gli disse: “Ssst! Sono Demetrio. Fai
silenzio: se quelli ci vedono siamo morti.”

Arretrarono senza fare il minimo rumore e poi Demetrio se lo tird
dietro di corsa in direzione del porto. Ambrosinus li aspettava, il volto
contratto per 1’angoscia, tenendosi al parapetto della barca,
fiancheggiato dai compagni.
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“Che cosa hai fatto!” esclamo appena lo vide. E alzo la mano
facendo I’atto di schiaffeggiarlo ma Romolo non batté ciglio e lo fisso
dritto negli occhi. Ambrosinus percepi in quello sguardo la dignita e la
maesta del suo sovrano e chind il capo. “Hai messo in pericolo la vita
di tutti. Livia, Vatreno e Aurelio ti stanno ancora cercando e possono
incappare in qualunque momento in un pericolo mortale.”

“E vero” confermd Demetrio. “Ancora un po’ e mi scontravo con
gli uomini di Wulfila. Sono in giro per la citta, evidentemente ci
stanno cercando.”

Romolo allora scoppio in lacrime e corse a nascondersi
sottocoperta.

“Non essere troppo severo con lui” disse Demetrio. “E solo un
ragazzo e deve confrontarsi con emozioni tremende, con decisioni pit
grandi di lui.”

Ambrosinus sospird e tornd al parapetto per vedere se gli altri
facessero ritorno. Udi invece la voce del barcaiolo. “Ho trovato il
carro” disse salendo la passerella. “Siete fortunati. Ma bisogna
muoversi: il noleggiatore vuole chiudere il suo emporio e andarsene a
letto.”

“Abbiamo avuto un problema” rispose Demetrio. “E alcuni di noi
sono in giro per la citta.”

“Un problema? Che problema?”
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“Vado io con lui” disse Ambrosinus. “Voi aspettate qui e che
nessuno si muova, per I’amor del cielo, finché non saremo tornati.”

Demetrio annui e resto di vedetta ad aspettare i compagni assieme a
Orosio e Batiato. Giunse per primo Vatreno e poi, dopo qualche
tempo, Livia seguita da Aurelio. Erano affranti.

“Tranquillizzatevi” disse Demetrio. “L’ho trovato io, per miracolo.
Voleva entrare in una taverna, credo. Ancora un po’ e finiamo in
bocca ai tagliagole di Wulfila.”

“In una taverna?” chiese Aurelio. “E adesso dov’¢?”

“Di sotto. Ma I’ha gia sgridato Ambrosinus.”

“Vado i0” disse Livia, e scese sottocoperta.

Romolo era rannicchiato in un angolo e piangeva sommessamente,
con la testa appoggiata sulle ginocchia. Livia gli si avvicino e gli fece
una carezza. “Ci hai fatto morire di spavento” gli disse. “Non farlo
piu, ti prego. Non sei tu che hai bisogno di noi. Siamo noi che
abbiamo bisogno di te, lo capisci questo?”

Romolo alzo il viso e si asciugo le lacrime con 1’orlo della tunica,
poi si alzo e 1’abbraccio stretta senza dire nulla. Da fuori venne un
rumore di ruote sull’acciottolato.

“Vieni, ora” disse Livia. “Prendi le tue cose: ¢ tempo di partire.”
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Il carro era gia sulla banchina e Ambrosinus stava versando il
prezzo del noleggio al carrettiere sottraendo il costo del cavallo.
“Come puoi vedere” disse, “gia ne abbiamo uno.” Aurelio, infatti,
faceva scendere Juba dalla passerella tenendolo per la cavezza per
sostituirlo al magro ronzino che stava fra le stanghe.

“Per tutti i santi” disse il carrettiere, “quell’animale ¢ sprecato per
questo carro. Se me lo dai te ne do due dei miei, che ne dici?”

Aurelio non lo guarddo nemmeno e comincio a sistemare i finimenti
da tiro attorno al collo del suo animale.

“Per lui ¢ come un fratello” disse Demetrio al carrettiere. “Tu lo
cambieresti tuo fratello con due di questi ronzini?”

Il carrettiere si grattd in testa. “Se tu conoscessi mio fratello, lo
cederesti anche solo in cambio di un somaro.”

“Muoviamoci” li sollecitd Ambrosinus. “Prima ce ne andiamo e
meglio ¢.” Gli altri salirono sul carro dopo aver salutato e ringraziato
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il barcaiolo e si sedettero sul cassone appoggiandosi alle sponde. Un
telo di stoffa cerata era teso su alcune centine di legno di salice e, oltre
che nascondere gli occupanti, offriva loro un po’ di riparo. Livia ando
a rannicchiarsi sotto la coperta vicino a Romolo. Aurelio si affaccio da
dietro. “Io vado a piedi” disse. “Juba non ¢ abituato a tirare un carro,
potrebbe imbizzarrirsi. Intanto cercate di riposarvi.”

Ambrosinus strinse la mano al barcaiolo. “Ti siamo molto grati” gli
disse. “Ti dobbiamo la vita e non sappiamo nemmeno il tuo nome.”

“Meglio cosi, una cosa in meno da ricordare. E stata una bella
traversata ed ¢ stato piacevole avere compagnia. Di solito faccio tutto
quel viaggio solo come un cane. Se ho capito bene, tu vuoi passare sul
ghiaccio.”

“Non ho altra scelta, mi pare” ammise Ambrosinus.

“Lo credo anch’io. Ma stai molto attento: il ghiaccio ¢ piu spesso
dove il fiume ¢ piu lento, quindi nelle parti rettilinee il pericolo
maggiore ¢ al centro, nei tratti incurvati, invece, il ghiaccio ¢ sottile
nella parte esterna della curva. Passate uno per volta e fate passare per
ultimo il cavallo con il carro scarico. Una volta di 1a prendete a nord-
ovest: in una settimana di marcia dovreste poter raggiungere la Senna,
se il tempo non sara troppo inclemente. Dopo sara tutto piu facile,
almeno lo spero. E che Dio vi assista.”
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“E assista te, amico. Un giorno forse sentirai parlare di quel
ragazzo che hai visto ramingo ¢ perseguitato ¢ sarai orgoglioso di
averlo conosciuto e di avergli prestato aiuto. Fai buon viaggio.”

Si congedarono con un’ultima stretta di mano e Ambrosinus sali sul
carro, aiutato da Orosio, poi tirarono su la sponda posteriore e la
fissarono alle fiancate. Demetrio diede una voce ad Aurelio: “Ci
siamo tutti.” Il carro si mise in moto cigolando e sferragliando
sull’acciottolato della banchina e scomparve nell’oscurita.

Marciarono per tutta la notte percorrendo una quindicina di miglia e
alternandosi alle briglie di Juba. Poi, quando il cavallo si fu abituato al
traino, Aurelio si sedette sulla panca del conducente e lo guido con le
briglie e con la voce. Alla loro sinistra il fiume si faceva sempre piu
bianco e compatto, finché divenne una lastra uniforme da una riva
all’altra. Il freddo era pungente e la nebbia si era trasformata durante
la notte in galaverna, creando fantasmagoriche trine di ghiaccio sugli
arbusti e sui canneti, sull’erba dell’argine e sui cespugli. Il cielo era
velato da nubi alte e sottili che lasciavano a volte trasparire la prima
luce del sole come un alone biancastro e diffuso, non molto sopra
1’orizzonte.

Nessuno era tranquillo. Il mezzo di cui disponevano li nascondeva
alla vista, ma era lento e vulnerabile e in piu li attendeva il momento
piu rischioso: I’attraversamento del fiume. Il vantaggio di una certa
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visibilita portata dalla luce del mattino si rivelava in realta del tutto
aleatorio perché la luce diffusa in modo eguale dal cielo, dalla neve e
dal ghiaccio confondeva i contorni e i volumi affogando I’intero
paesaggio in un biancore lattiginoso. Spiccavano solo le persone e gli
animali, con un’evidenza accentuata. I passanti erano radi: contadini
con animali da soma carichi di sterpi e di legna da ardere o qualche
viandante solitario, per lo pit mendicanti coperti di stracci. Il canto
dei galli annunciava il nuovo giorno dalle fattorie disperse per la
campagna e di tanto in tanto si udiva l’abbaiare di un cane, che
quell’immenso spazio vuoto ¢ freddo trasformava in un lamento
inquietante.

Procedettero ancora per alcune miglia, poi si fermarono in un punto
in cui il flume era piu stretto e dove I’argine, basso sull’alveo, offriva
piu agevole accesso. Si decise che due uomini a piedi avrebbero
sondato la solidita del ghiaccio, assicurati I'uno all’altro da una fune
cosicché, se il piu avanzato dei due fosse affondato nell’acqua, ’altro
avrebbe potuto trarlo in salvo. Si offrirono Aurelio e Batiato, la cui
forza e mole sarebbero state garanzia di un ancoraggio sicuro. Sotto lo
sguardo preoccupato dei compagni i due avanzarono sulla crosta
ghiacciata, battendone la superficie con 1’asta di un giavellotto cosi da
determinare in qualche modo, dal suono, lo spessore del ghiaccio. In
breve tempo rimpicciolirono alla vista dei loro compagni, portandosi
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quasi al centro del fiume. Quello era il punto critico, la parte in cui il
ghiaccio si era solidificato per ultimo, e Aurelio decise di saggiarlo
tagliandolo con la spada. Maneggiandola a due mani comincio a
scavare con quella spargendo intorno schegge brillanti come cristallo.
Scese fino a un piede di spessore e con un ultimo colpo affondo la
lama nell’acqua.

“Un piede!” grido indietro a Batiato.

“Bastera?” chiese di rimando I’etiope.

“Deve bastare: non possiamo rimanere in questo luogo troppo a
lungo e allo scoperto. Qualcuno ci sta gia notando, guarda!” E indico
un paio di passanti che si erano fermati lungo la riva a osservare
quella strana operazione. Torno indietro a conferire con i compagni e
poi tutti s’incamminarono, a una distanza di alcuni passi 1'uno
dall’altro.

“Affrettiamoci” disse Ambrosinus. “Siamo troppo esposti, troppo
visibili. Chiunque sappia di noi ci puo riconoscere.”

Il barcaiolo, che a quell’ora aveva sperato di essere gia in
navigazione con la prua a sud, era purtroppo in ben altra situazione.
Lo scarico del sale aveva richiesto molto piu del previsto perché la
lunga esposizione all’umiditad aveva saldato i cristalli. L operazione
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non era ancora terminata quando gli uomini di Wulfila avevano fatto
irruzione a cavallo sulla banchina e avevano cominciato a ispezionare
le barche all’ancora. Non avevano impiegato molto tempo a
individuare quella con il carico di salgemma, benché ne restasse ormai
poco sul ponte, e si precipitavano ora a bordo con le spade sguainate.

“Fermi! Chi siete?” grido il barcaiolo. “Non avete il diritto di
irrompere cosi sulla mia barca.”

Waulfila arrivdo in quel momento e ordind ai suoi uomini di
chiudergli la bocca e di condurlo sottocoperta.

“Non fingere di non riconoscerci!” comincio. “Ci siamo visti
I’ultima volta una decina di giorni fa e sono sicuro che non 1’hai
dimenticata la mia faccia, vero?” E gli si avvicind distorcendo in un
ghigno la sua maschera di sfregiato. “Noi stavamo inseguendo un
disertore assassino che ¢ saltato sulla tua barca in groppa al suo
cavallo. E aveva un ragazzo con sé, non ¢ vero?”

I1 barcaiolo si senti perduto: non poteva negare nessuna di quelle
affermazioni. “I suoi amici lo stavano aspettando” rispose. “Avevano
pagato per il passaggio e si sono sempre comportati bene. Io non
potevo...”
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“Taci! Quegli uomini sono ricercati per delitti di sangue commessi
nel territorio dell’Impero e hanno rapito quel ragazzo che noi ora
cerchiamo di liberare per restituirlo ai suoi genitori. Hai capito?”

Il barcaiolo ebbe per un momento il dubbio che quello sfregiato
dicesse la verita, pensando all’improvvisa fuga di Romolo la notte
precedente e al suo affannoso inseguimento, ma poi si ricordo delle
continue manifestazioni d’affetto di cui 1’aveva visto circondato da
parte di tutti i suoi compagni di viaggio e di come lui le ricambiasse.
Si limito a rispondere: “Non posso sapere vita e opere di tutti quelli
che salgono sulla mia barca. A me basta che paghino ¢ che non diano
fastidio, ed ¢ quello che loro hanno fatto. Di tutto il resto non
m’impiccio e non voglio saperne nulla. Io devo tornarmene a casa, ¢
quindi....”

“Tu te ne vai quando lo dico io!” griddo Wulfila colpendolo con un
manrovescio. “E adesso mi dirai dove sono andati, se non vuoi che ti
faccia pentire di essere nato!”

Terrorizzato e dolorante 1’'uomo cerco di convincere il suo aguzzino
di non sapere nulla, ma non era certamente pronto ad affrontare la
tortura. Cerco di resistere ai pugni e ai calci, strinse i denti quando gli
torcevano le braccia dietro alla schiena fin quasi a spezzargliele,
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soffoco le grida di dolore mentre il sangue gli colava copiosamente da
un labbro spaccato ¢ dal naso maciullato, ma quando vide Wulfila
estrarre il pugnale cedette di schianto, preso dal panico. Disse: “Sono
partiti, questa notte, con un carro, verso nord....”

Waulfila lo fece rotolare sul pavimento con un calcio e rinfoderd il
pugnale. “Prega il tuo Dio che li troviamo, altrimenti tornero indietro
e ti brucero vivo dentro la tua barca.”

Lascio due uomini a sorvegliarlo, poi scese sulla banchina, monto a
cavallo e si lancio al galoppo verso nord seguito dai suoi.

“Ecco le tracce del carro e del cavallo” disse uno dei guerrieri
appena fuori dalla citta. “Sapremo subito se sono loro.” Scese a terra
ed esploro il fondo delle impronte di Juba nella neve, riconoscendole
immediatamente. Si volse al suo capo con un ghigno di soddisfazione.

“Sono loro, quel maiale ha detto la verita.”

“Finalmente!” esclamo Woulfila. Sguaindo la spada facendola
scintillare alta, nel pugno, tra le ovazioni dei suoi uomini. Poi sprono
il cavallo e si slancio al galoppo sulla strada innevata.

Intanto Aurelio, fatti passare tutti i suoi compagni sull’altra sponda,
era rimasto indietro per condurre Juba con il carro. Teneva il cavallo
per le briglie e avanzava a piedi davanti a lui, gli parlava in
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continuazione per rassicurarlo in quel passaggio cosi nuovo e strano,
su quel fondo vitreo che non rispondeva alla presa dei suoi zoccoli.

“Piano, Juba, piano, vedi? Non ¢ niente, adesso andiamo da
Romolo che ci aspetta, lo vedi laggiu, lo vedi che ci fa segno?”

Erano ormai al centro del fiume e Aurelio era impensierito per la
mole considerevole di Juba e per il peso del carro che si concentrava
sulla stretta banda di ferro dei cerchioni. Tendeva I’orecchio a
percepire il minimo scricchiolio, temendo sempre I’apertura di una
crepa che ingoiasse lui e il suo cavallo in quelle acque gelide. Una
morte che gli incuteva un terrore panico. Ogni tanto si voltava verso i
suoi compagni e poteva percepire la tensione che li attanagliava
nell’attesa.

“Adesso, vieni!” gridd a un certo momento Batiato. “Hai superato
il punto piu sottile: su, muoviti!”

Aurelio accelero subito il passo, e si meraviglio che i compagni
continuassero a chiamarlo con grida sempre piu alte e concitate. Un
pensiero agghiacciante lo colse e si volto indietro per scoprire, a meno
di un miglio di distanza, un folto gruppo di cavalieri che avanzavano
al galoppo lungo I’argine. Wulfila! Ancora lui! Com’era possibile?
Come potevano quelle belve riemergere ogni volta dal nulla come
spettri infernali? Trascind in corsa il suo cavallo verso la sponda
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opposta ormai vicina e sguain0 la spada preparandosi allo scontro
mortale.

Anche i compagni, con le armi in pugno, si disponevano a
proteggere la fuga di Romolo.

“Aurelio” grido Vatreno, “stacca il cavallo e fuggi con il ragazzo.
Noi cercheremo di resistere piu che potremo. Va’, va’, per tutti i
diavoli!”

Ma Romolo si avvinghid ai raggi delle ruote del carro gridando:
“No, io non me ne vado. Non voglio andarmene senza di voi! Non
voglio piu fuggire!”

“Prendilo e vattene! Via! Via!” continuava a gridare Vatreno
imprecando contro tutti gli déi e i demoni che conosceva. Ormai i
cavalieri nemici erano sull’altra sponda, di fronte a loro, e si stavano
lanciando sul ghiaccio. Wulfila cerco di trattenerli intuendo il pericolo
ma la foga dell’inseguimento e il desiderio degli uomini di porre fine
una volta per tutte a una caccia estenuante li stava trascinando in una
carica sfrenata sulla superficie ghiacciata del fiume. In quel momento
Demetrio si rivolse ai compagni: “Guardate, avanzano in gruppo
compatto, il ghiaccio non reggera. Possiamo salvarci se ce ne andiamo
subito. Via, saltiamo sul carro!” Non aveva finito di parlare che una
crepa si apri serpeggiando sotto il peso dei cavalli, si allargo al
martellare degli zoccoli della seconda ondata e si fratturd provocando
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un rigurgito dell’acqua su cui scivolarono gli altri cadendo
rovinosamente e provocando il collasso di una grande lastra. Wulfila
grido: “Fermi! Indietro! Il ghiaccio non regge, indietro!”

“Andiamocene!” grido Aurelio a quella vista. “Via! Forse possiamo
farcela!” Tutti balzarono sul carro, Ambrosinus frusto il dorso di Juba
con le redini e partirono di gran carriera, ma fu un breve sollievo:
Waulfila, ricompattati i suoi uomini, li aveva fatti passare un po’ oltre,
uno alla volta, dall’altra parte, dopo di che si era lanciato nuovamente
all’inseguimento guadagnando rapidamente terreno sul carro
sovraccarico. Al loro apparire Aurelio distribui ai compagni le armi da
lancio mentre Livia incoccava una freccia nel suo arco prendendo la
mira. Ma quando ormai erano a tiro li vide rallentare e poi fermarsi del
tutto.

“Che cosa succede?” disse Vatreno.

“Non lo so” rispose Aurelio sentendo che anche la velocita del
carro diminuiva, “ma non fermatevi, non fermatevi!”

“Succede che siamo salvi!” gridd Ambrosinus. “Guardate!”

Davanti a loro c’era un gruppo di armati a cavallo, ¢ un folto
reparto di fanteria, sbucato improvvisamente dalla nebbia; avanzava,
dispiegato su un ampio fronte, al passo, con le armi in pugno. Wulfila,
interdetto, diede ’alt e si fermo a rispettosa distanza.
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Anche le truppe uscite dalla nebbia si fermarono,
I’equipaggiamento e le insegne non lasciavano dubbi: erano truppe
romane!

Un ufficiale si fece avanti. “Chi siete?” domando. “E chi erano
quelli che v’inseguivano?”

“Che Dio vi benedica!” esclamo Ambrosinus. “Vi dobbiamo la
vita.”

Aurelio s’irrigidi nel saluto militare. “Aureliano Ambrosio
Ventidio” si presento. “Prima coorte, Legione Nova Invicta.”

“Rufio Elio Vatreno” gli fece eco il compagno. “Legione Nova
Invicta.”

“Cornelio Batiato...” comincio il gigante etiope.

“Legione?” chiese 'ufficiale esterrefatto. “Non esistono legioni da
due secoli. Da dove sbuchi, soldato?”

“Puoi credergli, comandante” disse Demetrio. “E se ci offri un
piatto di minestra calda e un bicchiere di vino ne sentirai delle belle.”

“Va bene” rispose 1’ufficiale. “Veniteci dietro.”

Avanzarono per un miglio circa, aggirando il colle, e si trovarono
davanti a un accampamento in grado di ospitare un migliaio di uomini.
Il comandante 1i fece scendere dal carro e li portd all’interno del suo
alloggio. Gli attendenti accorsero a sciogliergli il cinturone con la
spada, a prendere I’elmo e a porgergli una sedia da campo. Un
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inserviente servi loro lo stesso rancio che stava distribuendo alla
truppa ¢ tutti si misero a mangiare. Romolo, che finalmente si
riprendeva dalla paura e dal freddo che gli avevano rattrappito le
membra, avrebbe voluto gettarsi gioiosamente sul cibo, ma si
uniformo al comportamento del suo maestro e prese a sorbire la zuppa
a piccole cucchiaiate dignitose, tenendo la schiena ben dritta.

“Compagnia ben assortita, la vostra” esordi ['ufficiale. “Tre
legionari, se devo credere alle vostre parole, un filosofo, a dire dalla
barba, un paio di disertori, se I’occhio non m’inganna, una ragazza di
portamento troppo altero e di gambe troppo snelle per essere una
compagna di letto, e infine un ragazzino che non ha ancora un’ombra
di peluria sotto il naso ma tanta spocchia come un grande dell’antica
Repubblica. Per non dire della nutrita schiera di tagliagole che avevate
alle calcagna. Che devo pensare di voi?”

Ambrosinus aveva gia previsto in cuor suo quelle domande e fu il
piu pronto a rispondere. “Hai un acuto spirito di osservazione,
comandante. Mi rendo conto che la nostra condizione puo destare
sospetti, ma non abbiamo nulla da nascondere e possiamo spiegarti
tutto. Questo ragazzo ¢ vittima di una terribile persecuzione: ultimo
erede di una nobilissima famiglia, ¢ stato privato dei beni dei suoi
antenati dalla protervia di un barbaro al servizio dell’armata imperiale.
Non contento di averlo spogliato di tutto, ha tentato in ogni modo di
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ucciderlo perché non possa reclamare in futuro il suo diritto all’eredita
paterna. Ci ha messo alle calcagna un gruppo di feroci sicari che non
ci danno tregua da settimane e¢ che oggi avrebbero raggiunto il loro
scopo se non fosse stato per il tuo intervento. La ragazza ¢ la sorella
maggiore del fanciullo, cresciuta come una virago, emula di Camilla e
di Pentesilea: si batte con I’arco e il giavellotto con incredibile
maestria ed ¢ stata fra i piu strenui difensori del fratello minore.
Quanto a me, sono il suo tutore e con il danaro che avevo nascosto ho
reclutato questi valorosi combattenti, sopravvissuti alla strage del loro
reparto a opera di altri barbari, ¢ abbiamo cosi unito le nostre sorti.
Vedervi apparire nello splendore delle vostre armi, vedere le insegne
romane garrire al vento e udire risuonare la lingua latina sulle vostre
labbra ¢ stata per noi una consolazione indicibile. E ti siamo
profondamente grati per averci salvati.”

Tutti tacquero, impressionati da quello sfoggio di forbita
eloquenza, ma il comandante era un veterano di cuoio duro e non si
lascid impressionare piu di tanto. Rispose: “Il mio nome ¢ Sergio
Volusiano, comes regis et magister militum. Veniamo da una missione
di guerra in appoggio ai nostri alleati nella Gallia centrale e stiamo
rientrando a Parisii dove fard rapporto al nostro signore, Siagrio, re
dei Romani. E riferird anche di voi e di come vi ho incontrati. Da ora
siete tenuti a non lasciare per nessun motivo i nostri reparti, anche per
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vostra sicurezza: il territorio che attraverseremo ¢ molto pericoloso e
soggetto a improvvise scorrerie dei Franchi. Sarete trattati come
Romani. Ora lasciate che io mi congedi: la nostra partenza ¢
imminente.” Ingolld una coppa di vino, riprese spada ed elmo e usci
seguito dai suoi attendenti e dal suo aiutante di campo.

“Che cosa ve ne pare?” chiese Ambrosinus.

“Non so” rispose Aurelio. “Non mi ¢ sembrato del tutto convinto
della storia che gli hai raccontato.”

“Che poi ¢ quasi la verita.”

“Il problema sta in quel “quasi”. Speriamo bene. In ogni caso,
adesso la nostra situazione ¢ molto migliore e per il momento
possiamo considerarci al sicuro. Il comandante ¢ sicuramente un
ottimo soldato e probabilmente anche un uomo d’onore.”

“E Whulfila?” domando Orosio. “Pensate che rinuncera? A questo
punto non ha speranze: siamo protetti da un reparto agguerrito e
numeroso, inoltre ¢ Iui a essere in pericolo da questa parte del Reno.”

“Non mi farei troppe illusioni” rispose Aurelio. “Puo farsi aiutare
dai Franchi. Ormai abbiamo visto che la sua determinazione ¢ senza
limiti, ci ha costretti a fuggire verso gli estremi confini del mondo.
Chiunque altro al suo posto avrebbe rinunciato, ma non lui: ce lo
siamo ritrovato addosso ogni volta piu feroce e aggressivo come
sbucasse dagli inferi. Inoltre ha in suo potere la spada di Cesare.”
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“A volte penso davvero che sia un demone” disse Orosio, e
I’espressione dei suoi occhi era piu eloquente delle sue parole.

“E stato Aurelio a tagliargli la faccia e pud assicurarti che ¢ di
carne e ossa” replico Demetrio. “In ogni caso non riesco a spiegarmi
questa sua implacabile persecuzione, questa caccia spietata oltre ogni
limite immaginabile..”

“Io, invece, si” ribatté Ambrosinus. “Aurelio lo ha sfregiato, ha
reso la sua immagine irriconoscibile. Cosi sfigurato e gli non potra
aspirare al paradiso dei guerrieri, una condanna insopportabile per un
uomo della sua stirpe. Wulfila viene da una tribu di Goti dell’Est che
professano una fede fanatica nel valore militare e nella sorte che
attende i combattenti nell’aldila. Per riscattarsi egli deve farti cid che
tu hai fatto a lui, Aurelio: deve tagliarti la faccia fino all’osso, quindi
deve offrire una libagione al dio della guerra dentro al tuo cranio
trasformato in coppa. Potremo contare di non rivederlo piu solo il
giorno che sia morto.”

“Una prospettiva che non t’invidio” commentd Vatreno. Ma
Aurelio sembrava aver preso molto seriamente quelle parole. “Allora &
me che vuole. Perché hai aspettato soltanto ora a dirmelo?”

“Perché avresti probabilmente fatto delle sciocchezze, come
sfidarlo a un duello singolare.”

“Potrebbe essere una soluzione” replico Aurelio.
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“Per nulla. Con quella spada nelle sue mani non avresti speranze.
Inoltre lui vuole anche Romolo, senza dubbio, altrimenti non ce lo
saremmo trovato addosso alla mansio di Fano. Possiamo solo restare
uniti, questo ¢ l'unico modo per sopravvivere. Ma soprattutto
ricordate una cosa: ¢ necessario che Romolo giunga in Britannia, a
qualunque costo. La si compira tutto cio per cui abbiamo lottato e non
dovremo piu temere nulla. Nulla, capite?”

Tutti si guardarono in faccia perché in realtd non capivano, non
ancora. Ma sentivano in qualche modo che quell’uomo aveva ragione,
che I’espressione ispirata del suo sguardo non mentiva. Ogni qualvolta
si riferiva al destino futuro per lui cosi chiaro, ¢ cosi nebuloso per tutti
gli altri, parlava come chi sta di vedetta all’alba su una torre di guardia
e vede per primo sorgere la luce del sole.
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XXXI

La colonna di Sergio Volusiano si mosse a giorno inoltrato verso
nord-ovest e marcid per sei giorni percorrendo quasi venti miglia al
giorno, fino a raggiungere il regno di Siagrio. Il territorio del rex
Romanorum era marcato da una linea difensiva fatta di un vallo con
fossa e palizzata da cui si elevavano, a distanza di circa un miglio
I’una dall’altra, delle torri di guardia. I soldati di presidio indossavano
pesanti cotte di maglia ed elmi conici di ferro con paraguance e
paranaso simili a quelli che usavano i Franchi, e portavano lunghe
spade a doppio filo.

Entrarono da una porta fortificata salutati da lunghi squilli di
buccine e proseguirono fino al piu vicino porto fluviale sulla Senna.
La si imbarcarono discendendo il fiume verso la capitale, 1’antica
colonia di Lutetia Pansiorum che ormai quasi tutti chiamavano
semplicemente, dal nome dei suoi abitanti, Parisii. Il lungo tragitto
sostanzialmente tranquillo porto a tutti la sensazione che la minaccia
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che li aveva oppressi per tanto tempo fosse svanita, o che, almeno,
fosse cosi lontana da non doversene preoccupare. Ogni giornata di
viaggio li avvicinava alla meta e Ambrosinus sembrava invaso da una
strana eccitazione, benché egli stesso non sapesse spiegarne la vera
ragione. L’unico motivo di inquietudine era la mancanza di rapporti
con il comandante Volusiano, con il quale non ebbero che rari e brevi
momenti di contatto. Se ne stava, di solito, nel suo alloggio a poppa.
Quando usciva era sempre attorniato dal suo stato maggiore ed era, in
pratica, inavvicinabile. Solo Aurelio ebbe modo, una sera, di parlargli.
Lo vide ritto a prua fissare il sole che tramontava sulla pianura e gli si
avvicino.

“Salve, comandante” gli disse.

“Salve, soldato” gli rispose Volusiano.

“Un viaggio tranquillo, il nostro.”

“A quanto pare.”

“Posso rivolgerti una domanda?”

“Puoi farlo, ma non sei certo di ottenere una risposta.”

“Ho combattuto per anni agli ordini di Manilio Claudiano e ho
comandato la sua guardia personale. Forse questo ti dice qualcosa, e
forse mi rende degno della tua considerazione?”’
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“Claudiano era un grande soldato e un uomo integerrimo, un
Romano come non ne esistono pit. E se si fidava di te significa che eri
all’altezza della sua considerazione.”

“Lo hai conosciuto, quindi.”

“Personalmente, e ne fui onorato. La corona vallaria che vedi sul
mio stendardo la meritai ai suoi ordini e fu lui in persona a
conferirmela, sotto le mura di Augusta Taurica.”

“Il comandante Claudiano € morto, assalito a tradimento dalle
truppe di Odoacre. lo e i miei compagni siamo fra i pochi superstiti
del massacro: nessuno per vilta o per diserzione.”

Volusiano lo fisso con uno sguardo penetrante. Aveva occhi grigi,
da rapace, e il volto solcato di rughe profonde, i capelli cortissimi, la
barba di qualche giorno, la pelle secca. La fatica di vivere si leggeva
in ogni tratto della sua persona, e anche la capacita di giudicare gli
uomini.

“Ti credo” disse dopo qualche attimo di silenzio. “Che cosa vuoi
sapere?”

“Se siamo sotto la tua protezione o nella tua custodia.”

“L’uno e I’altro.”

“Perché?”

“Le notizie che riguardano i grandi mutamenti nei rapporti di potere
viaggiano piu veloci di quello che tu possa immaginare.”
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“Me ne rendo conto. Non mi stupisce che il tuo rex sappia di
Odoacre e dell’assassinio di Flavio Oreste e che anche tu ne sia al
corrente. Che cos’altro sai, se posso chiederlo?”

“Che Odoacre cerca per mare e per terra un ragazzo di tredici anni
difeso da un pugno di disertori e accompagnato da altri... pittoreschi
personaggi.” Aurelio abbasso il capo.

“E nessuno che abbia responsabilita di governo” prosegui
Volusiano, “ignora che quella ¢ I’eta dell’ultimo imperatore
d’Occidente, Romolo Augusto, da molti chiamato Augustolo.
Ammetterai che la coincidenza ¢ troppo singolare per non essere presa
in considerazione.”

“Lo ammetto” rispose Aurelio.

“B lui?”

Aurelio esito, poi annui. E aggiunse, fissando negli occhi il suo
interlocutore: “Da soldato romano a soldato romano.”

Volusiano accenno gravemente con il capo.

“Non vogliamo creare alcuna interferenza né alcun disordine”
prosegui Aurelio con tono accorato. “Vogliamo solo cercare un luogo
lontano e tranquillo dove questo sventurato giovane possa vivere al
riparo dalle feroci persecuzioni di cui ¢ stato vittima fino a questo
momento. Egli non aspira a nessun potere, a nessuna carica, a nessuna
pubblica magistratura, solo al silenzio e all’oblio, per poter
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ricominciare una nuova vita come un ragazzo qualunque. E noi con
lui. Abbiamo dato tutto quello che potevamo dare. Abbiamo versato
sudore e sangue per Roma e rischiato la vita ogni volta che ¢ stato
necessario, senza risparmiarci. Ce ne siamo andati perché ci rifiutiamo
di obbedire ai barbari: questa non ¢ diserzione, questa ¢ dignita. Siamo
esausti, stremati, avviliti. Lasciaci andare, generale.”

Volusiano si volse di nuovo a guardare 1’orizzonte, la lunga striscia
sanguigna che orlava, a occidente, il deserto di neve. Le parole gli
uscirono a fatica, come se il freddo che gelava le membra gli fosse
entrato fin dentro il cuore: “Non posso” rispose. “Siagrio mi ha
affiancato degli ufficiali che aspirano a succedermi e a sostituirmi, per
bilanciare il mio ascendente sulle truppe. Da loro saprebbe comunque
della vostra presenza e il mio silenzio apparirebbe a quel punto assai
sospetto e senz’altro incomprensibile. Meglio che sia io a informarlo
personalmente.”

“E allora che cosa sara di noi?”

Volusiano lo guardo negli occhi. “Non saro io a rivelargli I’identita
del ragazzo e non ¢ detto che altri abbiano capito. Nella migliore delle
ipotesi potrebbe non rendersene conto nemmeno lui e non curarsene, o
lasciare a me la responsabilita di prendere il provvedimento che piu
mi piaccia. In tal caso...”

“E se, invece, dovesse intuire la verita?”
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“A quel punto € meglio che non vi facciate illusioni. Il ragazzo vale
molto, troppo, sia in termini di danaro che di relazioni politiche.
Siagrio non puo ignorare che chi comanda ora, in Italia, ¢ Odoacre. E
lui il vero rex Romanorum. Per voi sarebbe piu facile. Potrei ottenervi
un contratto di arruolamento nel nostro esercito: ci servono buoni
soldati e non si guarda tanto per il sottile.”

“Capisco” rispose Aurelio con la morte nel cuore, e fece per
andarsene.

“Soldato!”

Aurelio si fermo.

“Perché ti importa tanto di quel ragazzo?”

“Perché gli voglio bene” rispose, “e perché ¢ I’imperatore.”

Aurelio non ebbe cuore di rivelare 1’esito di quel colloquio ad
Ambrosinus né tantomeno a Livia, e spero che I’identita di Romolo
potesse rimanere nascosta confidando nella parola di Volusiano. Un
uomo d’onore. Tenne per sé¢ il tarlo di quella preoccupazione
sforzandosi di apparire tranquillo ¢ di scherzare, perfino, con Romolo
e con i suoi compagni.

Raggiunsero la cittd il quinto giorno di navigazione, verso il
tramonto, e tutti si accalcarono al parapetto di prua per ammirare lo
spettacolo che si offriva alla vista. Parisii sorgeva su un’isola in
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mezzo alla Senna, circondata da una fortificazione in parte di
muratura in opus cementicium ¢ in parte in palizzata di legno.
All’interno si distinguevano i tetti delle costruzioni piu alte coperti di
tegole di laterizio alla maniera romana o di legno e paglia alla vecchia
maniera celtica.

Ambrosinus si avvicind a Romolo. “Dall’altra parte del fiume,
quella che fronteggia la riva occidentale di questa isola, ¢ sepolto san
Germano. Cosi € noto ora a coloro che ne venerano la memoria.”

“E 1’eroe che guidd i Romani di Britannia contro i barbari del
Nord? Quello di cui parli nel tuo diario?”

“Certamente: egli non aveva eserciti con sé ma addestro i nostri, li
inquadro in una struttura militare sul modello delle antiche legioni
romane e mori in battaglia per le ferite riportate. Io stesso, come sai,
raccolsi le sue ultime parole, la sua profezia... Appena saremo a terra
cercherod di sapere dove si trova la sua tomba per invocare la sua
protezione e la sua benedizione sul tuo futuro, Cesare.”

Risuonavano intanto i richiami dei marinai che si preparavano alla
manovra di attracco. Il porto fluviale di Parisii era stato costruito gia
al tempo del primo insediamento romano dopo I’occupazione di
Cesare ¢ non molto era cambiato da allora. La nave di testa accosto
alla prima delle tre banchine d’attracco lanciando due cime, una da
prua e una da poppa, mentre i rematori, a un ordine del nocchiero,
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ritiravano i remi all’interno dello scafo. Volusiano sbarco con i suoi
attendenti e ordino che i forestieri gli venissero dietro. Dalla chiatta
che seguiva a rimorchio vennero sbarcati i cavalli, fra i quali v’era
anche Juba, che scalciava e si ribellava in ogni modo rifiutandosi di
seguire gli stallieri. Ambrosinus, frastornato, cerco di avvicinarsi al
comandante. “Generale” disse, “noi vorremmo ringraziarti ancora una
volta prima di prendere congedo e chiederti se puoi restituirci il nostro
cavallo. Dobbiamo ripartire domani stesso e...”

Volusiano si volto. “Non potete partire. Resterete qui finché sara
necessario.”

“Generale...” tento di dire ancora Ambrosinus, ma Volusiano gli
aveva gia voltato le spalle e si avviava verso il foro. Un folto picchetto
di soldati circondd Ambrosinus e i suoi compagni e un ufficiale ordind
loro: “Seguiteci.” Aurelio fece cenno ai suoi compagni di non opporre
resistenza mentre Ambrosinus si disperava. “Ma che significa? Perché
ci trattenete? Non abbiamo fatto nulla, siamo dei viandanti che...” Ma
si rese subito conto che nessuno lo ascoltava e segui mestamente i
soldati.

Romolo si avvicino ad Aurelio. “Perché fanno questo?” domando.
“Non sono forse Romani come noi?”
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“Forse ci hanno scambiato per qualcun altro” cerco di rassicurarlo
Aurelio. “Succede, a volte. Vedrai che chiariremo tutto, non ti
preoccupare.”

I soldati si fermarono davanti a un edificio di pietre squadrate,
dall’aspetto austero. L’ufficiale ordino di aprire la porta e li fece
entrare in una grande camera spoglia. Sui lati si aprivano delle
porticine ferrate. Una prigione.

“Le vostre armi” ingiunse [’ufficiale. Segui un momento di
fortissima tensione durante il quale Aurelio considero il gran numero
di soldati che li circondavano e valuto tutte le possibili conseguenze
per ogni azione che avesse intrapreso. Poi sguaind la spada e la
consegnd a uno dei carcerieri. I compagni, rassegnati e sbalorditi da
quell’inatteso epilogo del loro viaggio, fecero lo stesso. Le armi
vennero riposte in un armadio ferrato vicino alla parete di fondo.
L’ufficiale scambid poche parole sottovoce con il carceriere, poi
schierd i suoi soldati con le armi spianate finché ognuno dei
prigionieri non fu rinchiuso. Romolo lancio ad Aurelio uno sguardo
pieno di disperazione, poi segui Ambrosinus nella cella loro destinata.
Il rumore della pesante porta esterna che si chiudeva rimbombo con
fragore nel vasto atrio vuoto, e il passo cadenzato dei soldati si
dileguo poco dopo lungo la strada. Non resto che il silenzio.

537



Livia era seduta sulla sua branda lurida. Incapace di dormire,
ripercorreva gli ultimi avvenimenti e, nonostante 1’angoscia della
prigionia, poteva solo approvare la decisione di Aurelio, che aveva
evitato un colpo di testa senza speranza di riuscita. “E finché c’¢
vita...” penso. Perd era assai preoccupata per Romolo: era rimasta
colpita dalla sua espressione nel momento in cui lo rinchiudevano una
volta ancora e si era resa conto che il ragazzo era giunto all’estremo
limite della sopportazione. Quel continuo alternarsi di speranze e
terrore, di illusioni e di disperazione lo stava distruggendo. La sua
fuga di Argentoratum, un gesto sconsiderato e pericoloso, dimostrava
quale fosse il suo stato d’animo, e la situazione presente non avrebbe
fatto che peggiorare le cose. L unica consolazione era che Ambrosinus
era con lui e che la presenza del suo tutore avrebbe contribuito a
calmarlo e a restituirgli un minimo di fiducia.

Era immersa in questi pensieri quando udi strani rumori alla porta
della sua cella, e si appiatti contro il muro tendendo ’orecchio e
trattenendo il respiro. Il suo istinto di combattente, affinato in anni e
anni di assalti, di fughe e di imboscate, si era immediatamente
risvegliato, acuendo tutte le risorse del suo corpo e della sua mente e
disponendole a scattare in qualunque istante.

Senti girare il chiavistello, percepi un parlottare sottovoce e un
ridacchiare sommesso e capi immediatamente: certo, Volusiano aveva
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promesso che sarebbero stati ben trattati, ma non doveva essere
frequente la presenza di una ragazza giovane e attraente in quella
fetida galera, e un paio di libagioni erano bastate ad aumentare la
tentazione dei guardiani fino a far loro dimenticare il rischio della
punizione.

E infatti la porta si apri e due carcerieri apparvero nel vano,
illuminando I’interno con una lucerna. “Dove sei, mia colomba” disse
uno. “Vieni fuori, non aver paura. Vogliamo solo tenerti un po’ di
compagnia.”

Livia si finse terrorizzata, e intanto faceva scivolare la mano
sinistra lungo la gamba fino a raggiungere le stringhe del suo stivale
da cui sfildo uno stiletto affilatissimo, a forma di punteruolo e con
I’impugnatura sferica sicché poteva essere stretta nel pugno facendo
sporgere la punta fra ’indice e il medio. “Vi prego, non fatemi del
male!” implord, ma quella supplica eccitd ancora di piu i due
guardiani.

“Stai tranquilla, non ti faremo niente di male. Anzi, ti faremo del
bene, e dopo offrirai una libagione al buon vecchio Priapo che ci ha
dotati di un arnese bello grosso apposta per far contente le
sgualdrinelle come te.” E comincid a slacciarsi i pantaloni mentre
I’altro la teneva sotto la minaccia di un coltellaccio. Livia si finse
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ancora piu terrorizzata e si distese sulla branda arretrando con le spalle
verso il muro.

“Ecco” disse il primo dei due, “faremo un po’ per uno. Adesso
tocca a me, poi al mio amico. E dopo ci dirai chi ¢ stato piu bravo e
chi ce ’aveva piu grosso. Non ¢ divertente?”

Si era intanto spogliato completamente nella parte inferiore e si era
appoggiato con le ginocchia all’orlo della branda. Livia si prepard con
quella specie di artiglio ben stretto nel pugno, e mentre quello si
protendeva in avanti per afferrarla, scatto di lato con un colpo di reni
contro ’altro, conficcandoglielo nello sterno, proprio mentre il primo
cadeva disteso sulla branda. Livia passo con gesto fulmineo lo stilo
dalla sinistra alla destra e lo colpi alla nuca con un colpo secco,
spezzandogli la spina dorsale. Si afflosciarono 1’uno sul letto, I’altro
sul pavimento, quasi contemporaneamente € senza un gemito.

Ormai non c’erano altre scelte possibili: Livia prese le chiavi e
ando ad aprire le celle dei compagni, che se la trovarono
improvvisamente di fronte tranquilla e sorridente. “Sveglia, ragazzi, ¢
ora di muoversi.”

“Ma come...” comincio Aurelio stupito quando lei gli si getto fra le
braccia. Gli mostro lo stiletto. “/n calceo venenum!” rise modificando
il vecchio proverbio. “Hanno dimenticato di guardarmi nelle scarpe.”
Romolo le corse incontro, le getto le braccia al collo e la strinse fin
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quasi a soffocarla, poi Livia apri I’armadio che conteneva le loro armi
e tutti si diressero verso la porta d’uscita. Ma allora si udi un rumore
di passi dall’esterno, e poi quello del chiavistello che si apriva: nel
vano spalancato apparve Volusiano, seguito dalla sua guardia in
assetto da combattimento.

Livia scambio un’occhiata con Aurelio. “Io non mi faccio piu
prendere” disse semplicemente, e fu subito evidente che anche gli altri
compagni la pensavano allo stesso modo da come avevano
imbracciato le armi. Ma Volusiano alzo la mano. “Fermi” disse.
“Ascoltatemi, non ¢’¢ molto tempo. I barbari di Odoacre si sono fatti
ricevere da Siagrio ed ¢ possibile che riescano a ottenere la vostra
consegna. Non ho tempo di spiegarvi, venite: qui fuori c’¢ il vostro
cavallo e altri che ho fatto preparare. Fuggite da questo lato fino alla
porta occidentale, dove c¢’¢ un ponte di barche sul fiume che collega
I’isola alla terraferma. Le guardie mi sono fedeli e vi faranno passare.
Seguite il fiume fino alla costa dove troverete un villaggio di pescatori
che si chiama Brixate. Chiedete di un tale Teutasio e ditegli che vi
mando io. Lui puo traghettarvi in Frisia o in Armorica, dove nessuno
dovrebbe darvi fastidio. Evitate la Britannia: 1’isola ¢ dilaniata dalle
lotte intestine fra i capi delle sue principali tribu, ¢ corsa da briganti e
sbandati. Presto dovro dare 1’allarme. Per non attirare i sospetti su di
me dovro lanciare al vostro inseguimento le mie stesse truppe, se mi
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verra ordinato, e qualora dovessero prendervi non potrei piu fare nulla
per voi. E quindi, andate, correte!”

Aurelio gli si avvicind. “Sapevo che non ci avresti consegnati ai
barbari. Grazie, generale, che gli déi ti proteggano.”

“Che Dio protegga te, soldato, e quel tuo ragazzo.”

Anche Romolo gli si avvicino, e con un tono di grande dignita gli
disse: “Grazie per cio che fai per noi: non lo dimentichero.”

“Ho fatto il mio dovere... Cesare” rispose Volusiano irrigidito nel
saluto militare. Chino rispettosamente il capo poi disse: “Va’ ora,
mettiti in salvo.”

Montarono a cavallo e si lanciarono per le vie buie e deserte della
citta lungo la strada che era stata loro indicata, e raggiunsero
I’imbocco del ponte. Le guardie fecero loro cenno di procedere e
Aurelio li guido fino alla riva opposta. Qui presero a nord, seguendo la
via che fiancheggiava il fiume: spronarono le loro cavalcature e
sparirono ben presto nell’oscurita.

Volusiano monto a cavallo e rientrd nei propri quartieri d’inverno,
non lontano dal porto fluviale, seguito da una mezza dozzina di
uomini della sua guardia e dal suo aiutante di campo. Uno dei servi
accorse a prendere le briglie del suo cavallo e un altro giunse con una
lanterna per fargli luce. Volusiano si rivolse al suo aiutante di campo.
“Lascia passare ancora un po’ di tempo” gli ordino, “e poi corri a
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palazzo e da’ I’allarme. Di’ che sono scappati dopo aver ucciso le
guardie, che ¢ la pura verita. Dirai, ovviamente, che ignori da che
parte si siano diretti.”

“Ovviamente, generale” rispose I’aiutante di campo.

“Se i tuoi generali non li avessero protetti” grido Wulfila fuori di
sé, “noi li avremmo gia catturati ¢ portati indietro!”

Siagrio era seduto sul suo trono, un seggio che somigliava
vagamente alla sella curulis degli antichi magistrati. Avvolto in un
mantello di pelliccia di volpe per difendersi dal freddo pungente,
appariva visibilmente irritato per il protrarsi della veglia fin nel cuore
della notte e per i modi di quel selvaggio dalla faccia sfregiata. “Il mio
magister militum ha fatto cio che doveva” ribatté indispettito. “Questo
¢ territorio dei Romani e la giurisdizione compete a me, ai miei
ufficiali e ai miei magistrati, A nessun altro! Ora che costoro si sono
macchiati di omicidio e sono evasi dalla mia prigione, diventano dei
ricercati, € non sara difficile catturarli: sanno che se rimanessero nel
mio territorio non potrebbero sfuggire alle ricerche, sicché
cercheranno di fuggire via mare dal porto piu vicino. Li fermeremo
1.”

“Ma se riuscissero a imbarcarsi?” grido il barbaro.
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Il rex Romanorum si strinse nelle spalle. “Non andrebbero lontano”
disse. “Nessuna barca pud competere con le mie galee, e sappiamo
che si dirigeranno verso la Frisia o I’Armorica perché nessuno sarebbe
tanto pazzo, di questi tempi, da scegliere la Britannia. Ma saranno i
miei uomini a catturarli, non tu.”

“Ascoltami” disse Whulfila avvicinandosi allo scranno di Siagrio,
“tu non li conosci: sono combattenti formidabili e lo dimostra come
sono fuggiti dalla tua prigione dopo poche ore che vi erano stati
rinchiusi. Io do loro la caccia da mesi, conosco le loro mosse, i loro
trucchi: lascia andare anche me con i miei uomini. Ti giuro che non
avrai a pentirtene. Ho ordine di negoziare un grosso compenso in
danaro in cambio del ragazzo, ma, soprattutto, Odoacre ¢ pronto a
mostrarti tutta la sua gratitudine, anche con un trattato di alleanza. E
lui, ora, il custode e il protettore dell’Italia e il tramite naturale per i
rapporti con I’ Impero d’Oriente.”

“Potete andare anche voi” rispose Siagrio, “ma non prendete
iniziative di alcun genere senza I’approvazione del mio
rappresentante.” Fece un cenno al suo luogotenente, un Visigoto
romanizzato di nome Gennadio. “Andrai tu” gli ordino. “Porta gli
uomini che ti sono necessari. Partirete all’alba.”
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“No!” replico Wulfila. “Se partiamo all’alba ci sfuggiranno: hanno
gia un grande vantaggio su di noi. Dobbiamo partire
immediatamente.”

Siagrio meditd qualche istante poi accenno con il capo. “Sta bene”
disse. “Ma quando li avrete presi portateli a me. E mia la
giurisdizione, e chiunque la violi diviene per il fatto stesso mio
nemico. Andate ora!”

Gennadio saluto e usci seguito da Wulfila. Poco dopo la nave era
pronta a salpare: una grande galea costruita, secondo la tradizione
celtica, in legno di quercia, capace di trasportare uomini e¢ cavalli
anche in mare aperto.

“Qual ¢ il porto piu vicino?” chiese Wulfila appena fu a bordo.

“Brixate” rispose Gennadio, “alle foci della Senna. Non sara
difficile scoprire se una nave ha preso il largo: di questa stagione non
naviga quasi nessuno.”

Avanzarono molto veloci, spinti dalla corrente del fiume, e quando
il vento gird da nord-est verso est, alzarono anche la vela aumentando
la loro velocita. Poche ore prima del mattino il cielo si apri e la
temperatura si raffreddo ulteriormente, quando ormai la meta era
prossima e in lontananza si distinguevano le luci del porto.

Il timoniere volse lo sguardo davanti a sé, preoccupato. “Guardate
laggiu” disse, “si sta alzando la nebbia.”
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Waulfila non lo ascoltd nemmeno. Scrutava il grande estuario della
Senna e, oltre, il mare aperto, per non farsi sfuggire ancora una volta
le prede che sentiva ormai a portata di mano.

“Nave di prua!” risuond in quel momento la voce del marinaio di
coffa.

“Sono loro!” esclamo Wulfila. “Ne sono certo. Guarda: non ci sono
altre imbarcazioni in mare.”

Anche il timoniere aveva visto 1’altro vascello. “E strano” disse.
“Si dirigono verso la nebbia, come se volessero attraversare il canale e
sbarcare in Britannia.”

“Aumentiamo la velocita, presto!” ordino il barbaro. “Possiamo
raggiungerli.”

“La nebbia si fa sempre piu fitta” rispose il timoniere. “E meglio
aspettare che si diradi, quando il sole sara piu alto.”

“Ora!” grido Wulfila fuori di sé. “Dobbiamo prenderli ora,!”

“Gli ordini li do i0” rispose Gennadio. “Non voglio perdere la
nave: se quelli hanno intenzione di suicidarsi sono padroni, ma io non
entro in quel banco di nebbia, non ci penso per nulla. E credo che
nemmeno loro ci entreranno.”

Waulfila allora, con gesto fulmineo, sguaino la spada e la punto alla
gola del comandante. “Ordina ai tuoi uomini di gettare le armi” disse,
“o ti taglio la testa. Prendo io il comando di questa nave.”
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Gennadio non aveva scelta, e 1 suoi, a malincuore, obbedirono,
soggiogati anche dalla vista dell’arma favolosa che quel barbaro
stringeva nel pugno.

“Gettateli in mare!” ordind Wulfila ai suoi. “E ringraziate la sorte
se non vi uccido.” Disse poi rivolto a Gennadio: “L’ordine vale anche
per te.” Lo spinse fino al parapetto e lo costrinse a gettarsi nelle acque
dell’Oceano dove gia i suoi uomini si dibattevano in balia dei flutti.
Affondarono quasi tutti, per I’acqua gelida che paralizzava le membra
e per il peso delle vesti e delle armature. Wulfila resto padrone della
nave e intimo al nocchiero terrorizzato di mettere la prua a nord, in
direzione dell’imbarcazione che si vedeva ora piu distintamente a
circa un miglio di distanza. Si stagliava contro il banco di nebbia che
avanzava, compatto come un muro.

A bordo della nave fuggitiva, davanti a quella nube fittissima che si
dispiegava sul mare in volute dense come fumo, regnava lo sgomento.
Teutasio, il nocchiero, ammaino la vela perché non c’era piu vento e
I’imbarcazione quasi si fermo.

“E una pazzia, andare avanti in queste condizioni” disse, “tanto piu
che nessuno osera inseguirvi.”
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“Lo dici tu” replico Vatreno. “Guarda quella nave laggiu: procede a
remi ¢ ci sta venendo dritta addosso, e temo proprio che ce 1’abbiano
con noi.”

“Se aspettiamo di essere sicuri che siano loro, poi dovremo
affrontarli” osservo Orosio.

“lo” disse Batiato “preferisco affrontare quei bastardi lentigginosi
che immergermi in questa... in questa cosa. Mi sembra di scendere
nell’Averno.”

“In fondo, a Miseno I’abbiamo gia fatto” ricordo Vatreno.

“Si, ma sapevamo che sarebbe stato per un tempo molto breve”
replico Aurelio. “Qui si tratta di molte ore di navigazione.”

“Sono loro!” gridd Demetrio che si era arrampicato in testa
d’albero.

“Ne sei certo?” domando Aurelio.

“Sicuro! Li avremo addosso fra una mezz’ora.”

Ambrosinus, che sembrava assorto nei suoi pensieri, Si riscosse
improvvisamente. “C’¢ dell’olio a bordo?”

“Olio?” chiese il nocchiero stupefatto. “Credo... credo di si, ma ce
n’¢ poco. Lo usano gli uomini per le lanterne.”

“Portalo immediatamente dentro a una ciotola, la piu larga che hai e
poi preparati a ripartire. Procediamo a remi.”

“Dagli quello che ti chiede” disse Aurelio. “Lui sa quello che fa.”
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L’uomo scese sottocoperta e risali poco dopo con una scodella di
terracotta, piena d’olio per meta. “E tutto quello che ho trovato” disse.

“Si avvicinano!” grido ancora Demetrio dalla cima dell’albero.

“Va bene” approvo Ambrosinus, “¢ sufficiente. Appoggiala sulla
tolda, torna al timone e al mio cenno tutti gli uomini validi si mettano
ai remi.” Detto questo, prese dalla bisaccia il pagillare che usava per
scrivere, rimosse la fodera di pergamena e, sotto gli occhi stupiti degli
astanti, estrasse una lamina di metallo in forma di freccia, cosi sottile
che il vento I’avrebbe portata via, e l’appoggio sulla superficie
dell’olio.

“Mai sentito parlare di Aristea di Proconneso?” domando. “No,
naturalmente. Ebbene, gli antichi dicevano che aveva una freccia che
lo conduceva ogni anno nel paese degli Iperborei e cioé nell’estremo
Nord. Ed eccola qua. E lei che ci indichera la strada per la Britannia.
Bastera seguirla.”

E sotto gli occhi sempre piu meravigliati dei compagni la freccia si
animo e comincio a ruotare sulla superficie dell’olio, finché si dispose
stabilmente in una direzione fissa.

“Quello ¢ il Nord” proclamo solennemente Ambrosinus. “Uomini
ai remi!”

Tutti obbedirono e la nave si mosse immergendosi lentamente nella
nube lattiginosa.
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Romolo si accuccid vicino al suo maestro, che intanto stava
incidendo una tacca sull’orlo della ciotola nel punto che coincideva
con la direzione indicata dalla freccia.

“Come ¢ possibile?” chiese Romolo. “Questa freccia ¢ magica.”

“Credo proprio di si” rispose Ambrosinus. “Non saprei altrimenti
come spiegarmelo.”

“E dove I’hai trovata?”

“Alcuni anni fa, nei sotterranei del tempio di Portuno, a Roma,
dentro a un’urna di tufo. Un’iscrizione in greco diceva che era la
freccia di Aristea di Proconneso e che I’aveva usata anche Pytheas di
Marsiglia per raggiungere 1’ultima Thule. Non ¢ incredibile?”

“Lo ¢” rispose Romolo. E aggiunse: “Pensi che ci seguiranno?”’

“Credo di no, non hanno alcuna possibilita di tenere la rotta, e
inoltre...”

“Inoltre?” insistette Romolo.

“L’equipaggio ¢ di gente del luogo, e da queste parti circola una
storia che fa loro molta paura.”

“Che storia?”

“Che la nebbia sorge cosi fitta in questa zona per nascondere la
barca che torna dall’isola dei morti dove ha portato le anime dei
defunti.”
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Romolo si guardo intorno cercando di penetrare la densa coltre
nebbiosa, mentre un brivido gli correva lungo la spina dorsale.
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XXXII

Romolo si strinse il mantello intorno alle spalle tenendo gli occhi
fissi alle piccole oscillazioni della freccia che fluttuava sull’olio
indicando, misteriosamente, il polo dell’Orsa.

“Hai detto, I’isola dei morti?” chiese a un tratto.

Ambrosinus sorrise. “E quello che ho detto. E la gente qui ne ha
molta paura.”

“Io non riesco a capire, credevo che i morti andassero nell’aldila.”

“E quello che tutti noi crediamo. Ma vedi, siccome nessuno ¢ mai
tornato dal regno dei morti a narrare che cosa ha visto, ogni popolo si
¢ fatta un’idea propria di quel mondo misterioso. Dicono da queste
parti che c¢’¢ un villaggio di pescatori sulla costa dell’Armorica i cui
abitanti non pagano tasse né sono sottoposti ad alcun genere di tributo
perché gia assolvono a un compito molto importante: traghettano le
anime dei defunti in un’isola misteriosa coperta da nebbie eterne. E il
nome dell’isola sarebbe Avalon. Ogni notte si sente bussare alla porta
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di una delle case del villaggio e una voce sommessa dice: “Siamo
pronti”. Il pescatore allora si alza e va alla spiaggia dove vede che la
sua barca, pur apparendo vuota, affonda nell’acqua come se fosse
carica. La stessa voce che egli ha udito prima chiama per nome
ognuno dei defunti, per le donne viene menzionato anche il nome del
padre o del marito. Quindi il pescatore si mette al timone e issa la
vela. Al buio e nella nebbia egli copre nel corso di una notte un
tragitto per il quale sarebbe necessaria una settimana di navigazione
per la sola andata. La notte successiva si sente bussare a un’altra porta
¢ la stessa voce dice ancora: “Siamo pronti...”.”

“Mio Dio” sospird Romolo. “E una storia che mette paura. Ma ¢
vera?”

“Chi puo dirlo? In un certo senso ¢ vero tutto cid in cui noi
crediamo. Certo, qualcosa di vero ci deve essere. Forse la gente di
quel villaggio ¢ dedita ad antiche pratiche di evocazione dei morti che
fanno loro vivere esperienze cosi intense da sembrare vere...” Si
interruppe per dare indicazioni al timoniere: “Piu a dritta, piano, ecco,
cosi.”

“E dove si troverebbe questa isola di Avalon?”

“Nessuno lo sa: da qualche parte lungo la costa occidentale della
Britannia, forse. Cosi sentii dire da un vecchio druido originario
dell’isola di Mona. Secondo altri si troverebbe piu a nord e sarebbe il
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luogo dove vanno gli eroi dopo la morte, come le isole Fortunate di
cui parla Esiodo, ricordi? Forse bisognerebbe salire a bordo di quella
barca, in quel villaggio dell’Armorica, per scoprire 1’arcano... Ma
sono tutte ipotesi, speculazioni: il fatto ¢, figlio mio, che siamo
circondati dal mistero.”

Romolo accennd lentamente con il capo come per manifestare il
proprio assenso a una cosi grave asserzione, poi si tir0 il mantello fin
sulla testa e ripard sottocoperta. Ambrosinus resto solo con la sua
freccia a governare la nave nella diffusa oscurita, mentre gli altri
compagni remavano senza sosta, muti per la meraviglia, come sospesi
in quell’atmosfera fosca senza dimensioni e senza tempo, dove I’unico
contatto con la realta era lo sciabordare delle onde contro la chiglia. A
un certo momento Aurelio chiese: “Credi che lo vedremo ancora?”

Ambrosinus si sedette accanto a lui sul banco di voga: “Wulfila?”
rispose, “si, finché qualcuno non lo uccidera.”

“Volusiano ci consiglio di andare in qualunque luogo fuorché in
Britannia. Sembra che sia un vero nido di vipere.”

“Non credo che esistano luoghi migliori di altri in questo nostro
mondo. Andiamo in Britannia perché la ¢’¢ qualcuno che ci aspetta.”

“La tua profezia. Non ¢ cosi?”

“Ti sorprende?”
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“Non so. Conosci Plinio e Varrone, Archimede ed Eratostene. Hai
letto Strabone e Tacito...”

“Anche tu, a quel che vedo” osserv0O Ambrosinus non senza
sorpresa.

“Sei insomma un uomo di scienza” concluse Aurelio come se non
avesse sentito.

“E un uomo di scienza non dovrebbe credere alle profezie: non ¢
razionale, giusto?”

“No, non lo ¢.”

“Ed ¢ forse razionale cio che tu hai fatto? Che cosa c’¢ di logico
nelle vicende che hai vissuto negli ultimi mesi?”

“Ben poco, in effetti.”

“E lo sai perché? Perché esiste un altro mondo, oltre a quello che
noi conosciamo, il mondo dei sogni, dei mostri ¢ delle chimere, il
mondo delle farneticazioni, delle passioni e dei misteri. E un mondo
che in certi momenti ci sfiora e ci induce ad azioni che non hanno
senso, oppure, semplicemente, ci fa rabbrividire, come un soffio d’aria
gelida che passa nella notte, come il canto di un usignolo che sgorga
dall’ombra. Non sappiamo fin dove si estende, se ha confini o se ¢
infinito, se € dentro o fuori di noi, se assume le sembianze del reale
per rivelarsi o piuttosto per nasconderci. Le profezie sono simili alle
parole che un uomo addormentato pronuncia nel sonno.
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Apparentemente non hanno senso, in realta vengono dagli abissi piu
nascosti dell’anima universale.”

“Ti credevo cristiano.”

“Cambia qualcosa? Anche tu potresti esserlo, da come si manifesta
il tuo animo. Invece sei pagano.”

“Se essere pagano significa fedelta alla tradizione degli antenati e
alle credenze dei padri, se significa vedere Dio in tutte le cose e tutte
le cose in Dio, se significa rimpiangere amaramente una grandezza
che non tornera mai piu, ebbene si, sono pagano.”

“E cosi ¢ per me. Vedi questo rametto di vischio che mi pende dal
collo? Rappresenta il legame con il mondo in cui nacqui, con
un’antica sapienza. Non indossiamo forse panni diversi quando
passiamo da un paese caldo a uno freddo? E cosi ¢ per la nostra
visione del mondo. La religione ¢ il colore che la nostra anima assume
a seconda della luce a cui si espone. Mi hai visto nella luce
mediterranea e mi vedrai nelle tenebre delle foreste di Britannia e sard
un altro, ricordalo, e tuttavia lo stesso. Ed ¢ inevitabile che cosi debba
essere. Ricordi quando eravamo sul Reno e voi cominciaste a cantare
I’inno al sole? Cantammo tutti insieme, cristiani e pagani, perché nello
splendore del sole che riappare dopo la notte si pud vedere il volto di
Dio, la gloria del Cristo che porta luce al mondo. Trascorsero cosi
tutta la notte, dandosi voce di tanto in tanto per farsi coraggio o
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remando in silenzio finché, a un tratto, la nebbia comincio a diradarsi
e si alzo il vento. Demetrio isso la vela e i compagni, stremati dalla
lunga fatica notturna, poterono concedersi un po’ di riposo. Ma
appena comincio a diffondersi il chiarore dell’alba, risuono la voce di
Ambrosinus: “Guarda! Guardate tutti!”

Aurelio alzo il capo, Romolo e Livia corsero al parapetto di prua,
Batiato, Orosio e Demetrio lasciarono le scotte per ammirare la
visione che si svelava lentamente davanti ai loro occhi: nel primo sole,
usciva dalla nebbia una terra verde di prati e bianca di scogliere,
azzurra di cielo e di mare, cinta di spume ribollenti, accarezzata dal
vento, salutata dalle grida di milioni di uccelli.

“La Britannia!” gridd Ambrosinus. “La mia terra!” E spalanco le
braccia come a una persona cara a lungo desiderata. Piangeva: calde
lacrime gli rigavano il volto ascetico, gli facevano splendere gli occhi
di una luce nuova. Poi cadde in ginocchio e si copri il volto,
nascondendolo fra le mani: si raccolse in preghiera e in meditazione
davanti al Genio della sua terra natale, davanti al vento che gli portava
profumi perduti e mai dimenticati.

Gli altri lo guardarono in un silenzio carico di commozione. Furono
riscossi dal rumore della chiglia che strisciava contro la ghiaia pulita
della spiaggia.
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Soltanto Juba era stato trasportato al di la del canale britannico,
perché gli altri cavalli erano stati lasciati a Teutasio in pagamento del
passaggio. Aurelio lo fece scendere lungo la stretta passerella
accarezzandolo, per tenerlo quieto, e lo contemplo, lucido e
splendente come un’ala di corvo nel sole di quella giornata luminosa,
quasi di precoce primavera. Poi scesero tutti gli altri, Batiato per
ultimo, portando Romolo sulle spalle come in trionfo.

Si incamminarono verso il Nord attraverso le campagne verdi
interrotte da larghe chiazze di neve da cui spuntavano qua e la crochi
purpurei. Sulle siepi rosse di bacche saltellavano i pettirossi e
sembravano fermarsi curiosi a guardare il piccolo corteo che
transitava lungo il sentiero. Ogni tanto, al centro dei grandi pascoli, si
alzavano querce colossali. Sui loro rami spogli brillavano le bacche
dorate del vischio.

“Vedi?” disse Ambrosinus al suo discepolo. “Quello ¢ il vischio,
una pianta sacra per la nostra antica religione perché si credeva che
piovesse dal cielo. E cosi pure ¢ sacra la quercia da cui viene il nome
degli antichi saggi della religione celtica: i druidi.”

“Lo so” rispose Romolo. “Dalla parola greca drys, che significa
“quercia”.”

Aurelio li richiamo alla realta. “Dovremo procurarci dei cavalli al
piu presto: cosi, a piedi, siamo troppo vulnerabili.”
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“Appena sara possibile” rispose Ambrosinus. “Appena sara
possibile.” E ripresero a camminare. E camminarono per tutto il
giorno, passando attraverso campi sparsi di fattorie, di case di legno
coperte da larghe falde di fieno. I villaggi erano piccoli, grumi di
casette strette le une alle altre, e man mano che si avvicinava la sera di
quella breve giornata d’inverno si vedeva il fumo alzarsi dai tetti e
Romolo immaginava le famiglie riunirsi attorno a povere mense, al
fioco lume delle lucerne, per consumare insieme il pane della loro
fatica. Li invidiava, sognando una vita semplice e umile, al riparo
dell’avidita degli uomini di potere.

Prima che cadesse la notte Ambrosinus si presento da solo, tenendo
Romolo per mano, a bussare alla porta di una casa isolata, piu grande
ed evidentemente piu ricca di quelle viste fino a quel momento. Li
accanto un vasto recinto riuniva un gregge di pecore dal folto manto
lanoso, e un altro racchiudeva una piccola mandria di cavalli. Venne
ad aprire un uomo robusto, vestito di una cappa di lana grezza, il volto
incorniciato da una barba nera percorsa da fili d’argento.

“Siamo viandanti” disse Ambrosinus. “Altri compagni ci aspettano
oltre quella siepe. Veniamo d’oltremare e vogliamo raggiungere le
terre del Nord da cui partii molti anni fa. Mi chiamo Myrdin Emreis.”

“Quanti siete?” chiese 1’uomo.

“Otto in tutto. E abbiamo bisogno di cavalli, se ce li puoi vendere.”
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“lo mi chiamo Wilneyr” disse 1'uvomo, “e ho cinque figli, tutti
fortissimi ed esperti nell’uso delle armi. Se venite in pace sarete
accolti come ospiti, se venite come predoni sappi che non ci faremo
tosare come pecore.”

“Veniamo in pace, amico, nel nome di Dio che un giorno ci
giudichera. Per necessita siamo armati, ma lasceremo le armi fuori
dalla porta entrando sotto il tuo tetto.”

“Allora venite. Se volete fermarvi per la notte potete dormire nella
stalla.”

“Ti ringrazio” rispose Ambrosinus. “Non te ne pentirai.” E invio
Romolo a chiamare i compagni.

All’apparire di Batiato, 'uomo spalanco gli occhi per la meraviglia
e arretro preso da un improvviso spavento.

“Non abbiate paura” disse Ambrosinus. “E solo un uomo nero.
Nella sua terra tutti sono neri come lui, e se un bianco si spinge fin la
desta la stessa meraviglia e lo stesso stupore che prende voi adesso. E
buono e pacifico, benché dotato di una forza smisurata. Pagheremo il
doppio per la sua cena, perché mangia come due uomini.”

Wilneyr 1i fece sedere attorno al fuoco e diede loro pane e
formaggio e birra, che riscaldo il cuore di tutti.

“Per chi allevi i tuoi cavalli?” chiese Ambrosinus. “Quelli che ho
visto sono animali da guerra.”
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“Lo sono, infatti. E mi vengono richiesti in numero sempre
maggiore perché non c¢’¢ pace in questa terra, da nessuna parte, fin
dove mi sono spinto. Percido non manca mai il pane sulla mia mensa, e
la carne di pecora e la birra. Tu, piuttosto, che hai detto di venire in
pace, perché vuoi comprare cavalli e vai in giro con uomini armati?”

“La mia ¢ una storia lunga, e triste, per lo piu” rispose il vecchio.
“Non basterebbe tutta la notte a raccontarla. Ma se vuoi ascoltarla, ti
dird cio che posso, perché non ho nulla da nascondere se non ai
nemici che ci perseguitano. Come gia ti ho detto non sono uno
straniero, sono originario di questa terra, della citta di Carvetia, e fui
allevato dai saggi del bosco sacro di Gleva.”

“L’ho capito quando ho visto ciod che porti al collo” disse Wilneyr,
“ed ¢ per questo che ti ho accolto.”

“Potrei averlo rubato” replico Ambrosinus con un sorriso ironico.

“Non credo. Perché la tua persona, le tue parole e il tuo sguardo
dicono che quel simbolo non ¢ usurpato. Racconta, dunque, se non sei
troppo stanco. La notte ¢ lunga e non capita spesso di avere ospiti che
vengono da tanto lontano.” E dicendo quelle parole guardd ancora
Batiato con stupore: i suoi occhi troppo scuri, le labbra troppo grosse,
il naso schiacciato e il collo da toro, le mani enormi intrecciate fra le
cosce formidabili.
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E Ambrosinus raccontd di come era partito tanti anni prima dalla
sua citta e dalla sua foresta per chiedere aiuto all’imperatore dei
Romani, come gli avevano ordinato 1’eroe Germano e il generale
Paullino, ultimo difensore del Grande Vallo. Raccontd delle sue
peregrinazioni e delle sue disavventure, dei giorni felici e delle lunghe
sofferenze. Wilneyr e i suoi figli lo ascoltavano incantati perché quella
storia era la piu bella fra quante ne avevano udite fino allora dai bardi
che andavano di citta in citta, di casolare in casolare, a narrare le
avventure degli eroi di Britannia.

Ma tacque, Ambrosinus, sulla identita di Romolo, ¢ sul suo destino,
perché non era ancora venuto il momento. Quando ebbe finito era
notte fonda e le flamme nel focolare cominciavano a languire.

“Ora dimmi” chiese a sua volta Ambrosinus, “chi si divide il potere
nell’isola? E chi fra i signori della guerra ¢ il piu forte e il piu temuto?
Che ne ¢ delle citta un tempo fiorenti e ancora vitali quando le
lasciai?”

“La nostra ¢ un’eta di tiranni” rispose gravemente Wilneyr. “A
nessuno sta a cuore il bene del popolo. Vige la legge del piu forte, e
non c’¢ pietd per chi soccombe, ma certo il piu famoso e il piu
terribile fra i tiranni ¢ Wortigern. Le citta si rivolsero a lui perché le
proteggesse dagli attacchi dei guerrieri del Nord ed egli, invece, le
soggiogo, le sottopose a pesanti tributi, ¢ benché in alcune
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sopravvivano gli antichi consigli degli anziani, essi non hanno alcun
potere effettivo. Di fatto le citta cedettero la liberta in cambio della
sicurezza, perché sono abitate da mercanti che vogliono la pace per
poter prosperare, per arricchirsi con gli scambi e i commerci.
Wortigern, dal canto suo, man mano che perdeva il vigore della
gioventu, non riusciva piu ad assolvere il compito per il quale gli era
stato concesso un potere cosi grande. Cosi decise di chiedere 1’aiuto
alle tribu sassoni che vivono nel continente, nella penisola di Kymre,
ma il rimedio ¢ stato peggiore del male e ’oppressione, anziché
scemare, ¢ raddoppiata. I Sassoni si preoccupano soltanto di
accumulare ricchezze togliendole ai cittadini e non per questo le razzie
degli Scoti e dei Picti del Nord sono cessate. Come cani che si
contendono un o0sso, tutti questi barbari si combattono gli uni con gli
altri per le magre spoglie di quello che un tempo fu un paese prospero
e vitale e che ora non ¢ che I’ombra di se stesso. Solo nelle campagne
si sopravvive, come puoi vedere, ma forse ancora per poco.”

Aurelio, costernato, cerco gli occhi di Ambrosinus: era quella la
terra cosi a lungo sognata? In che cosa era meglio del caos sanguinoso
a cui erano appena sfuggiti? Ma lo sguardo del saggio era altrove, a
cercare le immagini lontane che si era lasciato alle spalle quando era
partito dal suo paese. Egli si preparava a ricucire uno strappo nel
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tempo, una ferita aperta nella sua storia di uomo e in quella della sua
gente.

Uscirono accompagnati da uno dei figli di Wilneyr, entrarono nella
stalla dove si distesero esausti su un letto di fieno vicino ai buoi che
ruminavano tranquilli, e si abbandonarono al sonno. Facevano la
guardia i cani che il padrone aveva liberato dalle loro gabbie. Erano
grandi mastini con un collare di punte ferrate, abituati a battersi con i
lupi e, forse, con belve ancora peggiori.

Si svegliarono all’alba e bevvero latte caldo, che la sposa di
Wilneyr aveva appena munto, ¢ si prepararono a rimettersi in viaggio.
Acquistarono un mulo per Ambrosinus ¢ sette cavalli, uno dei quali
piu piccolo degli altri e uno molto piu grande: un massiccio stallone
venuto dall’ Armorica per coprire le cavalle britanne. E quando Batiato
gli monto in groppa parve un colosso equestre di bronzo come quelli
che un tempo ornavano i fori e gli archi della capitale del mondo.

Wilneyr conto il danaro, tutto quello che era rimasto a Livia,
soddisfatto per il buon affare con cui aveva cominciato la giornata, e
resto sull’uscio di casa a vederli partire. Avevano impugnato le armi,
sospeso le spade ai cinturoni: nella prima luce del mattino parevano
simili in tutto ai guerrieri delle leggende. Anche il pallido fanciullo
che li precedeva sul suo puledro sembrava un giovane condottiero, e la
ragazza una driade dei boschi. A quale impresa andava incontro una
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cosi piccola armata? Non sapeva nemmeno i loro nomi eppure gli
pareva di conoscerli da sempre. Levo un braccio nel saluto e quelli
risposero dalla sommita della collina su cui sfilavano ora a passo
lento, sagome scure nella luce di perla dell’alba.

Quella terra cosi piena di pericoli non aveva tuttavia segreti per
Ambrosinus, quasi se ne fosse separato per pochi giorni anziché per
anni e anni: egli conosceva la lingua, il paesaggio, il carattere degli
abitanti, sapeva come attraversare le foreste senza perdersi e senza
incappare nelle strettoie che avrebbero potuto nascondere imboscate,
conosceva la profondita dei fiumi e la lunghezza dei giorni, delle notti
e perfino delle ore. Dai colori del cielo indovinava 1’approssimarsi di
una tempesta o il ritorno del sereno. Le voci degli uccelli erano per lui
messaggi precisi di allarme o di pace e anche i tronchi nodosi degli
alberi parlavano. Gli narravano storie di lunghi inverni nevosi o di
fertili primavere, di piogge incessanti, di folgori cadute dal cielo. Solo
una volta dovettero fronteggiare una minaccia: I’assalto, una sera, di
una banda di briganti, ma 1’impatto travolgente di Batiato sul suo
stallone armoricano, la forza micidiale di Aurelio e Vatreno, i dardi di
Livia, la folgorante rapidita di Demetrio e la tranquilla potenza di
Orosio ebbero presto ragione di aggressori che da tempo sapevano
solo combattere da predoni e non piu da soldati.
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Cosi, in poco piu di due settimane di cammino, la piccola carovana
attraverso quasi un terzo del paese, e si accampo non lontano da una
citta chiamata Caerleon.

“Un nome strano” disse Romolo guardandola da lontano, colpito
dalla strana mescolanza di imponenti architetture antiche e misere
capanne.

“E solo la deformazione locale di Castra Legionum™ spiegd
Ambrosinus. “Qui si trovavano gli accampamenti delle legioni del
Sud, e quella costruzione che vedi laggiu € quanto resta
dell’anfiteatro.”

Anche Aurelio e gli altri osservavano la citta, e faceva loro uno
strano effetto vedere le vestigia di Roma ancora tanto imponenti
eppure in rovina, avviate alla dissoluzione.

Proseguirono per altre due settimane portandosi alla base delle
prime alture e al limitare delle piu vaste foreste. Una notte, mentre
sedevano attorno al fuoco di bivacco, Aurelio penso che fosse giunto
il tempo di conoscere lo scopo ultimo della loro lunga marcia, il futuro
che li attendeva in quell’estremo lembo del mondo.

“Dove stiamo andando, maestro?” chiese improvvisamente. “Non
credi che sia giusto dircelo, a questo punto?”

“Si, Aurelio, ¢ giusto. Andiamo a Carvetia, da dove sono partito
tanti anni fa con la promessa di tornare con un esercito imperiale per
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liberare questa terra dai barbari del Nord e da Wortigern, un tiranno
che I’opprimeva allora e che continua a opprimerla, a quanto abbiamo
saputo, anche ora che ¢ vecchio e debole. La smania del potere ¢ la
medicina piu potente: mantiene in vita anche i moribondi.”

Tutti si guardarono in faccia allibiti.

“Hai promesso di tornare con un’armata ¢ questo ¢ tutto quello che
riporti?” disse Vatreno indicando se stesso e i compagni. “Non credi
che saremo accolti da un coro di risate? Io pensavo che ci avresti
condotti in un luogo tranquillo a vivere un’esistenza normale: ce lo
siamo meritato, mi sembra.”

“Se devo essere sincero” continud Demetrio, “anch’io mi aspettavo
qualcosa del genere: un posto fuori dal mondo, in campagna, dove
farsi una famiglia, magari, e usare la spada per tagliare il formaggio o
il pane.”

“Si, un posto cosi piacerebbe anche a me” disse Orosio. “Potremmo
costruire un piccolo villaggio e trovarci di tanto in tanto per pranzare
insieme e ricordare le fatiche e i pericoli che abbiamo passato. Non
sarebbe bellissimo?”’

Anche Batiato sembrava d’accordo su quella prospettiva. “Ho
notato che da queste parti non hanno mai visto un nero, ma credo che
ci faranno I’abitudine: forse anch’io potrd trovare una ragazza che
accetti di vivere con me, che ne dite?”
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Ambrosinus alzo la mano a troncare quei discorsi. “Al Nord c¢’¢
ancora una legione in armi che aspetta I’imperatore: la chiamano la
Legione del Drago, perché la sua insegna ¢ un drago d’argento con la
coda di porpora che si gonfia e si muove come fosse viva quando
soffia il vento.”

“Vaneggi” rispose Aurelio. “L’unica legione, e ['ultima, era la
nostra, e come ben sai noi ne siamo i soli superstiti.”

“Non ¢ vero” replicO Ambrosinus. “Esiste, ¢ fu Germano a
costituirla. Si fece promettere, prima di morire, che la mia gente
I’avrebbe mantenuta in armi a proteggere la liberta del paese finché io
non fossi tornato. Sono certo che non possono essere venuti meno alla
promessa data a un eroe e a un santo. So che le mie sembrano parole
senza senso, ma vi ho mai ingannati, vi ho mai delusi da quando mi
conoscete?”

Vatreno scosse il capo, sempre piu frastornato. “Ti rendi conto di
cio che dici? Se anche fosse vero, sono dei vecchi a questo punto:
hanno la barba bianca e hanno perso i denti.”

“Tu credi?” rispose ironico Ambrosinus. “Hanno la tua eta,
Vatreno, ¢ la tua, Aurelio. L’eta di veterani induriti € indomiti. Lo so
che tutto vi sembra assurdo, ma ascoltatemi, per I’amor di Dio! Avrete
cio che desiderate. Potrete trascorrere 1’esistenza in pace nel luogo che
io stesso vi indichero. Una valle fertile e nascosta, un piccolo paradiso
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irrigato da un ruscello di cristallo, un luogo dove potreste vivere anche
solo di caccia o di pesca e prendervi le donne che vorrete trattando
con la tribu nomade che passa di 1a ogni anno con le sue greggi. Ma
prima completate la vostra opera come mi avete promesso, € come
avete promesso a questo ragazzo. Non vi chiedo altro. Scortateci fino
al campo fortificato, che ¢ la nostra ultima meta, e poi decidete
secondo i vostri desideri e io fard tutto quanto ¢ in mio potere per
assecondarvi.”

Aurelio si rivolse ai compagni: “Avete sentito tutti: il nostro
compito ¢ di presentare I’imperatore alla sua legione, ammesso che
esista ancora, e poi saremo liberi dal nostro impegno. Potremo
continuare a servire ai suoi ordini, forse, oppure goderci un meritato
congedo.”

“E se non esiste piu?” domando Livia, che fino a quel momento
non aveva detto nulla. “Che faremo? Lo abbandoneremo al suo
destino? Oppure ci disperderemo, chi da una parte chi dall’altra, o
staremo insieme in questo luogo cosi bello che descrive Ambrosinus?”

“Se non esiste piu sarete liberi di fare cio che vorrete. E anche tu,
figlio mio” disse Ambrosinus rivolto a Romolo. “Potrai vivere con
loro se decideranno di rimanere, come io ardentemente spero, €
crescere in pace, diventare un uomo. Un pastore, forse, o un
cacciatore, o un agricoltore, come piu ti piacera. Ma io sono certo che
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Dio ti ha scelto per un destino ben diverso, e che questi uomini e
questa giovane saranno gli strumenti del tuo destino come lo sono
stato i0. Cio che abbiamo passato non ¢ stato per caso. E non ¢ stato
solo per valore umano che abbiamo vinto tante sfide apparentemente
impossibili. E la mano di Dio, in qualunque Dio voi crediate, che ci ha
guidato e che ci guidera fino al compimento dei suoi disegni.”

Aurelio guardod in faccia i suoi compagni, uno per uno, ¢ guardo
Livia con una commozione profonda, come per trasmetterle con
quello sguardo una passione spesso soffocata dalle sue paure e dal
tormento che aveva nell’animo: da tutti ebbe una muta risposta,
inequivocabile.

“Non vi abbandoneremo” disse allora. “N¢é prima né dopo questa
folle spedizione, e troveremo il modo di tenere unite le nostre
esistenze. Se tante volte la morte ci ha risparmiato, ¢ giusto che venga
il giorno in cui possiamo finalmente godere quanto ci resta della vita,
lunga o breve che sia.”

Si alzo in piedi e si allontano perché sentiva di non riuscire piu a
controllare il tumulto delle passioni che gli occupavano 1’animo, ma
non solo: da qualche tempo i suoi incubi erano tornati, le immagini
che lo avevano torturato per anni, e le fitte dolorose al capo, si
ripresentavano sempre piu frequenti oscurando a volte le sue capacita
di esprimersi e di manifestare i sentimenti, soprattutto con Livia. Era
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come se il cerchio della sua vita si stesse chiudendo, come se in quella
regione agli estremi confini del mondo lo aspettasse la resa dei conti
con il destino e con se stesso.

Ambrosinus attese che il fuoco si fosse spento e che tutti si fossero
coricati e gli si avvicind. “Non perderti d’animo, ti prego” gli disse.
“Abbi fede. E ricorda che le piu grandi imprese sono sempre state
compiute da un pugno di eroi.”

“Non sono un eroe” rispose senza nemmeno voltarsi. “E tu lo sai.”

Nevico, quella notte, e fu I’ultima neve di quell’inverno. Da allora
in poi marciarono nel sole, sotto un cielo di nubi candide come il
manto degli agnelli che uscivano per la prima volta con le loro
mandrie al pascolo. E i clivi esposti a meridione si coprivano a ogni
giorno che passava di viole e di margherite. Finalmente, un giorno
Ambrosinus si fermo ai piedi di un colle e scese dalla sua mula. Prese
il suo bastone da pellegrino e avanzo a piedi sotto gli occhi di tutti, fin
sulla cima. Poi si volse indietro e grido: “Venite! Che aspettate? Su,
correte!”

Fu Romolo il primo a raggiungerlo, sudato e ansimante, e poi Livia
e Aurelio e Vatreno e poi gli altri. Davanti a loro, a qualche miglio di
distanza, il Grande Vallo si estendeva come una possente cintura di
pietra da orizzonte a orizzonte, scandito da torri e castelli. In basso e
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alla loro destra, a non molta distanza, brillavano le acque di un piccolo
lago, limpide e trasparenti come I’aria, al centro del quale si poteva
distinguere uno scoglio verde di muschio. In fondo, a oriente, la vetta
di una montagna ancora incappucciata di neve e, sopra una rupe, un
campo trincerato. Ambrosinus contempld rapito quello spettacolo
superbo: il suo sguardo corse sull’immensa fortificazione serpeggiante
che univa un mare all’altro, poi si poso sul lago, sulla cima della
montagna e da ultimo sul campo trincerato, grigio come la roccia, e
disse: “Siamo arrivati, figlio mio, amici miei, il nostro viaggio ¢
terminato. Ecco il Grande Vallo che attraversa tutto il paese, ¢ laggiu ¢
il Mons Badonicus, ¢ qui, ai nostri piedi, il Lacus Virginis, il lago
della fanciulla, che si diceva abitato da una ninfa delle acque. E lassu,
scavato nel corpo di quella rupe, il campo dell’ultima legione di
Britannia. La fortezza del drago!”
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XXXIHI

Scesero nella valle completamente deserta ¢ avanzarono verso la
fortezza che ora appariva piu distante di quanto non sembrasse dalla
cima del colle. Costeggiarono il piccolo lago di incantevole bellezza,
una conca rocciosa contornata di ciottoli neri, bianchi e bruni,
luccicanti sotto il velo dell’acqua trasparente, e cominciarono a salire
verso la collina su cui sorgeva il forte. Un colle non alto, che
terminava con una piattaforma rocciosa.

“La parte interna del campo” spiegd Ambrosinus “fu scavata per
ricavare un piano regolare in cui installare gli alloggiamenti per le
truppe, per i cavalli e per le attrezzature. Tutto intorno, sulla roccia, fu
eretto un muro a secco e su di esso una palizzata con le torrette di
guardia.”

“Lo conosci molto bene” disse Aurelio.
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“Certamente” rispose Ambrosinus. “Sono vissuto in questo luogo
parecchio tempo come medico e come consigliere del comandante
Paullino.”

“E quello che cos’¢?” chiese Romolo. E indicd una sorta di
monumento megalitico che cominciava a intravvedersi dietro i fianchi
della collina, su un altro rilievo del terreno prima invisibile. Appariva
come una enorme lastra di pietra circolare attorniata da quattro
giganteschi pilastri di roccia, disposti secondo i punti cardinali.

Ambrosinus si fermo. “Quello” disse “¢ il monumento funebre di
un grande guerriero di questa terra, un capo celta di nome Kalgak che
gli autori latini chiamarono Calgacus. Egli fu I'ultimo eroe della
resistenza indigena quando i Romani invasero la Britannia trecento
anni fa.”

“Conosco quell’episodio” disse Romolo. “Ho letto le pagine di
Tacito che riferiscono il suo discorso prima dell’ultima battaglia. E le
parole terribili con cui definisce la pax romana.”

“Con false parole chiamano Impero la sottomissione del mondo, e
dove hanno fatto il deserto, lo chiamano pace“ citd Aurelio a
memoria. “Ma ricorda” prosegui orgogliosamente, “in realta non sono
parole di Calgacus, ma di Tacito: un Romano che critica
I’imperialismo romano. In questo ¢ anche la grandezza della nostra
civilta.”
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“Si dice che attorno a quella pietra egli riunisse il suo consiglio”
disse Ambrosinus. “Da allora essa ¢ simbolo di liberta per tutti gli
abitanti di questa terra, qualunque sia la loro stirpe.”

Riprese a salire verso la cinta esterna del campo, ma gia da quella
distanza appariva evidente che il luogo era deserto: la palizzata era in
rovina, le porte sgangherate, le torrette cadenti. Fu Aurelio a entrare
per primo e a constatare, dovunque volgesse lo sguardo, i segni
dell’incuria e dell’abbandono.

“Una legione di fantasmi...” mormoro.

“Questo posto ¢ abbandonato da anni, qui cade tutto a pezzi” gli
fece eco Vatreno. Batiato saggio la stabilita di una scala che portava al
camminamento di ronda e l’intera struttura rovind al suolo con
fragore.

Ambrosinus sembrava smarrito, quasi sopraffatto da quella
desolazione.

“Ma davvero ti aspettavi di trovare qualcuno in questo posto?” lo
incalzo Aurelio. “Io non ci posso credere. Guarda laggiu il Grande
Vallo: non ¢’¢ un’insegna romana su quel muro da piu di settant’anni,
come potevi sperare che potesse sopravvivere un piccolo baluardo
come questo? Guarda tu stesso. Non ci sono segni di distruzione, o di
resistenza armata. Se ne sono semplicemente andati, chissa da quanto
tempo.”
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Ambrosinus si portd verso il centro del campo. “So che tutto
sembra privo di senso, ma credetemi: il fuoco non si ¢ spento,
dobbiamo soltanto rianimarlo ¢ la fiamma della liberta riprendera a
divampare.” Ma nessuno sembrava ascoltarlo. Scuotevano il capo
sgomenti, in quel silenzio irreale rotto soltanto dal lieve sibilo del
vento, dal cigolare delle imposte nelle baracche rose dal tempo e dalle
intemperie. Incurante di quell’atmosfera di scoramento, Ambrosinus si
avvicind a quello che doveva essere il pretorio, la residenza del
comandante, e scomparve all’interno.

“Dove va?” chiese Livia.

Aurelio si strinse nelle spalle.

“E adesso che facciamo?” domando Batiato. “Abbiamo percorso
duemila miglia per nulla, se ho capito bene.”

Romolo, appartato in un angolo, sembrava chiuso nei suoi pensieri,
e Livia non 0s0 nemmeno andargli vicino. Indovinava il suo stato
d’animo e soffriva per lui.

“Visto come stanno le cose, sara bene considerare con realismo la
situazione” comincio a dire Vatreno.

“Realismo? Non c¢’¢ niente di realistico qui. Guardati intorno, per
tutti gli déi!” sbottd Demetrio. Ma non aveva finito di parlare che la
porta del pretorio si apri e riapparve Ambrosinus. Il brusio cesso, gli
sguardi si concentrarono sulla figura ieratica che emergeva
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dall’oscurita impugnando un oggetto strabiliante: un drago dalla testa
d’argento, a fauci spalancate, e dalla coda di porpora, issato su un’asta
dalla quale pendeva un labaro con la scritta

LEGIO XII DRAGO

“Mio Dio” mormoro Livia. Romolo fisso I’insegna, la coda
ricamata in scaglic dorate che si muoveva come animata,
improvvisamente, da un soffio vitale. Ambrosinus si avvicino ad
Aurelio e gli piantd in faccia due occhi di fuoco. Il suo volto era
trasfigurato, i suoi lineamenti tesi e induriti, come scolpiti nella pietra.
Gli porse I'insegna dicendo: “E tua, comandante. La legione ¢&
ricostituita.”

Aurelio esitd, immobile davanti a quella figura esile, quasi
macilenta, a quello sguardo d’imperio in cui ardeva un fuoco
misterioso e indomabile. Poi, mentre il vento rinforzava sollevando
una nube di polvere che tutto avvolgeva, tese la mano e afferro
I’impugnatura dell’asta.

“E ora va’* comando Ambrosinus. “Piantala sulla torre piu alta.”

Aurelio si guardo intorno, guardo i compagni immobili e muti, poi
si incammind lentamente, sali sul ballatoio e piantd 1’insegna sulla
torre occidentale, la piu alta. La coda del drago si divincolo sotto la
sferza del vento, la bocca metallica fece udire un suono acuto, il sibilo
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che tante volte aveva terrorizzato il nemico in battaglia. Guardo in
basso: 1 compagni erano schierati uno a fianco dell’altro, irrigiditi nel
saluto militare. E gli occhi gli si riempirono di lacrime.

Ambrosinus parldo nuovamente: “Ci installeremo qui, e quindi
cerchiamo di rendere abitabile questo posto: sara la nostra casa per
qualche tempo. o intanto tentero di ristabilire i miei contatti con le
persone che conoscevo e che forse vivono ancora in questi luoghi, e
quando verra il momento mi presentero al senato di Carvetia, se esiste
ancora, altrimenti convochero il popolo nel foro. Andro con Romolo
quando verra il momento e lo presentero al popolo e al senato....”

“Avevi promesso un esercito, lasciando questa terra tanti anni fa”
disse Vatreno, “e torni con un bambino. Che cosa ti aspetti?”

“Ascoltate: la legione verra ricostituita, i soldati dispersi
accorreranno attorno a questa insegna e al loro imperatore. lo
ricordero loro la profezia: “Verra un giovane dal mare meridionale,
portando la spada. L’aquila e il dragone spiegheranno il volo
nuovamente sulla vasta terra di Britannia!”*

“La spada...” mormoro Aurelio chinando il capo. “Io I’ho perduta.”

“Non per sempre” rispose Ambrosinus. “La riconquisterai, te lo
giuro.”
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Il giorno seguente Ambrosinus lascio il campo per riprendere
contatto con la terra che aveva lasciato da tanto tempo. Parti solo, con
il suo bastone da pellegrino, attraversando la valle in direzione di
Carvetia, e a ogni passo si sentiva invadere 1’animo da una profonda
commozione. Il profumo di erba portato dal vento, il canto degli
uccelli che salutavano il sorgere del sole, la prateria che andava
coprendosi di fiori gialli e bianchi, tutto lo riportava ai giorni lontani
della sua giovinezza e tutto gli appariva di nuovo vicino e familiare,
come se non avesse mai lasciato quelle contrade. Man mano che
avanzava, il sole saliva nel cielo sempre piu splendente riscaldando
I’aria e facendo brillare le acque dei ruscelli che attraversavano i
campi come nastri d’argento. Vedeva le mandrie e le greggi condotte
al pascolo dai pastori, i contadini nei campi che potavano i meli: la
bellezza della natura sembrava poter vincere le sventure che
incombevano sulle sorti umane e questo gli parve un fausto presagio.

Giunse in vista della citta verso il tardo pomeriggio e riconobbe su
una collina la sagoma a lui familiare di una grande e antica dimora. Il
muro esterno aveva la struttura e I’imponenza di una fortificazione,
ma intorno si estendevano pascoli e campi dove ferveva 1’opera dei
contadini e degli operai. Alcuni preparavano la terra per la semina,
altri mondavano gli alberi dai rami secchi, altri ancora, al limitare di
un bosco, caricavano grandi tronchi su carri trainati da buoi.
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All’interno di un recinto correva una mandria di cavalli, guidata da
uno stallone bianco dalla lunga criniera che correva a galoppo sfrenato
sferzando I’aria con la coda.

Ambrosinus entro dalla porta principale nella vasta corte su cui si
affacciavano le officine dei fabbri, dei maniscalchi, dei falegnami. Al
suo entrare lo accolsero il profumo meraviglioso del pane appena
sfornato e 1’abbaiare festoso dei cani. Nessuno gli chiese chi fosse, né
che cosa volesse, ma una donna gli porse un pane fragrante come
dono ospitale ed egli capi che nulla era mutato in quella nobile casa
dal tempo in cui vi era stato accolto per la prima volta. Chiese: “Il
signore Kustennin ¢ ancora il padrone di questa dimora?”

“Lo ¢, grazie a Dio” rispose la donna.

“Allora annunciagli, per favore, che un suo vecchio amico ¢ tornato
da un lungo esilio e che non vede 1’ora di riabbracciarlo.”

“Seguimi” gli disse la donna. “Ti condurro da lui.”

“No, preferisco restare ¢ attenderlo qui, come si conviene a un
viandante che bussa alla porta chiedendo accoglienza e rifugio.”

La donna scomparve sotto un’arcata e sali in fretta le scale che
conducevano al piano superiore della villa. Poco dopo una figura
imponente si staglid nella luce rossa del tramonto. Un uomo sulla
cinquantina dagli occhi azzurri e dalle tempie brizzolate, le larghe
spalle coperte da un mantello nero, lo guardava con un’espressione
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incerta, cercando di riconoscere il pellegrino che gli stava di fronte.
Ambrosinus gli si fece incontro. “Kustennin, sono Myrdin Emreis, il
tuo vecchio amico. Sono tornato.”

Gli occhi dell’'uvomo si riempirono di gioia. Gli corse incontro
gridando: “Myrdin!” e lo strinse in un lungo abbraccio. “Quanto
tempo” diceva con la voce tremante per 1’emozione. “Vecchio amico
mio, quanto tempo ¢ passato. Oh, buon Dio, come ho potuto non
riconoscerti al primo sguardo!”

Ambrosinus si sciolse dall’abbraccio per guardarlo in faccia, quasi
incredulo di averlo ritrovato dopo tanti anni. “Sono passato attraverso
ogni sorta di peripezie, ho patito il freddo e la fame, ho dovuto
superare prove terribili, amico mio. Per questo il mio aspetto ¢ mutato,
per questo i miei capelli sono completamente imbiancati e perfino la
mia voce si € indebolita. Sono cosi felice di rivederti, cosi felice... Tu
invece non sei cambiato per nulla, se non fosse per quel po’ di brina
sulle tempie. E la tua famiglia?”

“Vieni” disse Kustennin, “vieni a incontrarla. Io ed Egeria abbiamo
una figlia, Ygraine, che ¢ la luce dei nostri occhi.” E gli fece strada
salendo le scale e percorrendo un corridoio fino all’appartamento delle
donne.

“Egeria” disse Ambrosinus, “sono Myrdin, ti ricordi ancora di
me?”
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Egeria lascio il ricamo cui stava attendendo seduta presso una
finestra ¢ gli ando incontro. “Myrdin? Non posso crederlo. Ti
pensavamo morto da molto tempo. Ma questa € una vera grazia del
Signore, dobbiamo festeggiare. E tu resterai con noi, non te ne andrai
piu!” E rivolta al marito: “Non ¢ vero Kustennin? Non ¢ vero?”

“Certamente” ripose il marito. “Ne saremmo felici.”

Ambrosinus fece per replicare ma fu interrotto dal sopraggiungere
di una bambina bellissima. Gli occhi azzurri del padre, i capelli rosso
fiamma della madre, incantevole nella sua veste di lana azzurra, lunga
fino ai piedi: era Ygraine, che lo saluto con grazia.

Egeria diede subito ordine ai servi di preparare la cena e una
camera per D'ospite. “Solo provvisoriamente” disse. “Domani
troveremo una sistemazione migliore in una zona assai piu
confortevole e meglio esposta al sole...”

Ambrosinus I'interruppe: “Accetterd volentieri la vostra ospitalita,
ma non posso stabilirmi con voi benché lo desideri con tutto il cuore.
Non sono solo: sono giunto con un gruppo di amici fin dall’Italia
sfuggendo finora a una caccia spietata e senza tregua.”

“Chiunque ti insegua” rispose Kustennin, “qui sei al sicuro e
nessuno osera farti del male. I miei servi sono tutti armati e al bisogno
possono tramutarsi in un piccolo reparto disciplinato e combattivo.”
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“Ti ringrazio” rispose Ambrosinus. “La mia ¢ una lunga storia che
ti racconterd questa sera stessa, se avrai la pazienza di ascoltarmi. Ma
perché hai armato i tuoi servi? Che ne ¢ della Legione del Drago? Io e
i miei compagni siamo accampati nel vecchio forte, ma ci ¢ subito
apparso evidente che ¢ abbandonato da tempo. Forse sono cambiati gli
acquartieramenti?”

“Mio Dio, Myrdin” rispose Kustennin. “La legione non esiste piu
da molti anni, si ¢ sciolta...”

Ambrosinus si fece scuro in volto. “Sciolta? Non posso crederci.
Avevano giurato sul corpo insanguinato di san Germano che
avrebbero combattuto per la liberta della nostra Patria finché avessero
avuto un alito di vita. lo non ho mai dimenticato quel giuramento,
Kustennin. E sono tornato per tenere fede alla mia promessa. Ma
allora debbo pensare che nemmeno tu abbia piu il potere di difendere
questa terra da coloro che la opprimono.”

Kustennin sospiro. “Cercai per anni di mantenere la dignita
consolare, e finché esistette la legione in qualche modo fu possibile,
anche se non mancarono coloro che preferirono bollarmi con il titolo
infamante di usurpatore o confondermi con altri tiranni di questa
sfortunata terra. Ma poi la legione si sciolse, Wortigern fini per
corrompere buona parte del senato e oggi domina il paese con i suoi
feroci mercenari. Carvetia ¢ ancora una citta fortunata, perché
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Wortigern ha bisogno dei nostri allevamenti di cavalli e del nostro
porto e quindi non ci soffoca. Il senato si riunisce ancora e i magistrati
esercitano, almeno in parte, la loro autorita. Ma questo € tutto cio che
resta della liberta che Germano aveva saputo restituirci assieme
all’orgoglio e alla dignita di chi & padrone del proprio destino.”

“Capisco” mormord Ambrosinus, abbassando lo sguardo per non
mostrare lo scoramento che lo aveva preso all’udire quelle parole.

“Ma dimmi di te” insistette Kustennin. “Che cosa hai fatto in tutti
questi anni che sei mancato, e chi sono questi amici di cui parlavi
poco fa, e perché li hai condotti nel vecchio campo trincerato?”

Egeria interruppe la conversazione annunciando che la cena era in
tavola, e gli uomini si sedettero a mensa. Ardeva un bel fuoco di
tronchi di quercia nel grande focolare, i servi versavano nelle coppe
birra spumeggiante e deponevano nei piatti tranci di carne arrostita, e
tutti mangiarono con appetito ricordando i vecchi tempi. Poi, quando
le mense furono levate, Kustennin aggiunse ancora legna al fuoco,
verso nelle coppe un vino dolce che veniva dalla Gallia e invito
I’amico a sedersi con lui davanti al focolare.

L’onda dei ricordi, il calore dell’amicizia e del vino inducevano ad
aprire il cuore e ispiravano il piacere di raccontare. E Ambrosinus
narrd la sua vicenda fin da quando aveva lasciato la Britannia per
andare a cercare aiuto dall’imperatore. Era notte fonda quando
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termind il suo racconto. Kustennin lo guardd negli occhi con
un’espressione attonita ¢ mormoro: “Dio onnipotente... Hai riportato
I’imperatore in persona....”

“E cosi” rispose Ambrosinus. “E in questo momento dorme in quel
luogo solitario, avvolto nella coperta da campo che ¢ 1’unica cosa che
possiede, vigilato dagli uomini piu nobili e coraggiosi che la terra
abbia mai partorito.”
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XXXIV

Waulfila e i suoi uomini sbarcarono in Britannia il giorno successivo
all’arrivo di Aurelio e dei suoi, verso il calare della sera. Al seguito
avevano i cavalli e le armi, e non posero indugio a un rapido sbarco. Il
nocchiero, benché fosse un suddito di Siagrio, era stato convinto a
seguirli perché era originario della Britannia e sarebbe stato prezioso
nell’indicare loro come muoversi in quella terra sconosciuta. Wulfila
gli diede del danaro per incoraggiare la sua diserzione e gliene
promise ancora se si fosse reso utile.

“Che cosa vuoi sapere?” gli chiese il nocchiero.

“Come raggiungere quegli uomini.”

“Non ¢ facile. Ho visto colui che li guida: ¢ un druido o, comunque,
un uomo che ¢ stato educato dai druidi; significa che in questa terra si
muove come un pesce nel mare. Significa che ne conosce ogni
segreto, ogni nascondiglio. Se a questo aggiungi che hanno oltre una
giornata di cammino di vantaggio su di noi diventa molto difficile
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mettersi sulle loro tracce. Se sapessimo dove sono diretti, allora
sarebbe diverso, ma cosi... La Britannia ¢ grande. E la piu grande isola
del mondo.”

“Ma le strade non possono essere molte, gli itinerari principali
saranno conosciuti.”

“Certamente, ma non ¢ detto che li percorreranno. Potrebbero
passare attraverso i boschi, seguire i sentieri dei pastori, o addirittura
quelli che percorrono gli animali selvatici.”

“Ma non potranno restare nascosti a lungo. Non mi sono mai
sfuggiti fino a ora, non mi sfuggiranno su quest’isola.”

Si allontand camminando sulla spiaggia e si fermo a guardare il
movimento della risacca, rimuginando il suo livore. Poi, a un tratto,
fece un cenno al nocchiero di avvicinarsi:

“Chi comanda in Britannia?”’

“Che cosa?”

“C’¢ un re? Qualcuno che detiene il massimo potere?”

“No, il paese ¢ conteso da molti capi locali, violenti e rissosi. Ma
c’¢ un uomo che tutti temono e che domina una gran parte del
territorio dal Grande Vallo fino a Caerleon, appoggiato da feroci
mercenari. Si chiama Wortigern.”

“E dov’¢ la sua residenza?”
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“A nord. Vive in una fortezza inaccessibile che ha costruito su un
vecchio campo trincerato romano: Castra Vetera. Un tempo era un
valoroso guerriero, e combatté contro gli invasori delle Terre Alte che
avevano espugnato il Grande Vallo, proteggendo le citta e le loro
istituzioni, poi si ¢ fatto corrompere dal potere diventando un tiranno
sanguinario. Giustifica il proprio dominio con la difesa dei confini
settentrionali. In realta ¢ un pretesto, lui stesso paga dei tributi ai capi
delle Terre Alte e si rifa dissanguando il paese con taglieggiamenti
continui o addirittura lasciando liberta di saccheggio ai mercenari
sassoni che ha fatto venire dal continente.”

“Sai molte cose.”

“Perché questa ¢ stata la mia terra per molto tempo. Poi sono
riparato in Gallia per la disperazione e mi sono arruolato nell’esercito
di Siagrio.”

“Se mi guiderai da Wortigern non avrai a pentirtene. Ti daro terre,
servi, bestiame, tutto cio che puoi desiderare.”

“lo posso guidarti fino a Castra Vetera. Poi dovrai trovare tu il
modo di farti ricevere. Dicono che Wortigern sia molto sospettoso e
diffidente, sia perché ¢ consapevole di quanto odio ha seminato, di
quanti vorrebbero la sua morte per vendicarsi dei torti subiti, sia
perché ¢ ormai molto vecchio e debole e per questo si sente
vulnerabile.”
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“Allora andiamo, non perdiamo tempo.”

Abbandonarono la nave ai colpi della risacca ¢ si incamminarono
lungo il litorale fino a trovare la vecchia via consolare romana, il
mezzo piu rapido per raggiungere la meta.

“Che aspetto ha?” chiese Wulfila alla sua guida.

“Non si sa. Da anni e anni nessuno lo vede in faccia. C’¢ chi dice
che il suo volto, devastato da un morbo ripugnante, sia ridotto a
un’unica piaga purulenta. Altri dicono semplicemente che egli non
voglia mostrare ai sudditi i segni della decadenza, gli occhi spenti e
vitrei, la bocca sdentata e bavosa, le guance cadenti. Vuole che
continuino a temerlo, e cosi si nasconde dietro una maschera d’oro che
lo ritrae immutabile nello splendore della gioventu. E 1’opera di un
grande artista, che la fuse con 1’oro di un calice da messa. Una tale
bestemmia, dicono, garanti a Wortigern I’alleanza con Satana e
chiunque indossera quella maschera da oggi fino alla fine dei secoli
avra la forza del demonio.” Guardo di sottecchi il suo interlocutore,
rendendosi conto di avergli rammentato in qualche modo la sua
deformita. Ma Waulfila, stranamente, non mostro alcun segno di
risentimento.

“Parli troppo bene per essere un marinaio” disse. “Chi sei in
realta?”
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“Non mi crederai, ma ero un artista anch’io e ho conosciuto una
volta I'uvomo che costrui quella maschera. Dicono che sia stato ucciso
dopo aver compiuto il suo lavoro, perché era 1’unico ad aver visto da
vicino il volto disfatto di Wortigern. E passato il tempo in cui un
artista era rispettato come una creatura prediletta di Dio: c’¢ forse piu
posto per I’arte in un simile mondo? Ridotto io stesso in miseria,
tentai la sorte a bordo di una barca di pescatori e da loro imparai a
governare un timone e una vela. Non so se avro mai piu la possibilita
nella mia vita di modellare 1’oro e 1’argento, come facevo un tempo, o
di dipingere immagini di santi nelle chiese, o di comporre le tessere di
un mosaico, nondimeno, nonostante il mio aspetto e la mia condizione
attuale, resto e resterd per sempre un artista.”

“Un artista?” domandd Waulfila scrutandolo negli occhi con
un’espressione strana, come se un’idea improvvisa gli fosse venuta
alla mente. “Forse sai anche leggere un’iscrizione?”

“Conosco le antiche iscrizioni celtiche, le rune degli Scani e le
epigrafi latine” rispose 1’'uomo con orgoglio.

Waulfila sguaino la spada e glicla pose davanti. “Allora spiegami
che cosa significano queste lettere incise sulla lama e quando avremo
terminato questo viaggio ti paghero e ti lascerd andare libero.”

L’uomo guardo la lama e poi il barbaro con uno sguardo pieno di
stupore.
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“Che cosa ¢’&?” chiese Wulfila inquieto. “E forse un incantesimo?
Parla!”

“Molto di piu” rispose 1’'uomo, “molto di piu. L’iscrizione dice che
questa spada appartenne a Giulio Cesare, il primo conquistatore della
Britannia, e che fu forgiata dai Calibi, un popolo del lontano Oriente
depositario del segreto di un acciaio invincibile.”

Waulfila annui con un sogghigno. “Presso il mio popolo si dice che
chi impugna I’arma di un conquistatore diviene egli stesso un
conquistatore e dunque cio che mi hai detto ¢ il migliore degli auspici.
Guidami fino a Castra Vetera e quando saremo arrivati ti daro altro
danaro e sarai libero di andartene dove vorrai.”

Avanzarono cosi per quasi due settimane, attraversando il territorio
di molti piccoli tiranni, ma il numero consistente di guerrieri a cavallo
al seguito di Wulfila, e lo stesso aspetto terrifico del loro condottiero,
aprirono la strada al gruppo senza eccessive difficolta. Solo una volta
un signore molto potente di nome Gwynwird, attorniato da una schiera
nutrita di armati, oso fermarli al passaggio di un ponte che immetteva
nel suo territorio, nei pressi di Eburacum. Irritato dall’atteggiamento
sprezzante di quel forestiero dalla faccia sfregiata, gli impose di
pagare un pedaggio e di consegnare le armi, che gli sarebbero state
restituite quando fosse uscito dall’altra parte del suo dominio. Wulfila
scoppio in una risata e ordino alla sua guida di rispondere che se
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voleva le sue armi doveva conquistarle in combattimento, ¢ che lo
sfidava a duello. Geloso della sua fama e del suo prestigio, il signore
accetto la sfida, ma quando vide 1’avversario sguainare la spada, una
spada di incredibile fattura e di tremenda bellezza, si rese conto di
essere perduto. Al primo scontro il suo scudo fu squarciato, al secondo
la sua spada volo in pezzi e subito dopo la sua testa rotolo fra le
zampe del cavallo, con gli occhi ancora spalancati in un’espressione
incredula e atterrita.

Secondo 1’antico uso celtico, i guerrieri del capo sconfitto
accettarono di passare agli ordini del vincitore, ¢ cosi la banda di
Waulfila si ingrosso fin quasi alle dimensioni di un piccolo esercito e
continuo il viaggio preceduta da terrificanti dicerie sulla ferocia del
suo capo e sulla spada che lo rendeva invincibile. Finché un giorno,
verso la meta dell’inverno, giunse in vista di Castra Vetera.

Era una fortezza tetra e arcigna su una collina coperta da una fitta
foresta di abeti, circondata da una doppia fossa ¢ da un muro, guardata
da centinaia di armati. Dall’interno veniva il latrato incessante dei cani
da guardia, e all’avvicinarsi dei cavalieri di Wulfila uno stormo di
corvi si levo in volo riempiendo 1’aria di acute strida. Il cielo coperto
di nubi basse ammantava di luce plumbea quel maniero rendendolo, se
possibile, ancora piu cupo. Wulfila mando avanti I’interprete, a piedi e
disarmato.
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“Il mio signore” annuncio quello “€ inviato dalla corte imperiale di
Ravenna, in Italia, per rendere omaggio al signore Wortigern e per
proporgli un patto di alleanza. Porta con sé doni e il sigillo imperiale
che accredita la sua persona e la sua missione.”

“Aspetta qui e non ti muovere” rispose la guardia. Subito dopo
confabuld con quello che sembrava un suo superiore e quello
scomparve all’interno della fortezza. Pass0 molto tempo mentre
Waulfila, ancora in sella, attendeva impaziente non sapendo che cosa
pensare. Finalmente 1’uomo ritorno e riferi la risposta del suo signore:
I’inviato doveva presentare doni e credenziali e soltanto dopo sarebbe
stato ricevuto. Disarmato e senza scorta.

Waulfila fu sul punto di voltare il cavallo e andarsene, ma [’istinto
gli suggeriva che in quel castello avrebbe trovato la via per
raggiungere i suoi scopi ¢ I’idea di un tiranno debole e malato lo
spingeva ancor piu a rischiare, fidando nelle proprie energie intatte.
Nella sua lunga esperienza aveva visto troppe volte uomini venuti dal
nulla assurgere ai massimi vertici del potere cogliendo le occasioni
propizie, in un mondo dominato da continue turbolenze e aperto
all’audacia dei piu forti. Accetto.

Guardato a vista da un picchetto di armati, attraverso il cortile, in
cui si riconosceva ancora l’impianto originale del campo romano,
circondato da scuderie e alloggi per i soldati, e raggiunse 1’edificio
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principale: un torrione di massi squadrati con finestre piccole come
feritoie, sormontato da un camminamento di ronda, coperto da un tetto
di legno. Sali due rampe di scale e venne fermato davanti a una
porticina ferrata che si dischiuse poco dopo senza che nessuno degli
uomini che lo scortavano avesse bussato. Gli fecero cenno di entrare e
richiusero la porta dietro di lui.

Wortigern gli stava di fronte, solo. Non c’era nessun altro nella
grande camera spoglia e la cosa lo meraviglio. Sedeva in trono con un
certo estenuato abbandono: aveva una lunga criniera di capelli bianchi
che gli scendevano ai lati del collo fin sul petto e aveva il volto
coperto dalla maschera d’oro. Se quelle fattezze erano fedeli, doveva
essere stato un uomo di straordinaria imponenza.

La sua voce risuono distorta e irriconoscibile all’interno del guscio
metallico. “Chi sei? Perché hai chiesto di parlarmi?”

Parlava il latino del linguaggio comune, non difficile da capire per
il suo interlocutore.

“Il mio nome ¢ Waulfila” fu la risposta, “inviato dalla corte
imperiale di Ravenna dove siede un nuovo sovrano, un valoroso
guerriero di nome Odoacre, che desidera onorarti e stringere con te un
patto di amicizia e di alleanza. L imperatore era un imbelle fanciullo
nelle mani di intriganti cortigiani ed ¢ stato deposto.”

“E perché questo Odoacre vuole diventare mio amico?”
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“Perché gli ¢ nota la tua potenza quale sovrano della Britannia e il
tuo valore guerriero. Ma ¢’¢ anche un’altra ragione, molto importante,
che riguarda I’'imperatore deposto.”

“Parla” disse Wortigern, e ogni parola sembrava costargli una
enorme fatica.

“Un gruppo di disertori ha rapito il ragazzo con la complicita del
suo precettore, un vecchio pazzo celta, e si sono rifugiati qui nella tua
isola. Sono estremamente pericolosi ¢ volevo avvertirti.”

“Dovrei temere un vecchio e un ragazzo accompagnati da un pugno
di briganti?”

“Per ora forse no, ma potrebbero presto costituire una minaccia;
ricordati, signore, il vecchio detto: ‘I guai vanno affrontati quando
sono ancora all’inizio’.”

“Principiis obsta...” ripeté meccanicamente la maschera di metallo.
L’uomo doveva essere stato educato come un Romano, in gioventu.

“In ogni caso ti sara utile avere un alleato potente come Odoacre,
che dispone di molte migliaia di guerrieri e di immense ricchezze. Se
tu lo aiuterai a catturare questi delinquenti potrai sempre contare sul
suo appoggio. So che gli attacchi da nord contro il tuo regno non sono
del tutto cessati e che questo ti impone una guerra difficile e costosa.”

“Sei bene informato” rispose Wortigern.
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“Per servirti e per servire il mio signore Odoacre.” Wortigern fece
forza sui braccioli del trono per raddrizzare la schiena e la testa, e
Waulfila senti il peso del suo sguardo attraverso i fori di quella
maschera impassibile. Sentiva che osservava la sua deformita e si
senti ardere di odio.

“Hai parlato di doni...” disse di nuovo Wortigern.

“E cosi” rispose Wulfila.

“Voglio vederli.”

“Il primo puoi vederlo affacciandoti da quella finestra: sono i
duecento guerrieri che ho portato con me per metterli al tuo servizio.
Sono formidabili combattenti, in grado di sostentarsi da soli: non ti
costeranno nulla. To stesso sono disposto a comandarli in qualunque
impresa tu voglia affidarci. E solo un inizio, se avrai bisogno di altre
forze il mio signore Odoacre ¢ disposto a inviartele, in qualunque
momento.”

“Deve avere molta paura di quel ragazzo” disse Wortigern. Wulfila
non rispose e resto in piedi di fronte al trono pensando che il vecchio
tiranno si sarebbe accostato alla finestra per vedere i suoi uomini, ma
non si mosse.

“E gli altri doni?”

“Gli altri?” Wulfila ebbe un attimo di incertezza poi il suo sguardo
si illumino d’un tratto. “Ne ho soltanto uno” prosegui, “ma si tratta
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dell’oggetto piu straordinario che tu possa immaginare, un oggetto per
cui i piu potenti uomini della terra darebbero fondo alle proprie
ricchezze pur di possederlo. E il piul prezioso talismano che esista e
appartenne a Giulio Cesare, il primo conquistatore della Britannia. Chi
lo possiede ¢ destinato a regnare per sempre su questo paese € a non
conoscere tramonto.”

Ora Wortigern era immobile sul trono, la testa dritta, intenta.
Sarebbe parso una statua, se non fosse stato per un tremito appena
percettibile delle mani adunche. Wulfila sentiva di averne incendiato,
con quelle parole, la sconfinata avidita.

“Fammelo dunque vedere” disse il vecchio, e la sua voce aveva un
tono imperioso e impaziente al tempo stesso.

“Il dono sara tuo se mi aiuterai a catturare i nostri nemici, se mi
consentirai di dare loro la punizione che meritano e se mi concederai
la testa del ragazzo. E questo il prezzo dello scambio.”

Segui un lungo silenzio, poi Wortigern annui lentamente con il
capo. “Accetto” disse, “e spero per te che il tuo dono non mi deludera.
L’uomo che ti ha condotto alla mia presenza ¢ il comandante delle mie
truppe sassoni. Descriverai a lui 1’aspetto di coloro che tu ricerchi, in
modo che possa avvertire i nostri informatori, che hanno occhi e
orecchie dappertutto.”
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Detto questo, reclino il capo sulla spalla con un abbandono simile
alla morte, lasciando udire solo un debole rantolo attraverso le labbra
d’oro della maschera. Wulfila penso che il colloquio fosse terminato.
Si inchind in segno di saluto e si diresse verso la porta.

“Aspetta!” lo richiamo inaspettatamente la voce.

i volto verso il trono.

“Roma... la vedesti mai?”

“Si” rispose Wulfila. “E la sua bellezza non puo essere descritta.
Ma ti diro cio che vidi: archi di marmo alti come palazzi, sormontati
da carri di bronzo trainati da destrieri fusi nello stesso metallo, coperti
d’oro, guidati da geni alati. Piazze circondate da portici sorretti da
centinaia di colonne tagliate in un solo blocco di pietra, alte ciascuna
come questa tua torre, risplendenti di tutti i colori piu belli. Templi e
basiliche rivestite di pitture e mosaici. Fontane in cui creature favolose
di marmo, di bronzo, versano acqua in vasche di pietra cosi grandi che
potrebbero contenere cento uomini. E inoltre vi ¢ un monumento, fatto
di centinaia di archi sovrapposti, in cui gli antichi facevano morire i
cristiani, divorati dalle belve. Lo chiamano Colosseo, ed ¢ cosi grande
che I’intero tuo castello vi potrebbe essere contenuto.”

Si fermo perché dalla maschera usciva un sibilo lamentoso, un
rantolo di sofferenza che non avrebbe saputo interpretare: forse il
sogno mai realizzato di una giovinezza lontana, o 1’avidita eccitata
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dalla visione di tante immense ricchezze, o forse il tormento interiore
che una visione di grandezza evocava in un animo prigioniero di un
corpo osceno e deforme, roso dalla vecchiaia e dalla malattia.

Waulfila usci, richiuse la porta dietro di sé¢ e torno indietro dai suoi
uomini. Lancio una borsa di danaro all’interprete dicendo: “Ecco la
tua ricompensa come avevo promesso. Ora sei libero di andartene
perché so tutto quello che era necessario sapere.” L’uomo prese il
danaro, piego il capo in un frettoloso ringraziamento e sprono il suo
cavallo al galoppo per fuggire il piu lontano possibile da quella tetra
dimora.

Da quel giorno Wulfila divenne il piu fedele e il piu feroce degli
scherani di Wortigern, e dovunque si manifestasse la ribellione il suo
improvviso apparire alla testa dei suoi guerrieri seminava terrore,
morte e distruzione con tale spaventosa rapidita, con tale devastante
potenza, che nessuno piu 0s6 nemmeno parlare di liberta, nessuno 0so
piu confidarsi con gli amici e perfino con i familiari fra le mura della
propria stessa casa. E il favore di cui godeva presso il tiranno crebbe a
dismisura, in proporzione dei frutti delle razzie e dei saccheggi che
deponeva ai suoi piedi.

Waulfila era tutto cid che Wortigern non poteva piu essere: energia
inesausta, potenza del braccio e rapiditda fulminea della mente. Era
ormai quasi il prolungamento fisico della sua smania di dominio al
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punto che non aveva pit nemmeno bisogno di dargli ordini: il barbaro
sapeva prevedere ed eseguire ancor prima di udirli risuonare nella
grande sala spoglia. E tuttavia, per tutte queste capacita, per
quell’intelligenza malvagia che gli scintillava negli occhi di ghiaccio,
Wortigern lo temeva. Non si fidava della apparente sottomissione di
quel misterioso guerriero giunto d’oltremare, benché sembrasse che il
suo scopo principale non fosse altro che trovare quel bambino per
riportarne la testa a Ravenna.

Un giorno, per fargli capire cosa avrebbe significato tradirlo o
anche soltanto il pensarlo, lo fece assistere all’esecuzione di un
vassallo di nient’altro colpevole se non di aver tenuto per sé una parte
del bottino raccolto in una razzia.

C’era un cortile, contiguo alla torre, cintato da un alto muro di
pietra in cui erano tenuti rinchiusi i suoi mastini: animali tremendi,
spesso usati in battaglia contro i nemici, ¢ I’unico passatempo di
Wortigern era di nutrirli, due volte al giorno, gettando pezzi di carne
dalla finestra che si apriva dietro il trono. Il condannato venne
spogliato delle vesti e calato di sotto lentamente, appeso a una fune,
cosicché 1 cani, tenuti a digiuno per due interi giorni, presero a
divorarlo vivo, dai piedi, man mano che scendeva dall’alto. Le urla di
dolore dello sciagurato, i latrati assordanti dei molossi, frenetici per
I’odore del sangue e per il pasto ferocemente conteso, rintronavano
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all’interno della torre dilatati e distorti, insopportabili per chiunque
avesse un poco di umanita. Ma Wulfila non batté ciglio, assaporo fino
all’'ultimo quel tremendo spettacolo ¢ quando volse lo sguardo a
Wortigern aveva negli occhi solo un’inquietante eccitazione, una
imperturbata ferocia.
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XXXV

Si era ormai all’inizio della primavera e la neve resisteva soltanto
sulla sommita del Mons Badonicus, che nel dialetto locale veniva
chiamato Monte Badon, e molti fra i contadini che tornavano al lavoro
nei campi, e fra i pastori che riconducevano le greggi al pascolo,
avevano visto sventolare in lontananza il drago di porpora, avevano
visto la sua testa d’argento forbito scintillare sulla torre piu alta della
fortezza, un segnale che evocava in loro ricordi lontani di coraggio e
di gloria.

Ambrosinus, aggirandosi fra la gente nei mercati dei villaggi e nelle
fattorie di campagna, udiva e capiva quale inquietudine quella vista
stesse suscitando, quanti uomini fremessero a quel ricordo
improvvisamente emerso da un passato dimenticato e rimosso, pur
senza manifestare apertamente il loro pensiero. Una volta, vedendo un
pastore che si era fermato a contemplare di lontano il vessillo della
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legione, finse di essere un forestiero e gli domando: “Che cos’¢
quell’insegna? Come mai sventola su quel forte abbandonato?”

L’uomo lo guardd con un’espressione strana. “Devi venire da
molto lontano” disse, “se non conosci quell’insegna. Per anni fu
I’unico presidio di onore e di libertda in questa terra, guidando in
battaglia un’armata leggendaria: la Legione dodicesima Drago.”

“Ne ho sentito parlare” rispose Ambrosinus. “Ma ho sempre
creduto che si trattasse di una diceria priva di fondamento, diffusa ad
arte per dissuadere 1 barbari del Nord dalle loro razzie.”

“Ti sbagli” rispose il pastore. “Quel reparto esistette davvero, e chi
ti parla ne fece parte in gioventu.”

“E che cosa accadde della legione? Fu forse sterminata? O costretta
alla resa?”

“Nulla di tutto questo” replico il pastore. “Fu tradita. Ci eravamo
inoltrati oltre il vallo per inseguire una banda di Scoti che aveva rapito
le donne di un nostro villaggio, e avevamo lasciato un capotribu
nostro alleato a presidiare il varco nel Grande Vallo da cui saremmo
entrati al nostro ritorno. Ma quando tornammo indietro, inseguiti da
un’orda di nemici inferociti, il varco era sbarrato e i nostri alleati ci
puntavano contro le armi. Eravamo accerchiati! Molti di noi caddero
combattendo, ma molti si salvarono perché si alzd d’improvviso una
nebbia fittissima che ci nascose e ci permise di metterci in salvo
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attraverso una valle nascosta, incassata fra alte pareti rocciose.
Decidemmo di disperderci e di tornare separatamente alle nostre case.
I1 traditore si chiamava Wortigern, colui che tuttora ci opprime e ci
dissangua con le sue imposte e le sue razzie, colui che ci domina con
il terrore. Da allora viviamo nell’oscurita e nella vergogna, dediti alle
nostre occupazioni, cercando di dimenticare cido che fummo. Ma ora,
quell’insegna riapparsa come per miracolo dal nulla ci ha ricordato
che non pud morire da schiavo chi ha combattuto a lungo per la
liberta.”

“E dimmi” continud0 Ambrosinus, “chi fu a sciogliere la legione?
Chi vi consiglio di tornare alle vostre famiglie?”

“Il nostro comandante era caduto combattendo. Fu il suo
luogotenente, Kustennin, a offrirci quella opportunitd. Era un uomo
saggio e valoroso e parlava per il nostro bene. La sua sposa gli aveva
da poco partorito una figlia, una bambina bella come un bocciolo di
rosa, ¢ forse in quel momento la vita gli parve la cosa piu preziosa.
Anche noi pensammo alle nostre spose, alle nostre case, ai nostri figli.
Non ci rendevamo conto che solo stando insieme e uniti sotto
quell’insegna avremmo potuto difenderli veramente...”

Ambrosinus avrebbe voluto parlargli ancora, ma 1’uomo non poteva
piu continuare perché un groppo gli serrava la gola. Gettd un lungo
sguardo all’insegna che sventolava nel sole ¢ si allontano in silenzio.
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Colpito da quelle rivelazioni, il vecchio torno piu volte a far visita a
Kustennin cercando di conquistarlo alla sua causa, ma invano. Sfidare
il potere di Wortigern in quelle condizioni equivaleva secondo lui a
suicidarsi, e la parvenza di liberta di cui ancora godeva la sua gente
doveva sembrargli sufficiente se confrontata con i rischi enormi di una
ribellione. A tal punto quella eventualita doveva sembrargli disastrosa
che non era mai salito a far visita ai nuovi venuti.

Carvetia era ormai l’unica cittd nel dominio di Wortigern che
poteva mantenere un simulacro di liberta, solo perché il tiranno aveva
bisogno delle risorse dei suoi mercati e del suo porto, giu sull’Oceano,
da cui ancora potevano giungere merci rare € notizie non meno
indispensabili, al mantenimento e all’estensione del suo potere, che le
spade dei suoi mercenari.

All’interno della fortezza, intanto, gli uomini avevano restaurato le
difese, riparato o ricostruito i ballatoi e le torrette, armato il vallo e la
fossa di pali appuntiti, induriti con il fuoco. Batiato aveva rimesso in
funzione la forgia, e il suo martello risuonava incessantemente
sull’incudine. Vatreno, Demetrio e Orosio avevano riattato i vecchi
alloggi, le stalle, il forno e il mulino, e Livia aveva potuto regalare
loro il profumo e il sapore del pane appena sfornato, del latte appena
munto. Soltanto Aurelio, dopo il primo entusiasmo, sembrava
incupirsi ogni giorno che passava. Trascorreva lunghe ore notturne
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sugli spalti, imbracciando le armi, scrutando le tenebre come se
aspettasse un nemico che non giungeva mai, un nemico davanti a cui,
tuttavia, si sentiva ormai smarrito e impotente, uno spettro che
rivestiva, a volte, le sue stesse sembianze, sembianze di un codardo, o
peggio, di un traditore. Era di nuovo sui bastioni di una cittadella a
prepararne la difesa. Quando si sarebbe stretto ’assedio? Quando
sarebbero apparse all’orizzonte le orde a cavallo? Quando sarebbe
scoccata in quel cielo azzurro 1’ora della verita? Chi avrebbe aperto
questa volta le porte al nemico? Chi avrebbe introdotto il lupo
nell’ovile?

Ambrosinus, che intuiva i pensieri di Aurelio e un dolore cosi
intenso che nemmeno ’amore di Livia poteva lenire, pensava che si
dovesse in qualche modo passare all’azione, forzare la mano a un
destino fino ad allora beffardo e sfuggente. E mentre rifletteva sul
partito migliore da prendere, apparve Kustennin in sella al suo stallone
bianco. Recava tristi notizie: un ordine di Wortigern imponeva di
sciogliere il senato entro la fine del mese, di rinunciare alle antiche
magistrature, di accogliere all’interno delle mura un presidio di feroci
mercenari venuti dal continente.

“Forse avevi ragione tu, Myrdin” disse Kustennin. “La sola liberta
¢ quella conquistata con sudore e sangue. Ma purtroppo, ormai, €
troppo tardi.”
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“Non ¢ vero” replico Ambrosinus. “E domani saprai il perché se
assisterai alla seduta del senato.”

Kustennin scosse il capo come se avesse udito parole senza senso,
poi balzo in sella e si lancio al galoppo attraverso la valle deserta.

11 giorno dopo, quando era ancora buio, Ambrosinus prese con s¢ il
ragazzo e si incammino verso la citta.

“Dove vai?” chiese Aurelio.

“A Carvetia” fu la risposta, “al senato, o alla piazza del mercato a
convocare il popolo in assemblea, se fosse necessario.”

“Vengo con te.”

“No, il tuo posto € qui, alla testa dei tuoi uomini. Abbi fede” disse,
e si incammino, con il bastone da pellegrino, lungo il sentiero che si
snodava in mezzo ai prati, lungo le rive del lago della virgo, in
direzione della citta.

Carvetia aveva ancora |’aspetto di una cittad romana, nelle mura di
pietre squadrate guardate da sentinelle, nelle strade e negli edifici, nei
costumi della gente e nel linguaggio. Ambrosinus si trovo, a un certo
punto, davanti all’edificio del senato e vide entrare i rappresentanti del
popolo per sedere in consiglio. Altri cittadini entrarono e si
accalcarono nell’atrio prima che le porte venissero chiuse.

Uno degli oratori si alzd per parlare: era un uomo austero e
imponente nella sobrieta delle vesti, nei tratti onesti del volto. E
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doveva godere di grande rispetto e considerazione perché si fece
subito silenzio quando inizio a parlare.

“Senato e popolo di Carvetia!” comincio. “La nostra condizione ¢
ormai intollerabile. Il tiranno ha assoldato nuovi mercenari stranieri di
inaudita ferocia con il pretesto di proteggere la popolazione delle citta
che ancora vivono con istituzioni autonome, ¢ si accinge a sciogliere
anche I'ultimo simulacro di libero consesso di cittadini in Britannia: il
nostro senato!” Un brusio di costernazione si diffuse fra gli scranni e
fra la gente accalcata nell’atrio.

“Che cosa dovremmo fare?” prosegui I’oratore. “Piegare il capo
come abbiamo fatto finora? Accettare altri soprusi e altra vergogna,
permettere che calpestino i nostri diritti e la nostra dignita, che
profanino le nostre case, che ci strappino dalle braccia le nostre stesse
spose e figlie?”

“Purtroppo non abbiamo scelta” disse un altro. “Resistere a
Wortigern equivarrebbe a suicidarci.”

“E vero” disse un terzo. “Non possiamo affrontare la sua ira.
Saremmo spazzati via. Se ci sottomettiamo, invece, potremmo sperare
di mantenere almeno alcuni dei nostri vantaggi.”

Allora Ambrosinus si fece avanti tenendo Romolo per mano e
grido: “Chiedo la parola, nobili senatori!”
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“Chi sei?” domando il presidente dell’assemblea. “Perché disturbi
questo consesso?”

Ambrosinus si scopri il capo e avanzo al centro dell’aula tenendo
sempre Romolo vicino a sé, benché sentisse la riluttanza del ragazzo a
mostrarsi.

“Sono Myrdin Emreis” comincio, “druido del bosco sacro di Gleva
e cittadino romano con il nome di Meridius Ambrosinus finché vi fu
legge romana in questa terra. Molti anni fa mi inviaste in Italia con la
missione di implorare aiuto dall’imperatore e di tornare con un
esercito che ristabilisse in questa terra martoriata 1’ordine e la
prosperitd come ai tempi gloriosi dell’eroe san Germano inviato da
Aezio, ultimo e piu valoroso dei soldati di Roma.”

Lo stupore per quell’inattesa comparsa fece piombare la sala in un
silenzio profondo e Ambrosinus continuo: “Non fu possibile. Perdetti i
compagni durante il viaggio, vittime del freddo, della fame, delle
malattie e delle aggressioni. Mi salvai per miracolo e sedetti per giorni
e giorni, supplice, nella corte del palazzo imperiale di Ravenna,
invano. Non fui nemmeno ammesso alla presenza dell’imperatore, un
uomo imbelle in completo potere delle sue milizie barbariche. E ora
torno. Tardi, € vero, ma non da solo, non a mani vuote! Voi tutti,
credo, conoscete 1’oracolo che annuncia I’arrivo di un giovane dal
cuore puro che portera la spada della giustizia in questa terra e le
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restituira la liberta perduta. Ebbene” grido, “io questo giovane ve 1’ho
portato, nobili senatori!” E fece avanzare il ragazzo esponendolo, solo,
ai loro sguardi.

“Egli ¢ Romolo Augusto Cesare, ultimo imperatore dei Romani!”

Le sue parole caddero in un profondo, stupito silenzio al quale
presto segui un brusio di meraviglia, che crebbe fino a diventare un
brontolio diffuso. Alcuni sembravano colpiti da quelle affermazioni,
altri, invece, cominciarono a ridere, altri addirittura a farsi beffe
dell’inatteso oratore.

“E dov’¢ questa spada miracolosa?” chiese un senatore alzando la
voce su quel frastuono.

“E dove sono le legioni del nuovo Cesare?” chiese un altro. “Lo sai
quanti guerrieri ha Wortigern? Lo sai?”

Ambrosinus esitd, colpito da quelle parole, poi rispose: “La
Legione dodicesima Drago si sta ricostituendo. L’imperatore verra
presentato ai soldati e sono certo che ritroveranno la forza e la volonta
di combattere e di opporsi alla tirannia.”

Una risata fragorosa echeggio nell’aula e un terzo senatore si alzo a
parlare. “Manchi davvero da un bel po’, Myrdin” lo apostrofo
chiamandolo con il suo nome celtico. “Quella legione si ¢ sciolta da
anni, nessuno si sognerebbe di riprendere le armi.”
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Risuonarono altre risate ¢ Romolo si senti sommerso da quell’onda
di derisione e di scherno che lo investiva ancora una volta, ma non si
mosse. Si copri il volto con le mani e restd immobile e in silenzio al
centro dell’aula. A quella vista il frastuono si attenuo, trasformandosi
in un brusio di imbarazzo e di improvvisa vergogna. Ambrosinus
allora gli si avvicino, gli appoggio la mano sulla spalla e riprese a
parlare, acceso dall’indignazione: “Ridete, nobili senatori, su, fatevi
beffe di questo ragazzo. Non ha modo di difendersi né di controbattere
la vostra sciocca insolenza. Egli ha visto trucidare i propri genitori, €
stato braccato senza tregua e senza pieta, come un animale, da tutte le
potenze di questa terra. Abituato al fasto imperiale, ha affrontato le
piu dure privazioni, come un piccolo eroe. Ha celato nel suo cuore il
dolore, la disperazione, la paura, piu che comprensibili in un ragazzo
della sua eta, con la forza e il coraggio di un antico eroe repubblicano.

“Dov’¢ il vostro onore, senatori di Carvetia? Dov’¢ la vostra
dignita? Voi meritate la tirannia di Wortigern, ¢ giusto che subiate
quest’onta, perché avete animo di servi! Questo ragazzo ha perso tutto
fuorché I’onore e la vita. La sua ¢ la maesta dolente di un vero
sovrano. L’ho portato a voi come I’ultimo seme di un albero morente
per far germogliare un nuovo mondo, ma ho trovato un terreno putrido
e sterile. Avete ragione a rifiutarlo, perché non lo meritate. No! Voi
meritate solo il disprezzo di ogni uomo di fede e d’onore!”
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Ambrosinus aveva terminato la sua accorata perorazione in un
silenzio attonito. Una cappa di piombo sembrava gravare
sull’assemblea sgomenta e frastornata. Ambrosinus sputd in terra in
segno di estremo disprezzo, poi prese Romolo per il braccio e usci
sdegnosamente mentre qualche debole voce si alzava per richiamarlo
indietro. Appena i due furono usciti, fendendo la folla, la discussione
riprese assurgendo presto ai toni pitl accesi, ma uno dei presenti si
affretto a uscire da una porta secondaria e saltd su un carro ordinando
al conducente di partire immediatamente. “A Castra Vetera” disse.
“Al castello di Wortigern, presto!”

Ambrosinus, furente per lo smacco subito, usci nella piazza
cercando di incoraggiare Romolo a resistere ancora una volta agli
insulti della sorte quando improvvisamente si senti afferrare per un
braccio. “Myrdin!”

“Kustennin!” esclamo a sua volta Ambrosinus. “Mio Dio, hai visto
che vergogna? Eri anche tu nel senato?”

L’uomo chino il capo. “Si, ho visto. Hai capito ora perché ti ho
detto che ¢ troppo tardi? Wortigern ha corrotto buona parte del senato
e oggi pud permettersi di scioglierlo senza trovare quasi alcuna
resistenza.”

Ambrosinus accennd gravemente con il capo. “Devo assolutamente
parlarti” disse. “Ho bisogno di parlarti a lungo, ma ora devo andare,
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non posso restare qui. E devo portare via il mio ragazzo... Romolo,
vieni, andiamocene.” E lo cercava con lo sguardo, ma Romolo non
c¢’era pitL.

“Oh, Dio, dove sei, dov’¢ il ragazzo?” esclamo angosciato.

Si fece avanti Egeria, che era sopraggiunta in quel momento. “Non
ti preoccupare” disse la donna con un sorriso. “Guarda, ¢ laggiu, verso
la spiaggia, e mia figlia Ygraine gli ¢ andata dietro.”

Ambrosinus tird un sospiro di sollievo.

“Lascia che parlino un po’ insieme. I ragazzi hanno bisogno di
stare fra di loro” disse ancora Egeria. “Ma dimmi, ¢ vero quello che
ho sentito dire proprio ora dalla gente che ¢ uscita dal senato? Non
potevo credere alle mie orecchie. Non c’¢ piu nessuna dignita, e
nemmeno il pudore di celare la propria vilta.”

Ambrosinus approvo con un cenno del capo, ma i suoi occhi non
perdevano di vista un attimo il ragazzo che stava laggiu sulla spiaggia
seduto sulla riva del mare.

Romolo guardava in silenzio le onde frangersi fra i ciottoli della
riva e non poteva controllare i singhiozzi che gli scuotevano il petto.

“Come ti chiami? Perché piangi?” chiese una voce di fanciulla alle
sue spalle. Una voce sonora e spensierata che lo infastidi in quel
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momento. Ma poi il tocco di una mano sulla sua guancia, delicata
come un’ala di farfalla, gli comunico un calore soave.

Rispose senza voltarsi perché in quel momento non avrebbe voluto
che la voce e la carezza contrastassero con un volto diverso da quello
che improvvisamente aveva sognato. “Piango perché ho perso tutto: i
miei genitori, la mia casa, la mia terra. Perché forse perdero gli ultimi
amici che mi restano, e forse anche il nome e la liberta. Piango perché
non c’¢ pace per me in nessun luogo su questa terra.”

A quelle parole, molto piu grandi di lei, la bambina rispose
saggiamente con il silenzio, ma la sua mano continuava ad
accarezzare 1 capelli di Romolo, la guancia di lui, finché capi che si
era calmato. Allora disse: “lo, invece, mi chiamo Ygraine, e ho dodici
anni. Posso restare un poco qui vicino a te?”

Romolo accenno di si, asciugandosi le lacrime con I’orlo della
manica, e lei si accuccio sulla sabbia, sedendosi sui talloni, di fronte a
lui. Il ragazzo alzo lo sguardo per vedere se il volto fosse dolce quanto
la voce e la carezza e si trovo di fronte due occhi azzurri e umidi, un
viso di delicata bellezza, incorniciato da una cascata di capelli rossi
come il fuoco che il vento del mare arruffava velandole a tratti la
fronte e lo splendore dello sguardo. Senti un tuffo al cuore e una
vampata di calore salirgli dal petto, come mai gli era successo prima.
In quello sguardo percepi in un solo istante quanto di bello e caldo e
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soave la vita poteva ancora riservargli. Avrebbe voluto dirle qualcosa,
qualunque cosa il cuore gli avesse suggerito, ma in quel momento udi
i passi di Ambrosinus e delle persone che lo accompagnavano.

“Dove dormirete questa notte?” chiese Kustennin.

“Al forte” rispose Ambrosinus.

Kustennin replicd preoccupato: “Stai attento: il tuo discorso non ¢
passato inosservato.”

“E ¢io che volevo” ribatté secco Ambrosinus. Ma aveva capito in
cuor suo il significato di quelle parole e ne ebbe paura.

“Vieni, Ygraine” disse Egeria. “Ci sono molte faccende da sbrigare
prima di sera.” La fanciulla si alzo a malincuore e segui la madre
voltandosi spesso indietro a guardare il giovane straniero, cosi diverso
da tutti i ragazzi che conosceva per quel pallore estenuato del volto,
per quella nobilta dei tratti e della voce, per ’intensita delle parole,
per la struggente malinconia degli occhi. Anche Kustennin si congedo
e si incammino con la sua famiglia.

Egeria lascio che Ygraine andasse avanti e attese il marito per
parlargli. “Sono loro che hanno issato ’emblema del drago sulla
vecchia fortezza, non & vero?”

“Si” rispose Kustennin. “Una vera follia. E oggi al senato Myrdin
ha detto che la legione si sta ricostituendo quando in realta sono, in
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tutto, sei o sette. Inoltre ha rivelato ai senatori l’identita di quel
ragazzo. Ti rendi conto?”

“Non riesco a immaginare quali possano essere le reazioni a una
simile rivelazione” replico Egeria. “Ma quello stendardo sta creando
grande eccitazione e aspettative. Dicono che qualcuno stia
disseppellendo le armi che aveva nascosto da anni. Che non pochi
giovani vorrebbero unirsi a questi forestieri. Corrono voci di luci
strane che balenano nella notte sugli spalti, di rumori come di tuono
che rimbombano contro la montagna. Sono preoccupata: temo che
anche questo simulacro di pace, questa nostra stentata sopravvivenza
possa essere sconvolta da nuovi scontri, nuove turbolenze, nuovo
sangue.”

“Sono soltanto un gruppo di profughi, Egeria, un vecchio sognatore
visionario e un ragazzo” rispose Kustennin. E lancido un ultimo
sguardo al suo amico ricomparso come d’incanto dopo tanti anni.

Il vecchio e il ragazzo erano in piedi, uno a fianco dell’altro:
guardavano in silenzio le onde che si frangevano contro la scogliera in
un ribollire di spume candide.

Il giorno dopo, verso sera, il carro del senatore si fermo alle porte
di Castra Vetera. Egli venne introdotto nella residenza di Wortigern
ma fu presentato dapprima a Wulfila, che ormai godeva della
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completa fiducia del suo signore. I due parlottarono per un poco e un
sogghigno di soddisfazione distorse i lineamenti del barbaro.

“Seguimi” disse. “Devi riferire personalmente al nostro sovrano,
che te ne sara grato.” E lo introdusse nei quartieri piu interni del
castello, alla presenza di Wortigern. Il vecchio li accolse adagiato sul
trono: la maschera d’oro era 1’unica cosa rilucente in quell’atmosfera
crepuscolare.

“Parla” ordind Whulfila e il senatore parlo.

“Nobile Wortigern” disse, “ieri, nel senato di Carvetia, un uomo ha
osato parlare pubblicamente contro di te, chiamarti tiranno e incitare
alla ribellione. Ha detto che la vecchia legione dissolta si sta
ricostituendo e ha presentato un ragazzo asserendo che ¢
I’imperatore...”

“Sono loro” lo interruppe Wulfila. “Non c¢’¢ alcun dubbio. Il
vecchio vaneggia di una profezia, di un giovane sovrano che deve
venire d’oltremare. E cio rappresenta un pericolo, credimi. Egli non ¢
cosi pazzo come sembra: ¢ astuto, invece, fa leva sulla superstizione e
su vecchie nostalgie dell’aristocrazia romano-celtica. Il suo scopo ¢
evidente: fare di quel piccolo impostore un simbolo. E usarlo contro di
te.”
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Wortigern levo la mano scarna in un gesto di congedo e il senatore
arretro piegando la schiena in un interminabile inchino fino alla porta
da cui usci frettolosamente.

“Che cosa suggerisci, allora?” disse il tiranno rivolto a Wulfila.

“Lasciami mano libera, concedi che parta con i miei uomini, gli
unici di cui mi fidi. Io li conosco, quelli: li trovero e li stanerd
dovunque si nascondano. Ti portero la pelle del vecchio da impagliare
e io terro la testa del ragazzo.”

Wortigern scosse lentamente il capo. “Non mi interessa la pelle del
vecchio, era un altro il patto fra noi.”

Waulfila trasali. In quell’istante la sorte gli offriva un’opportunita
impagabile: tutto si compiva in un piano da tempo congegnato.
Doveva solo dare il tocco finale e si sarebbe dischiuso per lui il futuro
di un potere senza limiti. Rispose, trattenendo a stento 1’eccitazione:
“Hai ragione, Wortigern: nell’entusiasmo di vedere finalmente
concludersi la mia lunga caccia, avevo dimenticato per un istante la
mia promessa. E giusto, tu mi concedi la testa del ragazzo e la
possibilita di annientare finalmente come meritano i disertori assassini
che lo proteggono ¢ io debbo ripagarti con il dono che ti ho
promesso.”

618



“Vedo che sai sempre interpretare i miei pensieri, Wulfila. E
dunque fai venire questo dono che mi hai fatto sospirare cosi a lungo.
Ma prima dimmi una cosa.”

“Parla.”

“Fra quegli uomini che vuoi annientare c¢’¢ anche colui che ti ha
tagliato la faccia?”

Waulfila abbassod gli occhi per nascondere il lampo feroce che li
attraversava in quel momento e rispose suo malgrado: “E cosi: ¢ come
hai detto.”

Il tiranno aveva avuto la sua soddisfazione, aveva stabilito ancora
una volta la superiorita della sua perfetta maschera d’oro sulla
deforme maschera di carne del suo servo e potenziale antagonista.
Perché il suo sfregio era opera di un uomo, mentre la cancrena che gli
divorava il volto non poteva essere che opera di Dio.

“Aspetto” disse Wortigern, e la sua parola suono cupa dentro la
maschera. Come una sentenza.

Waulfila usci, fece chiamare uno dei suoi guerrieri e gli ordino di
portargli immediatamente ci0 che sapeva. Poco dopo I’'uomo
riapparve reggendo una cassa lunga e stretta di legno di quercia,
ornata di borchie di ferro brunito, e la depose ai piedi di Wortigern.

Waulfila gli fece cenno di allontanarsi e si avvicind al trono
inginocchiandosi per aprire la preziosa custodia del dono promesso.
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Levo lo sguardo alla maschera impenetrabile che incombeva su di lui
e in quel momento avrebbe dato qualunque cosa per scoprirne
I’espressione di oscena avidita.

“Ecco il mio dono, signore” disse aprendo il coperchio con un
rapido gesto. “Ecco la spada calibica di Giulio Cesare, il primo
signore del mondo, il conquistatore della Britannia. E tua!”

Wortigern non seppe resistere al fascino di quell’arma superba e
allungo la mano rantolando. “Dammela, dammela!”

“Subito, mio signore” rispose Waulfila, e nel suo sguardo il tiranno
lesse - troppo tardi il destino letale che vi era impresso. Tento di
gridare ma gia la spada gli affondava nel petto, trapassandogli il
cuore, fino a conficcarsi nella spalliera del trono. Si accasciod senza un
lamento e dalla maschera colo un rivolo di sangue, unico segno di vita
che appariva su quel volto immutabile, per estrema ironia della sorte,
nel momento della fine.

Waulfila estrasse la spada dal corpo esanime, ghermi la maschera
d’oro di Wortigern scoprendo un volto sanguinolento e quasi
irriconoscibile, poi gli incise la pelle del cranio tutto intorno al capo e
gli strappo in un sol colpo la chioma candida. Trascino il corpo, poco
piu che una larva, fino alla finestra che si apriva nel muro della torre
dietro il trono e lo gettd nel cortile sottostante. I latrati dei mastini
affamati rinchiusi nel recinto invasero la sala come urla d’inferno e
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poi echeggiarono i loro ringhi sordi mentre si contendevano le misere
carni del loro signore.

Waulfila indosso la maschera d’oro, si mise in capo la bianca
criniera di Wortigern, impugno la spada sfolgorante e cosi apparve,
simile a un demone, le tempie rigate di sangue, ai suoi guerrieri gia
pronti a cavallo nella grande corte. Tutti lo guardarono sbalorditi
mentre balzava sul suo stallone e spronava gridando: “A Carvetia!”
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XXXVI

Due giorni dopo un uomo a cavallo entrava a briglia sciolta nella
corte di Kustennin portando una notizia incredibile. Era uno degli
informatori che egli manteneva all’interno di Castra Vetera, I’unico
modo che gli restava per prevenire le disastrose incursioni dei
mercenari del tiranno.

“Hanno sempre detto che Wortigern ha fatto un patto con il
demonio” ansimo 1’uomo con gli occhi dilatati dal terrore, “ed ¢ vero!
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Satana in persona gli ha restituito la forza e il vigore di un tempo ma
ne ha accresciuto la ferocia a dismisura!”

“Che stai dicendo! Sei impazzito?” esclamo Kustennin afferrandolo
per le spalle e scuotendolo come per richiamarlo alla ragione.

“No, signore, purtroppo ¢ la verita. Se speravi che lui fosse ormai
allo stremo, disilluditi, ¢ come... come risorto. E posseduto da Satana,
ti dico! L’ho visto con questi occhi apparire come una visione
d’incubo, con la maschera d’oro sul volto, e gli grondava sangue dalle
tempie anziché sudore. E aveva una voce di tuono, mai sentita prima,
ma soprattutto impugnava una spada di tale splendore come non ho
mai visto in tutta la mia vita. La lama affilata come un rasoio,
rifletteva la luce delle torce simile a vetro trasparente, I’impugnatura
era una testa d’aquila, d’oro massiccio. Solo 1’arcangelo Michele
potrebbe aver forgiato una simile meraviglia. O il diavolo in persona.”

“Cerca di calmarti” gli disse Kustennin. “Vaneggi.”

“No, credimi, € esattamente come ti dico. Si € messo alla testa di
duecento cavalieri catafratti che avanzano seminando il terrore lungo
la via, saccheggiando, bruciando, distruggendo con una furia mai vista
prima. Io non mi sono mai fermato: ho preso la scorciatoia attraverso
la foresta di Gowan, ho corso giorno e notte senza mai fermarmi
cambiando i cavalli nelle nostre proprieta. Ma 1’ho udito io stesso
gridare: “A Carvetia!”. Saranno qui al massimo fra due giorni.”
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“Carvetia... ma ¢ impossibile! Perché mai dovrebbe? Non ha mai
toccato questa citta perché gli serve, e comunque quasi tutti gli uomini
pit influenti gli sono sottomessi. Non ha senso, non ha senso...”
Medito in silenzio per qualche momento poi disse: “Ascolta, so che
sei molto stanco ma ti chiedo un ultimo favore. Vai giu al vecchio
molo romano e parla con Oribasio, il pescatore. E un mio uomo. Digli
di tenersi pronto a salpare domattina all’alba con provviste a bordo e
acqua in abbondanza, tutto quello che pud imbarcare. Vai!”

L’uomo rimonto in sella e parti al galoppo mentre Kustennin saliva
ad avvertire la moglie: “Purtroppo ci sono cattive notizie: gli uomini
di Wortigern sono diretti da queste parti ¢ temo che il mio amico
Myrdin sia in grave pericolo. Forse ¢ stato il suo discorso a provocare
questa assurda spedizione, ma in ogni caso non posso permettere che
quel vecchio matto rovini se stesso e quel povero ragazzo, per non
parlare dei compagni. E anche loro devono essere ben pazzi se lo
hanno seguito fin qua dall’Italia.”

“Ma fra un poco fara scuro” lamentd Egeria. “Non sara
pericoloso?”

“Devo andare, altrimenti questa notte non potrei dormire.”

“Padre, posso venire anch’io con te? Ti prego” lo supplico Ygraine.
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“Non se ne parla nemmeno” disse Egeria. “Non ti mancheranno
altre occasioni per vedere il tuo giovane amico romano.” Ygraine
arrossi e se ne ando indispettita.

Egeria sospird e accompagno il marito alla porta, poi, pensierosa,
rimase ad ascoltare il rumore dei suoi passi giu per la scala e nella
corte interna.

Kustennin scelse dalle scuderie il suo stallone bianco, velocissimo.
Gli balzo in sella mentre i servi aprivano la porta e sprono lanciandosi
nella campagna arrossata dagli ultimi fuochi del tramonto.

Gli apparve la fortezza dalla sommita della collina che dominava la
valle e il lago, e il suo sguardo corse istantaneco all’insegna che
sventolava sulla torre piu alta, il dragone dell’antica coorte ausiliaria
sarmatica un tempo a presidio del Grande Vallo divenuto poi lo
stendardo della sua legione. Dall’interno un filo di fumo testimoniava
la vita fra quelle vecchie mura. La porta si apri al suo sopraggiungere
ed egli entrdo al passo accolto da un abbraccio commosso di
Ambrosinus che lo presento ai compagni: “Avete gia visto una volta il
mio vecchio amico Kustennin, Constantinus per i Romani, un tempo
dux bellorum et magister militum, il piu caro e il piu valoroso dei miei
amici britannici che ora, mi auguro, viene per restare un poco con
noi.”
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Un capriolo arrostiva su un grande fuoco di legna e gli uomini ne
staccavano dei pezzi, man mano che cuoceva, con la punta delle
spade. Livia aveva ancora accanto ’arco e la faretra con cui ’aveva
abbattuto. Erano tutti allegri e a Kustennin si strinse il cuore pensando
a cio che avrebbe loro annunziato di li a poco.

“Siediti” gli disse Ambrosinus. “Mangia, ce n’¢ in abbondanza.”

“Non c¢’¢ tempo” rispose Kustennin, “dovete andarvene. Ho
informazioni sicure che Wortigern si sta dirigendo verso Carvetia alla
testa di duecento cavalieri catafratti. Potrebbe essere qui gia domani
sera.”

“Wortigern?” chiese stupefatto Ambrosinus “Ma ¢ troppo vecchio:
non potrebbe reggersi in sella nemmeno se lo legassero.”

“Hai ragione. E anche io stento a credere alla storia che ho sentito
da uno dei miei informatori. Vaneggiava, diceva che il tiranno ha fatto
un patto con il diavolo. Satana lo ha invasato restituendogli la
gioventu e il vigore degli anni verdi. E in piu avrebbe forgiato per lui
una spada fantastica, mai vista.”

Aurelio si avvicind. “Come fa il tuo uomo a dire che si tratta di
Wortigern?”’

“Sua era la maschera d’oro che da oltre dieci anni gli copre il volto,
suoi i lunghi capelli candidi, e la voce tonante era quella della sua
gioventu.”
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“Hai parlato di una spada...” insistette Aurelio.

“Si. E lui I’ha vista bene, da vicino. Una lama lucente come il
cristallo, I’impugnatura ¢ d’oro, a forma di testa d’aquila...”

Aurelio impallidi. “Possenti déi!” esclamo. “Non ¢ Wortigern, ¢
Waulfila! E vuole noi.”

Tutti si guardarono in faccia, costernati.

“Di chiunque si tratti” replico Kustennin “dovete andarvene. Nella
migliore delle ipotesi saranno qui al massimo fra due giorni.
Ascoltate, domattina all’alba io mettero in salvo la mia famiglia su
una barca diretta in Irlanda. C’¢ posto ancora per due o tre persone al
massimo. Myrdin e il ragazzo, e la ragazza, non so... E tutto quello

che posso fare per voi.”

Aurelio trasse un lungo sospiro e fissO Ambrosinus con gli occhi
lucidi. “Forse il tuo amico ha ragione” disse. “E I’unica cosa saggia da
fare. Non possiamo continuare a fuggire per ’eternita, perché gia
siamo agli estremi confini del mondo. Basta, dobbiamo separarci.
Tutti assieme non facciamo che attirare su di noi nemici e avversari di
ogni genere. E non abbiamo dove andare. Partite, tu e il ragazzo, e
Livia, ti scongiuro. Mettetevi in salvo. Ormai nessuna spada ¢ piu in
grado di proteggerlo.”

Romolo lo guardd come se non credesse a cio che aveva udito, con
gli occhi pieni di lacrime. Ma Ambrosinus si livelld: “No!” esclamo.
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“Non puo finire cosi. La profezia non mente, ne sono certo. Dobbiamo
rimanere, a tutti i costi!”

Livia scambio una lunga occhiata con Aurelio, poi si rivolse ad
Ambrosinus. “Devi arrenderti ai fatti” gli disse, “alla triste realtad. Se
restiamo qui moriremo tutti ¢ morira anche lui.”

Si rivolse agli altri: “Tu, Vatreno, che cosa pensi?”

“Per me & giusto quello che avete detto. E inutile accanirsi.
Mettiamo in salvo il ragazzo con il suo maestro. Noi in qualche modo
troveremo una strada...”

“Orosio? Demetrio?”

I due annuirono.

“Batiato?”

Il gigante si guardd intorno con un’espressione smarrita come se
non potesse credere che quell’avventura terribile e meravigliosa fosse
giunta alla fine, che quella sua grande famiglia, 1’unica che avesse mai
conosciuto, stesse per dissolversi. Abbasso il capo per nascondere le
lacrime e gli altri interpretarono quel gesto come un cenno di assenso.

“Allora... credo che sia deciso” concluse Livia. “E ora cerchiamo di
riposare: domani dovremo affrontare un cammino faticoso, qualunque
direzione vorra prendere ciascuno di noi.”
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Anche Kustennin si alzo per andarsene. “Ricordate” disse. “Al
vecchio molo romano, all’alba. Spero che la notte vi porti consiglio.”
E prese per le redini il suo cavallo.

“Aspetta” disse Aurelio. Sali sul ballatoio ad ammainare I’insegna,
poi ridiscese, la ripiegd accuratamente e la consegno a Kustennin.
“Tienila tu, cosi non andra distrutta.”

Kustennin la prese, poi balzd in sella e parti al galoppo.
Ambrosinus assistette impietrito a quel mesto cerimoniale, poi
appoggio una mano sulla spalla di Romolo e lo strinse a s¢ come per
proteggerlo dal gelo interiore che gli mordeva il cuore.

Aurelio si allontano sopraffatto dall’emozione e Livia lo segui. Gli
si avvicino, al buio, sotto la scala del ballatoio, e gli sfioro la bocca
con un bacio. “E inutile battersi contro 1’impossibile: ¢ il destino a
decidere per noi e oltre un certo limite non ci ¢ consentito andare.
Torniamo in Italia, cerchiamo una nave che faccia vela per il
Mediterraneo. Torniamo a Venetia...” Aurelio guardava Romolo
seduto accanto ad Ambrosinus e il vecchio che lo stringeva a sé
coprendolo con il mantello, e si mordeva le labbra.

“Forse li rivedremo... Chissa?” disse Livia condividendo i suoi
pensieri. “Sed primum vivere, prima di tutto viene la vita, non credi?”
E lo strinse fra le braccia. Ma Aurelio si stacco da lei. “Tu non hai mai
abbandonato il tuo progetto, non ¢ vero? Ma non capisci che io voglio
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bene a quel ragazzo come fosse il figlio che non ho mai avuto? E non
capisci che tornare nella tua laguna ¢ per me come gettarmi in un mare
di fiamme? Lasciami solo, ti prego... lasciami solo.” Livia se ne ando,
piangendo, a rifugiarsi in una delle baracche.

Aurelio torno sul ballatoio e si appostd su una delle torrette di
guardia. La notte era tranquilla e serena, una notte tiepida di
primavera, ma nel suo cuore c’era il gelo e la disperazione. Avrebbe
voluto non esistere, non essere mai nato. Resto cosi assorto e quasi
assente per lungo tempo, mentre la luna spuntava dai fianchi del
Monte Badon inargentando la valle. A un tratto una mano lo scosse
facendolo trasalire ¢ Ambrosinus gli fu improvvisamente davanti.
Nessun rumore era venuto da quella scala di legno cigolante, nessun
rumore dal ballatoio di tavole sconnesse. Si volse di scatto come
all’apparizione di uno spettro. “Ambrosinus... che vuoi?”

“Vieni, andiamo.”

“Dove?”

“A cercare la verita.”

Aurelio scosse il capo. “No, lasciami stare. Domani ci aspetta un
lungo viaggio.”

Ambrosinus lo afferrd per i panni. “Tu verrai con me, ora!”

Aurelio si alzo, rassegnato. “Come vuoi, cosi poi mi lascerai in
pace.”
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Ambrosinus discese la scala, e usci all’aperto dirigendosi a passo
svelto verso la grande pietra circolare contornata dai quattro monoliti
che si stagliavano come giganti silenziosi nella luce lunare. Giunto
davanti alla pietra fece cenno ad Aurelio di sedervisi e quello obbedi
come soggiogato da una volonta invincibile. Ambrosinus versd un
liquido in una ciotola e gliela porse. “Bevi.”

“Che cos’€?” chiese Aurelio interdetto.

“Un passaggio per I’inferno... se te la senti.”

Aurelio lo guardo negli occhi, nelle pupille dilatate, e si senti
risucchiato in un vortice di tenebre. Allungd la mano con un gesto
meccanico, prese la coppa e la vuoto tutta d’un fiato.

Ambrosinus gli appoggid le mani sul capo e Aurelio senti quelle
dita come artigli affilati, che gli penetravano nella pelle, poi nel
cranio, e si mise a gridare per il dolore lancinante, insopportabile. Ma
era come gridare in sogno: spalancava la bocca e il suono non usciva,
il dolore rimaneva dentro come un leone in gabbia e lo sbranava
crudelmente. Poi le dita penetrarono fino al cervello mentre la voce
del druido risuonava acuta, stridula. “Lasciami entrare” gridava,
tuonava, sibilava. “Lasciami entrare!”

E il grido trovo la via, esplose tutto a un tratto nella mente di
Aurelio come un urlo di agonia, poi il legionario si accascid
rantolando sulla pietra, inerte.
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Si risveglio in un luogo sconosciuto, avvolto di fitte tenebre e si
guardo attorno sgomento in cerca di qualcosa che lo richiamasse alla
realtad. Vide la sagoma scura di una citta assediata... fuochi di
accampamenti tutto attorno alle mura. Meteore fiammeggianti
solcavano il cielo con acuti sibili. Ma 1 suoni, le voci lontane e
soffocate, avevano la vibrazione fluttuante e distorta dell’incubo.

“Dove sono?” disse.

La voce del druido risuono alle sue spalle: “Nel tuo passato... ad
Aquileia!”

“Non ¢ possibile...” rispose. “Non ¢ possibile.”

Ora vedeva in lontananza la sagoma buia di un acquedotto in
rovina, una luce che appariva e scompariva fra i pilastri e gli archi. La
voce di Myrdin Ambrosinus risuond ancora alle sue spalle: “Guarda,
c’¢ qualcuno lassu.” E a quelle parole la sua vista si acui come quella
di un uccello notturno: si, c’era una figura che si stava muovendo
sull’acquedotto. Un uomo avanzava con una lanterna camminando sul
secondo ordine di arcate. A un tratto si volto e la lanterna gli illumino
il volto.

“Sei tu!” disse la voce alle sue spalle.

E Aurelio si senti preso da un turbine improvviso, come una foglia
nel vento. Era lui, ora, su quell’acquedotto in rovina, era lui che
teneva in mano la lanterna e una voce dalle tenebre, una voce che
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conosceva, lo fece trasalire. “Hai portato I’oro?” E subito dopo un
volto emerse dal buio: Wulfila!

“Tutto quello che ho” rispose. E gli consegno una borsa. Lui la
soppeso. “Non ¢ quello che avevamo concordato ma... 1’accetterd
ugualmente.”

“I miei genitori! Dove sono? Il nostro patto era che...”

Waulfila lo fissd0 impassibile, il suo volto di pietra non tradiva
alcuna emozione. “Li troverai all’ingresso della necropoli occidentale.
Sono molto indeboliti: non avrebbero mai potuto arrivare fin quassu.”
Gli volto le spalle e scomparve nel buio.

“Aspetta!” grido. Ma non ebbe risposta. Era solo. Tormentato dal
dubbio. La luce della lanterna tremo. La voce della sua guida risuono
ancora nel buio. “Non avesti scelta...”

Ora si trovava altrove, alla base delle mura, davanti a una posteria
che dava sulla campagna. L’apri con grande fatica, vincendo la
ruggine e D’intrico delle piante e dei rampicanti che la tenevano
nascosta e segreta da chissa quanto tempo. E si trovo all’esterno, con
la sua lanterna in mano. Davanti a lui c’era la necropoli, antichi
sepolcri consumati dal tempo, coperti di rovi e di erbacce. Si guardo
alle spalle, circospetto, poi ai lati e infine davanti: il terreno era
spoglio e aperto, apparentemente deserto. Chiamd con voce
sommessa: “‘Padre... Madre!”

633



Un rantolo di dolore gli fece eco dal buio: la voce dei suoi genitori!
Corse allora in avanti, con il cuore in gola, ¢ la lanterna che teneva in
mano illuminod d’improvviso una visione agghiacciante: i suoi genitori
erano appesi ciascuno a un palo, agonizzanti. Sui loro corpi i segni di
crudeli torture. Il padre alzo la testa mostrando il volto grondante di
sangue. “Torna indietro, figlio!” grido con I'ultimo alito di voce. Ma
non fece in tempo a finire la frase perché Waulfila lo trafisse sbucando
da dietro un sepolcro. Aurelio vide che altri barbari balzavano dal
nulla e lo circondavano. Senti un coltello che gli lacerava le carni alla
base del collo, poi un colpo alla nuca lo fece crollare e I’ultima sua
visione fu la spada di Wulfila che si immergeva nel corpo della madre.
Ma continuava a percepire suoni: la voce del barbaro che incitava i
suoi uomini. “La posteria & aperta, correte, la citta ¢ nostra!” E il
calpestio di molti guerrieri che si slanciavano attraverso quell’apertura
e ancora grida strazianti che salivano dalla citta, lamenti di morte,
clangore di armi, e il ruggito delle flamme che divoravano Aquileia!
Grido, con tutta la forza che gli restava, grido di orrore, di odio, di
disperazione. Poi senti ancora la voce che lo aveva guidato attraverso
quell’inferno e si trovo sdraiato sulla grande pietra circolare, madido
di sudore, la testa che gli scoppiava. Ambrosinus gli stava di fronte e
lo incitava: “Continua... continua prima che si chiuda il varco nel tuo
passato. Ricorda, Aureliano Ambrosio Ventidio, ricorda!”
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Aurelio trasse un lungo respiro e si alzo a sedere portandosi le mani
alle tempie che gli martellavano. Ogni parola gli costava uno sforzo
tremendo. “Non so quanto tempo era passato quando riacquistai i
sensi. Dovevano avermi dato per morto...”

Ora, il respiro di Aurelio si era fatto piu calmo. Si portd la mano
alla cicatrice che aveva sul petto. “La lama che doveva recidermi la
carotide aveva solo tagliato la pelle sotto le clavicole... ma il dolore al
capo era insopportabile: fitte lancinanti... Non ricordavo piu nulla...
Vagai senza meta finché vidi una colonna di profughi che tentava di
allontanarsi con barche sulla laguna. Istintivamente mi prodigai per
aiutarli. Molti altri accorrevano da ogni parte cercando di salirvi e
quasi le facevano rovesciare. Corsi in loro aiuto: c’erano vecchi,
donne, bambini che sprofondavano nel fango in una confusione di
pianti, grida d’invocazione, richiami di chi aveva perso i figli, i
fratelli, i genitori...

“Non ancora sazi della strage di Aquileia, i barbari si riversavano
ora fuori dalle porte brandendo torce accese e correvano a galoppo
sfrenato verso la spiaggia, per massacrare anche i superstiti. L ultima
di quelle barche, carica all’inverosimile, aveva gia lasciato la riva e il
barcaiolo aveva tenuto per me l’ultimo posto. Mi tese la mano
gridando: “Presto, sali!”. Ma in quel momento udimmo 1’invocazione
di una donna: “Aspettate!” gridava. “Aspettate per I’amor di Dio!”
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Correva verso di noi affondando nell’acqua fin quasi alla cintola,
trascinandosi dietro una bambina che piangeva terrorizzata. L aiutai a
salire e presi in braccio la bambina perché la madre potesse afferrare
le mani del barcaiolo. E appena fu seduta gliela porsi. La piccola,
atterrita alla vista dell’acqua scura, tese la mano alla madre ma con
I’altra non voleva lasciare il mio collo. Cosi... cosi mi strappo la
medaglia che portavo... la medaglia con 1’aquila... insegna del mio
reparto e della mia citta distrutta. Quella bambina era Livia!”

Ambrosinus lo aiuto ad alzarsi in piedi e lo sostenne nei primi passi
come fosse un infermo. I due uomini si incamminarono lentamente
verso il campo.

“Fui catturato” continuo Aurelio “e ridotto in schiavitu, finché un
giorno fui liberato da un attacco della Legione Nova Invicta che
divenne da allora la mia casa, la mia famiglia, la mia vita.”

Ambrosinus gli strinse la mano attorno alle spalle come per dargli
un po’ di calore. “Apristi la porta solo perché volevi salvare i tuoi
genitori da una morte orrenda” disse. “Tu fosti I’eroe di Aquileia,
colui che I’aveva difesa per tanti mesi, ¢ nessun altro. Wulfila fu il
carnefice della tua citta e dei tuoi genitori.”

“Lui paghera, per questo” disse Aurelio, “fino all’ultima goccia di
sangue.” E 1 suoi occhi erano di ghiaccio mentre proferiva quelle
parole.
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Ora erano davanti alla porta dell’accampamento e Ambrosinus
busso con il suo bastone. Si trovarono di fronte Livia e Romolo che
aveva vegliato con lei.

“Hai trovato quello che cercavi?” chiese la ragazza ad Aurelio.

“Si” le rispose. “E tu mi avevi detto la verita.”

“L’amore non mente mai. Non lo sapevi?” Lo strinse in un
abbraccio e lo bacio sulla bocca, sulla fronte, sugli occhi ancora pieni
di orrore.

Ambrosinus si rivolse a Romolo. “Vieni, ragazzo mio” gli disse.
“Vieni, devi cercare di riposare.”

Il campo era immerso nel silenzio. Ognuno se ne stava solo,
vegliando in quella tranquilla notte di primavera, aspettando che il
sole rivelasse loro un nuovo destino. O I'ultimo.

“Non lasciarmi sola, questa notte” disse Livia. “Ti prego.”

Aurelio la strinse a sé, poi la condusse per mano nel suo rifugio.

Ora erano 1’uno di fronte all’altra, e la luce lunare, penetrando dal
tetto in rovina, illuminava il volto stupendo di Livia, ’accarezzava
con la sua luce pallida, diffondendole sul capo un’aura magica, un
liquido splendore d’argento. Aurelio le sciolse i lacci della veste e la
contemplo nuda, accarezzo estatico, con gli occhi e poi con le mani, la
sua bellezza statuaria, il suo corpo divino. E anche lei lo spoglio,
lentamente, con la devozione e I’attesa fremente di una sposa. Sfioro
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con le dita leggere il suo corpo di bronzo, percorse quel paesaggio
tormentato, la sua carne increspata da tante cicatrici, i suoi muscoli
contratti da infinite, sanguinose ordalie. Poi si abbandono sul suo
povero giaciglio di paglia, sulla sua rozza coperta di soldato e lo
accolse dentro di sé, inarcando le reni come una puledra ancora
selvaggia, gli affondo le unghie nelle spalle, cerco la sua bocca. E si
amarono, a lungo, fremendo di desiderio inesauribile, scambiandosi il
flusso ardente del respiro, la torrida intimita della carne. Poi si
lasciarono andare esausti ¢ Aurelio si adagio vicino a lei, avvolto dal
profumo dei suoi capelli.

“Mi innamorai di te quella notte” mormoro Livia, “quando ti vidi,
solo e inerme sulla sponda della laguna attendere immobile il tuo
destino: avevo solo nove anni...”
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XXXVII

Aurelio si alzo che era ancora buio, si vesti e usci nella vasta corte
deserta. Al suo apparire, come per magia, uno alla volta, i compagni
emersero dall’oscurita e gli si avvicinarono, come se attendessero da
lui l'ultima parola. E giunse anche Ambrosinus. Nessuno aveva
dormito.

Aurelio parlo per primo. “Ho cambiato idea” disse. “Rimango.”

“Cosa?” replico Vatreno. “Ti ha dato di volta il cervello?”

“Se rimane Iui resto anch’io” disse Batiato sospendendo al
cinturone la spada e I’ascia bipenne.

“Capisco” approvo Demetrio. “Restiamo a coprire la fuga di
Romolo e di Ambrosinus... E giusto.”

“E giusto” ripeté Orosio. “Cosi anche Livia potra salvarsi.”

Livia usci in quel momento stretta nelle sue vesti da amazzone, con
I’arco a tracolla e la faretra in mano: “Aurelio ¢ 'uvomo che amo.
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Vivro assieme a lui se Dio vorra, ma non intendo sopravvivergli. E
questa ¢ la mia ultima parola.”

Romolo allora avanzo in mezzo al cerchio dei suoi compagni. “Non
pensate che io fugga, se voi restate” disse. E la sua voce suono ferma e
decisa, e perfino piu profonda, come quella di un uomo. “Abbiamo
passato insieme ogni genere di traversie e a questo punto la mia vita
non avrebbe alcun significato lontano da voi. Siete le uniche persone
che mi restano al mondo, i miei amici piu cari. Non mi separero da voi
per nessuna ragione e¢ se anche mi cacciaste con la forza, tornerei.
Dovranno legarmi o mi gettero in mare dalla barca e ritornero a nuoto,
io...”

Ambrosinus alzd la mano a chiedere attenzione. “Amo questo
ragazzo come e piu di un figlio e darei per lui il mio sangue in
qualunque momento. Ma egli ormai ¢ un uomo. Il dolore, la paura, le
sofferenze e le privazioni lo hanno fatto crescere. Merita il privilegio
di prendere decisioni per se stesso e noi dobbiamo rispettarle. o per
primo. Il nostro destino sta per compiersi in un modo o nell’altro,
assai presto, e i0 voglio condividerlo con voi. Cio che ci tiene uniti,
cio che ha impedito che ci disperdessimo al sopraggiungere della
minaccia € qualcosa di cosi forte da sconfiggere la paura stessa della
morte. E cio che ci terra uniti fino all’ultimo, e non so dirvi che cosa
provo all’udire da voi queste parole. Non ho nulla da darvi se non
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I’affetto piu profondo e i consigli che Dio onnipotente vorra ispirarmi.
Mi dispiace per il nostro amico Kustennin che aspettera invano al
vecchio molo. Ma ci sono appuntamenti a cui non si pud mancare,
come quello a cui stiamo andando incontro.”

Cald un grande silenzio denso di commozione e una profonda
serenita invase tutti, la serenitd di chi si accinge ad affrontare
I’estremo sacrificio per amore, per amicizia, per fede, per devozione.

Vatreno reagi per primo con i suoi modi bruschi: “Allora diamoci
da fare” disse. “Non mi va di farmi ammazzare come una pecora. Me
ne voglio portare agli inferi un bel po’ di quei figli di cani.”

“Giusto!” esclamo Batiato. “Ho sempre detestato quei bastardi
lentigginosi.”

Ambrosinus non poté nascondere un sorriso. “Questo ¢ ben noto,
Batiato” disse. “Allora forse ho qualcosa per voi, qualcosa che ho
scoperto questa notte non potendo prendere sonno. Venite con me.” E
si incammino verso il pretorio. I compagni lo seguirono ed entrarono
con lui nella vecchia residenza del comandante. C’erano ancora il suo
tavolo e la sua sedia pieghevole da campo, e alcuni rotoli di
pergamena con i documenti di fureria, il ritratto sbiadito di una donna
bellissima dipinto su una tavola appesa alla parete. Ambrosinus si
diresse in un punto preciso del pavimento e alzd una stuoia di paglia
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intrecciata. Sotto c’era una botola e 1’alzo facendo cenno ai compagni
che potevano scendere.

Scese per primo Aurelio e si trovo di fronte a uno spettacolo
incredibile: I’armeria della Legione! Disposte in bell’ordine, ancora
lucide di grasso, c’erano una ventina di armature complete, costruite
alla vecchia maniera: loriche segmentate, elmi e scudi, ¢ fasci di
giavellotti dalla punta triangolare, all’antica foggia degli eserciti di
Traiano e di Adriano. E inoltre, smontate e perfettamente efficienti,
balliste e catapulte con i loro dardi di ferro massiccio, e un gran
numero di scorpiones, micidiali ordigni di ferro a tre punte da
nascondere nel terreno a creare sbarramenti contro la cavalleria e la
fanteria nemiche.

“Questo mi sembra il miglior contributo che tu abbia dato finora
alla nostra causa” esclamo Vatreno battendo la mano sulla spalla di
Ambrosinus. “Con tutto il rispetto per le tue proposizioni filosofiche.
Coraggio, ragazzi, diamoci da fare. Demetrio, tu mi aiuterai a montare
le catapulte e le balliste.”

“Le piazzerete per la maggior parte sul lato est” ordind Aurelio,
“quello da cui potrebbero attaccarci e quello in cui siamo piu
vulnerabili.”

“Orosio e Batiato” continud Vatreno, “prendete pale e picconi e
piazzate gli scorpioni dove vi dira Aurelio: ¢ lui lo stratega. Livia, tu
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porta i dardi per I’artiglieria sul ballatoio, in piu frecce e giavellotti... e
pietre, tutte le pietre che riesci a trovare. Ognuno prenda un’armatura
completa: elmi, pettorali, tutto insomma, ce n’¢ di tutte le misure.
Tranne che per Batiato, naturalmente.” Batiato si guardd intorno
perplesso. “Ehi, guardate qua, questo pettorale da cavallo: con qualche
martellata lo posso adattare: andra benissimo.”

Tutti si misero a ridere nel vedere il gigante sollevare con una mano
sola la pesante corazza di un cavallo da battaglia e salire di corsa le
scale.

“E 10?” chiese Romolo. “Io che cosa devo fare?”

“Nulla” rispose Vatreno. “Tu sei I’imperatore.”

“Allora aiuterd Livia” disse, e si diede ad affastellare giavellotti
come vedeva fare alla sua amica.

Aurelio sali per ultimo e si fermo a rovistare fra le carte che ancora
stavano sul tavolo, piene di polvere. Una in particolare attrasse la sua
attenzione, vergata in bella calligrafia. C’erano dei versi: “Exaudi me
regina mundi, inter sidereos Roma recepta polos....” “Ascoltami,
Regina del mondo, Roma, tu che sei stata accolta fra i poli del
firmamento” (Rutilio Namaziano, De reditu suo, 1,3). 450. Era I’inizio
del De reditu di Rutilio Namaziano, 1’ultimo commosso inno alla
grandezza di Roma scritto settant’anni prima, alla vigilia del
saccheggio di Alarico. Sospiro e infilo quella piccola pergamena sotto
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il corsetto, sul cuore, come un talismano. Ambrosinus risaliva in quel
momento dal sotterranco ¢ Aurelio gli si avvicino. “Quando vedrai
che tutto ¢ perduto nasconditi con il ragazzo in quel sotterraneo e
aspetta che tutto sia finito. Quando sara buio raggiungi Kustennin e
accetta il suo aiuto. Romolo si convincera e forse potrete trovare un
luogo nascosto, in Irlanda forse, e 1i ricominciare una nuova vita.”

“Non sara necessario” rispose tranquillo Ambrosinus. Aurelio
scosse il capo e usci nella corte per aiutare i compagni.

Lavorarono per tutto il giorno, alacremente, con incredibile
entusiasmo, come se si fossero levati dal cuore un peso intollerabile.
Al tramonto, sfiniti dalla fatica, sudati e sporchi di terra e di polvere,
Aurelio e i suoi contemplarono il lavoro terminato: le catapulte e le
balliste allineate sugli spalti, fasci di dardi e di giavellotti disposti in
ordine accanto a ciascuna delle macchine, rinforzi ai parapetti, archi in
gran numero con una quantita di frecce pronti per 1'uso davanti alle
feritoie. E le armature, lucide, splendenti, allineate contro la palizzata
pronte per essere indossate. C’era anche quella di Batiato, modificata
sull’incudine a colpi di mazza, brunita e luccicante. Costruita per
coprire il petto di un cavallo, avrebbe protetto in battaglia il torso
dell’Ercole nero.

Mangiarono insieme seduti attorno al fuoco poi si preparano per la
notte.
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“Dormite voi tutti perché domani dovrete combattere” disse
Ambrosinus. “Vegliero io. Ci vedo ancora bene e ci sento meglio.”

Tutti dormivano. Batiato con la testa appoggiata alla sua armatura,
vicino alla forgia ancora tiepida. Livia fra le braccia di Aurelio, nelle
baracche. Demetrio e Orosio nelle scuderie vicino ai cavalli. Romolo,
avvolto nella sua coperta da viaggio, sotto la tettoia. Vatreno sugli
spalti, nella torre di guardia.

Ambrosinus vegliava presso la porta, immerso nei suoi pensieri. A
un tratto, quando senti che i compagni dormivano profondamente, apri
delicatamente la porta e si incammino verso la grande pietra circolare.
Qui giunto, comincid ad ammassare su di essa una grande quantita di
legna, rami e tronchi secchi che giacevano ai piedi delle querce
secolari. Poi si avvicind a un rovere colossale ed entrd in una
spaccatura del tronco estraendone un grande oggetto rotondo e una
mazza di legno. Un tamburo. Lo appese a un ramo ¢ vibro un gran
colpo con la mazza traendone un rombo cupo che rimbalzd sulle
montagne come voce di tempesta. Poi vibro un secondo colpo e un
terzo e un altro ancora.

Aurelio, al campo, si alzo dal suo giaciglio. “Cos’¢ stato?” chiese.
Livia gli prese la mano e lo attrasse vicino a sé. “E il tuono, dormi.”
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Ma il suono si faceva sempre piu forte, cupo ¢ martellante,
moltiplicato dall’eco che risuonava sui fianchi della valle, sui pascoli
e sulle rocce. Aurelio tese ancora I’orecchio. “No” disse. “Questo non
¢ il tuono, sembra piuttosto un segnale di allarme... ma per chi?”

Risuono dalla torretta la voce di Vatreno. “Venite a vedere,
presto!” Tutti afferrarono le armi e salirono sugli spalti. In lontananza
il cerchio megalitico sembrava essersi incendiato. Un enorme falo
ardeva all’interno fra i grandi pilastri di pietra, lanciando verso il cielo
nero un turbine di scintille. Si poteva distinguere un’ombra muoversi
come uno spettro sullo sfondo del bagliore delle fiamme.

“E Ambrosinus che fa le sue stregonerie” disse Aurelio. “E noi che
pensavamo montasse la guardia. o me ne torno a dormire. Resta tu,
Vatreno, finché non torna.”

Altri, nei casolari sparsi per la campagna videro quel fuoco, pastori
e contadini, fabbri e artigiani, e ne accesero altri, sotto 1’occhio stupito
delle spose e dei figli, finché le fiamme arsero dovunque, sui monti e
sulle colline, dalle rive dell’Oceano fino al Grande Vallo.

E il rombo del tamburo giunse anche all’orecchio di Kustennin che
balzo dal letto e tese 1’orecchio. Si avvicind alla finestra, vide i fuochi
e si rese conto del perché nessuno era giunto al porto quella mattina.
Guardo i letti vuoti di Egeria e di Ygraine e penso alla barca che a
quell’ora navigava sulle acque tranquille portandole in un luogo

646



sicuro. Apri un’arca e ne trasse il drago d’argento e porpora, poi
sveglio un servo e gli ordino di preparargli I’armatura e il cavallo.

“Dove vai, mio signore, a quest’ora?” gli chiese stupito.

“A trovare degli amici.”

“Perché allora prendi la spada?”

Si udi in quel momento, piu forte, il rombo lontano sospinto dal
vento.

Kustennin sospiro. “Vi sono momenti” disse “in cui bisogna
scegliere fra la spada e ’aratro.” Sospese la spada al cinturone e scese
le scale verso le scuderie.

All’alba Aurelio e Vatreno e i compagni, armati di tutto punto,
erano sugli spalti e fissavano in silenzio ’orizzonte. Romolo passava
dall’uno all’altro con una pentola di zuppa fumante finché ne verso,
per ultimo, ad Aurelio.

“Com’¢?” chiese.

Aurelio ne prese una cucchiaiata. “Buona. La migliore che mi sia
mai stata servita in un accampamento militare.”

Romolo sorrise. “Forse abbiamo fatto tutta questa fatica per nulla.
Forse non verranno.”

“Forse...”
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“Sai cosa pensavo? Sarebbe bello fondare qui la nostra piccola
comunita. Forse questo campo potrebbe diventare un villaggio un
giorno. Anch’io potrei trovarmi una ragazza. Ne ho conosciuta una giu
in citta, con i capelli rossi, sai?”

Aurelio sorrise. “Questa ¢ una cosa bellissima, voglio dire, il fatto
che tu cominci a pensare alle ragazze. Significa che stai crescendo, ma
significa anche che le tue ferite si stanno rimarginando, che il ricordo
dei tuoi genitori cessa di essere una piaga dolorosa e diventa un
ricordo soave, un pensiero d’amore che ti terra compagnia per tutta la
vita.”

Romolo sospiro. “Si, forse hai ragione, ma non ho ancora
quattordici anni: un ragazzo della mia eta ha bisogno di un padre.” Si
versdo un po’ di zuppa e si mise a mangiare, quasi per darsi un
contegno. E di tanto in tanto guardava Aurelio di sottecchi per vedere
se anche lui lo guardava. “Hai ragione” disse. “Questa zuppa non ¢
male: ¢ stata Livia a cucinarla.”

“Lo avevo immaginato” rispose Aurelio. “Ma dimmi, se ci fosse
qui tuo padre, che cosa gli chiederesti?”

“Nulla di particolare. Mi piacerebbe stare con lui, fare qualcosa
insieme, come noi due, adesso, che mangiamo insieme la colazione.
Cose semplici, da nulla, giusto stare insieme, sapere che non sei solo,
capisci?”
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“Certo” rispose Aurelio. “Anche a me mancano molto i miei
genitori, benché io sia molto piu vecchio di te.”

Restarono per un po’ a guardare 1’orizzonte senza dire nulla. Poi
Aurelio ruppe il silenzio. “Sai una cosa? Io non ho mai avuto figli e
non so se ne avrd mai. Voglio dirti.. non so cosa ci aspetta e...”

“Capisco” rispose Romolo.

“Mi chiedevo se...”

“Che cosa?”

Aurelio si sfilo dal dito 1’anello di bronzo con un piccolo cammeo
inciso con un monogramma. “Ora so che questo mi appartiene
veramente. Che ¢ il mio anello di famiglia e mi chiedo... mi chiedo se
tu lo accetteresti.”

Romolo lo guardo con gli occhi lucidi. “Vuoi dire che...”

“Si. Se tu accetti io sarei felice di adottarti come figlio mio.”

“Qui? Ora?”

“Hic et nunc” rispose Aurelio. “Se tu accetti.”

Romolo gli getto le braccia al collo. “Con tutto il cuore” disse.
“Anche se... non credo che riuscird a chiamarti “padre”. Ti ho sempre
chiamato Aurelio.”

“Va bene cosi, certo.”

Romolo tese la mano destra e Aurelio gli infild I’anello nel pollice,
dopo aver tentato tutte le altre dita troppo sottili. “Allora io ti adotto,
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come mio figlio, Romolo Augusto Cesare Aureliano Ambrosio
Ventidio... Britannico! E cosi sia finché tu abbia vita.”

Romolo lo abbraccio ancora. “Grazie” disse. “Sapro onorarti come
meriti.”

“Perd ti avverto” replico Aurelio. “Ora dovrai anche seguire i miei
consigli, se non proprio obbedire ai miei ordini.”

Romolo stava per rispondere quando risuond la voce di Demetrio
dalla torre piu alta. “Arrivano!”

Aurelio grido: “Tutti ai propri posti! Romolo, tu vai con
Ambrosinus, lui sa gia cosa fare. Su, svelto!”

Echeggiarono in quel momento i suoni prolungati dei corni, gli
stessi che avevano udito a Dertona il giorno dell’attacco di Mledo, e
apparve sulla linea delle colline a oriente una lunga fila di cavalieri
corazzati che venivano avanti al passo. A un certo punto si aprirono in
due facendo avanzare un guerriero gigantesco, con il volto coperto da
una maschera d’oro, che brandiva una spada rifulgente.

Aurelio fece un cenno: Vatreno e Demetrio armarono le catapulte e
le balliste.

“Guardate!” grido Demetrio. “Arriva qualcuno.”

“Forse vogliono trattare!” disse Vatreno affacciandosi dal
parapetto.

650



Un uomo a cavallo, fiancheggiato da due guerrieri armati, avanzava
reggendo un drappo bianco appoggiato a un’asta trasversale: il segno
della tregua. I tre avanzarono fin sotto la palizzata.

“Che vuoi?” chiese Vatreno.

“Il mio signore Wortigern vi offre salva la vita se consegnerete il
giovane usurpatore che dice di chiamarsi Romolo Augusto e il
disertore che lo protegge noto con il nome di Aurelio.”

“Aspetta un momento” rispose Vatreno, “dobbiamo consultarci.”
Poi si avvicinod a Batiato e gli sussurrd qualcosa sottovoce.

“Allora?” chiese il messo. “Che cosa devo riferire?”

“Che accettiamo!” rispose Vatreno.

“Ecco il ragazzo, intanto!” gridd Batiato. Si affaccio al parapetto
reggendo fra le braccia una specie di fagotto e, prima che il barbaro
avesse modo di rendersi conto, glielo scaglio addosso. Era un masso
avvolto in una coperta che lo prese in pieno e lo sfracello al suolo. Gli
altri due voltarono i cavalli e si diedero alla fuga mentre Batiato
urlava: “Aspettate, che arriva anche 1’altro!”

“Questo li fara arrabbiare” disse Aurelio.

“Cambia qualcosa?” replico Vatreno.

“No, infatti. State pronti: eccoli che avanzano.”

I corni suonarono ancora e il vasto fronte dei cavalieri si lancio in
avanti. Poi, quando furono a un quarto di miglio dal campo, si
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aprirono e lanciarono un ariete su ruote trainato da otto uomini a
cavallo, giu per il pendio.

“Vuole ripetere il colpo di Dertona!” grido Aurelio. “Pronti con le
catapulte!”

I cavalieri nemici erano ormai lanciati alla massima velocita
quando arrivarono sul terreno armato con gli scorpiones e i due cavalli
di testa rovinarono al suolo scagliando i loro cavalieri a infilzarsi sulle
punte ferrate nascoste nell’erba. L’ariete si sbilancio e vird sulla
sinistra acquistando una velocitd sempre maggiore. Le ruote non
ressero al carico e volarono in pezzi, il tronco si capovolse e rotolo giu
per il declivio, rimbalzando sulle rocce fin o a piombare nel lago.

Le catapulte scattarono e altri quattro cavalieri furono trapassati
mentre cercavano di tornare indietro. Un urlo di entusiasmo esplose
sugli spalti della fortezza, ma subito echeggiarono ancora i corni. I
cavalieri si erano fermati e veniva avanti ora un’ondata di fanteria
leggera.

“Attenti!” grido Demetrio. “Hanno frecce incendiarie.”

“Archi!” ordind Aurelio. “Fermatene piu che potete!”

La fanteria avanzava di corsa verso il campo e fu presto evidente
che si trattava di servi sommariamente armati, destinati a farsi
massacrare per aprire la via alla cavalleria pesante. Alle loro spalle gli
altri guerrieri tenevano gli archi pronti per infilzare chiunque tentasse

652



di fuggire. I fanti si accorsero degli scorpiones appena videro i primi
fra loro cadere urlando di dolore con i piedi trafitti. Si divisero in due
gruppi aggirando sulla destra e sulla sinistra il terreno impraticabile e
cominciarono a scoccare le loro frecce incendiarie in lunga parabola.
Molti di loro caddero trapassati dai dardi di Livia e degli altri, ma
molti riuscirono a mettersi al riparo dietro alberi e rocce e
continuarono a scoccare raggiungendo il bersaglio in piu punti. Il
legno della palizzata, vecchio di tanti anni e completamente secco,
prese fuoco immediatamente. Altri fanti corsero in avanti portando
delle scale ma furono inchiodati al suolo dai lanci delle balliste e da
salve di dardi scagliati dal ballatoio.

I cavalieri, a quel punto, ripresero ad avanzare al passo.
Attendevano evidentemente che il settore in fiamme della palizzata
crollasse per lanciarsi all’interno.

Aurelio raduno i suoi. “Non abbiamo acqua né uomini per spegnere
I’incendio e fra un po’ Wulfila lancera i suoi nella breccia: Vatreno, tu
e Demetrio abbattete tutti quelli che vi riesce con I’artiglieria, poi non
ci resta che lanciarci all’esterno: il passaggio libero dagli scorpioni ¢
la dove c’¢ quel piccolo frassino. Batiato, tu sarai il nostro ariete.
Sfonderai al centro e noi ti verremo appresso. Li attireremo sul terreno
piu a ccidentato, dove saranno costretti a disperdersi e a salire a piedi.
Abbiamo ancora una speranza.”
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Un settore di palizzata crolld in quel momento in un vortice di
fumo e scintille e la cavalleria nemica si lancio al galoppo in direzione
della breccia. Le catapulte e le balliste ruotarono sulle loro piattaforme
e scagliarono una salva di dardi abbattendo una mezza dozzina di
cavalieri che ne travolsero altri nella caduta. Una seconda salva colpi
ancora nel mucchio facendo strage, poi saettarono gli archi, quindi, a
distanza piu ravvicinata, i giavellotti, prima i piu leggeri a tiro lungo,
quindi i piu pesanti a tiro breve. Il terreno era seminato di morti, ma i
nemici continuavano ad avanzare, certi ormai di poter vibrare il colpo
decisivo.

“Fuori” grido a quel punto Aurelio, “dalla porta meridionale. Li
aggireremo sul fianco! Ambrosine, metti in salvo il ragazzo!”

Da basso Batiato, rivestito della sua corazza, con il capo e il volto
coperto da un elmo a celata, era gia in sella al suo gigantesco stallone
armoricano, anch’esso coperto di piastre metalliche, e brandiva I’ascia
da combattimento. Non era un uomo a cavallo, era una macchina da
guerra. In breve tutti gli furono dietro sulle loro cavalcature, in
formazione a cuneo. “Ora!” grido Aurelio. “Fuori!” E la porta si
spalanco mentre i primi cavalieri nemici erano ormai vicinissimi alla
breccia. Batiato sprond e si lancio al galoppo seguito dai suoi amici, in
terreno aperto, puntando al varco libero dagli scorpioni.
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Ma Romolo si era liberato del suo precettore, ¢ balzato in sella al
suo puledro, brandendo un coltellaccio a mo’ di spada, spronava per
raggiungere i compagni e battersi al loro fianco.

Ambrosinus gli corse dietro gridando: “Fermati! Torna indietro!”
Ma ben presto si trovo solo in terreno scoperto. Intanto Batiato
caricava le linee dei cavalieri nemici travolgendo nell’impatto
tremendo coloro che gli si erano fatti incontro per fermarlo. I
compagni lo seguirono ingaggiando una zuffa furibonda, colpendo di
spada e di scudo tutti quelli che incontravano. Wulfila, che era ancora
sulla parte alta del declivio, vide Aurelio e gli si lancio contro con la
spada sguainata. Vatreno, con la coda dell’occhio, noto Romolo che
correva sulla sua destra e gli grido: “Corri verso la collina, corri
Romolo, via, via di qua!”

Ambrosinus, terrorizzato, circondato da cavalieri lanciati al
galoppo in tutte le direzioni, arrancd verso uno spuntone di roccia che
sporgeva dal terreno alla sua destra per vedere dove fosse il ragazzo. E
lo vide, trascinato dal suo puledro imbizzarrito, correre verso il
cerchio megalitico.

Waulfila era ormai arrivato addosso ad Aurelio e gridava fuori di sé:
“Combatti, vigliacco! Non puoi piu sfuggirmi!” E vibro il primo,
micidiale colpo di spada. Batiato alzo lo scudo, una piastra di metallo
massiccio, e lo salvo dal fendente. La spada colpi lo scudo con gran
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fragore, facendone sprizzare una miriade di scintille. Intanto i
cavalieri della prima ondata si lanciavano attraverso la breccia,
volando tra le fiamme del rogo e facendo irruzione
nell’accampamento. Sfogarono la loro furia su tutto cio che trovavano,
appiccando il fuoco alle baracche e alle torrette di guardia che vennero
subito avvolte dalle fiamme come torce gigantesche. .

”Non c’¢ piu nessuno!” gridd a un tratto uno di loro. “Sono
scappati. Presto, inseguiamoli!”

Ambrosinus, raggiunta la sommita della roccia, vide Aurelio che si
batteva con disperato valore contro Wulfila, lo scudo del Romano che
volava in pezzi, la sua spada che si torceva sotto i colpi
dell’invincibile lama dell’avversario. Ma improvvisamente, su quel
caos di grida selvagge, su quel fragore di armi che cozzavano, si levd
un suono acuto, penetrante: una buccina che suonava 1’attacco. Nello
stesso istante, dal profilo piu alto della collina verso oriente, apparve
la testa scintillante e poi la coda purpurea del dragone, ¢ subito dietro
una linea compatta di guerrieri che avanzavano a lance basse, dietro
un muro di scudi, lanciando a ogni passo 1’antico grido di guerra della
fanteria romana. La Legione del Drago, apparsa come dal nulla, si
slanciava di corsa giu per il pendio, subito fiancheggiata da due
schiere di cavalieri guidati da Kustennin.
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Waulfila ebbe un attimo di esitazione ¢ Batiato lo carico con tutto il
suo peso sbilanciandolo e spingendolo di lato prima che vibrasse il
colpo mortale su Aurelio, ormai disarmato. Wulfila rovino a terra, ma
mentre si rialzava vide Romolo cadere da cavallo e correre a piedi
verso il cerchio di pietre a cercarvi rifugio. Balzo subito in piedi e si
lancio al suo inseguimento ma Vatreno, che aveva intuito la sua
intenzione, gli taglio la strada. La spada di Wulfila calo su di lui con
spaventosa potenza, gli squarcid lo scudo e la corazza ¢ gli fece
sprizzare un fiotto di sangue dalla sommita del petto. Wulfila riprese a
correre gridando ai suoi: “Copritemi!” ¢ quattro di loro si gettarono su
Vatreno che continud a battersi come un leone, arretrando,
completamente coperto di sangue, per appoggiare la schiena a un
albero. Lo trafissero una, due, tre volte, inchiodandolo con le lance al
tronco. Vatreno ebbe ancora l’energia di ringhiare: “All’inferno,
bastardi!”, e reclino il capo senza vita.

Gli altri fecero muro contro il piccolo gruppo di combattenti che
continuavano a colpire con selvaggia energia. Aurelio raccolse la
spada di un caduto e riprese a battersi, cercando di aprirsi la via
avendo visto Wulfila correre verso il cerchio megalitico dove Romolo
stava cercando rifugio. Demetrio e Orosio si posero al suo fianco per
coprirlo e caddero uno dopo I’altro, sopraffatti. L’irruzione di Batiato
non valse a salvarli ma forzo il muro dei nemici lanciando Aurelio sul
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terreno scoperto verso il cerchio megalitico. Accerchiato da ogni
parte, il colosso roteava la mannaia troncando teste e braccia,
sfondando scudi e corazze, inzuppando di sangue il terreno. Una
lancia gli si conficco in una spalla e dovette arretrare contro una
roccia. Come un orso assediato da una muta di cani, Batiato
continuava a colpire con spaventosa potenza benché il sangue gli
colasse ormai copioso lungo il fianco sinistro. Lo vide Livia e
comincio a saettare correndo velocissima sul suo cavallo, trafiggendo
alle spalle i nemici che facevano ressa attorno al gigante ferito.

Da ogni parte la mischia si riaccendeva, feroce, ¢ i nuovi
combattenti appena sopraggiunti continuavano ad avanzare tenendo
alta I’insegna del drago spingendo indietro i nemici, frastornati dalla
loro inattesa apparizione, sempre di piu verso la valle.

Anche Ambrosinus, intanto, aveva visto la mossa di Wulfila e
correva a perdifiato ai margini del campo di battaglia cercando di
raggiungere il cerchio di pietra e gridava: “Riparati, Romolo, riparati,
corri!”

Romolo era ormai giunto sulla sommita della collina e si volto
indietro per cercare con lo sguardo i suoi amici nell’infuriare della
mischia.

E si trovo di fronte un guerriero gigantesco, dalla lunga criniera
candida, il volto coperto da una maschera d’oro. Spaventoso a vedersi,

658



coperto di sangue e sudore, era sceso da cavallo e avanzava verso di
lui brandendo la spada rossa di strage. Poi, con un gesto improvviso,
si strappo la maschera mostrando il ghigno di un volto sfregiato:
Waulfila! Romolo arretrd atterrito verso uno dei grandi pilastri
protendendo in avanti il suo coltello in un debole tentativo di difesa.
Poteva sentire in lontananza le grida angosciate del suo maestro e il
fragore confuso della battaglia, ma il suo sguardo seguiva come
magnetizzato la punta mortale che si alzava per colpire. Basto un
colpo di quella spada e il suo coltello cadde ai piedi del nemico.
Romolo arretrd ancora finché urto con la schiena contro il pilastro. La
sua lunga corsa era finita. Angosce, paure, speranze: quella lama
avrebbe posto fine a tutto, in un attimo. Eppure la frenesia della fuga e
il terrore panico, che in un primo momento lo avevano invaso alla
vista del nemico implacabile, cedettero il posto d’un tratto a una
misteriosa serenita mentre si preparava a morire come un vero soldato.
E mentre la spada sacttava in avanti a trafiggergli il cuore senti dentro
di sé, distinta, la voce di Ambrosinus che diceva: “Difenditi!” E
schivo il colpo, miracolosamente, con un fulmineo movimento di lato.
La spada si pianto in una frattura della pietra e vi rimase conficcata.
Egli allora afferro, senza nemmeno voltarsi, un pugno di braci ancora
ardenti dalla grande pietra e le scaglio negli occhi di Wulfila che
arretro gridando di dolore. E la voce di Ambrosinus risuonod ancora
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netta e pacata dentro di lui: “Prendi la spada.”

E Romolo obbedi, afferro la magnifica impugnatura d’oro e tiro
con forza tranquilla. La lama segui docile la giovane mano e quando
Waulfila riapri gli occhi vide il ragazzo che la spingeva, a due mani,
contro il suo ventre, la bocca spalancata in un grido piu terribile del
fragore della battaglia. Sbalordito e incredulo, la vide penetrare nelle
sue carni, immergersi, con un gorgoglio di visceri lacerati, nel suo
ventre. La senti uscire dalla schiena, tagliente come il grido selvaggio
di quel fanciullo.

Crollo sulle ginocchia e Romolo si piantd ansante davanti a lui a
contemplarne la fine. Ma Waulfila senti che ’odio alimentava ancora
in lui la vita, accendeva un’energia ancora capace di vincere e,
afferrata ’impugnatura della spada, la sfilo lentamente dalla
spaventosa ferita, la brandi ancora nel pugno tenendosi il ventre con
I’altra, e riprese ad avanzare fissando la sua vittima, per
immobilizzarla con la forza terrifica dello sguardo. Ma mentre stava
per affondare il colpo, un’altra lama gli usci dal petto, spinta da dietro
attraverso la schiena. Aurelio gli era alle spalle, cosi vicino da potergli
parlare all’orecchio con voce fredda e dura come una sentenza di
morte.

“Questo ¢ per mio padre, Cornelio Aureliano Ventidio, che
trucidasti ad Aquileia.”
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Un rivolo di sangue gli usci dalla bocca ma ancora Wulfila si
reggeva in piedi, ancora cercava di alzare la spada divenuta pesante,
ormai, come fosse di piombo. La lama di Aurelio lo trapasso ancora,
gelida, da parte a parte, e gli usci dallo sterno.

“E questo ¢ per mia madre, Cecilia Aurelia Silvia.”

Waulfila crollo al suolo con un ultimo rantolo. Sotto gli occhi stupiti
di Aurelio, Romolo si chinod, bagno le dita nel sangue del nemico e si
traccio una striscia vermiglia sulla fronte. Poi alzo la spada al cielo
lanciando un grido di trionfo che echeggio, teso e tagliente, acuto
come un corno di guerra, sul campo di sangue che si stendeva in basso
ai suoi piedi.

La legione, ormai vittoriosa su tutta la linea, avanzava, riunita nei
ranghi, verso il grande cerchio di pietra seguendo ’insegna gloriosa
che I’aveva richiamata dal buio e guidata alla vittoria. Kustennin la
stringeva nel pugno, risplendente nel sole ormai alto nel cielo. Giunto
in cima alla collina scese da cavallo e la piantd in terra vicino a
Romolo. Grido: “Ave, Cesare! Ave, figlio del dragone! Ave,
Pendragon!”

A un suo cenno quattro guerrieri si avvicinarono, incrociarono al
suolo quattro aste, vi appoggiarono sopra un grande scudo rotondo e
vi fecero salire Romolo in piedi, alzandolo sulle spalle alla maniera
celtica perché tutti lo vedessero. Kustennin comincio a battere la
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spada contro lo scudo e tutta la legione lo imitd: migliaia di spade si
abbatterono con immenso fragore sugli scudi, migliaia di voci
tuonarono piu forte del clangore assordante delle armi, ritmando
all’infinito quel grido: “Ave, Cesare! Ave, Pendragon!”.

Con il sangue di Wulfila sulla fronte, la spada scintillante stretta nel
pugno, Romolo apparve ai soldati vittoriosi come un essere fatato,
come il giovane guerriero della profezia, e quel grido incessante
rifranto in mille echi sui monti gli accendeva gli occhi di una passione
bruciante. Ma di lassu il suo sguardo si spinse oltre, a cercare i
compagni, e subito il trionfo gli parve lontano, quell’euforia frenetica
cedette il posto a una commozione struggente. Balzo a terra ¢ passo
tra le file dei guerrieri che si aprirono rispettosamente al suo
passaggio. Cadde il silenzio sulla valle mentre egli camminava muto e
attonito attraverso il campo coperto di morti. I suoi occhi passavano su
quello spettacolo spaventoso, sui corpi ancora avvinghiati nell’ultimo
spasimo dell’agonia, sui feriti, sui moribondi. Ecco il gigante Batiato,
con una lancia conficcata in una spalla, appoggiato a una roccia,
grondante sangue, in mezzo a un cumulo di nemici uccisi, ecco i suoi
compagni caduti nell’impari lotta: Vatreno, inchiodato da tre lance
nemiche al tronco di un albero, gli occhi ancora aperti a inseguire un
sogno impossibile, Demetrio e Orosio, inseparabili, uniti anche nella
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morte, I'uno a fianco dell’altro. Molti nemici, caduti tutto intorno,
avevano pagato cara la loro fine.

E Livia. Viva, ma con una freccia nel fianco, appoggiata a una
roccia, i lineamenti contratti dal dolore.

E Romolo scoppid in pianto, lacrime cocenti gli inondavano le
guance alla vista dei suoi compagni feriti e caduti, dei suoi amici che
non avrebbe rivisto mai piu. E continuava ad avanzare come un
automa, lo sguardo ferito da quelle visioni strazianti, finché si trovo
sulla riva del lago. Piccole onde appena increspate dal vento gli
bagnavano i piedi piagati, lambivano la punta della sua spada, ancora
stillante di sangue. E un infinito desiderio di pace lo invase, come un
vento tiepido di primavera. Grido: “Mai piu guerra! Mai piu sangue!”
Poi lavo la spada nell’acqua finché la vide splendente come il
cristallo. Allora si alzo e prese a rotearla, in cerchi sempre piu ampi
finché la scaglid con tutta la forza, nel lago. La lama volo nell’aria,
rifulse accecante nel sole e precipitd come una meteora conficcandosi
nel cuore dello scoglio che emergeva, verde di muschi, al centro del
lago.

Cadde in quel momento 1’ultimo alito di vento, la superficie delle
acque si distese rivelando, riflessa, una magica visione, la figura
solenne del suo maestro, riapparso d’improvviso, e il piccolo ramo
d’argento che gli splendeva sul petto. Quasi non riconobbe la sua voce
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quando disse: “E finita, figlio mio, mio signore, mio re. Nessuno osera
piu toccarti perché sei passato attraverso il ghiaccio, il fuoco e il
sangue, come quella spada che ha penetrato la roccia, figlio del drago,
Pendragon.”
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EPILOGO

Cosi fu combattuta e vinta la battaglia del Mons Badonicus che
nella nostra lingua si chiama Monte Badon, a opera di Aureliano
Ambrosio, un uomo umile, ['ultimo dei Romani. E cosi si compi la
profezia che mi aveva indotto a intraprendere un viaggio che
chiunque avrebbe creduto impossibile, prima dalla mia terra natale
fino all’ltalia e poi dall’Italia, dopo molti anni, di nuovo fino alla
Britannia. E il mio discepolo, imperatore dei Romani per pochi
giorni, e poi destinato a una prigionia senza fine, divenne re dei
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Britanni con il nome di Pendragon, “il figlio del drago”, perché cosi
lo videro e lo acclamarono i soldati dell 'ultima legione il giorno della
sua vittoria. Aureliano resto al suo fianco come un padre finché si
rese conto che ormai il nome di Pendragon aveva definitivamente
offuscato il nome di Romolo e che l’amore per Ygraine avrebbe
occupato completamente il cuore del suo figliolo adottivo. Allora si
mise in viaggio con Livia, ['unica donna che avesse mai amato nella
sua vita, e di loro non sapemmo piu nulla. Mi piace pensare che siano
tornati alla loro piccola Patria sull’acqua: Venetia, per poter
continuare a vivere da Romani senza doversi comportare da barbari,
e per costruire un futuro di liberta e di pace.

E anche Cornelio Batiato parti con loro, sulla stessa nave, ma
forse non li segui fino alla meta, forse si fermo alle colonne d’Ercole
dove si estende la sua terra natia: I’Africa. Non dimentichero mai che
fu il calore del suo cuore a restituire la vita al mio fanciullo esanime,
sulle cime ghiacciate delle Alpi, e voglia il Signore che egli incontri
persone altrettanto generose e nobili sul suo cammino.

1l seme venuto da un mondo morente ha messo radici e prodotto
frutti in questa terra remota, ai confini del mondo. Il figlio di
Pendragon e di Ygraine compie cinque anni mentre mi accingo a
terminare questa mia opera e gli é stato imposto alla nascita il nome
di Artu, da Arcturius, che significa “colui che é nato sotto le stelle
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dell’Orsa”. E solo chi era venuto dai mari caldi poteva chiamare suo
figlio con un tale nome, a prova che qualunque sia il destino di un
uomo le sue memorie pin intime non lo abbandonano mai, fino al
giorno della sua morte.

1 nostri nemici sono stati respinti e il nostro regno si é esteso verso
meridione includendo la citta di Caerleon, che incontrammo fra le
prime al nostro ritorno in Britannia, ma io ho preferito restare
quassu, a vigilare e a meditare in questa torre presso il Grande Vallo,
ascoltando voci affievolite del tempo. La spada mirabile ¢ ancora
conficcata nel macigno da quel giorno di sangue e di gloria e solo io
ne conosco, completa, l'iscrizione per averla letta quando la vidi la
prima volta: Cai.lul Caes.Ensis Caliburnus, “la spada calibica di
Giulio Cesare”.

Parte dell’iscrizione ¢ infissa nella pietra, altre lettere sono state
coperte dalle incrostazioni e dai licheni nei lunghi anni in cui é stata
esposta alle intemperie. Le uniche lettere leggibili sono

E S CALIBUR

e con quel nome la chiama la gente di questa terra quando, nelle
mattinate gelide d’inverno il ghiaccio consente di camminare fino allo
scoglio al centro del lago e ammirare quell oggetto straordinario.
Dicono che solo la mano del re potra estrarla dalla roccia il giorno in
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cui vi sara ancora bisogno di combattere il male. E passato tanto
tempo dai giorni lontani della mia giovinezza e perfino il mio primo
nome Myrdin si e deformato nel tempo sulla bocca della gente,
diventando Merlin. Ma la mia anima resta immutabile e destinata,
come quella di ogni uomo creato a immagine di Dio, alla luce
immortale.

1l sole comincia a sciogliere la neve sui pendii delle colline, e i
primi fiori di primavera aprono le loro corolle al vento tiepido che
giunge da meridione. Dio mi ha concesso di terminare il mio lavoro e
gli rendo grazie. Qui termina la mia storia. Qui, forse, nasce una
leggenda.
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NOTA DELI’AUTORE

La caduta dell’Impero romano ¢ uno dei grandi temi della storia
dell’Occidente, e, al tempo stesso, uno dei piu misteriosi per la
complessita del problema e per la scarsita delle fonti e delle
testimonianze riguardanti 1’epoca del suo definitivo tramonto. Inoltre
questo evento, tradizionalmente considerato catastrofico, ¢, da un
punto di vista storiografico, del tutto convenzionale. Nessuno infatti si
accorse, in quell’anno 476 dopo Cristo, che il mondo romano era
finito: niente era accaduto di piu traumatico di quanto non accadesse
ogni giorno da molti anni. Semplicemente Odoacre, il capo erulo che
aveva deposto Romolo Augustolo, invid le insegne imperiali a
Costantinopoli asserendo che un solo imperatore era piu che
sufficiente per tutto 1I’Impero.

In questa storia, in gran parte frutto di fantasia, ho cercato di
rendere quell’evento nella sua enorme valenza epocale ma anche di
mettere in rilievo il sorgere di nuovi mondi, di nuove culture e di

669



nuove civilta dalle radici ancora vitali del mondo romano. L’esito
“arturiano” della nostra storia va colto nel suo significato simbolico di
vera e propria parabola, ma non solo: ¢ un dato di fatto ormai
riconosciuto dagli studiosi che gli eventi che diedero vita alla
leggenda di Artu codificata nel Medioevo da Geoffrey di Monmouth
si svolsero alla fine del V secolo in Britannia e videro fra i
protagonisti il misterioso ed eroico Aureliano Ambrosio, solus
Romanae gentis (“I’ultimo dei Romani”), vincitore della battaglia di
Mount Badon contro i Sassoni e predecessore di Pendragon e di Artu.
A livello popolare pensiamo a quei personaggi come a cavalieri
medievali, in realta essi furono molto piu vicini al mondo romano. E
risponde a verita la tradizione secondo cui i britanno-romani del V
secolo invocarono piu volte il soccorso dell’imperatore contro gli
invasori dal Nord e dal Sud, ottenendo per due volte dal generale
Aezio I’invio di Germano, figura misteriosa, a meta fra il santo e il
guerriero. Altri personaggi,come il celta Myrdin, il Merlino della
leggenda, sono invece tratti dal corpus epico del ciclo arturiano che
ruota intorno alla mitica spada Excalibur, il cui nome ¢ stato
recentemente interpretato da insigni celtisti come una sorta di crasi
delle parole latine ensis caliburnus, ossia la “spada calibica”,
espressione che ci riconduce all’ambiente mediterraneo. Questa storia
dunque si pone come un’ipotesi mitica e simbolica, ispirata a eventi
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storicamente riconoscibili che verso il crepuscolo del mondo antico
avrebbero potuto sconfinare in quella zona d’ombra da cui trasse
origine il mito arturiano.

Nella finzione narrativa, I’angolo visuale ¢ quello di un gruppo di
soldati romani lealisti, depositari delle tradizioni, che vedono i barbari
come alieni feroci e devastatori, un tipo di atteggiamento
effettivamente molto diffuso in quell’epoca. La durata effimera dei
regni romano-barbarici fu causata proprio dal contrasto insanabile fra
le popolazioni romanizzate e gli invasori. Oggi, piu che di “invasioni”
si preferisce parlare di Volkerwanderung, di migrazioni, ma il risultato
non cambia, e in questi nostri giorni cosi turbolenti I’Occidente, che si
crede in qualche modo immortale e indistruttibile (come I’Impero
romano dei tempi migliori), dovrebbe meditare sul fatto che gli imperi
prima o poi si dissolvono e che la ricchezza di una parte del mondo
non puo sopravvivere a dispetto della miseria delle altre popolazioni.
Coloro che venivano chiamati “barbari” non volevano la distruzione
dell’Impero, volevano farne parte e, anzi, molti di loro lo difesero a
prezzo del sangue, ma ¢ un dato di fatto che la provocarono
precipitando il mondo in un lungo periodo di degrado e di caos.

Alcuni fra i personaggi del romanzo lasciano presupporre dal loro
modo di esprimersi una residua sopravvivenza di sentimenti pagani
storicamente non facilmente sostenibile alla fine del V secolo, ma
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forse non del tutto improbabile alla luce di alcuni segnali nelle fonti
piu tarde. Tali sentimenti si devono intendere nel loro significato di
attaccamento alla tradizione e al mos maiorum, forse non del tutto
estinto.

Per quanto riguarda il personaggio di Romolo, e I’eta, controversa
nelle fonti, in cui venne deposto, ho preferito la versione da Excerpta
Valesiana, che lo definisce senz’altro un fanciullo: “Odoacar...
deposuit Augustulum de regno, cuius infantiam misertus concessit ei
sanguinem...” (Odoacre depose Augustolo dal regno ed avendo avuto
compassione della sua tenera eta gli risparmio la vita...).

Il lettore specialista riconoscera nel tessuto del romanzo una
quantita di fonti in gran parte della tarda latinita: le Storie di Ammiano
Marecellino, il De reditu suo di Rutilio Namaziano, il De gubernatione
Dei di Salviano, la Storia della guerra gotica di Procopio di Cesarea,
la Storia Lausiaca di Palladio, 1’In Rufinum di Claudiano, 1’Anonimo
Valesiano, la Cronaca di Cassiodoro ¢ la Vita Epiphanii, oltre a
occasionali riferimenti a Plutarco, Orosio, sant’Ambrogio,
sant’ Agostino, san Girolamo; inoltre una serie di fonti altomedievali
che sono la base dell’epilogo “britannico” della nostra vicenda: la
Storia ecclesiastica degli Angli del Venerabile Beda, il Comitis
Chronicon e il De exitio Britanniae di Gildas.
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