


Anno Domini 476. Nella pianura fra Pavia e Piacenza, una coltre di 
nebbia ricopre il paesaggio come un sudario. A un tratto un’orda di 
cavalieri  barbari  emerge  dalla  foschia  e  si  abbatte  sul  campo della 
Legio  Nova  Invicta,  leggendario  baluardo  di  romanità  a  difesa  di 
Romolo  Augusto,  un  ragazzo  di  tredici  anni,  l’ultimo  imperatore 
romano d’Occidente. Tutto è perduto: Odoacre, il generale germanico 
delle milizie barbare, fa sterminare la famiglia imperiale per mano del 
sanguinario Wulfila, depone Romolo Augusto e lo confina nell’isola 
di Capri. Il sipario cala definitivamente sulla civiltà di Roma.

Ma non tutti sono morti. Dal campo del massacro risorge un pugno 
di  legionari  che  paiono immortali:  Rufio Elio  Vatreno,  veterano di 
infinite  battaglie,  Cornelio  Batiato,  un  gigante  etiope  dalla  forza 
smisurata,  e  Aureliano  Ambrosio  Ventidio,  detto  Aurelio,  il 
comandante, il più leale e valoroso di tutti. A loro si aggiunge Livia 
Prisca, formidabile guerriera sorta come una magica apparizione dalle 
paludi  fumanti  di  Ravenna.  La  loro  disperata  missione  è  liberare 
Romolo Augusto insieme a Meridius Ambrosinus, il suo enigmatico 
precettore, anche a costo della vita. Ha inizio così una caccia all’uomo 
senza esclusione di colpi: l’intelligenza di Aurelio, le astuzie magiche 
di Ambrosinus, il temerario coraggio di Vatreno, i formidabili muscoli 
di  Batiato,  l’agilità  belluina  di  Livia  proteggeranno  e  guideranno 
l’ultimo  Cesare  in  una  fuga  a  perdifiato  attraverso  un’Italia  e 
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un’Europa devastate e drammaticamente affascinanti, fino all’ultimo 
approdo,  fino  all’ultima  resa  dei  conti  in  un  luogo  desolato  agli 
estremi confini del mondo.

Un tiranno che  si  nasconde dietro una maschera  d’oro,  un’arma 
segreta e invincibile, un’antica profezia druidica, un’armata fantasma 
sono  i  pezzi  che  si  muovono  sulla  magica  scacchiera  di  questo 
romanzo  fino  all’ultima,  incredibile  mossa  a  sorpresa.  Muore  un 
mondo che si era creduto immortale ed eterno, ma sorge un nuovo 
mito, destinato a varcare i millenni.

Con  L’ultima  legione Valerio  Massimo  Manfredi  regala  ai  suoi 
milioni  di  lettori  una  prova  di  quella  felicità  narrativa  e  potenza 
visionaria  che  lo  rendono  unico  nella  letteratura  internazionale 
d’intrattenimento.  La  fedeltà  agli  ideali,  l’amicizia,  il  coraggio 
dell’altruismo, la passione dell’amore, la formazione alla vita sono i 
temi eterni che innervano un mondo colto nella malinconia del suo 
inarrestabile tramonto e illuminano di speranza una nuova civiltà al 
suo stato nascente.
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PROLOGO

Queste  sono  le  memorie  di  Myrdin  Emreis,  del  bosco  sacro  di  
Glena  che  i  Romani  chiamarono  Meridius  Ambrosinus,  scritte  
affinché  i  posteri  non  dimentichino  le  vicende  delle  quali  sono  
l’ultimo testimone. 

Ho varcato ormai da tempo le soglie dell’estrema vecchiezza e non  
so spiegarmi perché la mia vita continui a protrarsi oltre i limiti che  
solitamente la natura assegna agli esseri umani. Forse l’angelo della  
morte si  è  dimenticato di  me,  o forse vuole lasciarmi quest’ultimo 
lasso temporale affinché io faccia penitenza dei miei peccati che sono  
molti e gravi. Soprattutto di presunzione. Perché molto ho presunto 
della  intelligenza  datami  da  Dio  e  per  vanità  ho  lasciato  che  
prendessero piede fra la gente leggende sulla mia chiaroveggenza o  
addirittura su poteri che possono essere attribuiti  solo al  Supremo 
Creatore e all’intercessione dei Santi. Oh, sì, mi sono dedicato anche 
ad arti proibite, quelle scritte dagli antichi sacerdoti pagani di questa  
terra sulle cortecce degli alberi, senza ritenere tuttavia di fare alcun  
male. Infatti non può essere male ascoltare le voci della nostra Antica  
Madre,  della  natura  sovrana,  le  voci  del  vento  tra  le  fronde,  del  
chioccolio  delle  fonti  in  primavera e  dello  stormire  delle  foglie  in  
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autunno, quando i colli e le pianure si ammantano di colori rutilanti  
nei quieti tramonti che anticipano l’inverno. 

Nevica.  Grandi  fiocchi  bianchi  danzano  nell’aria  e  un  manto  
candido copre le colline che fanno corona a questa valle silenziosa, a  
questa torre solitaria. Sarà così il paese della Pace Eterna? È questa  
l’immagine che per sempre vedremo con gli occhi dell’anima? Se così  
fosse sarebbe dolce la morte, soave il passaggio all’estrema dimora. 

Quanto tempo è passato! Quanto tempo dai giorni tumultuosi di  
sangue  e  di  odio,  dagli  scontri,  dalle  convulsioni  di  un  mondo  
agonizzante che ho visto crollare e che credevo immortale ed eterno.  
E ora, mentre sono vicino a compiere l’estremo passo, sento il dovere  
di  tramandare la storia di quel mondo morente e di come l’ultimo  
fiore di quell’albero disseccato fosse trasportato dal destino in questa 
terra remota per mettervi radici e per dare origine a una nuova era. 

Non so se l’angelo della morte mi lascerà il  tempo e non so se 
questo  vecchio  cuore  reggerà  al  rivivere  sentimenti  così  forti  che  
quasi lo schiantarono quando era ben più giovane. Ma non mi lascerò  
scoraggiare  dall’enormità  dell’intrapresa.  Sento  che  l’onda  dei  
ricordi sale come la marea fra le scogliere di Carvetia, sento tornare  
visioni lontane che credevo svanite, come un antico affresco sbiadito  
dal tempo. 
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Credevo che impugnare la penna e cominciare a tracciare segni su  
questo vello intonso sarebbe stato sufficiente a ricreare la storia, a  
farla scorrere come un fiume fra i prati, quando la neve si scioglie in  
primavera, ma mi sbagliavo. Troppa è la ressa dei ricordi, troppo  
forte il groppo che mi serra la gola, e la mano cade impotente sulla  
pagina bianca. Dovrò prima evocare quelle immagini, ridare forza a  
quei  colori,  alla  vita  e  alle  voci  affievolite  dagli  anni  e  dalla  
lontananza. Ricreare anche ciò che personalmente non vidi, come fa  
il drammaturgo che rappresenta nelle sue tragedie scene che non ha  
mai vissuto. 

Nevica sui colli di Carvetia. Tutto è bianco e silenzioso e l’ultima  
luce del giorno si spegne lentamente.
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I

Dertona, campo della Legione Nova Invicta, Anno Domini 476, ab 
Urbe condita 1229.

La  luce  cominciò  a  penetrare  la  nube  che  copriva  la  valle,  e  i 
cipressi  si  ersero  d’un  tratto  come  sentinelle  sul  crinale  dei  colli. 
Un’ombra curva sotto  un fascio di  sterpi  apparve al  limitare di  un 
campo di stoppie e subito si dileguò come un sogno. Il canto di un 
gallo risuonò in quel momento da un casolare lontano annunciando un 
giorno  grigio  e  livido,  poi  si  spense  come  se  la  nebbia  lo  avesse 
inghiottito. Solo voci d’uomini attraversavano la bruma. 

“Fa freddo.” 
“E questa umidità penetra fin dentro le ossa.” 

16



“È la nebbia. Non ho mai visto in vita mia una nebbia così fitta.” 
“Già. E non hanno ancora portato il rancio.” 
“Forse non c’è rimasto più nulla da mangiare.” 
“E nemmeno un po’ di vino per riscaldarci.” 
“E non riceviamo la paga da tre mesi.” 
“Io  non  ne  posso  più,  non  sopporto  più  questa  situazione. 

Imperatori che cambiano quasi ogni anno, i barbari in tutti i posti di 
comando e ora l’assurdità più grande di tutte: un moccioso sul trono 
dei Cesari, Romolo Augusto! Un ragazzino di tredici anni che non ha 
nemmeno la forza di reggere lo scettro, dovrebbe reggere le sorti del 
mondo, almeno dell’Occidente. No, davvero, io la faccio finita, me ne 
vado.  Alla  prima  occasione  lascio  l’esercito  e  me  ne  vado  in  una 
qualche isola a pascolare capre o a coltivarmi un pezzo di terra. Non 
so voi, ma io ho deciso.” 

Un soffio di vento, una brezza sottile, aprì un varco nella foschia e 
rivelò un gruppo di soldati raccolti attorno a un braciere. Attendevano 
di smontare dall’ultimo turno di guardia. Rufio Vatreno, spagnolo di 
Sagunto, veterano di molte battaglie, comandante del corpo di guardia, 
si rivolse al suo compagno, l’unico che non aveva ancora detto una 
parola: “Tu che dici, Aurelio? La pensi anche tu come me?” 

17



Aurelio frugò con la punta della spada nel braciere, ravvivando la 
fiamma che salì  crepitando e liberando un turbine di  scintille nella 
foschia lattiginosa. 

“Io ho sempre fatto il soldato, ho sempre servito la legione. Che 
altro potrei fare?” 

Vi fu un lungo silenzio:  gli  uomini si  guardarono in faccia l’un 
l’altro  presi  da  un  sentimento  di  smarrimento  e  di  inesprimibile 
angoscia. 

“Lascialo perdere” disse Antonino, un sottufficiale anziano, “non 
lascerà mai l’esercito, ne ha sempre fatto parte. Non ricorda nemmeno 
che cosa facesse prima di  arruolarsi,  semplicemente non ricorda di 
essere stato altrove. Non è così, Aurelio?” 

L’interpellato non rispose, ma il riverbero delle braci ormai spente 
rivelò per un istante nel suo sguardo un’ombra di malinconia. 

“Aurelio sta pensando a ciò che ci attende” commentò Vatreno. “La 
situazione è di nuovo fuori controllo. Per quello che ne so le truppe 
barbariche di Odoacre si sono ribellate e hanno attaccato Pavia dove 
era trincerato Oreste, il padre dell’imperatore. Ora Oreste ha ripiegato 
su  Piacenza  e  conta  su  di  noi  per  ridurre  i  barbari  alla  ragione  e 
puntellare il  trono traballante del suo piccolo Romolo Augusto. Ma 
non so se basterà. Anzi, non lo credo proprio, se volete il mio parere. 
Quelli sono il triplo di noi e...” 
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“Avete sentito anche voi?” lo interruppe uno dei soldati che in quel 
momento stava più vicino alla palizzata. 

“Viene  dal  campo”  rispose  Vatreno  volgendo  lo  sguardo  a 
perlustrare l’accampamento semideserto, le tende coperte di brina. “Il 
turno di guardia è finito: deve essere il  picchetto della sorveglianza 
diurna.” 

“No!” disse Aurelio. “Viene da fuori. È un galoppo.” 
“Cavalleria” aggiunse Canidio, un legionario di Arelate. 
“Barbari” terminò Antonino. “Non mi piace.” 
I cavalieri sbucavano in quel momento dalla nebbia lungo la stretta 

strada  bianca  che  dalle  colline  raggiungeva  l’accampamento, 
imponenti  sui  massicci  destrieri  sarmatici  coperti  di  scaglie 
metalliche. Calzavano elmi conici borchiati di ferro e irti di cimieri, 
lunghe  spade  pendevano  loro  dai  fianchi  e  le  lunghe  capigliature 
bionde o rossicce fluttuavano nell’aria nebbiosa. Portavano mantelli 
neri e brache della stessa lana grezza e scura. La foschia e la distanza 
li facevano sembrare demoni fuggiti dagli inferi. 

Aurelio si sporse dalla palizzata per osservare il drappello che si 
avvicinava sempre  di  più.  “Sono ausiliari  eruli  e  sciri  dell’esercito 
imperiale”  disse,  “gente  di  Odoacre,  maledizione.  Non  mi  dicono 
niente di buono. Che fanno qui a quest’ora senza che nessuno ci abbia 
avvertito? Io vado a riferire al comandante.” 
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Si precipitò giù per la scala e attraversò di corsa l’accampamento 
verso il  pretorio.  Il  comandante Manilio Claudiano,  un veterano di 
quasi sessant’anni che da giovane aveva combattuto con Aezio contro 
Attila, era già in piedi e quando Aurelio entrò nella sua tenda stava 
agganciando il fodero della spada al cinturone. 

“Generale, una squadra di ausiliari eruli e sciri si sta avvicinando. 
Nessuno ci ha avvertito del loro arrivo e la cosa mi preoccupa.” 

“Preoccupa anche me” rispose l’ufficiale. “Fai schierare la guardia 
e aprire la porta, sentiamo cosa vogliono.” 

Aurelio  corse  alla  palizzata  e  chiese  a  Vatreno  di  appostare  un 
reparto  di  arcieri,  poi  scese  al  posto  di  guardia,  schierò  la  forza 
disponibile, fece aprire la porta pretoria e uscì assieme al comandante. 
Intanto lo stesso Vatreno faceva svegliare la truppa con un allarme a 
voce,  uomo  a  uomo,  senza  rumore  e  senza  squilli  di  tromba.  Il 
comandante uscì completamente armato e con l’elmo in testa, segno 
manifesto che si considerava in zona di guerra. Alla sua destra e alla 
sua sinistra era schierata la guardia su cui svettava con la testa e tutte 
le spalle Cornelio Batiato, un gigante etiope nero come un tizzone che 
non  lo  lasciava  mai  un  momento.  Imbracciava  uno  scudo  ovale 
costruito su misura dall’armiere per coprire il  suo corpo smisurato. 
Dalle  spalle  gli  pendevano  a  sinistra  la  spada  romana,  a  destra 
un’ascia barbarica a due tagli. 
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Il drappello dei barbari a cavallo era ormai a poche decine di passi 
e l’uomo che li guidava alzò il braccio per dare l’alt. Aveva una folta 
chioma di capelli rossi che gli scendevano ai lati del capo, annodati in 
lunghe trecce, un mantello orlato di pelliccia di volpe gli copriva le 
spalle  e  il  suo  elmo  era  decorato  da  una  corona  di  piccoli  teschi 
d’argento. Doveva essere un personaggio di un certo spicco. Si rivolse 
al comandante Claudiano senza scendere da cavallo, in un latino rozzo 
e gutturale: “Il nobile Odoacre, capo dell’armata imperiale, ti ordina di 
passarmi  le  consegne.  Da  oggi  assumo  io  il  comando  di  questo 
reparto.” Gettò ai suoi piedi una pergamena chiusa da un laccio di 
cuoio  e  aggiunse:  “Qui  c’è  il  tuo  ordine  di  congedo  e  la  tua 
destinazione di riposo.” 

Aurelio fece per chinarsi a raccoglierla ma il comandante lo fermò 
con un gesto perentorio. Claudiano era di antica famiglia aristocratica 
che  poteva  vantare  la  diretta  discendenza  da  un  eroe  dell’età 
repubblicana e il gesto del barbaro aveva per lui il significato di un 
insulto gravissimo. Rispose, senza scomporsi: “Non so chi tu sia e non 
mi  interessa  saperlo.  Prendo  ordini  solo  dal  nobile  Flavio  Oreste, 
comandante supremo dell’armata imperiale.” 

Il  barbaro  si  volse  verso  i  suoi  e  gridò:  “Arrestatelo!”  Quelli 
obbedirono, spronarono i cavalli e si lanciarono in avanti con le spade 
sguainate: era evidente che l’ordine era di uccidere tutti. La guardia 
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reagì  e  contemporaneamente  dagli  spalti  del  campo  si  affacciò  un 
reparto  di  arcieri  con  le  frecce  già  incoccate,  che  a  un  cenno  di 
Vatreno tirarono con precisione micidiale. I cavalieri della prima fila 
furono quasi tutti colpiti, ma questo non fermò gli altri che balzarono 
a  terra  per  offrire  meno bersaglio  e  si  avventarono in  massa  sulla 
guardia  di  Claudiano.  Batiato  si  gettò  a  sua  volta  nella  mischia, 
caricando come un toro e menando fendenti di insostenibile potenza. 
Molti di quei barbari non avevano mai veduto un negro e arretravano 
terrorizzati alla sua vista. Il gigante etiope tranciava spade, sfondava 
scudi, faceva volare teste e braccia roteando la mannaia e gridando: 
“Sono l’Uomo Nero! Odio questi porci lentigginosi!” Ma nella foga 
dell’assalto si era proiettato troppo in avanti e Claudiano era rimasto 
scoperto sul fianco sinistro. Aurelio, che aveva captato con la coda 
dell’occhio  il  movimento  di  un  guerriero  nemico,  si  liberò  di  un 
avversario per coprire il  comandante ma il  suo scudo non arrivò in 
tempo a proteggere il bersaglio e la picca del barbaro si conficcò nella 
spalla  di  Claudiano.  Aurelio  gridò:  “Il  comandante  è  ferito,  il 
comandante è ferito!” Ma intanto le porte dell’accampamento si erano 
spalancate  e  la  fanteria  pesante  di  linea  caricò  compatta  in  pieno 
assetto da combattimento. I barbari furono respinti e i pochi superstiti, 
balzati a cavallo, si diedero a fuga precipitosa. Poco dopo, superata la 
linea delle colline, si presentavano davanti al loro comandante, uno 
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Sciro di nome Mledo che li guardò con sdegno e disprezzo. Avevano 
un aspetto miserando: le armi ammaccate, le vesti lacere, sporche di 
sangue e di fango. Colui che li guidava disse a testa bassa: “Si sono 
rifiutati. Hanno detto di no.” 

Mledo imprecò, poi chiamò il suo attendente e diede l’ordine di 
chiamare l’adunata: in breve il suono dei corni si alzò attraverso la 
coltre di nebbia che ancora copriva il paesaggio come un sudario. 

Il comandante Claudiano venne disteso con cautela sul tavolaccio 
dell’infermeria e un chirurgo si accinse a svellere la picca conficcata 
nella sua spalla. L’asta era già stata segata per limitare i danni delle 
oscillazioni, ma il ferro era incastrato subito sotto la clavicola e c’era 
il  pericolo  che  avesse  leso  il  polmone.  A  un  lato,  un  assistente 
arroventava un ferro sui carboni preparandosi a cauterizzare la ferita. 

Intanto  dagli  spalti  risuonavano  richiami  e  squilli  di  allarme. 
Aurelio lasciò l’infermeria e  corse su per le scale fino a  trovarsi a 
fianco  di  Vatreno,  che  fissava  immobile  l’orizzonte.  L’intera  linea 
visibile delle colline di fronte a loro nereggiava di guerrieri. 

“Dèi” mormorò Aurelio, “sono migliaia.” 
“Torna dal comandante a riferirgli quello che sta succedendo. Non 

credo che abbiamo molta scelta sul da farsi, ma digli comunque che 
aspettiamo ordini.” 
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Aurelio  rientrò  nell’infermeria  nell’attimo  in  cui  il  chirurgo 
strappava la punta della picca dalla spalla del duce ferito, e vide il suo 
volto da antico patrizio contrarsi in una smorfia di dolore. Si avvicinò. 
“Generale,  i  barbari  ci  attaccano:  sono  migliaia  e  si  dispongono a 
circondare il nostro accampamento. Quali sono i tuoi ordini?” 

Dalla ferita il sangue zampillava copioso sulle mani e sulla faccia 
del chirurgo e dei suoi assistenti che si prodigavano per tamponare, 
mentre  un  altro  si  avvicinava  tenendo in  mano il  ferro  rovente.  Il 
chirurgo lo immerse nella ferita e il  comandante Claudiano mugolò 
stringendo i denti per non gridare. Un odore acre di carne bruciata 
saturò il piccolo ambiente, e un fumo denso si alzò dal ferro rovente 
che continuava a sfrigolare nella ferita. 

Aurelio disse ancora: “Comandante....” 
Claudiano tese verso di lui la mano che aveva libera: “Ascolta... 

Odoacre ci vuole sterminare perché rappresentiamo un ostacolo che 
deve rimuovere a ogni costo. La nostra legione è un relitto del passato 
ma fa ancora paura: è composta solo di romani, italici e provinciali e 
lui sa che non gli obbedirà mai. Per questo ci vuole tutti morti. Va’, 
corri da Oreste, avvertilo che siamo circondati, che abbiamo disperato 
bisogno di aiuto....” 

“Manda un altro, ti prego” rispose Aurelio. “Io vorrei restare: ho 
qui tutti i miei amici.” 
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“No, obbedisci. Solo tu puoi riuscire. Va’, corri, finché abbiamo 
ancora  il  controllo  del  ponte  sull’Olubria:  sarà  certamente  il  loro 
primo  obiettivo  per  tagliarci  fuori  dalla  strada  per  Piacenza.  Va’, 
prima che il cerchio si chiuda, e non ti fermare per nessun motivo. 
Oreste è nella sua villa fuori della città con l’imperatore suo figlio. 
Noi cercheremo di resistere.” 

“Tornerò” rispose Aurelio. “Tenete duro più che potete.” Si volse. 
Dietro di  lui  Batiato  fissava in  silenzio il  suo comandante  ferito  e 
mortalmente pallido disteso sul tavolaccio tutto rosso di sangue. Non 
ebbe  cuore  di  dirgli  nulla.  Corse  fuori  e  raggiunse  Vatreno  sul 
ballatoio: “Mi ha ordinato di andare a cercare rinforzi: tornerò appena 
posso. Resistete, resistete, possiamo farcela.” Vatreno accennò di sì 
con il capo senza proferire parola. Si vedeva bene che nel suo sguardo 
non c’era speranza e che si preparava soltanto a morire da soldato. 

Aurelio non riuscì a dire altro. Si ficcò due dita in bocca e fischiò. 
Rispose un nitrito e poi un baio sellato corse al trotto verso gli spalti. 
Aurelio  gli  balzò  in  groppa  spronandolo  verso  la  porta  posteriore. 
Vatreno diede ordine di togliere i paletti ai battenti, che si aprirono 
solo per lasciare uscire il cavaliere già lanciato al galoppo e subito si 
richiusero dietro le sue spalle. Vatreno lo seguì con lo sguardo mentre 
rimpiccioliva lontano, in direzione della testa di ponte sull’Olubria. Il 
drappello a guardia del passaggio si rese subito conto di quanto stava 
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accadendo, anche perché un folto gruppo di cavalieri barbari  si era 
staccato dal grosso dell’armata e correva a briglia sciolta verso di loro. 

“Ce la farà?” chiese Canidio scrutando dagli spalti. 
“A tornare? Sì, forse” rispose Vatreno. “Aurelio è il migliore che 

abbiamo.”  Ma  il  tono  e  l’espressione  della  sua  voce  non  erano 
altrettanto ottimisti. 

Volse di nuovo lo sguardo a osservare Aurelio che percorreva a 
fortissima andatura lo spazio ancora libero fra l’accampamento e il 
ponte e vide che un altro drappello di cavalieri barbari spuntava ora da 
sinistra,  coordinando  il  proprio  movimento  con  gli  altri  che 
convergevano da destra per tagliare la strada al fuggitivo. Ma Aurelio 
era  veloce  come  il  vento  e  il  suo  cavallo  divorava  il  terreno 
pianeggiante fra il campo e il fiume. Stava disteso, quasi appiattito 
sulla  groppa  per  non  esporsi  troppo  ai  dardi  che  presto  sarebbero 
cominciati a piovere su di lui. 

“Corri,  corri”  ringhiava  Vatreno  fra  i  denti.  “Corri,  bello,  così, 
così...” Ma si rese conto in quel medesimo istante che gli assalitori 
erano  troppo  numerosi  e  che  avrebbero  subito  travolto  la  testa  di 
ponte.  Bisognava  dare  al  compagno  più  vantaggio.  Gridò: 
“Catapulte!”, e gli armieri, che già avevano capito, puntarono i loro 
ordigni verso la cavalleria barbarica che convergeva da destra e da 
sinistra verso il ponte. 
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“Tirate!” gridò ancora Vatreno, e sedici catapulte scagliarono i loro 
dardi verso la testa dei due squadroni colpendo nel mucchio. I primi 
fra gli inseguitori stramazzarono al suolo e quelli che venivano subito 
dietro furono coinvolti nella disastrosa caduta. Altri furono stritolati 
dal peso dei cavalli e altri ancora, sui lati, caddero sotto il tiro degli 
armati che presidiavano il ponte. Prima si abbatté su di loro un nugolo 
di  frecce scagliate  in orizzontale  ad altezza d’uomo,  e  poi  un fitto 
lancio di giavellotti in parabola. Molti caddero trafitti, mentre i cavalli 
inciampavano e  rotolavano trascinando e  maciullando sotto  di  sé  i 
cavalieri, ma i loro compagni si allargarono per offrire meno bersaglio 
e continuarono nella loro corsa urlando furenti per lo smacco subito. 

Aurelio era ormai a tiro di voce dei suoi compagni schierati sul 
ponte. Riconobbe Vibio Quadrato, un suo compagno di tenda, e gridò: 
“Copritemi! Vado a cercare aiuto, tornerò!” 

“Lo so!” gridò Quadrato e alzò il braccio segnalando di aprire un 
passaggio  per  Aurelio.  Il  cavaliere  passò  come  un  fulmine  fra  i 
compagni  e  il  ponte  rullò  sotto  gli  zoccoli  del  possente  destriero 
lanciato in corsa sfrenata. Il reparto si richiuse immediatamente dietro 
di lui, gli scudi si serrarono agli scudi con un secco scatto metallico. I 
primi uomini in ginocchio, i secondi in piedi, facevano sporgere solo 
le  punte  delle  lance  puntando le  aste  a  terra.  I  cavalieri  barbari  si 
gettarono  sul  coraggioso  manipolo,  la  loro  furia  si  abbatté  come 
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un’onda  di  tempesta  contro  quell’ultimo  baluardo  di  romana 
disciplina: costretti a serrarsi gli uni agli altri per l’angustia del ponte, 
alcuni  degli  assalitori  si  urtarono violentemente rotolando al  suolo, 
altri  proseguirono  al  centro  scagliandosi  con  spaventosa  violenza 
contro  il  piccolo  presidio  che  arretrò  sotto  l’urto  ma  tenne.  Molti 
cavalli  si  ferirono  sulle  picche,  altri  imbizzarriti  s’impennarono 
catapultando in avanti i  loro cavalieri,  mandandoli a infilzarsi sulle 
punte  ferrate.  Poi  il  combattimento  divenne  scontro  feroce,  uomo 
contro uomo, spada contro spada. I difensori sapevano che ogni istante 
guadagnato  per  il  cavaliere  che  si  allontanava  avrebbe  potuto 
significare  la  salvezza  per  l’intero reparto,  e  sapevano anche quali 
orribili torture li aspettavano se fossero stati presi vivi. Si battevano 
quindi con tutte le forze incitandosi gli uni gli altri a gran voce. 

Aurelio, intanto, giunto ormai all’estremo limite della pianura, si 
volse indietro prima di immergersi nel fitto di una foresta di querce 
che  gli  si  parava  dinnanzi,  e  l’ultima  cosa  che  vide  furono  i  suoi 
compagni ormai travolti dall’impeto insostenibile dei nemici. 

“Ce l’ha fatta!” esultò Antonino dal ballatoio dell’accampamento. 
“È nel bosco, non lo prendono più. Abbiamo ancora una speranza!” 

“È vero” rispose Vatreno. “I nostri compagni sul ponte si sono fatti 
massacrare per coprirgli la ritirata.” 

In quel momento giunse Badato dall’infermeria. 
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“Come sta il comandante?” chiese Vatreno. 
“Il chirurgo lo ha cauterizzato, ma dice che la picca gli ha perforato 

un polmone. Sputa sangue e la febbre sta montando.” Strinse i pugni 
ciclopici e contrasse le mascelle: “Il primo che mi capita sotto, giuro 
che lo massacro, lo stritolo, gli mangio il fegato....” 

I  compagni  lo  guardarono  con  una  sorta  di  ammirato  stupore: 
sapevano benissimo che quelle non erano solo parole. 

Vatreno cambiò discorso. “Che giorno è oggi?” 
“Le None di novembre” rispose Canidio. “Fa differenza?” 
“Tre mesi fa a quest’ora Oreste si accingeva a presentare suo figlio 

al Senato e ora già deve difenderlo dall’attacco di Odoacre. Se Aurelio 
ha fortuna potrebbe arrivare a notte fonda. I rinforzi potrebbero partire 
all’alba  ed  essere  qui  in  due  giorni.  Se  Odoacre  non  ha  già  fatto 
occupare tutti  i  passi  e i  ponti,  se Oreste  dispone ancora di  truppe 
fedeli da mettere subito in marcia, se...” 

Le sue parole furono interrotte dagli squilli di allarme che venivano 
dalle torrette di guardia e dalle grida delle scolte: “Attaccano!” 

Vatreno  reagì  come  a  un  colpo  di  frusta.  Chiamò  l’alfiere: 
“Esponete  l’insegna!  Tutti  gli  uomini  ai  posti  di  combattimento! 
Macchine in posizione di tiro! Arcieri alla palizzata! Legionari della 
Nova Invicta,  questo campo è un lembo di Roma, terra sacra degli 
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antenati.  Difendiamolo  a  tutti  i  costi!  Mostrate  a  queste  belve  che 
l’onore romano non è morto!” 

Impugnò un giavellotto e raggiunse il suo posto sugli spalti. Nello 
stesso istante  dalle  colline esplose  il  grido della  marea  barbarica  e 
migliaia  e  migliaia  di  cavalieri  fecero  tremare  la  terra  con  la  loro 
carica  furibonda.  Trascinavano  carri  e  affusti  su  ruote  con  pali 
acuminati da scagliare contro le difese del campo romano. I difensori 
si addossarono alla palizzata tendendo le corde degli archi, stringendo 
spasmodicamente i giavellotti nel pugno. Pallidi di tensione, le fronti 
bagnate di nebbia e di freddo sudore.
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II

Oreste accolse personalmente gli ospiti all’ingresso della sua villa 
sulla  collina:  maggiorenti  della  città,  senatori,  alti  ufficiali 
dell’esercito con le famiglie al seguito. Le lampade erano accese, la 
cena  stava  per  essere  servita:  tutto  era  pronto  per  festeggiare  il 
tredicesimo compleanno di suo figlio e la ricorrenza del terzo mese 
dalla sua ascesa al trono. Era stato a lungo in dubbio se rimandare il 
banchetto, data la drammatica situazione che era venuta a crearsi per 
la ribellione di Odoacre e dei suoi ausiliari eruli e sciri, ma alla fine si 
era risolto a mantenere immutato il  programma per non spargere il 
panico. Il suo reparto più agguerrito, la Nova Invicta, addestrata alla 
maniera  delle  antiche  legioni,  si  avvicinava  a  marce  forzate;  suo 
fratello Paolo avanzava da Ravenna alla testa di altre truppe scelte e la 
ribellione sarebbe stata presto circoscritta. 
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Ma  la  moglie  FlaviaSerena  appariva  preoccupata  e  di  pessimo 
umore. Oreste aveva cercato di nasconderle fino a quel momento il 
disastro della caduta di Pavia, ma cominciava a temere che lei sapesse 
molto di più di quanto lasciava intendere. 

Accigliata e malinconica, se ne stava in disparte presso la porta del 
tablino e quel suo atteggiamento suonava come un duro rimprovero 
per Oreste: Flavia si era sempre detta contraria all’ascesa al trono di 
Romolo  e  la  festa  la  infastidiva  oltre  modo.  Oreste  le  si  avvicinò 
cercando di nascondere il suo dramma interiore e il suo disappunto. 
“Perché  te  ne  stai  in  disparte?  Sei  la  padrona  di  casa  e  la  madre 
dell’imperatore, dovresti essere al centro dell’attenzione e della festa.” 

Flavia Serena guardò il marito come se avesse detto frasi prive di 
senso, e gli rispose duramente: “Hai voluto realizzare le tue ambizioni 
esponendo un bambino innocente a un pericolo mortale.” 

“Non è  un bambino:  è  quasi  un ragazzo ed è  stato  allevato nel 
migliore dei modi per essere un grande sovrano. Di questo abbiamo 
discusso  già  molte  volte  e  speravo  che  almeno  oggi  mi  avresti 
risparmiato il tuo malumore. Guarda: nostro figlio è felice. Anche il 
suo precettore, Ambrosinus è soddisfatto: è un uomo saggio del quale 
anche tu ti sei sempre fidata.” 

“Tu vaneggi, Oreste: la costruzione che hai creato già cade in pezzi. 
Le truppe barbariche di Odoacre, che avrebbero dovuto sostenere il 
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tuo potere,  si  sono ribellate  e  stanno seminando dovunque morte e 
distruzione.” 

“Costringerò Odoacre  a  trattare  e  a  stipulare  un  nuovo accordo. 
Non è la prima volta che succedono queste cose.  Nemmeno a loro 
conviene  provocare  il  collasso  dell’Impero  da  cui  ricevono terre  e 
stipendi.” 

Flavia Serena sospirò e abbassò lo sguardo per qualche istante, poi 
fissando il marito: “È vero quello che Odoacre va dicendo? È vero che 
gli avevi promesso come ricompensa un terzo dell’Italia e che poi sei 
venuto meno alla tua parola?” 

“È falso. Lui... lui ha male interpretato una mia affermazione...” 
“Questo non cambia di molto la situazione: se sarà lui a prevalere, 

come pensi che potresti proteggere nostro figlio?” 
Oreste le prese le mani fra le sue. Il rumore della festa sembrava 

scemato  come  se  tutto  fosse  lontano,  attutito  dall’angoscia  che 
montava  fra  di  loro  come  un  incubo  notturno.  Un  cane  abbaiò  in 
lontananza e Oreste avvertì un tremito percorrere le mani della sua 
sposa.  “Stai  tranquilla”  le  disse.  “Non abbiamo nulla  da  temere,  e 
perché tu sappia che puoi fidarti  di me ti  dirò una cosa che non ti 
avevo mai detto prima: in questi anni ho costituito in gran segreto un 
reparto speciale, un’unità da combattimento leale e coesa, costituita 
solo da italici e provinciali e addestrata come le legioni di un tempo. 
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L’ho posta agli ordini di Manilio Claudiano, un ufficiale della vecchia 
aristocrazia,  un uomo che  morirebbe  anziché  venire  meno alla  sua 
parola. Questi soldati hanno fornito prove di incredibile valore in più 
punti  della  nostra  frontiera  e  ora,  per  ordine  mio,  si  stanno 
avvicinando a marce forzate.  Potrebbero essere qui  entro due o tre 
giorni. E anche mio fratello Paolo sta marciando da Ravenna alla testa 
di un altro contingente. E adesso, ti prego, vieni, raggiungiamo i nostri 
ospiti.” 

Flavia  Serena  sembrò  convincersi  per  un  momento  che  quelle 
parole rispondessero a verità perché, in cuor suo, non voleva altro che 
crederci ma, mentre cercava di ritrovare il sorriso per prendere parte al 
ricevimento, l’abbaiare del cane risuonò più forte e a quello rispose 
quasi subito un coro di latrati. I presenti si guardarono in faccia l’un 
l’altro  e  in  quell’attimo  di  silenzio  un  grido  d’allarme  giunse  dal 
cortile e poi il suono lungo dei corni chiamò l’adunata per la guardia. 
Subito  dopo  un  ufficiale  irruppe  nella  sala  e  corse  verso  Oreste. 
“Siamo  attaccati,  signore!  Sono  centinaia,  li  guida  Wulfila,  il 
luogotenente di Odoacre!” 

Oreste sfilò una spada da una panoplia che pendeva dal  muro e 
gridò: “Presto, tutti  si armino, siamo attaccati!  Ambrosine,  prendi il 
ragazzo e sua madre e nascondetevi nella legnaia. Non vi muovete di 
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là  per  nessuna  ragione  finché  non  venga  io  a  prendervi.  Presto, 
presto!” 

E già si udivano grandi colpi al portone, colpi fragorosi di ariete 
che facevano tremare l’intera cinta della villa. I difensori corsero sul 
ballatoio per respingere l’assalto ma decine di scale si appoggiavano 
in  quel  momento  al  parapetto  e  centinaia  di  guerrieri  entravano 
sciamando da ogni parte, lanciando grida selvagge. Il portone cedette 
di schianto sotto i colpi dell’ariete e un cavaliere gigantesco si slanciò 
all’interno con un balzo acrobatico della  sua cavalcatura.  Oreste  lo 
riconobbe  e  gli  si  gettò  contro  brandendo  la  spada  e  gridando: 
“Wulfila, maledetto infame!” 

Ambrosinus intanto aveva raggiunto il nascondiglio trascinandosi 
dietro il ragazzo frastornato e terrorizzato, ma nel trambusto e nella 
fretta non si era reso conto che Flavia Serena non li aveva seguiti. Da 
una fessura nella porta Romolo assistette al compiersi del  dramma, 
vide gli  ospiti  falciati  uno dopo l’altro  cadere  al  suolo nel  proprio 
sangue, vide il padre affrontare quel gigante ispido con la forza della 
disperazione, lo vide ferito, cadere sulle ginocchia, rialzarsi, brandire 
ancora la spada, battersi strenuamente fino all’ultimo lampo di energia 
e poi crollare trafitto, passato da parte a parte. Il moto convulso delle 
sue  palpebre  scomponeva  ogni  movimento  di  quella  tragedia,  lo 
frantumava in mille schegge acuminate che gli si conficcavano nella 
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memoria. Udì la madre gridare: “Maledetti! Siate maledetti!”, e vide 
Ambrosinus  precipitarsi  fuori  per  proteggerla  mentre  lei  gridava 
ancora in preda all’orrore, strappandosi i capelli e graffiandosi il viso, 
inginocchiata accanto al marito morente. Anch’egli allora si gettò allo 
scoperto, deciso a morire con i genitori piuttosto che rimanere solo in 
quel mondo feroce. Vide il gigantesco guerriero bagnare la mano nel 
sangue di suo padre e tingersi la fronte di una striscia vermiglia e si 
mise a correre verso il punto in cui era caduta la spada di Oreste per 
brandirla coraggiosamente contro il nemico, ma Ambrosinus gli andò 
incontro  passando  leggero  e  quasi  impercettibile  tra  la  pioggia  di 
dardi, fra i combattenti avvinghiati in feroci corpo a corpo, e si parò 
fra lui e la spada di un barbaro che irrompeva in quel momento. La 
lama avrebbe ucciso ambedue se Wulfila non avesse parato il colpo. 
“Idiota” ringhiò rivolto al guerriero, “non vedi chi è?” 

L’altro abbassò la spada, confuso. “Prendili tutti e tre” gli ordinò 
Wulfila. “Li portiamo via. A Ravenna.” 

La  battaglia  era  terminata,  i  difensori  erano  stati  sopraffatti  e 
passati a fil di spada fino all’ultimo uomo. Degli ospiti, alcuni si erano 
salvati  fuggendo  dalle  finestre  nella  campagna  buia,  altri  si  erano 
nascosti nei quartieri dei servi, sotto i letti o nei magazzini in mezzo 
alle masserizie. Molti, nella foga del primo attacco, erano stati falciati 
senza pietà. Anche i musici, che avevano allietato la festa con le loro 
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melodie,  erano  morti  e  giacevano con gli  occhi  spalancati  tenendo 
ancora  fra  le  mani  gli  strumenti.  Le  donne  venivano  stuprate 
ripetutamente  e  sottoposte  a  ogni  possibile  ignominia;  gli  uomini 
erano forzati  ad assistere all’oltraggio perpetrato sulle  loro spose o 
sulle loro figlie prima di essere a loro volta gettati a terra e scannati 
come pecore. 

Nel giardino interno le statue erano abbattute dai loro piedistalli, le 
siepi e gli arbusti erano stati divelti, le fontane erano piene di sangue e 
c’era  sangue  dovunque  sui  pavimenti  e  sulle  pareti  decorate  di 
affreschi.  Ora  i  barbari  terminavano  l’opera  saccheggiando  tutto 
quanto vi era di prezioso nella sontuosa residenza: candelabri, arredi, 
vasellame. Altri,  che non avevano potuto mettere le  mani su alcun 
oggetto  di  valore,  per  spregio mutilavano e  sconciavano i  cadaveri 
oppure  orinavano  e  defecavano  sui  magnifici  pavimenti  musivi. 
Ovunque  si  udiva,  assieme  alle  urla  scomposte  di  quei  selvaggi 
ubriachi di strage, il crepitare del fuoco che cominciava a divorare la 
sventurata dimora. 

I tre prigionieri furono trascinati via e messi su un carro trainato da 
una coppia di muli. Wulfila gridò:  “Andiamocene, andiamo via,  ho 
detto, abbiamo molta strada da fare!” 

I suoi uomini abbandonarono a malincuore la villa ormai ridotta a 
un rudere e si incolonnarono uno dopo l’altro al trotto dietro al piccolo 
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convoglio.  Sul  carro,  Romolo  piangeva  in  silenzio,  nel  buio, 
abbracciato alla madre. In meno di un’ora era piombato dai fasti della 
dignità imperiale alla condizione più miseranda. Suo padre era stato 
massacrato sotto i suoi occhi ed egli era prigioniero di quelle belve, 
completamente in loro potere. Ambrosinus, seduto dietro di loro, se ne 
stava muto e come stordito per il dolore e si voltava di tanto in tanto a 
guardare la grande villa rurale in preda alle fiamme, le volute di fumo 
e scin tille che si innalzavano verso il cielo spandendo sull’orizzonte 
un bagliore sinistro. Aveva salvato solo la bisaccia con cui era giunto 
in Italia tanti anni prima e uno solo fra le migliaia di libri contenuti 
nella  biblioteca:  l’Eneide  splendidamente  illustrata  che  i  senatori 
avevano regalato a Romolo. Di tanto in tanto passava la mano sulla 
copertina di cuoio del volume e gli pareva quasi che il destino non 
fosse stato del tutto crudele se gli aveva lasciato la compagnia, forse 
profetica, dei versi di Virgilio. 

Aurelio  si  trovò  più  volte  la  strada  sbarrata  nella  sua  cavalcata 
notturna. Odoacre aveva messo presìdi ai ponti e ai valichi e squadre 
di  soldati  barbari  dell’armata  imperiale  pattugliavano  le  strade 
consolari  cosicché  il  cavaliere  dovette  più  volte  deviare  dalla  sua 
strada, affrontare guadi resi vorticosi dalle piogge autunnali o sentieri 
impervi  fra  le  montagne.  Quando  ricominciò  a  scendere  verso  la 
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pianura si rese conto che il suo cavallo non ce l’avrebbe fatta, che il 
generoso animale sarebbe morto se lo avesse ancora spinto al galoppo. 
Era coperto di schiuma e di sudore, aveva il respiro corto e gli occhi 
vitrei per la tremenda fatica. Gli venne allora in soccorso il destino, 
che  gli  fece  scorgere  in  lontananza  delle  luci  e  poi  un  edificio 
dall’aspetto  familiare:  una  stazione  di  cambio  sulla  via  Postumia, 
miracolosamente intatta e apparentemente efficiente. Quando fu nelle 
vicinanze sentì cigolare l’insegna che pendeva da una barra di ferro 
murata nella parete esterna. Era mezzo arrugginita ma si distingueva 
ancora la figura di un sandalo e una scritta in bei caratteri capitali: 
“Mansio  ad  sandalum  Herculis”.  Davanti  all’edificio  una  pietra 
miliare  recava  la  scritta  m.p.XXII:  ventidue  miglia  alla  stazione 
successiva, ammesso che esistesse ancora. 

Aurelio balzò da cavallo ed entrò ansimando: c’era all’interno un 
impiegato  del  servizio  postale  che  sonnecchiava  su  una  seggiola 
mentre  alcuni  avventori,  sdraiati  sui  loro  mantelli  sul  pavimento, 
dormivano  profondamente.  Aurelio  lo  scosse.  “Servizio  imperiale” 
disse, “massima urgenza e priorità assoluta: è questione di vita o di 
morte  per  molte  persone.  Fuori  c’è  il  mio  cavallo,  è  stremato:  ho 
bisogno di un cavallo fresco, subito.” 

L’impiegato si riscosse, aprì gli occhi e si rese subito conto, appena 
ebbe  messo  a  fuoco  l’uomo  che  aveva  dinanzi,  che  quelle  parole 

39



dovevano essere vere. Il volto di Aurelio era deformato dalla fatica, i 
lineamenti stravolti per la tensione e per lo sforzo. “Vieni con me” gli 
disse e, precedendolo, prese da una credenza un pezzo di pane e una 
fiasca di  vino e glieli  porse perché potesse mandar giù un sorso e 
mangiare un boccone mentre percorrevano il corridoio e scendevano 
le  scale  verso  le  stalle:  era  chiaro  che  non  si  sarebbe  fermato 
nemmeno un istante per ristorarsi. Le poste della stalla erano in gran 
parte  vuote,  ma nella  penombra,  appena distinguibili,  c’erano tre  o 
quattro cavalli. Il gestore della stazione alzò la lanterna a illuminarli. 
“Prendi quello” disse indicando un morello ben piantato dal pelo liscio 
e lucente, “è un animale magnifico. Si chiama Juba. Apparteneva a un 
alto ufficiale che non è più tornato a riprenderlo.” Aurelio diede un 
ultimo morso alla pagnotta, ingollò ancora un sorso di vino, poi balzò 
in groppa all’animale e lo spronò su per la rampa gridando: “Ahi Ah! 
Juba!” Sbucò all’aperto con un gran balzo, come un’anima dannata 
che uscisse dagli inferi, e si lanciò a galoppo sfrenato. Attraversò la 
via  consolare  e  imboccò  un  sentiero  che  biancheggiava  nella 
campagna  al  chiarore  incerto  della  luna.  Anche  il  gestore  uscì 
all’aperto,  con  un  registro  e  uno  stilo  in  una  mano e  una  lanterna 
nell’altra,  gridando: “La ricevuta!” Ma Aurelio era già  lontano e il 
galoppo di Juba si perdeva nella campagna. 
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L’uomo ripeté a bassa voce, come se parlasse da solo: “Mi devi 
firmare la ricevuta.” Lo riscosse un nitrito sommesso e si accorse del 
baio  di  Aurelio,  fumante  di  sudore.  Lo  prese  per  le  briglie  e  lo 
condusse verso la stalla. “Vieni, bello, o ti prenderai un accidente. Sei 
tutto  sudato,  e  avrai  anche  fame,  non  avrai  mangiato  niente,  ci 
scommetto, come il tuo padrone.” 

Un pallido chiarore cominciava appena a diffondersi all’orizzonte 
quando Aurelio giunse in vista della villa di Flavio Oreste. Subito si 
rese conto di essere giunto troppo tardi: una densa colonna di fumo 
nero  si  levava  dall’edificio  mezzo  in  rovina  e  dovunque,  intorno, 
c’erano i segni di una selvaggia devastazione. Legò il  cavallo a un 
albero e si avvicinò cautamente al riparo di un muretto di recinzione 
fino  a  trovarsi  nelle  immediate  vicinanze  dell’ingresso  principale. 
Vide a terra i battenti del portone divelti e bruciacchiati, e nel cortile 
d’ingresso  decine  di  cadaveri  coperti  di  sangue  raggrumato.  Molti 
erano di soldati della guardia imperiale, ma non erano pochi nemmeno 
quelli dei guerrieri barbari caduti nei feroci corpo a corpo. La lotta 
doveva essere stata di spaventosa violenza e ognuno giaceva là dove 
la  morte  lo  aveva  sorpreso,  con ancora  sul  volto  l’espressione  che 
l’orrore e l’ultimo spasimo d’agonia vi avevano impresso. 
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Non si sentiva alcun suono se non il crepitare delle fiamme e ogni 
tanto il rumore secco di un trave che crollava al suolo o di tegole che 
cadevano dal tetto consumato dal fuoco, frantumandosi sul pavimento. 
Aurelio  avanzò in  mezzo  a  quella  desolazione  guardandosi  intorno 
smarrito e incredulo e,  man mano che la tragedia gli  si  dispiegava 
davanti  in  tutta  la  sua  spaventosa  realtà,  l’angoscia  gli  montava 
nell’animo soffocandolo nella morsa di un’intollerabile oppressione. Il 
fetore della morte e degli escrementi ammorbava le stanze interne che 
ancora  non  erano  state  divorate  dal  fuoco;  i  cadaveri  delle  donne 
denudate e violate, quelli delle fanciulle ancora impuberi, giacevano 
con le gambe sconciamente aperte accanto ai corpi dei loro padri e 
mariti  sgozzati.  Il  sangue  era  ovunque:  sui  pavimenti  di  marmo 
intarsiato, sulle pareti finemente affrescate, negli atri, nei bagni, nel 
triclinio, sulle mense e sugli avanzi di cibo, inzuppava i tendaggi, i 
tappeti, le tovaglie. 

Aurelio cadde in ginocchio cacciando un grido di furore impotente 
e di disperazione. Stette a lungo in quella posizione, con la fronte che 
quasi gli toccava le ginocchia, finché d’un tratto fu riscosso dal suono 
di un gemito. Possibile? Possibile che qualcuno fosse ancora vivo in 
quell’atroce carnaio? Si alzò di scatto, si asciugò in fretta le lacrime 
che gli rigavano il volto e si diresse verso quel lamento. Veniva dal 
cortile,  da  un uomo disteso a  faccia in  giù in  una gran chiazza  di 
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sangue. Gli si inginocchiò accanto e lo rivoltò lentamente, in modo da 
poterlo  vedere  in  faccia.  L’uomo,  benché  prossimo  alla  morte, 
riconobbe le insegne e l’uniforme. Mormorò: “Legionario....” 

Aurelio si avvicinò ancora di più. “Chi sei?” gli chiese. 
L’uomo  ansimava  penosamente  e  ogni  respiro  doveva  costargli 

terribili sofferenze. Rispose: “Sono Flavio... Oreste.” 
Aurelio trasalì.  “Comandante” disse.  “O dèi...  Comandante, sono 

della  Nova Invicta.”  E  quel  nome gli  suonò come una  beffa  della 
sorte. 

Oreste  tremava,  battendo i  denti  per  il  gelo  della  morte che  gli 
invadeva il corpo. Aurelio si tolse il mantello, lo ricoprì, e quel gesto 
di  pietà  parve  per  un istante  rincuorarlo,  restituirgli  un barlume di 
energia. “Mia moglie, mio figlio...” disse. “Hanno preso l’imperatore. 
Ti prego, avverti la legione. Dovete... liberarli.” 

“La legione è stata attaccata da forze soverchianti” rispose Aurelio. 
“Ero venuto a chiedere rinforzi.” 

Sul volto di Oreste si dipinse un’espressione di profondo sgomento, 
e tuttavia, mentre lo fissava con occhi pieni di lacrime, nella sua voce 
tremò ancora un poco di speranza. “Salvali” disse, “ti imploro.” 

Aurelio non riuscì a sostenere l’intensità accorata di quello sguardo 
e abbassò gli occhi dicendo: “Io... sono rimasto solo, comandante.” 
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Oreste sembrò ignorare completamente le sue parole. Con le ultime 
forze rimaste cercò di sollevarsi, si aggrappò con le mani all’orlo della 
sua corazza. “Ti scongiuro legionario” rantolò, “salva mio figlio, salva 
l’imperatore.  Se  lui  muore,  Roma muore.  Se  Roma muore,  tutto  è 
perduto.” La sua mano scivolò al suolo, inerte, e gli occhi persero ogni 
espressione, nell’attonita fissità della morte. 

Aurelio gli passò le dita sulle palpebre, per chiuderle, poi riprese il 
suo mantello e uscì mentre il sole, ormai sopra l’orizzonte, illuminava 
dietro di lui, in tutto il suo orrore, lo scenario del massacro. Raggiunse 
Juba che brucava tranquillo l’erba del prato, lo sciolse, montò in sella 
e lo spinse verso settentrione, sulle tracce del nemico.
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III

La  colonna  guidata  da  Wulfila  procedette  per  tre  giorni  in  un 
viaggio malagevole attraverso i valichi appenninici coperti di neve e 
poi nella pianura nebbiosa. I prigionieri erano duramente provati per 
la fatica e per l’insonnia, al limite della resistenza. Nessuno di loro 
aveva  avuto  una  sola  notte  di  riposo:  solo  qualche  ora  di  torpore 
interrotto  dagli  incubi  della  strage.  Flavia  Serena  cercava  di  farsi 
forza,  sia  per  l’educazione  severa  che  aveva  ricevuto  dalla  sua 
famiglia di origine, sia per sostenere con il proprio comportamento il 
figlio Romolo. Di tanto in tanto il ragazzo le appoggiava la testa in 
grembo e chiudeva gli occhi, ma appena cedeva al sonno la visione 
del massacro emergeva dalla sua mente sconvolta e la madre sentiva 
le membra di lui contrarsi dolorosamente, quasi poteva vedere l’orrore 
delle immagini che passavano sotto le sue palpebre. Poi, d’un tratto, il 
ragazzo si risvegliava con un grido, con la fronte imperlata di sudore 
freddo, con lo sguardo atterrito. 
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Ambrosinus  gli  toccava  la  spalla  con  la  mano  e  cercava  di 
trasmettergli un po’ di calore. “Fatti coraggio” gli diceva, “fatti forza, 
ragazzo mio, il destino ti ha imposto la prova più dura e crudele, ma io 
so che ce la farai.” 

Una volta, mentre Romolo si era lasciato andare al sonno, gli si 
avvicinò e gli bisbigliò qualcosa all’orecchio, e per un poco il respiro 
del ragazzo si fece più lungo e regolare, l’espressione del volto più 
distesa. 

“Che cosa gli hai detto?” gli chiese Flavia Serena. 
“Gli  ho  parlato  con  la  voce  di  suo  padre”  rispose  enigmatico 

Ambrosinus. “Era quello che voleva udire e ciò di cui aveva bisogno.” 
Flavia non disse nulla e riprese a fissare la strada che costeggiava 

ora le vaste lagune costiere, le acque orlate di spume livide, oppresse 
da un cielo plumbeo. Giunsero nei pressi di Ravenna la sera del quinto 
giorno,  mentre  scendeva  l’oscurità.  La  colonna  percorreva  uno  dei 
tanti argini che attraversavano la laguna fino al gruppo di isole su cui 
era sorta anticamente la città, ora saldate a una lunga duna costiera. In 
quell’ora la nebbia si alzava e strisciava sulla superficie delle acque 
fino a raggiungere la riva, per spandersi poi sulla terraferma lambendo 
gli alberi scheletriti, le capanne isolate dei pescatori e dei contadini. Si 
udiva  di  tanto  in  tanto  il  verso  di  qualche  animale  notturno  o 
l’abbaiare  solitario  di  un  cane  da  un  casolare  lontano.  Il  freddo  e 
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l’umidità penetravano fin dentro le ossa, la stanchezza si sommava, 
quasi insopportabile, a quell’acuto disagio. 

Le  torri  di  Ravenna si  ersero d’improvviso davanti  a  loro come 
giganti  nella  foschia.  Wulfila  gridò  qualcosa  nella  sua  lingua 
gutturale: la porta si aprì e i  cavalieri entrarono al passo nella città 
deserta e nebbiosa. Gli abitanti sembravano scomparsi: tutte le porte 
erano  sbarrate,  tutte  le  finestre  erano  chiuse.  Si  udiva  solo  lo 
sciabordare  dell’acqua  nei  canali  se  una  barca  avanzava,  come  un 
fantasma,  spinta  da  lento  remeggio.  Si  fermarono  all’ingresso  del 
palazzo imperiale di mattoni rossi, ornato, sulla facciata, di colonne di 
pietra istriana. Wulfila ordinò che la madre fosse separata dal figlio e 
che il ragazzo venisse condotto nel suo appartamento. 

“Lascia  che  vada  con  lui”  chiese  prontamente  Ambrosinus.  “È 
terrorizzato,  stremato:  ha  bisogno  di  qualcuno  che  gli  tenga 
compagnia.  Sono il  suo  precettore  e  so come aiutarlo:  ti  supplico, 
potente signore.” 

Wulfila, lusingato da quell’appellativo cui non era abituato, annuì 
con un suono inarticolato e Ambrosinus poté seguire il suo discepolo 
mentre  lo  conducevano  via.  Romolo  si  volse  indietro  gridando: 
“Madre!  Madre!”  Flavia  Serena  gli  lanciò  uno  sguardo  accorato  e 
dolente ma pieno di dignità, una muta esortazione a non abbandonarsi 
alla disperazione, poi si allontanò fra due guardie lungo un corridoio 
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con il  passo fermo, le spalle dritte, le braccia incrociate sul petto a 
coprire ciò che le vesti lacerate lasciavano senza veli. 

Odoacre  era  già  stato  avvertito  e  l’attendeva  seduto  sul  trono 
d’avorio  degli  ultimi  Cesari;  bastò  un  suo  cenno  per  far  capire  a 
Wulfila e alle guardie che voleva restare solo con la donna. C’era una 
seggiola preparata ai piedi del trono e Odoacre la invitò a sedersi, ma 
Flavia Serena restò in piedi, con la schiena eretta e gli occhi fissi nel 
vuoto. Pur con le vesti strappate, i capelli raggrumati, le macchie di 
sangue che ancora le imbrattavano la tunica, pur con la fronte annerita 
di fuliggine e le guance segnate di graffi, riusciva a irradiare il fascino 
di una femminilità indomita e orgogliosa, a manifestare una bellezza 
offesa e sfregiata ma ancora intatta nei lineamenti superbi e delicati a 
un tempo, nel candore del collo, nella perfezione delle spalle e del 
seno che le mani raccolte sul petto non riuscivano a nascondere del 
tutto. Sentiva su di sé lo sguardo del barbaro anche se non lo vedeva e 
si sentiva avvampare di sdegno e di rabbia impotente. Solo il pallore 
della  stanchezza,  del  digiuno  e  dell’insonnia  nascondeva  come  un 
sudario le sue emozioni. 

“So che mi disprezzi” disse Odoacre. “Barbari, ci chiamate, come 
se voi foste migliori, invece siete una razza sfinita da secoli di vizio, 
di  potere  e  di  corruzione.  Ho  fatto  uccidere  tuo  marito  perché  lo 
meritava,  perché  mi  aveva  tradito  venendo  meno  alla  sua  parola. 
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Dovevo  dare  un  esempio  perché  tutti  capissero  che  non  si  può 
ingannare  impunemente  Odoacre,  e  l’esempio  doveva  essere  così 
tremendo  da  incutere  spavento  a  chiunque.  E  non  contare  su  tuo 
cognato Paolo: le mie truppe lo hanno circondato e annientato. Ma 
basta, ora, con il sangue: non intendo infierire su questo paese. Voglio 
che  rinasca,  che  rifioriscano  le  opere,  il  lavoro  nei  campi  e  nelle 
botteghe.  Questa  terra  merita  di  meglio  che  Flavio Oreste  e  il  suo 
imperatore bambino. Merita un vero sovrano che la guidi e la protegga 
come un marito guida e protegge la moglie. Quel sovrano sarò io e 
voglio che tu sia la mia regina.” 

Flavia, che era rimasta immobile e silenziosa fino a quel momento, 
finalmente reagì e la sua voce era tagliente come una lama. “Non sai 
ciò che dici. Io discendo da coloro che per secoli vi hanno combattuti 
e ricacciati nelle selve a vivere come le bestie cui somigliate in tutto. 
Mi  ripugna  il  vostro  fetore,  la  vostra  ignoranza,  la  vostra 
selvatichezza, mi ripugna la vostra lingua e il suono della vostra voce, 
simile più all’abbaiare dei cani che a espressione umana, mi fa schifo 
la vostra pelle che non sopporta la luce del sole, i  vostri capelli  di 
stoppa e i vostri baffi sempre sporchi di avanzi di cibo. È questo il 
vincolo coniugale che desideri? Questo lo scambio di sentimenti? Puoi 
ammazzarmi anche adesso, non mi importa. Io non ti sposerò mai!” 
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Odoacre serrò le mascelle: le parole sferzanti di Flavia lo avevano 
ferito e umiliato. Sapeva che non c’era forza né potere in grado di 
vincere quel disprezzo, ma dentro avvertiva forte il sentimento che lo 
aveva  posseduto  fin  da  giovane,  quando  era  entrato  nell’esercito 
imperiale: l’ammirazione per quelle città antichissime, per i fori e le 
basiliche, le colonne e i monumenti, le strade, i porti e gli acquedotti, 
le  insegne  e  gli  archi,  le  solenni  iscrizioni  di  bronzo,  i  bagni  e  le 
terme,  le  case,  le  ville,  così  belle  da  sembrare  residenze  di  dèi 
piuttosto che di uomini. L’Impero era l’unico mondo in cui valesse la 
pena vivere per un essere umano. La guardò e la trovò desiderabile più 
che  mai,  come  quando  l’aveva  vista  la  prima  volta,  poco  più  che 
ventenne,  andare  sposa  a  Flavio  Oreste.  Gli  era  sembrata  allora 
lontana, splendente e irraggiungibile come la stella che contemplava 
bambino  sdraiato  nel  carro  nomade  dei  suoi  genitori  sotto  il  cielo 
notturno, nella pianura sterminata. Ora lei era alla sua mercé e avrebbe 
potuto averla in qualunque momento, anche in quello stesso istante. 
Ma non era questo che desiderava, non ancora. Disse: “E invece farai 
quello  che  dico  io  se  vuoi  salvare  tuo  figlio,  se  non  vuoi  vederlo 
morire davanti ai tuoi occhi. E adesso vattene.” 

Le guardie entrarono e la condussero via, verso l’ala occidentale 
del palazzo. Ambrosinus guardò dal buco della serratura quando udì 
parlottare  le  guardie  che  la  scortavano  e  chiamò  a  sé  Romolo. 
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“Guarda” disse, “tua madre.” E contemporaneamente gli fece cenno di 
non fiatare portando il dito indice alle labbra, mentre si spostava per 
permettergli di guardare a sua volta. 

Il piccolo corteo uscì presto da quel ristretto campo di visuale, ma 
Ambrosinus appoggiò l’orecchio alla porta e contò i passi finché sentì 
lo scatto di una serratura e il rumore di una porta che si richiudeva. 
“Ventiquattro. La camera di tua madre dista ventiquattro passi dalla 
nostra e dovrebbe essere dall’altra parte del corridoio. Probabilmente 
ci troviamo nei quartieri del gineceo imperiale. Ci sono stato una volta 
un paio di  anni fa  e  anche tua madre lo  conosce abbastanza bene. 
Questo potrebbe essere un vantaggio.” 

Romolo accennò di sì con la testa, abituato com’era a seguire le 
elucubrazioni del suo maestro anche quando non ne capiva del tutto lo 
scopo o il  significato, ma non “mostrò alcun particolare interesse a 
quell’affermazione.  La  porta  della  loro  camera  era  sbarrata 
dall’esterno ed era guardata da un guerriero armato d’ascia e di spada: 
che possibilità poteva mai esserci di stabilire un qualunque contatto 
con  sua  madre?  Si  lasciò  andare  sul  letto,  esausto  per  le  troppe 
emozioni  e  la  troppa  fatica:  la  natura  prese  il  sopravvento  ed  egli 
cadde in un sonno profondo. Ambrosinus lo coprì con un panno, gli 
fece una leggera carezza sul capo e poi si distese lui stesso sull’altro 
letto, cercando un po’ di riposo. Non volle spegnere la lucerna perché 
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sapeva che le tenebre gli avrebbero suscitato immagini da cui sarebbe 
stato  difficile  difendersi  e  perché  preferiva  mantenere  un  sia  pur 
minimo  presidio  di  vigilanza  in  quella  notte  popolata  di  ombre 
sanguinose. 

Non  avrebbe  saputo  dire  quanto  tempo  era  passato  quando  un 
rumore colpì  il  suo orecchio seguito da una specie di  tonfo sordo. 
Romolo era ancora profondamente addormentato e non si era accorto 
di  nulla:  così  pesante  era  il  suo  sonno  che  il  ragazzo  era  ancora 
esattamente nella posizione in cui si era assopito. Ambrosinus si alzò e 
udì ancora un altro rumore, questa volta uno scatto secco e metallico 
direttamente a contatto con la sua porta. Si avvicinò al ragazzo e lo 
scosse energicamente: “Svegliati, presto, sta arrivando qualcuno.” 

Romolo riaprì gli occhi dapprima senza rendersi conto di dov’era, 
ma fu ripreso dalla dolorosa consapevolezza della sua condizione non 
appena ebbe girato lo sguardo sulle pareti del suo carcere. Intanto la 
porta si era aperta cigolando ed era apparsa una figura ammantata e 
con il volto coperto da un largo cappuccio. Lo sguardo di Ambrosinus 
cadde immediatamente sulla punta della spada che quello impugnava 
e istintivamente si parò fra lui e il  ragazzo. Ma l’uomo si scoprì il 
volto: 

“Presto” disse, “sono un soldato romano della Nova Invicta e sono 
venuto per salvare il ragazzo. Presto, non c’è tempo.” 
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“Ma io come faccio a...” cominciò Ambrosinus. 
“Non importa. Ho promesso di salvare lui, non te.” 
“Non ti conosco, non so chi sei e...” 
“Mi  chiamo  Aurelio  e  ho  appena  ammazzato  la  guardia”  disse 

mostrando il  cadavere  dietro  di  sé.  Poi  lo  afferrò  per  i  piedi  e  lo 
trascinò all’interno. 

“Non vengo senza mia madre” disse prontamente Romolo. 
“Allora muoviamoci, per tutti gli dèi” replicò Aurelio. “Dov’è?” 
“Laggiù”  rispose  Ambrosinus,  e  aggiunse,  fornendo  la  prova  di 

essere  anch’egli  indispensabile  a  quella  spedizione,  “E so da  dove 
possiamo andarcene. C’è un passaggio verso il matroneo della basilica 
imperiale.” 

Si diressero verso la camera in cui doveva essere rinchiusa Flavia 
Serena e Aurelio applicò la punta della spada fra la porta e lo stipite, 
sconficcando  il  chiavistello.  Ma  in  quell’attimo  sopraggiunse  la 
guardia per il cambio e si mise a gridare correndo verso di loro con la 
spada sguainata. Aurelio fronteggiò il  barbaro, lo sbilanciò con una 
finta  e  lo  colpì  al  fianco  passandolo  da  parte  a  parte.  L’uomo si 
accasciò inerte e il  legionario entrò nella camera di Flavia dicendo: 
“Presto,  mia  signora,  sono  venuto  a  liberarvi,  presto,  non  c’è  un 
istante da perdere.” 
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Flavia vide il suo ragazzo e Ambrosinus ed ebbe un tuffo al cuore: 
il destino le offriva un insperato aiuto. 

“Di  là”  disse  Ambrosinus,  “possiamo  passare  dal  corridoio  del 
matroneo: non credo che i barbari lo conoscano.” E si avviò in fretta, 
ma le grida della guardia avevano richiamato altri uomini dal fondo 
del corridoio. Aurelio vide una grata di ferro e la richiuse dietro di sé 
appena in tempo, poi corse di nuovo avanti con i suoi compagni di 
fuga.  Risuonavano  ormai  dietro  di  loro  grida  da  ogni  parte,  si 
vedevano torce correre nel buio nella corte e dietro le finestre, si udiva 
un  rumore  di  armi  e  richiami  concitati  ovunque.  Poi,  d’un  tratto, 
quando ormai Ambrosinus era prossimo ad aprire la porticina nascosta 
che  dava  nel  corridoio  del  matroneo,  sbucò  da  una  scala  laterale, 
affiancato  da  due  compagni,  un  guerriero  gigantesco:  Wulfila. 
Ambrosinus si trovò separato dai compagni. In preda all’angoscia si 
nascose dietro l’arcata che celava la porticina del matroneo, assistendo 
impotente  all’attacco.  I  tre  si  scagliarono su Aurelio  che  si  parò a 
difesa di Flavia e Romolo. Ambrosinus chiuse gli occhi, strinse nella 
mano  sinistra  il  gioiello  che  gli  pendeva  dal  collo,  un  rametto  di 
vischio in  argento,  e  concentrò  tutta  la  potenza  del  suo spirito  sul 
braccio di Aurelio che saettò fulmineo decapitando un avversario con 
un fendente.  La testa  cadde fra  le  gambe e per  un attimo il  corpo 
sussultò per le ultime contrazioni del cuore, sprizzando un largo getto 
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di sangue dal collo mozzo prima di crollare all’indietro. Aurelio fermò 
con il pugnale stretto nella sinistra il colpo di Wulfila e si gettò da un 
lato  allungando  il  piede  fra  le  gambe del  terzo  uomo già  lanciato 
all’attacco,  poi,  con un nuovo scatto  belluino,  ruotò su se stesso e 
subito  la  lama  del  suo  coltello  si  conficcò  fra  le  scapole 
dell’aggressore  caduto,  lo  inchiodò rantolante  al  pavimento.  Allora 
Aurelio fronteggiò il nemico più temibile: le spade s’incrociarono con 
clangore assordante in una scarica di colpi micidiali, spandendo una 
cascata di scintille. Erano entrambi acciai di gran tempra e la forza 
spaventosa  del  barbaro  s’infrangeva  sull’abilità  e  sull’agilità  del 
Romano. 

Si  udivano  ormai  le  grida  delle  guardie  sempre  più  vicine,  e 
Aurelio si rese conto che doveva liberarsi dell’avversario in un modo 
o nell’altro o sarebbe presto caduto nelle loro mani per subire una 
morte orrenda. Le spade si bloccarono l’una contro l’altra fra i petti 
dei  due  guerrieri,  ognuno  tentando  di  tagliare  la  gola  dell’altro, 
ognuno  serrando  con  la  mano  libera  il  polso  del  nemico.  E  in 
quell’attimo, a quella distanza così ravvicinata, gli occhi si fissarono 
negli  occhi,  quelli  di  Wulfila  dilatati  da  improvviso  stupore.  “Chi 
sei?” gridò. “Ti ho già visto, Romano!” 

Al  barbaro  sarebbe  bastato  immobilizzare  Aurelio  ancora  per 
qualche istante, e i compagni lo avrebbero raggiunto ponendo fine al 

55



combattimento e risolvendo quell’interrogativo, però Aurelio si liberò 
colpendolo al volto con un formidabile urto della testa. Arretrò per 
assestare  un  affondo  ma  scivolò  sul  sangue  copioso  dei  nemici 
abbattuti  e  cadde  a  terra.  Wulfila  gli  venne  sopra  per  finirlo,  ma 
Romolo,  che  fino  a  quel  momento  era  rimasto  aggrappato 
convulsamente  alla  madre,  paralizzato  dal  terrore,  riconosciuto 
l’assassino di suo padre si riscosse di un tratto, si divincolò e raccolse 
la spada di uno dei guerrieri caduti per lanciarsi contro Wulfila. Questi 
intuì  la  minaccia  con  la  coda  dell’occhio  e  scagliò  il  pugnale,  ma 
Flavia si era già gettata in avanti per proteggere il figlio e lo ricevette 
in pieno petto. Romolo si mise a urlare in preda all’orrore e Aurelio 
approfittò  della  distrazione  dell’avversario  per  vibrare  un  fendente: 
Wulfila scartò con il capo all’indietro evitando la morte, ma non un 
largo sfregio che gli tagliò la faccia dall’occhio sinistro alla guancia 
destra. Urlò di rabbia e di dolore continuando a mulinare la spada, 
mentre Aurelio  strappava il  ragazzo dal  cadavere della  madre  e  lo 
trascinava giù per la scala da cui erano sbucati i suoi aggressori. 

Ambrosinus  si  riscosse  per  seguirli,  ma  vide  arrivare  un  folto 
drappello di guardie e di nuovo arretrò nell’ombra dell’arco sparendo 
dietro la porta del matroneo. Si trovò all’interno della lunga balconata 
marmorea che dava sulla navata centrale della basilica dominata da un 
grande mosaico absidale con l’immagine di un Pantocrator,  appena 
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visibile nel pallido riflesso dell’oro. Scese con passo rapido fino alle 
balaustre,  attraversò  il  presbiterio  e  le  sacrestie  imboccando  uno 
stretto  corridoio  ricavato  nell’intercapedine  del  muro  esterno  della 
chiesa:  immaginava  dove  Aurelio  sarebbe  sbucato  e  come avrebbe 
tentato di fuggire e trepidava per la sorte del ragazzo esposto a un 
pericolo mortale. 

Ad Aurelio infatti non era rimasta che una via di fuga: quella che 
attraversava i bagni del palazzo. Uscì in una vasta sala coperta da una 
volta a botte a malapena illuminata da un paio di lucerne a olio. Nel 
pavimento si apriva una grande vasca piena d’acqua che l’incuria dei 
nuovi  padroni  aveva  lasciato  intorbidare,  coperta  da  un  tappeto  di 
alghe. Aurelio cercò di aprire la porta che dava sulla strada ma era 
chiusa  dall’esterno.  Si  rivolse  allora  al  ragazzo:  “Sai  nuotare?” 
Romolo accennò di sì mentre il suo sguardo si fissava con disgusto su 
quella specie di fogna maleodorante. 

“Allora  vienimi  dietro,  dobbiamo  risalire  la  condotta  di 
alimentazione che comunica con il canale esterno. Poco distante c’è il 
mio cavallo. L’acqua diventerà subito nera e fredda ma puoi farcela, ti 
aiuto io. Su, trattieni il respiro e andiamo.” 

Si  calò  nella  vasca  e  aiutò  Romolo  a  scendere,  poi  i  due  si 
immersero e Aurelio cominciò a risalire la condotta. Ben presto toccò 
con  le  mani  la  paratia  che  separava  la  vasca  dal  canale  di 
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alimentazione. Era chiusa. Si sentì perduto, pensò che avrebbe dovuto 
tentare da solo. Pochi istanti e il ragazzo sarebbe annegato: avvertiva 
già,  attraverso l’acqua  nera,  le  vibrazioni  del  suo panico disperato. 
Riuscì a infilare le mani alla base della paratia e cominciò a spingerla 
in alto con tutte le forze finché non sentì che cedeva, poco per volta. 
Allora afferrò alla cieca il ragazzo e lo spinse di sotto, dall’altra parte, 
poi passò a sua volta e lasciò ricadere la paratia. Poco dopo, con i 
polmoni  che  quasi  gli  scoppiavano,  emerse  in  superficie  accanto  a 
Romolo.  Il  ragazzo  batteva  i  denti  per  il  freddo  e  doveva  essere 
prossimo  a  svenire,  non  poteva  lasciarlo  immerso  nell’acqua  ad 
aspettare che lui tornasse con il cavallo. Lo spinse sulla riva, fradicio e 
tremante, poi si issò a sua volta trascinandolo rapidamente al riparo 
dietro l’angolo meridionale del palazzo. 

“La nebbia sta salendo” gli disse, “siamo fortunati. Fatti coraggio, 
possiamo farcela: ora non ti muovere.” 

Il  ragazzo  dapprima non rispose:  sembrava  non  avere più alcun 
contatto  con  la  realtà.  Poi  disse  con  voce  appena  percettibile: 
“Dobbiamo aspettare Ambrosinus.” 

“Lui  è  adulto”  ribatté  Aurelio,  “saprà  cavarsela.  Sarà  tanto  se 
riusciremo  a  uscire  di  qua.  I  barbari  ci  stanno  già  cercando 
all’esterno.” Si  sentiva infatti  che gli  inseguitori  stavano uscendo a 
cavallo  dalle  scuderie  dell’ala  settentrionale  del  palazzo  per 
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pattugliare le strade. Aurelio corse via lungo un vicolo fino a trovare il 
suo Juba, legato all’interno di un vecchio magazzino del pesce mezzo 
in rovina. 

Lo prese per le briglie e tornò sui suoi passi cercando di non fare il 
minimo rumore, ma quando era ormai a poca distanza udì un grido 
nella lingua degli  Eruli:  “Eccolo,  è  là.  Fermati! Fermati!” E subito 
dopo  vide  Romolo  correre  via  dal  suo  nascondiglio  lungo  il  lato 
orientale del palazzo. Lo avevano scovato! 

Balzò  a  cavallo  e  si  lanciò  in  avanti  irrompendo  nello  spiazzo 
aperto antistante il palazzo imperiale illuminato da molte torce accese, 
e vide Romolo correre a perdifiato inseguito da un gruppo di guerrieri 
eruli.  Spronò  ancora  di  più  il  suo  animale  e  passò  in  mezzo  agli 
inseguitori falciandone due, a destra e a sinistra, con la spada, e prima 
che gli altri si rendessero conto di quanto stava accadendo li sorpassò. 
Raggiunse Romolo e gli passò una mano sotto l’ascella sollevandolo 
da terra e incitando a gran voce la sua cavalcatura: “Vai, Juba! Ah! 
Ah!” Ma mentre stava per issare il ragazzo davanti a sé sulla sella uno 
degli inseguitori prese la mira con l’arco, scoccò e gli conficcò una 
freccia nella spalla. 

Aurelio strinse i denti e cercò di resistere, però la contrazione dei 
muscoli gli procurò uno spasmo lancinante e dovette lasciare la presa. 
Romolo cadde  a  terra,  ma Aurelio  non si  arrese:  attanagliò  con le 
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gambe i fianchi del cavallo imprimendogli una torsione all’indietro e 
spronò all’incontrario per raccogliere il ragazzo con il braccio ancora 
sano. Ma in quello stesso attimo Ambrosinus irruppe all’aperto da una 
porta se condaria e si gettò su Romolo schiacciandolo a terra per fargli 
scudo con il proprio corpo. Aurelio capì che non aveva più scelta e si 
infilò con un ultimo scarto in una stretta via laterale, scavalcò con un 
balzo acrobatico un canale che gli si parava di traverso e proseguì a 
folle andatura verso un punto della cinta muraria dove una vecchia 
breccia mai del tutto riparata gli consentì di raggiungere la sommità 
come  percorrendo  una  rampa  e  di  scendere,  non  senza  grande 
difficoltà, dall’altra parte. 

Un gruppo di guerrieri barbari a cavallo, brandendo torce accese, 
uscì invece da una delle porte per chiudergli la via di fuga. Aurelio 
riuscì  a  imboccare  per  primo l’argine che  attraversava la  laguna e 
cercò di mettere la maggior distanza possibile fra sé e i più immediati 
inseguitori: La nebbia avrebbe fatto il resto. Ma il lancinante dolore 
alla  spalla  non gli  permetteva più di  governare il  suo cavallo,  che 
perdeva lentamente velocità. Intravide nell’oscurità una folta macchia 
di  alberi  e  di  cespugli,  tirò  le  redini,  scivolò  a  terra  e  cercò  di 
nascondervisi scendendo dall’argine dentro l’acqua, sperando che gli 
inseguitori  passassero  oltre,  ma  quelli  intuirono  la  mossa  e  si 
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fermarono a loro volta. Erano almeno una mezza dozzina: fra poco lo 
avrebbero visto e non avrebbe più avuto scampo. 

Sguainò la spada e si preparò a morire da soldato, ma nello stesso 
istante un sibilo fendette l’aria e uno dei barbari crollò al suolo trafitto 
da una freccia. Un secondo ebbe il collo trapassato e cadde all’indietro 
vomitando sangue. Gli altri si resero conto che, con le torce accese in 
mano,  erano  gli  unici  bersagli  visibili  nell’oscurità,  e  fecero  per 
gettarle  via,  ma un  terzo  dardo  colse  nel  ventre  un  altro  cavaliere 
strappandogli  un  urlo  di  dolore.  I  restanti  si  diedero  alla  fuga 
terrorizzati  da  quel  nemico invisibile  nascosto  dalla  nebbia  e  dalla 
palude. 

Aurelio cercò di arrampicarsi sull’argine e di trascinarsi dietro il 
suo cavallo, ma scivolò all’indietro ormai privo di forze. Il dolore si 
fece insopportabil  e,  la vista gli si offuscò e gli parve di affondare 
nella nebbia in una caduta senza fine. In un breve lampo di coscienza 
credette di vedere una figura incappucciata chinarsi su di lui e di udire 
il lento gorgogliare dell’acqua battuta da un remo. Poi più nulla.
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IV

Ambrosinus  si  alzò  da  terra  e  aiutò  a  sua  volta  il  ragazzo: 
completamente fradicio,  con le vesti  sporche di  alghe e  di  fango, i 
capelli  incollati  alla  fronte,  tremava  dal  freddo  e  aveva  le  labbra 
livide. Si tolse il mantello e glielo avvolse attorno alle spalle dicendo: 
“Vieni, torniamo dentro.” Passò in mezzo alle guardie di Wulfila che 
li  minacciavano con le spade sguainate,  a testa alta,  sorreggendo il 
ragazzo.  Gli  sussurrava  qualche  parola  di  incoraggiamento  mentre 
attraversavano i corridoi e salivano le scale verso la loro camera di 
detenzione.  Romolo  non  diceva  nulla,  andava  avanti  con  passo 
incerto,  spesso inciampando nei  brandelli  della  veste  lacerata o nel 
mantello, troppo lungo per la sua statura. Aveva le membra ancora 
intirizzite e l’animo tormentato dall’immagine di sua madre trafitta dal 
pugnale  dello  stesso  assassino  di  suo  padre.  Dentro  di  sé  odiava 
l’uomo che lo aveva illuso con la speranza di liberarlo e invece era 
stato solo causa di altre e più terribili disgrazie, l’aveva esposto a un 
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futuro ancora più angoscioso. A un tratto alzò lo sguardo verso il suo 
maestro  con  un’espressione  sgomenta  e  chiese:  “Mia  madre...  È 
morta... non è vero?” 

Ambrosinus esitò a rispondere. 
“È morta?” insistette il ragazzo. 
“Io... Io temo di sì” rispose cingendogli le spalle con un braccio e 

attirandolo  a  sé.  Ma  Romolo  si  divincolò  gridando:  “Lasciami, 
lasciami!  Voglio mia madre!  Voglio vederla!  Dove l’avete  messa? 
Voglio  vederla!”  E  si  slanciava  contro  i  guerrieri  barbari  battendo 
furiosamente  i  pugni  contro  i  loro  scudi.  Quelli  ridacchiavano 
prendendolo in giro e spingendolo gli uni contro gli altri. Ambrosinus 
cercò di afferrarlo e di calmarlo ma il ragazzo sembrava fuori di sé. 
Non c’era  un solo  spiraglio  di  luce  nella  sua  vita,  non  una  via  di 
scampo dagli orrori in cui era precipitato. Tale era la sua disperazione 
che c’era da temere che potesse uccidersi. 

“Fategli vedere la madre” implorò Ambrosinus, “forse si sfogherà e 
dopo starà più tranquillo. Per favore, se sapete dove l’hanno messa, 
lasciate che la veda. È solo un ragazzo spaventato, abbiate pietà.” 

I barbari smisero di ridere e Ambrosinus li fissò in volto, uno dopo 
l’altro:  tale forza s’irradiava dai  suoi  occhi azzurri,  tale  inquietante 
potenza dalle sue pupille dilatate, che alcuni chinarono il capo come 
soggiogati  da  un’energia  misteriosa.  Poi  quello  che  sembrava 
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comandare il drappello rispose: “Ora non è possibile. Dovete rientrare 
nelle  vostre  stanze,  questi  sono  gli  ordini.  Ma  riferirò  al  mio 
comandante le tue richieste e ti farò sapere.” 

Romolo sembrò finalmente acquietarsi, vinto dalla spossatezza, e i 
due furono ricondotti nella loro camera. Ambrosinus non disse nulla 
perché,  qualunque  cosa  avesse  detto,  non  avrebbe  potuto  che 
peggiorare la situazione. Romolo si era seduto a terra in fondo alla 
camera, con il capo appoggiato all’indietro contro il muro e lo sguardo 
fisso. Ogni tanto gli sfuggiva un lungo sospiro dolorante, e allora il 
suo precettore si alzava e gli si avvicinava per spiarne l’espressione, 
per capire quale parte del suo spirito fosse vigile e quale invece preda 
del  delirio.  Così,  nel  torpore  di  un  sonno  agitato  e  intermittente, 
trascorse  quanto  restava  della  notte.  Quando  un  poco  di  chiarore 
lattiginoso si diffuse nella stanza attraverso un paio di feritoie nella 
parte più alta del muro, si udì un rumore alla porta e poi il battente si 
aprì  ed  entrarono  due  ancelle.  Portavano  un  catino  d’acqua,  vesti 
pulite,  un  vasetto  d’unguento  e  un  vassoio  con  del  cibo.  Si 
avvicinarono a Romolo, appoggiarono tutto su un tavolo, poi fecero 
un profondo inchino e gli baciarono la mano con grande deferenza. 
Romolo  si  lasciò  lavare  e  vestire,  ma  rifiutò  il  cibo  nonostante  le 
insistenze  di  Ambrosinus.  Una  delle  ancelle,  una  ragazza  di  forse 
diciotto anni, molto delicata e graziosa, gli versò in una coppa del latte 
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caldo  con  del  miele  e  disse:  “Ti  prego,  mio  signore,  bevi  almeno 
questo, ti darà un po’ di forza.” 

“Ti prego” insistette anche l’altra, di poco più grande, e la premura 
nel suo sguardo era intensa e sincera. Romolo allora prese la coppa e 
bevve  a  lunghi  sorsi.  Poi  l’appoggiò  sul  vassoio  e  disse:  “Vi 
ringrazio.” 

Ambrosinus pensò che in condizioni normali Romolo non avrebbe 
mai ringraziato una serva: forse quella situazione di estremo dolore e 
solitudine gli faceva apprezzare il calore umano, da qualunque parte 
provenisse. Quando le ragazze si avviarono per uscire le accompagnò 
e chiese loro se avessero notato movimenti particolari o andirivieni 
sospetti  nel  palazzo  dopo  che  loro  erano  rientrati.  Le  ragazze 
accennarono di no. 

“Abbiamo  bisogno  del  vostro  aiuto”  disse  Ambrosinus. 
“Qualunque informazione possiate  darmi può essere preziosa,  forse 
anche cruciale. Ne va della vita dell’imperatore.” 

“Faremo  ciò  che  possiamo”  rispose  la  ragazza,  “ma  non 
comprendiamo la  loro  lingua  e  non  riusciamo a  capire  quello  che 
dicono.” 

“Potreste portare dei messaggi?” 
“Ci  perquisiscono” rispose la  ragazza con un lieve rossore,  “ma 

possiamo riferire, se volete dirci qualcosa. Sempre che non ci facciano 
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seguire. C’è un’aria di grande sospetto e di grande ostilità nel palazzo 
nei confronti di chiunque sia di stirpe latina.” 

“Capisco. Ciò che vorrei sapere è se questa notte è stato catturato 
un soldato romano, un uomo sui quarantacinque anni, aitante, capelli 
scuri,  un poco brizzolati sulle tempie, occhi nerissimi. È ferito alla 
spalla sinistra.” 

Le ragazze si consultarono con uno sguardo e r isposero che no, 
non avevano visto nessuno che corrispondesse a quella descrizione. 

“Se doveste vederlo, vivo o morto, vi prego di farmelo sapere al più 
presto. Un’ultima cosa: chi vi ha mandate?” 

“Il  maestro di  palazzo” rispose la ragazza più grande. “Il nobile 
Antemio.” 

Ambrosinus annuì: era un vecchio funzionario ed era sempre stato 
fedele  all’imperatore,  chiunque  fosse,  senza  chiedersi  altro. 
Evidentemente gli sembrava giusto servire anche Romolo, finché non 
ci fosse stato un successore. 

Le ragazze uscirono e il loro passo leggero si confuse con quello 
più pesante delle guardie che le scortavano. Romolo si rintanò in un 
canto della stanza e si chiuse in un ostinato silenzio rifiutandosi di 
accettare qualunque sollecitazione alla conversazione da parte del suo 
maestro. Non riusciva a trovare la forza di risalire dal baratro in cui 
era  precipitato  e,  a  giudicare  dall’espressione  fissa  e  attonita  dello 
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sguardo,  continuava  a  sprofondarvi  senza  freno.  Ogni  tanto  i  suoi 
occhi immobili luccicavano per una intima commozione e le lacrime 
prendevano  a  scorrere  lentamente  sulle  sue  guance  bagnandogli  la 
veste. 

Passò  ancora  del  tempo.  Doveva  essere  vicino  il  mezzogiorno 
quando la porta si aprì nuovamente e l’uomo al quale Ambrosinus si 
era rivolto la notte prima apparve sulla soglia e disse a Romolo: “Ora 
puoi vederla, se lo desideri.” Il  ragazzo si riscosse immediatamente 
dal suo torpore e lo seguì senza nemmeno attendere il suo maestro, 
che si accodò in silenzio al piccolo corteo. Non aveva parlato fino a 
quel momento perché sapeva che non c’erano parole che potessero 
gettare  luce in  quell’abisso di  tenebra  e  perché  era  convinto  che  i 
ragazzi  fossero  in  fondo  protetti  dalla  natura,  l’unica  in  grado  di 
guarire ferite così dolorose. 

Si  mossero in  direzione  dell’ala  meridionale  del  palazzo fino ai 
quartieri,  ora  deserti,  delle  guardie  palatine.  Qui  cominciarono  a 
scendere le scale e Ambrosinus si rese conto che si andava verso la 
basilica  imperiale,  da  dove  era  passato  solo  poco  tempo  prima 
entrando dai matronei. Attraversarono la navata e scesero in una cripta 
parzialmente  occupata  dall’acqua  salmastra  della  laguna.  L’altare 
centrale e il piccolo presbiterio sorgevano come un’isoletta collegata 
al pavimento esterno da una passerella di mattoni. Chi la percorreva 
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attraversava  così  lo  specchio  cristallino  dell’acqua  sotto  il  quale 
luccicava un antico mosaico che rappresentava la danza delle stagioni. 
Il  corpo  di  Flavia  Serena  era  composto  sopra  il  piano  marmoreo 
dell’altare. Bianca come la cera, rivestita di una coperta di lana bianca 
che ricadeva dai due lati, aveva i capelli composti e il volto pulito e 
leggermente imbellettato. Qualche ancella del palazzo doveva essersi 
presa  cura  del  cadavere  e  lo  aveva  composto  come  meglio  aveva 
potuto. 

Romolo le si avvicinò lentamente, la contemplò a lungo come se 
quelle fredde spoglie potessero per miracolo rianimarsi sotto il calore 
del  suo  sguardo,  poi  gli  occhi  gli  si  riempirono  di  lacrime  e  si 
abbandonò a un pianto dirotto, appoggiando la fronte al marmo gelato. 
Ambrosinus, che gli si era avvicinato pur senza osare toccarlo, lasciò 
che desse libero sfogo ai suoi sentimenti. Alla fine lo vide asciugarsi il 
volto e mormorare sottovoce qualcosa che non riuscì a comprendere. 
Poi Romolo alzò il  capo e si volse agli astanti,  soldati  barbari  alle 
dipendenze  di  Wulfila,  e  il  suo  precettore  rimase  colpito  dalla 
fermezza  del  suo  sguardo  quando  disse:  “Pagherete  per  questo. 
Pagherete tutti. Che Dio vi maledica, razza di cani rabbiosi.” 

Nessuno di loro capì le parole del ragazzo, espresse in un latino 
aulico  e  arcaico  come  la  maledizione  che  aveva  proferito,  e  il 
precettore  se  ne  sentì  sollevato,  ma  in  alto,  da  una  piccola  loggia 
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dell’abside in comunicazione con i matronei, Odoacre aveva osservato 
la scena affiancato dalle sue guardie e da uno dei suoi servitori. “Che 
cosa ha detto?” gli chiese. 

“Ha maledetto tutti voi” rispose sommariamente il servo. Odoacre 
ebbe  un  ghigno  di  compatimento,  ma  dietro  di  lui  Wulfila, 
seminascosto  nell’ombra,  sembrava  la  testimonianza  fisica  di 
quell’anatema.  Il  largo sfregio inflittogli  dalla  spada di  Aurelio  gli 
deturpava il  volto, e i punti di sutura che il chirurgo di palazzo gli 
aveva applicato rendevano ancora più ripugnanti il volto tumefatto, le 
labbra enfiate contratte in una smorfia grottesca. 

Odoacre si rivolse alle guardie che lo affiancavano: “Riconducete il 
ragazzo nella sua camera e portatemi il vecchio: lui deve saperla lunga 
sull’incursione di questa notte.” Lanciò un’ultima occhiata al corpo di 
Flavia Serena e nessuno poté vedere in quell’oscurità l’espressione di 
profondo rimpianto che gli passò, per un istante, nello sguardo. Poi 
volse  le  spalle  e  si  allontanò  seguito  da  Wulfila,  alla  volta  degli 
appartamenti  imperiali.  Una  delle  guardie  scese  nella  cripta  e 
mormorò  qualcosa  al  comandante:  subito  dopo  Romolo  venne 
separato dal suo maestro, condotto via dal nuovo venuto. Gli gridò 
dietro:  “Magister.”  E  poi,  quando  Ambrosinus  si  volse:  “Non  mi 
abbandonare!” 
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“Non temere.  Ci rivedremo presto. Fatti  forza, nessuno deve più 
vederti  piangere,  nessuno,  per  nessun  motivo.  Hai  visto  uccidere 
entrambi i tuoi genitori, non può esservi nella vita alcun dolore più 
grande di questo. Ora non puoi che risalire da dove sei precipitato e io 
ti aiuterò.” E riprese il cammino dietro i suoi custodi. 

Odoacre lo attendeva nell’appartamento imperiale, in quello che era 
stato lo studio del precedente imperatore Giulio Nepote e dello stesso 
Flavio Oreste. 

“Chi  era  l’uomo  che  ha  tentato  di  liberare  i  prigionieri  questa 
notte?” chiese subito. Ambrosinus percorse con lo sguardo i lunghi 
scaffali colmi di rotoli e di libri ricordando che egli stesso ne aveva 
consultati  parecchi  nei  pochi  mesi  in  cui  era  stato  membro  della 
famiglia  imperiale  in  quella  grandiosa  dimora,  e  questo  irritò 
grandemente  il  suo  interlocutore  che  gridò:  “Guardami,  mentre  ti 
parlo! E rispondi a quello che ti chiedo!” 

“Non so chi fosse” fu la tranquilla risposta. “Non l’avevo mai visto 
prima.” 

“Non prendermi in giro: nessuno tenterebbe un’impresa del genere 
senza un previo accordo. Tu sapevi che avrebbe agito e forse sai dove 
si trova ora. Ti conviene dirlo: ho il modo di farti parlare se voglio.” 

“Non ne dubito” rispose Ambrosinus, “ma nemmeno tu puoi farmi 
dire ciò che non so. Ti basta interrogare gli uomini della scorta: dal 
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momento in cui abbiamo lasciato la villa nessuno che non fosse uno 
dei tuoi barbari è mai stato in contatto con noi.  Non c’era un solo 
Romano nel gruppo che hai incaricato del massacro e nessuno fra gli 
uomini di Oreste è scampato all’eccidio, e tu lo sai bene. Inoltre io 
stesso  ho  impedito  a  quell’uomo  di  condurre  a  termine  l’ultimo 
tentativo di portare via il ragazzo.” 

“Perché non volevi esporlo ad altri pericoli.” 
“Infatti. E perché non avrei mai condiviso un simile modo di agire! 

Un’impresa disperata, una battaglia persa in partenza. E il prezzo è 
stato spaventoso. Certo non era quella la sua intenzione, ma purtroppo 
quello è stato il risultato. La mia signora, l’imperatrice madre, sarebbe 
ancora viva  se  non fosse stato  per  quel  gesto sconsiderato.  Io  non 
avrei  mai  approvato  una  simile  follia  e  per  un  motivo  molto 
semplice...” 

“E quale sarebbe questo motivo?” 
“Detesto i fallimenti. Certo, è un uomo di grande coraggio e quel 

tuo cane da guardia se ne ricorderà per un pezzo: gli ha tagliato la 
faccia da una parte all’altra. Capisco che voglia vendicarsi, ma io non 
posso aiutarvi, e se anche mi tagli a pezzi non otterrai nulla più di 
quello che ho detto.” 

Parlò  con  tale  calma  e  tale  sicurezza  che  Odoacre  ne  rimase 
impressionato:  un  simile  uomo gli  sarebbe  stato  utile,  un  uomo di 
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cervello e di profonda saggezza che lo consigliasse nei meandri della 
politica  e  negli  intrighi  della  corte  in  cui  presto si  sarebbe trovato 
invischiato. Ma il tono con cui aveva pronunciato le parole “la mia 
signora,  l’imperatrice  madre”,  non  lasciava  dubbi  sulle  sue 
convinzioni e sul destinatario della sua fedeltà. 

“Che ne farai del ragazzo?” gli chiese a quel punto Ambrosinus. 
“Questo non ti riguarda” rispose Odoacre. 
“Risparmialo.  Non  può nuocerti  in  alcun  modo.  Non  so  perché 

quell’uomo abbia tentato di liberarlo, ma non può essere per te motivo 
di  preoccupazione. Era solo: se  si fosse trattato di  un complotto la 
scelta  del  tempo e  del  luogo sarebbe  stata  diversa,  non credi?  Gli 
uomini più numerosi, gli aiuti predisposti lungo il cammino, la via di 
fuga preparata:  e  invece ho dovuto io  indicargli  da dove avremmo 
potuto fuggire.” 

Odoacre rimase stupito da quella spontanea ammissione e al tempo 
stesso dalla  logica stringente  di  quelle  parole.  “Ma allora come ha 
fatto ad arrivare fino ai vostri appartamenti?” 

“Non lo so, ma posso immaginarlo.” 
“Parla.” 
“Quell’uomo conosce la vostra lingua.” 
“Come puoi esserne certo?” 
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“Perché  l’ho  sentito  parlare  con  i  tuoi  guerrieri”  rispose 
Ambrosinus. 

“E  da  dove  sono  usciti?”  insistette  Odoacre.  Nessuno  dei  suoi 
uomini, infatti, era riuscito a spiegarsi come Romolo e Aurelio fossero 
stati  trovati  fuori  del  palazzo  quando  tutte  le  vie  di  fuga  erano 
precluse. 

“Questo non lo so, perché siamo stati separati dall’incursione delle 
tue guardie. Ma il ragazzo era bagnato e emanava un odore orribile. 
Una fognatura, direi. Ma a che scopo indagare? Non avrai paura di un 
ragazzo che ha appena tredici anni. Inoltre quell’uomo era solo, solo ti 
dico, ed è stato ferito gravemente. A quest’ora potrebbe essere morto. 
Risparmia il ragazzo, ti scongiuro. È poco più che un bambino: che 
male può farti?” 

Odoacre lo fissò negli occhi e si sentì improvvisamente inquieto, 
come  pervaso  da  un  inspiegabile  senso  di  insicurezza.  Abbassò  lo 
sguardo come simulando di meditare poi disse: “Ora vattene. La mia 
decisione non si farà attendere. Non sperate che l’episodio di questa 
notte possa ripetersi.” 

“E come potrebbe?” rispose Ambrosinus. “Un uomo anziano e un 
ragazzo guardati a vista da decine di guerrieri... Ma se posso darti un 
consiglio...” 

73



Odoacre  non  voleva  umiliarsi  a  chiederlo,  ma  dentro  di  sé  era 
curioso  di  udire  che  cosa  avrebbe  detto  quell’uomo  capace  di 
sconvolgergli  l’animo con un semplice sguardo. Ambrosinus capì  e 
continuò a parlare: “Se sopprimi il ragazzo compi un gravissimo atto 
di arbitrio, e il tuo potere non verrà mai riconosciuto dall’imperatore 
d’Oriente che ha molti sostenitori anche in Italia, molte spie, e anche 
molti soldati. Un Romano può togliere il potere a un altro Romano, 
ma non...” ed esitò un istante prima di pronunciare la parola, “...non 
un barbaro. Persino il grande Ricimero, tuo predecessore, si è sempre 
nascosto,  per  governare,  dietro  pallide  figure  imperiali.  Dunque 
risparmia il ragazzo e apparirai magnanimo e generoso: ti attirerai le 
simpatie  del  clero  cristiano,  che  è  molto  potente,  e  l’imperatore 
d’Oriente fingerà che non sia accaduto nulla. Non gli importa di chi 
comanda in Occidente perché comunque non può modificare lo stato 
delle cose, ma per lui è fondamentale salvare la forma, le apparenze. 
Ricordati di  ciò che ho detto: salva le apparenze e potrai  gestire il 
potere in questo paese finché vivrai.” 

“Le apparenze?” ripeté Odoacre. 
“Ascolta.  Venticinque  anni  fa  Attila  impose  un  tributo 

all’imperatore  Valentiniano  III  il  quale  non  ebbe  altra  scelta  che 
pagare. Ma sai come? Nominò Attila generale dell’Impero e gli pagò 
il tributo sotto forma di stipendio. In sostanza l’imperatore dei Romani 
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era tributario di un capo barbaro, ma le apparenze erano salve e, con 
quelle,  l’onore.  Uccidere  Romolo  sarebbe  una  crudeltà  inutile  e 
politicamente  un  errore  madornale.  Sei  un  uomo di  potere,  ora.  È 
tempo che tu impari come si amministra.” Fece un leggero cenno del 
capo  e  si  volse  per  andarsene  senza  che  Odoacre  pensasse  a 
trattenerlo. 

Ambrosinus  uscì,  e  quasi  nello  stesso  istante  una  porta  laterale 
dello studio si aprì e apparve Wulfila. “Devi ucciderlo, subito” disse 
facendo sibilare la voce fra i denti, “o episodi come quello di questa 
notte continueranno a ripetersi.” 

Odoacre  lo  guardò  e  quell’uomo  che  pure  in  passato  aveva 
compiuto  per  suo  ordine  ogni  genere  di  nefandezze  gli  parve 
improvvisamente lontano e quasi del tutto estraneo, un barbaro con il 
quale sentiva di non avere più nulla in comune. 

“Tu conosci solo il sangue e il massacro” gli replicò. “Ma io voglio 
governare, capisci? Voglio che i miei sudditi si dedichino ai loro affari 
e  alle  loro  occupazioni,  non  ai  complotti  e  alle  congiure.  Dunque 
prenderò la decisione che più di ogni altra mi sembrerà giusta.” 

“Ti sei fatto intenerire dai guaiti di quel bamboccio e confondere 
dalle chiacchiere di quel ciarlatano. Se non te la senti, me ne occupo 
io.” 
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Odoacre alzò la mano come per colpirlo ma si  fermò davanti al 
volto martoriato di Wulfila. “Non osare sfidarmi” gli disse duramente. 
“Tu puoi solo obbedire, senza discutere. E adesso vattene, ho bisogno 
di riflettere. Quando avrò deciso ti farò chiamare.” 

Wulfila  se ne andò, sbattendo la porta.  Odoacre restò solo nello 
studio passeggiando in su e in giù, rimuginando fra sé le parole di 
Ambrosinus.  Poi,  a  un  tratto,  chiamò  un  servo  e  gli  ordinò  di 
convocare alla sua presenza Antemio, il maestro di palazzo. Il vecchio 
giunse con passo sollecito e Odoacre lo fece sedere. 

“Ho  preso  la  mia  decisione  per  quanto  riguarda  il  destino  del 
giovane chiamato Romolo Augusto” cominciò. 

Antemio  alzò  gli  occhi  acquosi  e  apparentemente  inespressivi. 
Teneva sulle ginocchia un pagillare e una penna nella mano destra e si 
apprestava  ad  annotare  quanto  gli  veniva  detto.  Odoacre  riprese  a 
parlare: “Ho compassione di quel povero ragazzo, che non ha colpa 
della fellonia di suo padre, e ho deciso di risparmiargli la vita.” 

Antemio non riuscì a trattenere un sospiro di sollievo, ma subito 
Odoacre  proseguì:  “Tuttavia,  l’episodio  di  questa  notte  è  la  chiara 
dimostrazione che la sua vita è in pericolo o che qualcuno potrebbe 
usarlo per seminare guerra e discordia in questo paese, che ha solo 
bisogno di pace e di tranquillità. Lo manderò quindi in un luogo sicuro 
vigilato da persone fidate e gli assegnerò una pensione adeguata al suo 
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rango.  Le  insegne  imperiali  verranno  inviate  a  Costantinopoli 
all’imperatore Basilisco in cambio della nomina, per me, di magister  
militum dell’Occidente. Un solo imperatore è più che sufficiente per il 
mondo.” 

“Una  saggia  decisione”  commentò  Antemio.  “La  cosa  più 
importante infatti è...” 

“...salvare  le  apparenze”  concluse  per  lui  Odoacre.  Antemio  lo 
guardò stupito: quel rozzo soldato imparava in fretta le regole della 
politica. 

“Il suo precettore potrà andare con lui?” chiese il vecchio. 
“Non ho niente in contrario.  Il  ragazzo potrà così  dedicarsi  agli 

studi e la cosa non può fargli che bene.” 
“Quando dovranno partire?” chiese Antemio. 
“Prima è e meglio è: non voglio altri guai.” 
“E posso conoscere la destinazione?” 
“No. Solo il comandante della scorta ne verrà messo al corrente.” 
“Ma devo predisporre un viaggio lungo o breve?” 
Odoacre  esitò  un momento  poi  rispose:  “Un viaggio abbastanza 

lungo.” 
Antemio annuì e si ritirò con un inchino di ossequio, dirigendosi 

verso il suo appartamento. Odoacre venne raggiunto poco dopo da un 
gruppo di ufficiali di cui soprattutto si fidava e che componevano il 
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suo consiglio ristretto, e tra essi Wulfila, che mostrava ancora i segni 
dell’irritazione dopo l’ultimo colloquio a tu per tu con il suo signore. 
Odoacre fece loro servire il pranzo e, quando tutti si furono seduti e 
ognuno ebbe preso la sua porzione di carne, chiese il loro parere su 
dove inviare il ragazzo al confino. Qualcuno propose l’Istria, qualcun 
altro la Sardegna. A un tratto uno dei presenti disse: “Secondo me 
sono destinazioni troppo lontane e difficili da controllare. C’è un’isola 
nel  mare  Tirreno,  aspra  e  inospitale,  povera  di  ogni  cosa  ma 
abbastanza vicina e abbastanza lontana dalla costa. Su una roccia a 
strapiombo, del tutto inaccessibile, sorge una vecchia villa in parte in 
rovina ma ancora abitabile.” Si alzò e andò verso il muro su cui era 
dipinta  una  mappa  dell’Impero  indicando  un  punto  nel  golfo  di 
Napoli: “Capri.” 

Odoacre  non rispose  subito.  Evidentemente  meditava  sulle  varie 
proposte.  Poi  disse:  “Questa  mi  sembra  la  destinazione  migliore, 
abbastanza isolata ma non troppo difficile da raggiungere in ogni caso. 
Il ragazzo verrà scortato da un centinaio di guerrieri, fra i migliori. 
Non voglio sorprese né imprevisti: quindi fate i preparativi necessari, 
vi farò sapere io quando sarà il momento di partire.” 

La cosa era decisa e si cambiò argomento di conversazione. Tutti 
erano di ottimo umore: la consapevolezza di essere nella stanza del 
potere supremo e la prospettiva di una vita agiata sostenuta da vasti 
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possedimenti,  servi,  donne,  armenti,  ville  e  palazzi  li  rendevano 
euforici e inclini al bere oltre misura. Quando Odoacre li congedò i 
più  erano  ubriachi  e  furono  aiutati  dai  servi  a  raggiungere  i  loro 
alloggi per un riposo pomeridiano, usanza tipica di quella terra e a cui 
anche loro cominciavano con facilità ad abituarsi. 

Wulfila,  che invece era ancora abbastanza sobrio grazie alla  sua 
capacità di sopportare il vino, venne trattenuto. 

“Ascolta” gli disse Odoacre, “ho deciso di affidarti la custodia del 
ragazzo perché sei l’unico di cui possa fidarmi per questa missione. 
Mi hai già detto che cosa pensi in proposito e ora ti dico io ciò che 
penso: se dovesse succedergli qualcosa, qualunque cosa, tu ne saresti 
ritenuto responsabile e la tua testa varrebbe meno degli avanzi che ho 
dato da mangiare ai cani. Mi hai capito bene?” 

“Ti  ho  capito  benissimo”  rispose  Wulfila,  “e  penso  che  dovrai 
pentirti  della  decisione  di  risparmiare  il  ragazzo,  ma  hai  tu  il 
comando.”  Proferì  quelle  ultime  parole  con  il  tono  di  voce  di  chi 
avrebbe voluto concludere:  “...per  ora”.  Odoacre comprese ma non 
volle aggiungere altro. 

Quando venne il giorno della partenza, due ancelle entrarono nella 
stanza di Romolo poco prima dell’alba per svegliarlo e prepararlo al 
viaggio. 

“Dove ci portano?” chiese il ragazzo. 
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Le  ancelle  si  scambiarono  un  cenno  d’intesa,  poi,  rivolte  ad 
Ambrosinus  che  si  era  subito  alzato,  dissero:  “Non  lo  sappiamo 
ancora, ma Antemio è sicuro che andrete a sud e dalla quantità delle 
provviste ritiene che si tratterà di almeno una settimana di viaggio, 
forse più. Potrebbe essere Gaeta o Napoli, o forse anche Brindisi, ma 
questa meta la ritiene meno probabile.” 

“E dopo?” chiese A mbrosinus. 
“Non vi sarà un dopo” rispose l’ancella. “Il luogo di destinazione, 

qualunque esso sia, sarà per sempre.” 
Ambrosinus  distolse  lo  sguardo  cercando  di  nascondere  le  sue 

emozioni.  Le  ragazze  baciarono  le  mani  a  Romolo  sussurrando: 
“Addio, Cesare, che Dio ti protegga.” 

Poco dopo, scortati dagli uomini di Wulfila, Romolo e Ambrosinus 
furono condotti all’esterno dal lato della basilica. La porta era aperta e 
si  vedeva,  in  fondo  alla  navata,  un  feretro  circondato  da  lampade 
accese:  si  stavano preparando  le  esequie  solenni  di  Flavia  Serena. 
Antemio, guardato a vista da un uomo di Odoacre, si avvicinò, salutò 
Romolo con grande deferenza e disse: “Purtroppo non ti è concesso di 
assistere alle esequie di tua madre che io stesso ho preparato con la 
massima cura, ma forse è meglio così. Buon viaggio, mio signore, che 
Dio ti aiuti.” 
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“Grazie” disse Ambrosinus ad Antemio salutandolo a sua volta con 
un cenno del capo. Salì sulla carrozza e tenne aperta la porta per fare 
salire Romolo, ma il ragazzo avanzò di qualche passo fin sulla soglia 
della  basilica.  Gettò  un lungo sguardo al  corpo di  Flavia  Serena  e 
mormorò: “Addio, mamma.”
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V

L’immagine  cominciò  lentamente  a  prendere  forma  ed  era 
dapprima  un  luccichio  confuso,  un  riflesso  verdastro,  poi  prese 
contorni più netti ed evidenti nel pallido sole del mattino: una grande 
vasca piena d’acqua, un mascherone in forma di satiro a bocca aperta 
che lasciava gocciolare un rivolo gorgogliante nella grande piscina. In 
alto  s’incurvava  una  volta  stillante  da  cui  pendevano  ciuffi  di 
capelvenere e da cui filtrava la luce da larghe crepe creando strani 
effetti luminosi sulle pareti e sulla superficie dell’acqua. Attorno alla 
vasca c’erano dei piedistalli con i resti mutilati di statue. Un antico 
ninfeo abbandonato. 

Aurelio  fece  per  alzarsi  a  sedere  e  il  suo  gesto  improvviso  gli 
strappò un lamento.  Alcune rane si  tuffarono spaventate  nell’acqua 
stagnante. 

“Calmo”  risuonò  una  voce  alle  sue  spalle,  “hai  un  bel  buco  in 
quella spalla, e potrebbe riaprirsi.” 
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Aurelio si volse e d’un tratto gli tornarono alla memoria le scene 
della  sua fuga nella  laguna,  l’immagine del  ragazzo terrorizzato,  il 
volto di quella donna stupenda che impallidiva nella morte, e la fitta 
nel suo animo fu più acuta e dolorosa di quella del corpo. Davanti a 
lui c’era un uomo sulla sessantina, con la pelle grinzosa bruciata dalla 
salsedine,  che  indossava  una  tunica  di  lana  grezza  lunga  fino  alle 
ginocchia e copriva la calvizie con un berretto pure di lana. 

“Chi sei?” gli chiese. 
“Quello che ti ha rimesso in sesto. Mi chiamo Giustino e una volta 

ero un medico rispettato. Ti ho cucito alla meglio con del filo da rete e 
ti ho lavato con dell’aceto, ma eri molto malconcio: completamente 
inzuppato di sangue. Devi averne perso parecchio in laguna mentre ti 
trasportavano con la barca.” 

“Ti ringrazio...” cominciò a dire Aurelio, ma in quell’istante udì un 
passo  provenire  dal  fondo  del  vasto  edificio.  Si  volse  e  vide  una 
ragazza vestita come un uomo, con pantaloni e una casacca di pelle di 
cervo e i capelli tagliati corti. Portava un arco a tracolla e teneva per la 
cinghia una faretra. 

“È lei che devi ringraziare” disse l’uomo indicandola. “È lei che ti 
ha salvato la pelle.” Poi raccolse la sua bisaccia e la catinella di stagno 
con cui gli aveva lavato la ferita e se ne andò salutando con un lieve 
cenno del capo. 
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Aurelio si guardò la spalla arrossata, il cui gonfiore si diffondeva 
fino al  petto  e  al  gomito.  Aveva anche un gran male di  testa  e  le 
tempie  gli  martellavano.  Si  lasciò  ricadere  sul  pagliericcio  su  cui 
giaceva mentre la ragazza si avvicinava e si sedeva in terra accanto a 
lui. 

“Chi sei?” chiese Aurelio. “Quanto tempo è passato?” 
“Un paio di giorni.” 
“Ho dormito per due giorni e due notti?” 
“Diciamo che sei stato privo di conoscenza per due giorni e due 

notti.  Giustino mi ha detto che avevi la febbre altissima e deliravi. 
Dicevi strane cose...” 

“Mi hai salvato la vita. Ti ringrazio.” 
“Eravate cinque contro uno. Mi è sembrato giusto riequilibrare le 

forze.” 
“Una mira incredibile, di notte, con la nebbia...” 
“L’arco  è  l’arma  ideale  in  questo  ambiente  così  instabile  e 

sfuggente.” 
“Il mio cavallo?” 
“Lo avranno preso. O mangiato. Sono tempi duri.” 
Aurelio cercò il suo sguardo ma lei lo sfuggì. 
“Hai dell’acqua? Brucio dalla sete.” 
La ragazza gli versò da bere da un orcio di terracotta. 
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“Vivi in questo luogo?” 
“Questo è uno dei miei rifugi: è un bel posto, non trovi? Grande, 

spazioso, ben riparato. Ma ne ho degli altri...” 
“Intendo dire: vivi nella laguna?” 
“Da quando ero una bambina.” 
“Come ti chiami?” “Livia. Livia Prisca. E tu chi sei?” 
“Aureliano Ambrosio Ventidio, ma gli amici mi chiamano Aurelio 

e così puoi chiamarmi tu.” 
“Hai una famiglia?” 
“Non ho nessuno. Né ricordo di aver mai avuto nessuno.” 
“È impossibile. Hai un nome, e quell’anello che porti non è forse 

un anello di famiglia?” 
“Non lo so. Qualcuno potrebbe avermelo regalato o potrei averlo 

rubato, chi può dirlo? L’unica mia famiglia è sempre stata l’esercito, i 
miei compagni di reparto. Più indietro, non ricordo.” 

La ragazza sembrò non dare peso a quelle parole. Forse la febbre e 
il  dolore della  ferita  avevano sconvolto  la  mente di  quell’uomo.  O 
forse  semplicemente  non  voleva  ricordare.  Gli  chiese:  “E  i  tuoi 
compagni, dove sono ora?” 

Aurelio sospirò. “Non lo so. Ma è probabile che siano tutti morti. 
Erano  combattenti  straordinari,  i  migliori:  i  legionari  della  Nova 
Invicta.” 
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“Hai detto la Nova Invicta? Non credevo che esistesse davvero. Le 
legioni  appartengono  al  passato,  al  tempo  in  cui  gli  uomini  si 
scontravano  in  campo  aperto  e  in  formazione  chiusa:  fanti  contro 
fanti,  cavalieri  contro  cavalieri...  Comunque  tu  ti  sei  salvato.  È 
strano... In città corre voce che un delinquente disertore ha tentato di 
rapire l’imperatore, nientemeno. C’è una grossa taglia per chi aiuta a 
catturarlo.” 

“E tu vorresti guadagnartela, non è così?” 
“Se avessi voluto lo avrei già fatto, non credi? Ti saresti risvegliato 

in una prigione o sotto un patibolo, o saresti morto durante il trasporto. 
Non ci saremmo nemmeno conosciuti.” 

Proferì quelle parole con un tono di leggera ironia. Aveva preso ad 
armeggiare con una rete da pesca e sembrava evitare di guardare negli 
occhi il suo ospite: non si capiva se per un atteggiamento ruvido da 
ragazza selvatica o se per timidezza. Aurelio tacque per un po’ come 
se  ascoltasse  i  richiami  degli  uccelli  palustri  che  si  preparavano  a 
migrare,  e  il  monotono  gocciolare  dell’acqua  nella  grande  vasca 
verde. Gli vennero in mente i suoi compagni che non era riuscito a 
salvare  né  ad  aiutare,  sommersi  da  una  marea  di  nemici:  ne 
immaginava i corpi insepolti, crivellati di ferite, preda dei cani randagi 
e degli animali selvatici. Vatreno, Batiato, Antonino, il comandante 
Claudiano. Gli si strinse il cuore e gli salirono le lacrime agli occhi. 
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“Non ci pensare” disse la ragazza come se lo stesse guardando in 
viso. “I superstiti di un massacro si sentono sempre in colpa. A volte 
per il resto dei loro giorni. In colpa di essere vivi.” 

Aurelio non rispose e quando riprese a parlare cercò di cambiare 
discorso.  “Ma  come  puoi  vivere  in  un  posto  come  questo?  Una 
ragazza sola in una palude?” 

“Siamo costretti a vivere come barbari per poter continuare a vivere 
da Romani” rispose Livia a voce bassa, come parlando a se stessa. 

“Conosci gli scritti di Salviano!” 
“Anche tu, vedo.” 
“Già...  brandelli  di  conoscenza  che  vengono  dal  mio  passato. 

Parole... a volte immagini...” 
Livia si alzò in piedi e gli si avvicinò. Aurelio sollevò lo sguardo a 

osservarla:  un  raggio  di  luce,  che  aveva  attraversato  la  nebbia 
mattutina, filtrava da una crepa del muro e si spandeva sul capo e sulla 
figura snella di lei come un’aura diafana, come un riflesso ialino. Era 
senza dubbio affascinante, forse addirittura bella. D’un tratto il  suo 
sguardo  cadde  sul  petto  di  lei,  su  una  medaglia  con  un’aquila 
d’argento ad ali spiegate che le pendeva dal collo. Lei se ne accorse e 
cambiò subito  espressione. Lo fissò con uno sguardo interrogativo, 
quasi indagatore. Aurelio vide come in un lampo l’immagine dilatata, 
distorta, di una città in fiamme. Sul mare di fuoco gli sembrava di 
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vedere quel collare con l’aquila scendere lentamente come una foglia 
che volteggia nell’aria. Livia lo riscosse: “Ti ricorda qualcosa?” 

Aurelio distolse lo sguardo: “Che cosa?” 
“Questa”  rispose  la  ragazza,  e  prese  in  mano  la  medaglia 

chinandosi  in  avanti  e  alzandola  all’altezza  degli  occhi  di  lui:  un 
cerchietto di bronzo poco più grande di una moneta da un soldo, su cui 
spiccava la piccola aquila d’argento. 

“No” rispose secco Aurelio. 
“Ne sei certo?” 
“Perché dovrebbe?” 
“Perché mi è sembrato che tu l’avessi riconosciuta.” 
Aurelio si girò sul suo giaciglio e si coricò di lato. “Sono stanco” 

disse, “sfinito.” 
Livia non aggiunse altro: si volse e scomparve sotto un arco in un 

ambiente laterale. Poco dopo si udirono dei belati, quindi la ragazza 
ricomparve con un secchio di latte e gliene versò una tazza. “Bevi” 
disse, “è appena munto e tu non mangi nulla da giorni.” 

Aurelio bevve e il  lieve calore del  latte gli  invase il  corpo e la 
mente con un insostenibile  senso di  spossatezza:  si  adagiò sul  suo 
pagliericcio  e  si  assopì.  Livia  si  sedette  vicino  a  lui  e  rimase  per 
qualche tempo a guardarlo. Cercava qualcosa nei suoi lineamenti ma 
non avrebbe saputo dire cosa, e questa difficile situazione le dava un 
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disagio profondo: il  disagio che si  prova quando si  è  presi  da una 
speranza  improvvisa  e  al  tempo  stesso  dalla  consapevolezza  che 
quella speranza è insensata, che il suo avverarsi è impossibile. Scosse 
il capo, come per scacciare un pensiero fastidioso, raggiunse la sua 
barca, la spinse in acqua e si allontanò nella laguna fino dentro a un 
canneto, e allora si adagiò sul fondo aspettando. Era distesa supina 
sulla sua rete da pesca e guardava il cielo che s’incupiva lentamente. 
Stormi di anatre e di oche selvatiche passavano alte in lunghe teorie 
sullo  sfondo  di  grandi  nubi  gonfie  arrossate  dagli  ultimi  raggi  del 
tramonto, e se ne potevano a volte udire i richiami. Dalle campagne, 
dalle rogge e dai canali veniva il monotono gracidare delle rane, sulla 
distesa delle acque si dispiegava lento e solenne il volo di un airone 
cenerino. 

La natura autunnale e la vista degli uccelli  che si preparavano a 
migrare le mettevano malinconia, benché avesse assistito tante volte a 
quell’evento.  In  quei  momenti  avrebbe  voluto  anche  lei  volare 
lontano, verso un altro mondo, al di là del mare, dimenticare quella 
tetra  palude,  la  sagoma  familiare  eppure  sempre  inquietante  delle 
mura  di  Ravenna  affogate  nella  nebbia  per  tanti  mesi  all’anno, 
l’umidità, la pioggia uggiosa e il vento freddo dell’Est che raggelava 
le  membra  penetrando  fin  dentro  le  ossa.  Ma  ogni  volta,  quando 
tornava la primavera e tornavano le rondini al loro nido fra i ruderi, 
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quando  il  sole  faceva  brillare  sotto  la  superficie  dell’acqua  una 
miriade  di  pesciolini  d’argento,  allora  sentiva  in  sé  rinascere  la 
speranza che il  mondo potesse ricominciare, rinascere anch’esso, in 
qualche modo.

Aveva  sempre  vissuto  come  un  maschio,  si  era  abituata  a 
sopravvivere in un ambiente duro, difficile e spesso ostile, a difendersi 
e a offendere senza esclusione di colpi, a indurire il corpo e l’animo, 
ma non aveva mai dimenticato le sue radici, i pochi anni che aveva 
trascorso serenamente in seno alla sua famiglia, nella sua città natale. 
Ricordava i traffici, i mercati, le navi nel porto, i giorni di fiera, le 
cerimonie  di  tante  religioni  diverse.  Ricordava  i  magistrati 
amministrare la giustizia seduti  nel foro sui loro scranni, avvolti  in 
candide vesti,  solenni come statue;  i  sacerdoti  cristiani celebrare la 
messa nella chiesa scintillante di mosaici; ricordava gli spettacoli nel 
teatro e le lezioni dei maestri nelle scuole. Ricordava che cos’era stata 
la civiltà. Finché un giorno era apparsa un’orda di barbari da Oriente, 
piccoli e feroci, con gli occhi allungati, con i capelli raccolti in code 
simili a quelle dei loro ispidi cavalli. Le sembrava di udire ancora il 
lungo lamento dei  corni  echeggiare dalle mura lanciando l’allarme, 
rivedeva i soldati correre sugli spalti, prendere posizione, prepararsi a 
una lunga, durissima resistenza. Il comandante della guarnigione era 
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lontano  per  una  missione.  Il  comando  fu  assunto  da  un  ufficiale 
giovanissimo. Poco più che un ragazzo. Molto più che un eroe. 

Il rumore di un remo la riscosse dai suoi pensieri, si alzò a sedere e 
tese l’orecchio. Una barca si avvicinava, accostava alla riva, faceva 
scendere a terra un paio di uomini: uno avanti negli anni, ben vestito e 
dal  portamento dignitoso;  l’altro  sulla  cinquantina,  non molto alto, 
snello, dai lineamenti fini, che Livia aveva già visto altre volte, una 
specie di guardia del corpo del vecchio.  Uscì allora dal canneto, si 
avvicinò a sua volta e balzò a terra. “Antemio” lo salutò, “credevo che 
non saresti arrivato più.” 

“Non è stato facile allontanarmi dalla città. Mi tengono d’occhio e 
non voglio destare sospetti. Ho dovuto attendere finché non mi si è 
offerto  un  valido  pretesto.  Ho notizie  importanti,  ma  anche  tu  hai 
qualcosa da riferirmi, se non sbaglio.” 

Livia lo prese sottobraccio e lo accompagnò più in là, in direzione 
di  un  casolare  abbandonato che  affondava  nell’acqua  stagnante  fin 
quasi  all’altezza  delle  prime finestre.  Preferiva  non farsi  sentire  da 
nessuno. 

“L’uomo che ho salvato l’altra notte è lo stesso che ha tentato di 
rapire l’imperatore dal palazzo imperiale.” 

“Ne sei certa?” 
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“Come di essere qui. Era inseguito da un gruppo di barbari delle 
truppe di Odoacre. Inoltre, quando gli ho detto che in città si ricercava 
un disertore che aveva tentato di rapire l’imperatore, non ha nemmeno 
cercato di negare di essere lui.” 

“Chi è?” chiese Antemio. 
“Dice di essere un legionario della Nova Invicta. Forse un ufficiale, 

non so.” 
“Il reparto che Oreste aveva fatto addestrare in segreto per farne il 

pilastro del nuovo Impero. È stato annientato.” 
Livia rivide lo sguardo angosciato di Aurelio mentre ricordava il 

sacrificio dei suoi compagni. “È vero che non si è salvato nessuno?” 
chiese. 

“Non lo so. Forse qualcuno, se avevano bisogno di schiavi. Domani 
dovrebbe rientrare l’esercito che Odoacre ha inviato a sterminarli, al 
comando di Mledo. Se c’è qualche superstite si vedrà. L’incursione di 
quel soldato è stata un disastro: certo, ha ammazzato una decina di 
barbari,  il  che non può che farmi piacere,  ma ha causato,  sia  pure 
involontariamente,  la  morte  della  madre  dell’imperatore,  Flavia 
Serena, e ha sparso un grande allarme nel palazzo. I barbari sospettano 
di tutto e di tutti.  Per un poco ho temuto che l’imperatore fosse in 
pericolo  di  vita,  ma  fortunatamente  Odoacre  ha  deciso  di  non 
sacrificarlo.” 
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“Molto generoso da parte sua. Ma la cosa non mi lascia tranquilla. 
A quanto ne so, Odoacre non fa nulla per nulla, e quel ragazzino può 
rappresentare per lui soltanto dei problemi.” 

“Ti sbagli” le disse Antemio, “Odoacre ha capito come funziona la 
politica.  Se  lui  uccide  l’imperatore  si  troverà  esposto  all’odio  e  al 
disprezzo della popolazione romana, allo scandalo del clero cristiano 
che lo paragonerà a Erode, e in Oriente apparirà evidente che vuole la 
porpora per sé. Se invece salva il ragazzo passa per uomo magnanimo 
e clemente e non desta pericolose diffidenze a Costantinopoli.” 

“Ma tu credi che a Costantinopoli importi a qualcuno di Romolo 
Augusto? Zeno appoggiava il vecchio imperatore d’Occidente, Giulio 
Nepote,  e  lo  ha  ospitato  per  il  suo  esilio  nelle  sue  proprietà  in 
Dalmazia dopo che Flavio Oreste lo aveva deposto. Da quello che ne 
so si  facevano beffe del  ragazzo, laggiù.  Lo chiamavano  Momylos, 
invece che Romolo, imitando la pronuncia di un bambino piccolo.” 

“Ma Zeno è stato deposto e regna Basilisco, che in questo momento 
si trova a Spalato, a un solo giorno di navigazione da qui. Ho mandato 
una  piccola  delegazione.  Camuffati  da  pescatori,  i  miei  inviati  lo 
incontreranno al massimo fra due giorni e presto sapremo la risposta.” 

“Che cosa gli hai chiesto?” 
“Di concedere rifugio all’imperatore.” 
“E tu credi che acconsentirà?” 
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“Gli ho fatto un’offerta interessante. Io penso di sì.” 
Il sole tramontava sulla vasta laguna silenziosa, e una lunga teoria 

di  guerrieri  a  cavallo  si  stagliò  sul  grande  disco  rosseggiante  che 
affondava nella campagna piatta e fosca. 

“L’avanguardia di Mledo” disse Antemio. “Domani saprò per certo 
se qualche compagno del tuo guerriero si è salvato.”

“Perché lo fai?” chiese Livia. 
“Che cosa?” 
“Questo  tentativo  di  salvare  il  ragazzo.  Non  può  dare  alcun 

vantaggio nemmeno a te, mi sembra.” 
“Non in particolare. Ma sono sempre stato fedele alla famiglia di 

Flavia Serena. La fedeltà  è  una virtù  tipica dei  vecchi:  si  è  troppo 
stanchi per cambiare comportamento e ideali...” Sospirò. “Ho servito 
suo padre per anni e avrei fatto il possibile per aiutarla se ne avessi 
avuto il tempo, se quel soldato non si fosse immischiato.” 

“Forse anche lui aveva le sue buone ragioni.” 
“Voglio sperarlo, e mi farà piacere conoscerle se riuscirai a farlo 

parlare.” 
“E se Basilisco si mostrerà interessato a concedere asilo al ragazzo, 

che cosa farai?” 
“Lo libererò.” 
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Livia, che in quel momento lo precedeva di un passo, si volse di 
scatto verso di lui: “Che cos’è che farai?” 

“Te l’ho detto: lo libererò.” 
Livia scosse la testa e lo guardò con una smorfia beffarda. “Non sei 

troppo anziano per queste avventure? E dove troverai gli uomini per 
una simile impresa? Hai detto che Odoacre gli salverà la vita. È già 
molto, non credi? Conviene lasciare le cose come stanno.” 

“So che  mi  aiuterai”  continuò  Antemio  come se  lei  non  avesse 
parlato. 

“Io? Non ci  penso nemmeno. Ho già rischiato la  pelle  salvando 
quel disgraziato.  Non mi va di  sfidare la sorte in una partita senza 
speranza.” 

Antemio la prese per un braccio. “Anche tu hai un sogno, Livia 
Prisca, e io posso aiutarti a realizzarlo. Ti darò una somma enorme: ne 
avrai  abbastanza  da  pagare  chiunque  ti  sia  necessario  per  il  buon 
compimento dell’impresa e te ne rimarrà per dare un forte impulso 
alla  realizzazione  dei  tuoi  progetti.  Certo,  tutto  è  prematuro  per  il 
momento:  prima dovremo avere la  risposta di  Basilisco.  Ora vieni, 
torniamo indietro, la mia assenza potrebbe essere notata.” 

Si  avvicinarono  alla  barca  di  Antemio.  Seduto  sulla  riva  lo 
aspettava il suo accompagnatore. 
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“Stefano è il  mio segretario  e  guardia del  corpo,  la  mia ombra, 
potrei dire. È al corrente di tutto. In futuro potrebbe essere lui a tenere 
i contatti.” 

“Come vuoi” rispose Livia, “ma penso che tu sia troppo fiducioso: 
Basilisco non darà un soldo per la vita di Romolo.” 

Antemio rispose soltanto: “Vedremo.” Salì sulla barca e Stefano si 
mise  ai  remi.  Livia  restò  immobile  sulla  riva  a  guardarli  mentre 
sparivano nelle ombre del crepuscolo.
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VI

La colonna percorse un argine che attraversava la laguna da nord a 
sud lungo la  dorsale  di  un antico cordone di  dune costiere,  fino a 
raggiungere la terraferma. Da quel punto aveva inizio una strada di 
terra battuta che andava a congiungersi, dopo alcune miglia, alla via 
lastricata chiamata Romea perché da molti anni costituiva l’itinerario 
preferito dai pellegrini che da tutta Europa confluivano a Roma per 
pregare sulle tombe degli apostoli Pietro e Paolo. In testa avanzava 
Wulfila in sella al suo cavallo da battaglia, armato di ascia e spada, il 
torso coperto da una cotta di maglia rinforzata da piastre metalliche 
sulle spalle e sul petto. Cavalcava in silenzio, apparentemente assorto 
nei suoi pensieri, ma in realtà al suo sguardo grifagno nulla sfuggiva 
di ciò che si muoveva nei campi e lungo la strada. Alla sua destra e 
alla sua sinistra due guardie gli proteggevano i fianchi e scrutavano 
ogni angolo del vasto territorio che si apriva davanti a loro. 
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Due drappelli,  ciascuno di una dozzina di  guerrieri,  battevano la 
campagna  sui  due  lati  della  strada  a  una  distanza  di  forse  mezzo 
miglio  dalla  colonna  principale  per  prevenire  ogni  possibile 
incursione. Dietro avanzava una trentina di cavalieri, poi il carro con i 
prigionieri. Da ultimo, alquanto distanziata, la retroguardia composta 
di una ventina di uomini chiudeva la colonna. 

All’interno della carrozza Ambrosinus sedeva di fronte a Romolo  e 
di  tanto  in  tanto  gli  faceva  osservare  particolari  del  paesaggio: 
villaggi, o casolari, o antichi monumenti in rovina. Tentava di animare 
la  conversazione  ma  con  scarso  risultato:  il  ragazzo  rispondeva  a 
monosillabi o si chiudeva in se stesso. Allora il  precettore estraeva 
dalla  bisaccia  il  volume  dell’Eneide  e  si  metteva  a  leggere 
interrompendosi  talvolta  per  gettare un’occhiata  all’esterno. Oppure 
prendeva un pagillare, apriva il calamaio da viaggio, vi intingeva la 
penna e cominciava a scrivere e scrivere, in silenzio, a volte per ore. 
Quando  il  carro  attraversava  un  centro  abitato  una  delle  guardie 
ordinava  di  abbassare  la  cortina:  nessuno  doveva  vedere  chi  c’era 
all’interno. 

Il viaggio era stato programmato con grande diligenza e, quando il 
convoglio  si  arrestò  la  prima  sera  al  venticinquesimo  miglio  della 
strada,  la  vecchia  stazione  di  posta  mezzo  in  rovina  appariva 
parzialmente  riattata:  c’era  una  luce  accesa  all’interno  e  qualcuno 
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stava preparando la cena per gli ospiti. Le guardie si accamparono in 
disparte e si cucinarono il loro cibo: una polenta di miglio condita con 
lardo e insaporita con carne salata. Ambrosinus si sedette davanti a 
Romolo mentre l’oste serviva un po’ di carne di maiale con lenticchie 
stufate, pane raffermo e una brocca di acqua di pozzo. “Non è una 
gran cena” osservò, “ma devi mangiare. Per favore, il viaggio è lungo 
e tu sei molto debole. Devi assolutamente recuperare le forze.” 

“Per  che  cosa?”  chiese  il  ragazzo,  guardando  svogliatamente  la 
pietanza che fumava nel piatto. 

“Perché la vita è un dono di Dio e non possiamo gettarla via.” 
“È un dono che non ho chiesto” rispose Romolo. “E ciò che mi 

aspetta è una prigionia senza fine, non è così?” 
“Nessuno può predisporre piani senza fine in questo nostro mondo. 

Vi  sono  continui  mutamenti  e  turbolenze  e  rivolgimenti.  Chi  oggi 
siede  su  un  trono  domani  potrebbe  mordere  la  polvere,  chi  piange 
potrebbe  vedere  presto  un’alba  di  speranza...  Dobbiamo  sperare, 
Cesare, non dobbiamo arrenderci alla sventura.  Mangia qualcosa, ti 
prego, fallo per me che ti voglio bene.” 

Il  ragazzo  bevve  soltanto  un  sorso  d’acqua,  poi  disse  con  voce 
atona: “Non chiamarmi Cesare. Io non sono più nulla e forse non lo 
sono mai stato.” 
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“Ti sbagli: tu sei l’ultimo di una grande stirpe di signori del mondo. 
Tu fosti acclamato nel Senato di Roma e io ero presente, l’hai forse 
dimenticato?” 

“Quanto tempo fa?” lo interruppe il ragazzo. “Una settimana? Un 
anno? Io non lo ricordo più. È come se non fosse mai successo.” 

Ambrosinus non volle insistere su quell’argomento. “C’è una cosa 
che non ti ho mai detto... una cosa molto importante.” 

“Che cosa?” chiese Romolo distrattamente. 
“Come ti ho incontrato la prima volta. Avevi soltanto cinque anni 

ed  eri  in  pericolo  di  vita,  sotto  una  tenda,  in  mezzo  a  un  bosco 
dell’Appennino, in una buia notte d’inverno, se ricordo bene.” 

Il ragazzo alzò il volto mostrando suo malgrado curiosità per quella 
vicenda.  Il  precettore  aveva  il  dono  del  grande  narratore.  Gli 
bastavano poche parole per costruire un’atmosfera, per dare corpo alle 
ombre, vita ai fantasmi del passato. Romolo prese un pezzo di pane e 
lo intinse nello stufato di lenticchie sotto lo sguardo compiaciuto di 
Ambrosinus, che cominciò a mangiare a sua volta. 

“Allora che cosa accadde?” chiese Romolo. 
“Eri intossicato. Avevi ingerito dei funghi velenosi. Qualcuno, per 

errore o forse intenzionalmente, li aveva messi nel tuo cibo assieme a 
quelli buoni... Mangia anche un po’ di carne.” 

“E non potrebbe essere avvelenata questa cena?” 
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“Non lo  credo.  Se  avessero  voluto  sopprimerti  lo  avrebbero  già 
fatto, per questo non devi temere. Dunque, io transitavo di là per caso: 
ero  stanco,  affamato,  stremato  per  il  lungo  viaggio,  intirizzito  dal 
freddo quando vidi la luce in quella tenda in mezzo al bosco e sentii 
qualcosa  dentro  di  me.  Un’emozione  strana,  come  un’improvvisa 
rivelazione.  Entrai,  senza  che  nessuno mi  fermasse,  quasi  fossi  un 
fantasma invisibile. Forse Dio stesso mi aiutò, mi velò di caligine agli 
occhi delle guardie e mi ritrovai all’interno della tenda. Tu giacevi nel 
tuo lettino. Eri così piccolo... e pallido, e con le labbra livide. I tuoi 
genitori  erano  disperati.  Riuscii  a  salvarti  somministrandoti  un 
emetico  e  da  allora  fui  parte  della  tua  famiglia,  fino  a  questo 
momento.” 

Gli occhi di Romolo si riempirono di lacrime al sentire nominare i 
suoi  genitori,  ma  si  sforzò  di  non  piangere.  Disse:  “Sarebbe  stato 
meglio lasciarmi morire.” Ambrosinus cercò di infilargli in bocca un 
po’ di carne e Romolo la trangugiò. 

“Come mai ti trovavi in quel luogo?” chiese. 
“Come mai? Questa è una lunga storia e se vorrai te la racconterò 

strada facendo. Ma ora finisci di mangiare e poi andiamo a riposare: 
domani dovremo alzarci all’alba e viaggiare tutto il giorno.” 

“Ambrosine...” 
“Dimmi, figliolo.” 
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“Perché vogliono tenermi prigioniero per tutta la vita? Perché mio 
padre mi ha fatto nominare imperatore? È a causa di questo?” 

“Io credo di sì.” 
“Ascolta” disse allora Romolo illuminandosi improvvisamente in 

volto.  “Forse  potremmo  trovare  una  soluzione:  io  sono  pronto  a 
rinunciare  a  tutto,  a  qualunque  titolo  e  possedimento,  a  qualunque 
insegna e  dignità.  Voglio  soltanto essere un ragazzo come tutti  gli 
altri: ce ne andremo via, io e te, da qualche parte. Lavoreremo, faremo 
i  cantastorie  nelle  piazze,  tu  sei  bravissimo,  Ambrosine,  ci 
guadagneremo da vivere in  qualche modo e non daremo fastidio a 
nessuno.  Vedremo tanti  posti  nuovi,  viaggeremo oltre  mare fino al 
paese dei Pigmei, fino alle montagne della Luna. Ci pensi? Ci pensi? 
Va’ a dirglielo, per favore. Digli che... che rinuncio a tutto, anche a...” 
Chinò il capo per non mostrare l’espressione della vergogna sul suo 
volto.  “Anche a vendicare mio padre.  Digli  che voglio dimenticare 
tutto,  tutto.  E che non sentiranno mai più parlare di me. Purché ci 
lascino andare. Su, vai a dirglielo.” 

Ambrosinus  lo  guardò  con  tenerezza.  “Non  è  così  semplice, 
Cesare.” 

“Sei  un  ipocrita:  mi  chiami  Cesare  ma  non  obbedisci  ai  miei 
ordini.” 
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“Lo farei se fosse possibile, ma non lo è. Questi uomini non hanno 
il potere di concederti nulla. Solo Odoacre potrebbe, ma Odoacre è a 
Ravenna e ha già dato ordini che nessuno si sognerebbe di discutere. E 
non osare mai più chiamarmi ipocrita. Sono il tuo maestro e mi devi 
rispetto. Ora, se non ti dispiace, finisci la tua cena e vattene subito a 
letto senza discutere.” 

Romolo obbedì e Ambrosinus lo guardò masticare di “malavoglia 
un ultimo boccone di pane prima di sparire nella stanza attigua per 
coricarsi. Trasse dalla bisaccia il suo pagillare e si rimise a scrivere al 
chiarore  ormai  flebile  della  lucerna.  Dall’esterno  venivano  le 
esclamazioni  e  gli  schiamazzi  dei  barbari  che  cominciavano  a 
riprendersi dalla stanchezza del viaggio e a cui la birra che bevevano 
in abbondanza riscaldava gli spiriti. Ambrosinus tese l’orecchio. Era 
un bene che il ragazzo dormisse o che comunque non capisse la loro 
lingua: molti avevano preso parte al massacro della villa di Oreste e si 
vantavano dei saccheggi, degli stupri, delle violenze e delle offese di 
ogni sorta che avevano inflitto alle loro vittime. Altri facevano parte 
dell’armata di Mledo, la stessa che aveva annientato la Nova Invicta, 
la legione di Aurelio. Questi ultimi raccontavano storie di atrocità, di 
torture,  di  mutilazioni  perpetrate  sui  prigionieri  ancora  vivi,  una 
sequela di orrori, di crudeltà oltre ogni immaginazione: Ambrosinus 
pensò con angoscia che quelli  sarebbero stati i  reggitori del mondo 
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chissà per quanto tempo. Mentre era immerso in questi cupi pensieri 
apparve  a  un  tratto  Wulfila,  la  sua  figura  gigantesca  torreggiò 
improvvisamente  sul  bivacco.  I  grandi  baffi  spioventi,  le  lunghe 
basette, la criniera ispida e le trecce che gli ricadevano sul petto lo 
rendevano simile a una delle divinità nordiche venerate fra i Suebi o i 
Chatti  o  gli  Scani,  e  Ambrosinus  spense  con  un  rapido  soffio  la 
lucerna  perché  sembrasse  che  tutti  dormissero  all’interno  della 
stazione di posta. Poi si accostò al muro e tese l’orecchio continuando 
a sbirciare dalla finestra semiaperta. 

Wulfila  gridò  qualcosa,  un’imprecazione  probabilmente,  e  tutti 
ammutolirono. Quindi proseguì: “Vi avevo detto di non fare chiasso e 
di non attirare l’attenzione. Meno ci facciamo vedere e meglio è.” 

“Andiamo,  Wulfila!”  disse  uno  dei  suoi.  “Di  che  hai  paura?  Se 
anche ci sente qualcuno che cosa può mai succedere?” E ai compagni: 
“Io non ho paura di nessuno, e voi?” 

“Taci”  ordinò  Wulfila  seccamente,  “e  anche  voialtri,  piantatela. 
Disponete i turni di guardia su due linee a distanza di cento passi l’una 
dall’altra. Se qualcuno dovesse abbandonare per qualunque motivo il 
posto di guardia sarà passato per le armi immediatamente. E gli altri a 
dormire.  Domani  marceremo fino a  notte  fatta  per  accamparci  alla 
base  dell’Appennino.”  Gli  uomini  obbedirono:  alcuni  raggiunsero  i 
loro posti di guardia mentre gli altri stendevano le coperte in terra e vi 
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si  sdraiavano  per  la  notte.  Ambrosinus  si  affacciò  alla  porta  e  si 
sedette su uno sgabello, subito guardato a vista da una delle sentinelle. 
Lui non la degnò di uno sguardo e alzò gli occhi al cielo a osservare le 
costellazioni:  Cassiopea  era  ormai  bassa  sull’orizzonte  e  Orione 
splendeva alta, quasi al centro del cielo. Cercò la stella polare, la stella 
della  Piccola  Orsa,  e  pensò  alla  sua  fanciullezza  quando  il  suo 
maestro,  un  saggio  di  età  veneranda,  gli  insegnava  a  orientarsi,  a 
riconoscere la propria strada nelle tenebre in aperta campagna o sulle 
onde del mare, a prevedere le eclissi di luna e a leggere nei moti eterni 
delle stelle l’avvicendarsi delle stagioni sulla terra. Pensò al ragazzo e 
il cuore gli si gonfiò di commozione. Era riuscito a fargli mangiare 
qualcosa e gli aveva sciolto nell’acqua una polvere per farlo dormire 
tranquillo: sarebbe bastato per indurlo a tornare alla vita? E se vi fosse 
mai riuscito, quale futuro avrebbe mai potuto offrirgli? Quanti giorni, 
mesi  e  anni  avrebbero  trascorso  nella  prigione  che  era  stata  loro 
destinata?  Una  prigione  senza  fine?  Quante  volte  ne  avrebbero 
misurato a lenti passi l’angusto spazio? E per quanto tempo sarebbero 
riusciti  a  sopportare  la  presenza  odiosa  dei  loro  persecutori?  D’un 
tratto gli risuonarono in mente, eco di un tempo lontano, i versi di una 
poesia: 

Veniet adulescens a mari infero cum spatha 
pax et prosperitas cum illo, 
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aquila et draco iterum volabunt 
Britanniae in terra lata. 

Pensò a un segno che gli giungeva dal passato in quel momento di 
tristezza infinita e di completo abbandono. Ma che segno poteva mai 
essere? E chi glielo mandava? 

Li recitò ancora, lentamente e sottovoce, quasi canticchiando, e per 
un poco si sentì in petto il cuore lieve come un uccello che stesse per 
spiccare il volo. Rientrò nel tugurio cadente che un tempo era stata 
una  stazione  del  cursus  publicus, piena  di  traffico  e  brulicante  di 
avventori,  ora  fredda  e  deserta.  Accese  la  lucerna  alle  braci  del 
focolare ed entrò nella camera per coricarsi vicino a Romolo. Alzò la 
lampada per  illuminargli  il  volto.  Dormiva  e  il  respiro  era  lento e 
regolare,  la sua vita di adolescente fluiva dolcemente sotto la pelle 
dorata. Era bellissimo e nei lineamenti superbi e delicati riconobbe le 
fattezze  della  madre,  l’ovale  statuario  di  Flavia  Serena.  Ricordò  il 
corpo  di  lei  disteso  sul  marmo  gelato  sotto  la  volta  della  basilica 
imperiale e giurò in cuor suo che avrebbe costruito per quel ragazzo 
un grande futuro, a qualunque costo, anche a costo della sua stessa 
vita.  L’avrebbe offerta  volentieri  per  amore della  donna che per  la 
prima volta gli era apparsa al capezzale del suo bambino malato, in 
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quella fredda, lontana notte  d’autunno in un bosco dell’Appennino. 
Non osò nemmeno sfiorarlo con una carezza. Spense la lampada e si 
distese sul giaciglio con un lungo sospiro. Il suo cuore si adagiò in una 
strana e inconsapevole serenità, come la superficie di un lago in una 
notte senza vento. 

Aurelio si voltò sul giaciglio ancora immerso nel dormiveglia: non 
era sicuro,  in  cuor suo,  che il  rumore che  aveva  udito  venisse dal 
sogno piuttosto che dalla realtà. Certo stava sognando, e non aveva 
ancora aperto gli occhi quando mormorò senza voce: “Juba.” Il nitrito 
si fece più forte e netto, accompagnato da uno sciabordare di zoccoli 
nell’acqua.  Gridò  allora  :  “Juba!”  E  il  nitrito  che  gli  rispose  era 
autentico ed esprimeva tutta la gioia di chi ha ritrovato un amico che 
credeva perduto. 

“Juba, bello, bello mio, vieni, vieni” continuò a chiamare vedendo 
il  suo  cavallo  coperto  di  fango,  grigio  e  spettrale  nella  nebbia 
mattutina, che avanzava con l’acqua alle ginocchia verso di lui. Gli 
andò incontro e lo abbracciò commosso. “Come hai fatto a trovarmi? 
Come hai fatto? Lasciati vedere: guarda, guarda come sei conciato, 
tutto  sporco,  pieno di  croste...  Avrai  fame,  poveretto,  avrai  fame... 
Aspetta,  aspetta.”  Raggiunse  l’anfratto  che  Livia  usava  a  mo’  di 
dispensa  e  tornò con  un  secchiello  pieno  di  farro  in  cui  il  cavallo 
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affondò avidamente il muso. Aurelio prese uno straccio, lo inzuppò 
nell’acqua  pulita  e  cominciò  a  strofinargli  il  mantello  fino  a  farlo 
luccicare. “Non ho la striglia, amico, non ce l’ho, ti devi accontentare. 
È sempre meglio di nulla, no?” 

Quando  ebbe  terminato  l’opera  si  allontanò  un  poco  per 
contemplarlo:  era magnifico,  gambe lunghe e snelle,  garretti  sottili, 
petto muscoloso, testa altera, froge vibranti, collo arcuato adorno di 
una  stupenda  criniera.  Ripulì  anche  la  sella  e  aggiustò  le  staffe,  e 
quando vide  il  cavallo  sazio  e  dissetato,  bardato  diligentemente  di 
tutto punto, pensò che quello fosse un segno che gli inviavano i suoi 
sconosciuti antenati dall’aldilà. Prese il cinturone con la spada e se lo 
mise a tracolla, indossò i calzari chiodati e prese Juba per la briglia 
dirigendosi verso il punto in cui l’acqua era più bassa. 

“Non dimentichi  nulla?” disse  una  voce alle  sue  spalle.  E l’eco 
riflesso dalla grande volta rispose: “Nulla?” 

Aurelio si volse sorpreso e poi imbarazzato: Livia era ritta davanti a 
lui con in mano una fiocina, indossava una sorta di perizoma di pelle 
conciata  e  due  fasce  incrociate  sul  petto,  ed  era  appena  uscita 
dall’acqua che le grondava ancora dal corpo muscoloso. Gettò a terra 
davanti a sé la rete che teneva nell’altra mano, piena di grossi cefali 
ancora  guizzanti  e  un’enorme anguilla  che  si  divincolava  come un 
serpente attorno al manico della fiocina. 
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Aurelio disse: “È tornato il mio cavallo.” 
“Lo vedo” rispose Livia.  “E vedo anche  che stai  per  togliere il 

disturbo. Avresti almeno potuto aspettare che tornassi e magari dire 
grazie.” 

“Ti avevo lasciato la mia armatura” disse indicando la corazza, lo 
scudo e l’elmo abbandonati in un canto della grande sala. “Ci puoi 
fare parecchio...” 

Livia sputò per terra. “Di quella ferraglia ne trovo quanta ne voglio 
e dove voglio.” 

“Sarei  tornato  prima  o  poi,  per  ringraziarti,  ti  avrei  lasciato  un 
messaggio se avessi avuto di che scrivere. Non sopporto gli addii, il 
distacco... Non avrei saputo cosa dire e...” 

“Non c’è niente da dire. Te ne vai e basta. Ti levi dai piedi con la 
tua roba e non ti fai mai più vedere. Niente di più facile.” 

“Non è come credi. In questi giorni io...” Levò gli occhi da terra 
lentamente  lungo  il  corpo  di  lei,  come  se  temesse  di  incontrarne 
direttamente  lo  sguardo.  “Io  non  ho  mai  avuto  nessuno  che  si 
occupasse di me in questo modo, una ragazza come te, così giovane e 
coraggiosa e... tu sei come nessun’altra fra quelle che ho incontrato 
nella mia vita... Temevo che aspettando ancora sarebbe stato per me 
ogni  giorno  più...  più  duro.  Temevo  che  sarebbe  stato  troppo 
difficile.” Livia non rispose. 
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Ora lo sguardo di Aurelio saliva verso il volto di lei, ma si fissò 
ancora una volta per un istante appena sul ciondolo che la ragazza 
portava  al  collo,  sulla  piccola  aquila  d’argento.  E  Livia  lo  notò  e 
quando lui finalmente la fissò negli occhi fu meno aspra di quanto lui 
si sarebbe aspettato. Lo guardò con un misto di curiosità e di ruvido 
affetto  e  poi  disse:  “Non  occorre  che  tu  mi  racconti  queste 
stupidaggini. Se vuoi andartene, vattene. Non mi devi nulla.” 

Aurelio non riuscì a dire una parola. 
“Dove pensi di andartene?” riprese a dire Livia. 
“Non  lo  so”  rispose  Aurelio.  “Via.  Lontano  da  questi  luoghi, 

lontano dal  fetore  della  loro barbarie  e  della  nostra  corruzione,  da 
questa  inarrestabile  decadenza,  lontano dai  miei  ricordi,  lontano da 
tutto. E tu? Resterai per sempre in questa palude?” 

Livia gli si avvicinò. “Non è come credi” disse. “In questa palude 
sta  sorgendo una speranza.  E non è una  palude,  è  una laguna,  c’è 
dentro la vita e il respiro del mare.” 

Juba sbuffò sommessamente e raspò il terreno come se non capisse 
tutto  quell’indugio.  Livia  afferrò  con  la  mano  la  medaglia  che  le 
pendeva dal collo e la strinse fra le dita. Aurelio scosse il capo. “Non 
ci  sono  speranze  da  nessuna  parte.  Solo  distruzioni,  saccheggi, 
sopraffazioni.” 

“Allora perché hai tentato di rapire quel bambino?” 
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“Non volevo rapirlo. Volevo liberarlo.” 
“Difficile da credere.” 
“Che tu lo creda o no, suo padre mi ha chiesto di farlo in punto di 

morte. Sono arrivato alla villa di Piacenza dopo il massacro. Venivo 
dal campo della mia legione ormai circondata da un numero enorme di 
nemici, venivo a chiedere aiuto... Lo trovai che respirava ancora. Mi 
implorò  con  l’ultimo  alito  di  vita  di  salvare  suo  figlio.  Che  cosa 
potevo fare?” 

“Pazzo. Per  fortuna che non ci  sei  riuscito.  Che cosa ne avresti 
fatto, poi?” 

“Non lo so. Lo avrei portato con me da qualche parte. Gli avrei 
insegnato a lavorare, ad allevare le api, a piantare olivi, a mungere le 
capre. Come un vero Romano del tempo antico.” 

“E non ti piacerebbe riprovarci?” risuonò una voce alle sue spalle. 
“Stefano! Che ci fai qui?” chiese Livia. “I patti erano: mai di giorno 

e mai qui.” 
“È vero. Ma c’è un motivo urgente. Sono partiti.” 
“Per dove?” 
“Non  si  sa.  Hanno  preso  la  Romea  verso  Fano.  Secondo  me 

prenderanno la Flaminia diretti a sud, da qualche parte. Cercheremo, 
appena possibile, di saperne di più.” 

“Di che state parlando?” chiese Aurelio. 
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“Di liberare un ragazzo” rispose Stefano. “E abbiamo bisogno del 
tuo aiuto.” 

Aurelio  lo  guardò  stupefatto  e  scosse  la  testa  incredulo  mentre 
diceva: “Un ragazzo... Lui?” 

Stefano  annuì.  “Lui:  Romolo  Augusto  Cesare,  imperatore  dei 
Romani.”
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VII

Aurelio fissò stupefatto il suo interlocutore, poi si volse verso il suo 
cavallo e si diede ad aggiustargli le cinghie della sella come se stesse 
per partire. “Non ci penso nemmeno” rispose. 

“Perché?” chiese Stefano. “L’hai fatto tu stesso, tentando un’azione 
disperata,  e  ora  che  ti  offriamo  appoggio  e  sostegno per  la  stessa 
identica impresa e con molte più probabilità di riuscita ti rifiuti?” 

“Prima era diverso. L’ho fatto perché mi sembrava giusto e perché 
credevo di avere una speranza di successo agendo completamente di 
sorpresa,  e  stavo per riuscirci.  Io non conosco i  vostri  scopi e non 
conosco voi. E comunque dopo la mia incursione la sorveglianza sarà 
stata intensificata. Nessuno può riuscire ad avvicinarsi a quel ragazzo, 
ne sono certo. Odoacre gli avrà messo attorno un esercito.” 

Stefano  si  avvicinò:  “Rappresento  un  gruppo  di  senatori  che 
mantengono  contatti  diretti  e  importanti  con  l’Impero  d’Oriente. 
Siamo  convinti  che  sia  l’unico  modo  per  impedire  che  l’Italia  e 
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l’Occidente sprofondino completamente nella barbarie. Alcuni nostri 
inviati  hanno  raggiunto  Basilisco  a  Spalato,  in  Dalmazia,  e  sono 
tornati con un messaggio importante. L’imperatore è disposto a offrire 
ospitalità e protezione a Romolo a Costantinopoli e a corrispondergli 
un appannaggio degno del suo rango.” 

“E la cosa non vi insospettisce?” chiese Aurelio.  “Basilisco,  per 
quanto ne so, non è che un usurpatore. Come potete fidarvi della sua 
parola? Chi ci dice che non tratterà il ragazzo peggio di quanto non lo 
tratterebbe questo barbaro?” 

“Questo barbaro ha fatto massacrare i suoi genitori” rispose secco 
Stefano. Aurelio si volse verso di lui e si trovò di fronte il suo sguardo 
fermo e apparentemente impassibile. Aveva un accento orientale che 
gli  ricordava  la  parlata  di  certi  suoi  commilitoni  provenienti 
dall’Epiro. 

“Inoltre”  riprese  a  dire  quello,  “egli  è  destinato  a  una  eterna 
prigionia in un luogo isolato e inaccessibile, condannato a vivere con 
incubi e terrore per il resto dei suoi giorni, aspettando il momento in 
cui un qualunque mutamento d’umore dei suoi carcerieri ne decreti la 
fine.  Hai  idea  degli  insulti,  delle  violenze  e  delle  infamie  cui  può 
essere sottoposto un fanciullo in balia di quei bruti?” 

Aurelio rivide per un attimo lo sguardo di Romolo nel momento in 
cui  lui,  trafitto  alla  spalla  da  una  freccia,  era  stato  costretto  ad 
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abbandonarlo:  uno sguardo di  disperazione, di  rabbia impotente,  di 
amarezza  infinita.  Stefano  dovette  accorgersi  che  qualcosa  stava 
facendo breccia nel suo animo e continuò: “Anche a Costantinopoli 
abbiamo  amici,  alcuni  dei  quali  sono  molto  influenti,  e  abbiamo 
quindi il modo di proteggerlo efficacemente.” 

“E  Giulio  Nepote?”  insistette  Aurelio.  “È  sempre  stato  lui  il 
candidato  dell’Impero  d’Oriente  al  trono  d’Occidente.  Perché 
dovrebbero cambiare idea e abbandonarlo?” 

Livia tentò di  intervenire,  ma Stefano la fermò con un’occhiata. 
“Nepote  non  interessa  più  a  nessuno  e  quindi  verrà  lasciato 
invecchiare nella sua villa in Dalmazia, isolato dal resto del mondo. 
Noi abbiamo un progetto assai più ambizioso per questo ragazzo, ma 
per  realizzarlo  è  necessario  che  egli  sia  al  riparo  dai  pericoli,  che 
riceva un’educazione e un addestramento adeguati, che cresca nella 
casa imperiale in una posizione tranquilla e sicura, che non dia ombra 
né  sospetto  a  nessuno  finché  non  venga  per  lui  il  momento  di 
reclamare il suo retaggio.” 

Livia  decise  a  quel  punto  di  intervenire  a  modo  suo.  “Lascia 
perdere” disse rivolta  a  Stefano,  “la  paura è  paura.  Ha tentato una 
volta,  ha  rischiato  di  morire  e  non  ha  intenzione  di  farlo  ancora. 
Normale.” 

“È così” confermò Aurelio senza batter ciglio. 
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“Appunto” ribatté  Livia.  “Possiamo benissimo cavarcela da  soli. 
Sono io che ho salvato lui, non lui che ha salvato me, dopo tutto. Che 
direzione ha preso il convoglio?” 

“Sud” rispose Stefano. “Sono sulla strada di Fano.” 
“Allora vogliono attraversare l’Appennino.” 
“Probabile ma non sicuro. Comunque lo sapremo presto.” 
Aurelio riprese ad aggiustare le cinghie del cavallo come se quella 

conversazione  non  lo  riguardasse  più.  Livia  finse  di  non  notarlo  e 
riprese a parlare con Stefano: “È vero che Mledo è rientrato?” 

“Sì.” 
“Hai notato dei prigionieri?” 
Aurelio  si  volse  di  scatto  e  aveva  nello  sguardo  speranza, 

trepidazione,  paura.  Era  bastata  una  frase  a  disintegrare  il  suo 
apparente equilibrio. 

“Una  cinquantina,  direi,  al  massimo.  Ma  potrei  sbagliarmi:  era 
quasi scuro.” 

Aurelio si avvicinò: “Hai riconosciuto... qualcuno?” 
“E come avrei potuto?” rispose Stefano. “L’unico che ho notato era 

un gigante nero, un Ercole etiope, un colosso di quasi sei piedi, carico 
di catene, che...” 

“Batiato!”  esclamò Aurelio  illuminandosi  in  volto.  “Non  poteva 
essere che lui!” Si avvicinò a Stefano e lo afferrò per la veste. “È un 
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mio amico e compagno d’armi da molti  anni.  Ti  scongiuro,  dimmi 
dove lo hanno portato: forse ci sono altri miei compagni con lui.” 

Stefano lo guardò con un ghigno di compatimento. “Vuoi tentare 
un’altra impresa disperata?” 

“Vuoi aiutarmi sì o no?” 
“Strana domanda, per uno che ha appena opposto un rifiuto a una 

richiesta di aiuto.” 
Aurelio accennò con il capo. “Sono pronto a tutto, ma dimmi dove 

li hanno portati, se lo sai.” 
“A Classe. Ma questo non significa molto. C’è il porto, a Classe, e 

di là si può andare in qualunque parte del mondo.” 
Aurelio accusò il colpo: la gioia di sapere vivo il compagno di tante 

peripezie era stata subito sopraffatta dalla coscienza di non poter fare 
nulla  per  lui.  Livia  vide  la  disperazione  e  l’avvilimento  nel  suo 
sguardo e ne ebbe compassione. “Non è improbabile che li portino a 
Miseno:  laggiù  c’è  un’altra  base  della  flotta  imperiale,  è  quasi  in 
disarmo ma qualche volta hanno ancora bisogno di rematori.  E c’è 
anche il più importante mercato di schiavi della penisola. Puoi tentare 
di raggiungere la base e poi raccogliere informazioni. Con un po’ di 
tempo e di pazienza potresti saperne di più. E poi il tuo amico è così 
grosso  che  non  passerà  di  certo  inosservato.  Ascolta”  riprese  la 
ragazza con tono più calmo e conciliante, “io andrò a sud per seguire 
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il convoglio che trasporta l’imperatore. Puoi seguirmi per un po’, se 
credi. Quando le nostre vie si separeranno, tu andrai per la tua strada e 
io per la mia.” 

“E cercherai di liberare il ragazzo... da sola?” 
“Questi non sono più fatti tuoi, mi pare.” 
“Non è detto.” 
“E che cosa potrebbe farti cambiare idea?” 
“Se io trovo i miei compagni, voi mi aiutereste a liberarli?” 
Stefano intervenne:  “C’è  una  grossa  ricompensa,  diecimila  soldi 

d’oro, se porterete il ragazzo al vecchio porto di Fano sull’Adriatico 
dove vi aspetterà una nave che lo trasporterà in Oriente, ogni primo 
giorno di luna nuova, all’alba, per due mesi, a fare conto dalla luna di 
dicembre.  Con tutti  quei  soldi  potrai  ricomprarteli,  i  tuoi  amici,  se 
riuscirai a sapere dove sono. La nave è facilmente riconoscibile: isserà 
a poppa uno stendardo con il monogramma di Costantino.” 

“Se invece li trovassi prima, potrebbero aiutarci nell’impresa” disse 
Aurelio,  “sono i migliori combattenti che tu possa immaginare, ma 
prima di tutto sono soldati romani, leali all’imperatore.” 

Stefano  annuì  soddisfatto  e  si  rivolse  a  Livia:  “Che  cosa  devo 
riferire allora ad Antemio?” 

“Digli  che  partiamo  oggi  stesso  e  che  lo  terrò  informato  come 
meglio potrò.” 
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“Riferirò” rispose Stefano. “Allora, buona fortuna.” 
“Ne  abbiamo  bisogno”  rispose  Livia.  “Ti  accompagno,  voglio 

assicurarmi che nessuno ti veda.” 
Raggiunsero la barca di Stefano, un piccolo legno a fondo piatto, 

adatto alla navigazione lagunare. Lo aspettava un servo seduto ai remi. 
Livia si arrampicò, con impressionante agilità, su un grosso salice che 
protendeva  i  suoi  rami  sull’acqua  e  scrutò tutto  intorno:  non  c’era 
anima viva nella zona e scese facendo cenno a Stefano che tutto era 
tranquillo. L’uomo salì sulla barca ma Livia lo trattenne un istante. 
“Che cosa ha offerto Antemio a Basilisco per indurlo ad accettare la 
sua proposta?” 

“Questo non lo so. Antemio non mi dice tutto, ma a Costantinopoli 
è noto che nulla succede in Occidente senza che lui ne sia al corrente: 
solo questo vale a conferirgli un prestigio e un peso enormi.” 

Livia annuì, e a sua volta l’altro le chiese: “Quel soldato... Credi 
veramente che sia affidabile?” 

“Da solo vale come un piccolo esercito. Riconosco un combattente 
quando lo vedo, riconosco lo sguardo di un leone, sia pure ferito. E in 
più il suo è uno sguardo che mi ricorda qualcosa...” 

“Che cosa?” 
Livia increspò le labbra in un sorriso agro. “Se lo sapessi avrei dato 

un volto e un nome all’unica persona che ha lasciato un segno nella 
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mia vita e nella mia anima, a parte mio padre e mia madre che non ho 
più da molto tempo.” 

Stefano fece per dire  qualcosa ma Livia gli  aveva già voltato le 
spalle  e  si  allontanava  con  il  suo  passo  leggero  e  silenzioso,  da 
predatore. Il servo affondò i remi in acqua, inarcò la schiena e la barca 
si allontanò lentamente dalla riva. 

La colonna che scortava il carro di Romolo attraversò la campagna 
lungo un sentiero stretto e malagevole, tagliando fuori Fano e il gran 
numero di curiosi che certamente avrebbero fatto ala al suo passaggio 
e  disturbato la  marcia.  La  consegna del  silenzio e  della  segretezza 
doveva essere molto severa,  e Ambrosinus non mancò di notare la 
manovra digressiva. “Credo” disse a Romolo, “che il nostro itinerario 
ci  conduca  al  valico  sull’Appennino.  Fra  un  po’  rientreremo  sulla 
Flaminia e attraverseremo la parte più alta percorrendo una galleria 
scavata nella montagna. La chiamano  forulus ed è una straordinaria 
opera di ingegneria, che fu ideata ai tempi dell’imperatore Augusto e 
completata  dall’imperatore  Vespasiano.  Tutta  questa  zona,  aspra  e 
montuosa,  è  da  tempo  infestata  dai  briganti  ed  è  pericoloso 
avventurarsi da soli verso il  valico. Le autorità hanno tentato molte 
volte di estirpare questa piaga costituendo anche dei corpi speciali di 
vigilanza, ma senza grandi risultati. È la miseria che produce briganti: 
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per lo più contadini impoveriti dall’esosità delle tasse e dalle carestie, 
cui non resta altra scelta che darsi alla macchia.” 

Romolo sembrava guardare i fitti boschi di querce e di frassini che 
fiancheggiavano  il  sentiero  o  i  pastori  che  qua  e  là  vigilavano  il 
pascolo  di  qualche  magra  vaccherella.  Eppure  ascoltava  e  la  sua 
risposta fu a tono: “Imporre tasse che mandano in rovina la gente non 
è solo ingiusto: è stupido. Un uomo rovinato non paga più nessuna 
tassa, e se diventa un brigante obbliga lo Stato a spendere ancora di 
più per rendere sicure le strade.” 

“La tua osservazione è perfetta” si compiacque Ambrosinus, “ma 
forse  è  troppo  semplice  perché  possa  essere  messa  in  pratica.  I 
governanti sono avidi e i burocrati sono spesso stupidi, e questi due 
problemi danno luogo a conseguenze spaventose.” 

“Ma deve pur esserci  una spiegazione a tutto  questo.  Perché un 
governante  deve  essere  per  forza  avido  e  un  burocrate  per  forza 
stupido?  Tu  mi  hai  insegnato  tante  volte  che  Augusto,  Tiberio, 
Adriano, Marco Aurelio furono principi saggi e onesti che punivano i 
governatori corrotti. Ma forse nemmeno questo è vero: forse l’uomo è 
sempre stato stupido, avido e cattivo.” 

In quel momento passò a cavallo Wulfila e raggiunse al galoppo un 
colle  in  posizione  dominante,  per  scrutare  il  paesaggio  intorno  e 
sorvegliare  i  movimenti  dei  suoi  guerrieri.  La  brutta  ferita  che  lo 
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deturpava cominciava a cicatrizzare ma il volto era ancora gonfio e 
arrossato, i punti di sutura distillavano un liquido purulento e forse era 
per questo che il suo umore era sempre pessimo. Bastava niente per 
scatenare la sua collera,  e  Ambrosinus aveva evitato di  metterlo in 
sospetto  o  di  suscitare in  qualunque modo la  sua  diffidenza.  Anzi, 
stava  maturando  un  piano  per  conquistarne  la  fiducia  e  forse  la 
gratitudine. 

“È comprensibile che tu abbia in questo momento una visione del 
mondo così negativa” rispose a Romolo. “Ci sarebbe da stupirsi del 
contrario. In realtà molte volte il destino umano, e con esso quello dei 
popoli e degli imperi, è condizionato da cause ed eventi che sono fuori 
dal controllo dell’uomo. L’Impero si è difeso per secoli dagli attacchi 
dei barbari: tanti imperatori sono stati elevati alla dignità della porpora 
dai loro soldati al fronte e al fronte sono morti con la spada in pugno, 
senza avere mai visto Roma o aver discusso alcunché con il Senato. 
L’attacco a volte era molteplice, a ondate, su varie direttrici e portato 
da diversi popo li contemporaneamente. Per questo venne costruito, a 
costi elevatissimi, un grande vallo, lungo oltre tremila miglia, che si 
estendeva dai monti della Britannia fino ai deserti della Siria. Poi si 
arruolarono centinaia di migliaia di soldati: fino a trentacinque legioni 
servirono  sotto  le  armi,  quasi  mezzo  milione  di  uomini!  Nessuna 
spesa, nessun sacrificio sembrò ai Cesari troppo grande pur di salvare 
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l’Impero e con esso la civiltà. Ma così facendo non si accorgevano che 
le spese enormi si facevano insopportabili, che le tasse impoverivano i 
contadini,  gli  allevatori,  gli  artigiani,  distruggevano i  commerci  e  i 
traffici, riducevano perfino la natalità. Perché mettere al mondo dei 
figli,  si  chiedeva  la  gente,  per  farli  vivere  nella  miseria  e  nelle 
privazioni? Poi, a un certo punto, non fu più possibile respingere le 
invasioni e così si pensò di stanziare i  barbari all’interno dei nostri 
confini  e  di  arruolarli  nell’esercito  per  farli  combattere contro altri 
barbari. Fu un errore fatale, ma forse non c’era alternativa: la miseria e 
l’oppressione  avevano  ucciso  nei  cittadini  l’amor  di  Patria  e  fu 
giocoforza ricorrere a dei mercenari che ora sono i nostri padroni.” 

Ambrosinus  tacque,  rendendosi  conto  che  non  stava  soltanto 
impartendo una lezione di storia al suo pupillo, ma rievocando eventi 
assai prossimi e reali, eventi che lo avevano toccato direttamente e in 
modo assai  doloroso.  Quel  fanciullo  triste  che  aveva  di  fronte  era 
l’ultimo imperatore d’Occidente, dopo tutto. Un attore, suo malgrado, 
e non uno spettatore di quella immane tragedia. 

“Ed è questo che ti vedo scrivere di tanto in tanto? È storia?” gli 
chiese Romolo. 

“Non ho l’ambizione di scrivere la storia: altri possono farlo meglio 
di me, in una lingua migliore e più elegante. Voglio soltanto lasciare 
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un ricordo della mia vicenda personale e degli eventi di cui sono stato 
diretto testimone.” 

“Avrai tempo per farlo, anni e anni di prigionia. Perché hai voluto 
seguirmi?  Avresti  potuto  restare  a  Ravenna,  o  tornartene  nella  tua 
Patria d’orig ine, in Britannia. È vero che lassù le notti sono senza 
fine?” 

“Alla  prima  domanda  conosci  già  la  risposta.  Sai  che  ti  voglio 
molto  bene  e  che  ero  devotissimo  alla  tua  famiglia.  Quanto  alla 
seconda, non è proprio così...” cominciò a rispondere Ambrosinus, ma 
Romolo lo interruppe: 

“È questo che vorrei per me: una notte senza fine, un sonno senza 
sogni.” 

Il  ragazzo  aveva  gli  occhi  vuoti  mentre  diceva  quelle  parole  e 
Ambrosinus non seppe che cosa rispondere. 

Viaggiarono così per tutto il  giorno, il maestro cercava di spiare 
ogni  mutamento d’umore del  suo pupillo  e al  tempo stesso di  non 
perdere il controllo su quanto accadeva attorno. Si fermarono solo al 
tramonto.  Le  giornate si  erano fatte  ormai  molto brevi  e  le  ore  di 
marcia erano limitate. I soldati barbari accesero il fuoco, alcuni di loro 
si sparsero a cavallo per la campagna e tornarono dopo qualche tempo 
con alcune pecore sgozzate che pendevano dalle selle e con galline 
legate  per  le  zampe a  mazzi.  Dovevano aver  saccheggiato  qualche 
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isolata fattoria nella campagna. In breve quelle facili prede vennero 
preparate e ripulite e messe sulle braci a cuocere. Wulfila si sedette su 
un  masso  in  disparte,  aspettando  la  sua  razione.  Scuro  in  volto,  i 
lineamenti deformi erano esasperati in modo drammatico dal riflesso 
delle fiamme. Ambrosinus, che non lo perdeva d’occhio un istante, gli 
si avvicinò a lenti passi e in piena luce, per non destare alcun sospetto, 
e  quando gli  fu  abbastanza vicino da  farsi  sentire  disse:  “Sono un 
medico e un esperto di farmaci, posso fare qualcosa per quella ferita. 
Deve farti molto male.” 

Wulfila fece un gesto come di chi scaccia un insetto molesto, ma 
Ambrosinus non si mosse e continuò come se nulla fosse stato: “So 
cosa pensi: molte altre volte sei stato ferito e prima o poi la ferita si è 
rimarginata e il dolore è passato. Ma in questo caso è diverso: il volto 
è la parte più difficile da guarire perché è sul volto che affiora l’anima 
più che in qualunque altra parte del corpo. La sensibilità è molte volte 
più grande  e così  pure la  vulnerabilità.  Quella  ferita  è  infetta  e  se 
l’infezione  si  sparge  ti  devasterà  il  volto,  ti  renderà  una  maschera 
irriconoscibile.” 

Si volse e tornò verso il carro ma la voce di Wulfila lo richiamò: 
“Aspetta.” Allora Ambrosinus prese la sua sacca, si fece dare del vino 
dai soldati,  lavò ripetutamente la ferita, spremette il  pus fino a che 
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vide  sangue  pulito,  tolse  i  punti  e  bendò  dopo  aver  applicato  un 
decotto di malva e di crusca di grano. 

“Non pensare un solo istante che io te ne sia grato” disse Wulfila 
quando Ambrosinus ebbe finito. 

“Non l’ho certo fatto per questo.” 
“Per cosa, allora?” 
“Tu sei una belva. Il dolore non può che renderti più feroce. L’ho 

fatto nel mio interesse, Wulfila, e in quello del ragazzo.” 
Tornò verso il carro per riporre la sacca. Un soldato giunse poco 

dopo con della carne arrostita infilata su uno spiedo, e il vecchio e il 
ragazzo  mangiarono.  Faceva  freddo,  non  solo  per  la  stagione 
autunnale  ormai  avanzata  e  per  l’ora  della  notte,  ma  anche  per 
l’altitudine,  tuttavia  Ambrosinus  preferì  chiedere  un’altra  coperta 
anziché preparare il giaciglio, come facevano gli altri, in prossimità 
del  fuoco.  Il  calore,  infatti,  rendeva  il  loro  fetore  insopportabile. 
Romolo mangiò e bevve anche, dietro le insistenze del suo maestro, 
un po’ di vino, e questo gli mise in corpo una certa energia e voglia di 
vivere. Si stesero uno vicino all’altro sotto il cielo stellato. 

“Hai capito perché l’ho fatto?” chiese Ambrosinus. 
“Pulire la faccia di quel macellaio? Sì, lo immagino: i cani feroci 

vanno lisciati per il verso del pelo.” 
“Più o meno.” 
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Restarono a lungo in silenzio ad ascoltare il crepitare del fuoco cui i 
soldati continuavano ad aggiungere ramaglia secca, e a osservare le 
falistre che salivano turbinando nel cielo. 

“Preghi,  prima  di  addormentarti?”  chiese  a  un  certo  punto 
Ambrosinus. 

“Sì” rispose Romolo. “Prego lo spirito dei miei genitori.”    
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VIII

Livia  spronò  il  suo  cavallo  lungo  uno  strettissimo  sentiero  che 
s’inerpicava verso il  crinale della montagna, poi  si fermò e aspettò 
Aurelio che saliva da un altro itinerario attraverso il bosco. Di lassù si 
poteva dominare agevolmente lo sbocco della galleria della Flaminia 
che attraversava da parte a parte la montagna, e i due balzarono a terra 
appostandosi  dietro a  una  macchia di  arbusti  di  faggio.  Non passò 
molto tempo che un gruppo di cavalieri eruli sbucò dalla galleria, poi 
apparve il loro comandante alla testa di una trentina di armati e quindi 
il carro, seguito dalla retroguardia. 

Aurelio trasalì riconoscendo Wulfila e guardò istintivamente l’arco 
che Livia portava a tracolla. 

“Levatelo dalla  testa”  disse  la  ragazza  intuendo il  suo  pensiero. 
“Anche se riuscissi ad abbatterlo gli altri non ci darebbero scampo, e 
forse  sfogherebbero  la  loro  ira  sul  ragazzo.”  Aurelio  si  morse  le 
labbra. 
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“Verrà  il  momento”  insistette  Livia.  “Ora  dobbiamo  avere 
pazienza.” 

Aurelio osservò per qualche tempo la sagoma traballante del carro 
fino a vederla sparire dietro una curva della strada. Livia gli appoggiò 
una mano sulla spalla. “Mi sembra che fra voi due la questione sia di 
vita o di morte, anzi, solo di morte, non è così?” 

“Ho ammazzato alcuni dei suoi uomini più fedeli,  ho cercato di 
portare via il  prigioniero affidato alla sua custodia e quando lui ha 
tentato di impedirmelo gli ho tagliato la faccia, ne ho fatto un mostro 
per il resto dei suoi giorni: ti sembra che basti?” 

“Questo per quanto riguarda te. E da parte sua?” 
Aurelio non rispose. Masticava un filo d’erba secca e guardava in 

basso verso la valle. 
“Non dirmi che non vi eravate mai incontrati prima d’ora.” 
“È possibile, ma io non lo ricordo. Di barbari ne ho incontrati in 

quantità in tanti anni di guerra.” E in quell’attimo si rivide faccia a 
faccia con Wulfila nel corridoio del palazzo imperiale, spada contro 
spada,  e  la  voce  rauca  dell’avversario  che  diceva:  “Io  ti  conosco, 
Romano, ti ho già visto!” 

Livia gli si mise davanti e lo scrutò negli occhi con un’insistenza 
impietosa. Aurelio distolse lo sguardo. 
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“Tu hai paura di guardare dentro di te e nemmeno vuoi che altri lo 
faccia. Perché?” 

Aurelio si volse di scatto. “Tu ti spoglieresti qui, nuda, davanti a 
me?” le disse piantandole in viso due occhi di fuoco. Livia sostenne il 
suo sguardo senza batter ciglio. “Sì” rispose, “se ti amassi.” 

“Ma non mi ami. Né io amo te. Giusto?” 
“Giusto” rispose Livia con voce altrettanto ferma. 
Aurelio prese Juba per la cavezza e aspettò che la ragazza slegasse 

a sua volta il suo baio, poi le disse: “Abbiamo uno scopo comune e 
una  missione  da  compiere  che  ci  terrà  per  qualche  tempo  vicini. 
Abbiamo bisogno di una grande coesione e dobbiamo poter contare 
l’uno  sull’altra  con  piena  sicurezza.  Ciascuno  di  noi  deve  quindi 
evitare  di  creare  disagio  e  malanimo  nell’altro.  Capisci  ciò  che 
intendo?” 

“Perfettamente” rispose Livia. 
Aurelio cominciò a scendere a piedi a mezza costa tenendo Juba 

per  le  briglie.  “Se  vogliamo  fare  un  tentativo”  disse,  cambiando 
discorso, “deve essere durante il percorso: una volta che il convoglio 
sarà giunto a destinazione l’impresa diverrà impossibile.” 

“In due contro settanta? Non mi sembra una buona idea. E la tua 
ferita non è ancora rimarginata. No. Non possiamo rischiare di fallire 
una seconda volta.” 
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“E allora che cosa proponi? Avrai pure un piano. O andiamo avanti 
così come capita?” 

“Per  prima  cosa  dobbiamo  sapere  quale  sarà  il  luogo  di 
destinazione, poi  studieremo come penetrarvi  e  come portare via il 
ragazzo. Non c’era altra possibilità: non c’erano uomini da arruolare a 
Ravenna, e se anche ci fossero stati, talmente numerose sono le spie di 
Odoacre che il complotto sarebbe stato scoperto subito. Anche se a te 
può  sembrare  strano,  il  nostro  vantaggio  sta  appunto  nel  fatto  che 
nessuno sa che esistiamo, nessuno sospetta che due viandanti possano 
tentare un’impresa del genere. Tu stavi per riuscire nel tuo tentativo 
proprio  perché  nessuno  si  aspettava  una  simile  eventualità.  Se 
arruoleremo uomini sarà molto lontano da Ravenna, dove nessuno sa 
nulla di noi.” 

“E con quale danaro li arruolerai?” 
“Il danaro sarà disponibile per noi in vari luoghi d’Italia. Antemio 

ha depositi in molte banche e io ho una sua lettera di credito. Sai che 
cos’è, vero?” 

“No. Ma l’importante è che tu possa disporre di danaro. Non ho 
perso la speranza di ritrovare i miei compagni.” 

“Nemmeno io.  So quanto è importante per te.”  Lo disse con un 
tono che tradiva un coinvolgimento dei suoi sentimenti più forte del 
cameratismo guerriero che li univa già da qualche giorno. 
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Avanzarono  così  per  diverse  tappe  percorrendo  all’incirca  venti 
miglia al giorno, sempre tenendosi a notevole distanza dal convoglio. 
La stessa sorveglianza dei barbari attorno al carro sembrava essersi in 
parte  allentata:  la  sicurezza  di  quella  massiccia  scorta,  la  possente 
presenza di Wulfila, la mancanza assoluta di qualunque minaccia per 
quanto  lo  sguardo  poteva  spingersi  contribuivano  ad  allentare  la 
tensione e, talvolta, la stessa disciplina. 

Attraversarono l’Appennino e discesero la valle del Tevere. 
“Se  dovessimo trovare  i  miei  compagni”  disse  a  un certo  punto 

Aurelio, “mi aiuteresti a riscattarli?” 
“Immagino di sì. Dipende da quanti ne troveremo, ammesso che li 

troviamo. Non farti troppe illusioni, ti ripeto. Miseno è una possibilità, 
ma solo una possibilità come altre.” 

“È  strano:  da  un  lato,  vorrei  ritrovarli,  dall’altro  ne  ho  paura... 
Paura di sapere da loro che fine hanno fatto gli altri.” 

“Hai fatto ciò che hai potuto” disse Livia, “non tormentarti. Ciò che 
è stato è stato e non lo possiamo cambiare.” 

“È facile per te. La legione era la mia vita. Tutto quello che avevo.” 
“Non hai mai avuto una famiglia?” 
Aurelio scosse il capo. 
“Una moglie... un’amante?” 
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Aurelio  distolse  lo  sguardo.  “Incontri  occasionali  e  sporadici. 
Nessun  legame.  Difficile  unirsi  a  qualcuno,  quando  non  si  hanno 
radici.” 

Avanzarono al passo per un tratto senza dire altro, poi Livia ruppe 
di nuovo il silenzio. “Una legione” riprese a dire. “Sembra incredibile, 
le legioni furono sciolte duecento anni fa da Gallieno: troppo pesanti e 
lente per fronteggiare le invasioni dei barbari che dilagavano in orde 
immense su cavalli velocissimi. Che senso aveva rimettere in campo 
una legione?” 

“E invece era un’operazione straordinaria. In primo luogo il suolo 
italiano non si presta quasi mai al dispiegamento di vasti contingenti 
di  cavalleria,  inoltre  l’impatto  sarebbe  stato  formidabile:  Oreste 
voleva che la gente rivedesse un’aquila d’argento scintillare al sole, 
voleva che i Romani recuperassero il loro orgoglio, rivedessero i fanti 
marciare con le antiche armature e i grandi scudi, i reparti far tremare 
il terreno sotto il loro passo cadenzato. Voleva la disciplina contro la 
barbarie, l’ordine contro il caos. Noi tutti eravamo orgogliosi di farne 
parte,  il  nostro  comandante  era  un  uomo  di  antiche  virtù  e  di 
incredibile valore, austero e giusto, geloso del suo onore e di quello 
dei suoi uomini.” 

Livia lo guardò: gli scintillavano gli occhi e la voce gli vibrava di 
una  intensa  commozione  mentre  proferiva  quelle  parole.  Avrebbe 
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voluto capire di più dei suoi sentimenti, ma vide che il convoglio, in 
lontananza, sembrava aver  rallentato,  e  fece cenno al  compagno di 
fermarsi. “Non è nulla” disse poco dopo. “Un branco di pecore che 
attraversa la strada.” 

Ripresero ad avanzare al passo tenendosi ai bordi di una striscia 
boscosa che fiancheggiava la strada a una distanza di tre, quattrocento 
piedi. 

“Continua, ti prego” disse. 
“Gli uomini vennero scelti uno per uno da altri reparti, ufficiali e 

soldati, ausiliari e tecnici, in gran parte italici e provinciali. Vennero 
accettati anche dei barbari ma in numero molto limitato e solo uomini 
di  provata  fede,  al  servizio  dello  Stato da  più generazioni.  Furono 
concentrati in una località segreta del Norico e addestrati per quasi un 
anno per molte ore al giorno. Quando la legione uscì in battaglia la 
prima  volta  in  campo  aperto  l’effetto  fu  micidiale,  penetrò  nello 
schieramento  nemico  con  la  potenza  di  una  macchina  da  guerra 
causando  perdite  massicce  agli  avversari.  Avevamo  mantenuto  il 
meglio della tecnica antica e il meglio di quella moderna.” 

“E tu? Dove fosti arruolato?” 
Aurelio cavalcò per un poco come assorto, tenendo lo sguardo fisso 

davanti a sé. Si mantenevano a mezza costa fra i boschi per non essere 
sorpresi  dagli  esploratori  di  Wulfila,  i  quali  battevano  ora 
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incessantemente i fianchi della valle per prevenire eventuali attacchi 
di sorpresa. In quei luoghi così aspri e selvaggi si preoccupavano più 
per i briganti che per improbabili soccorritori del ragazzo. 

“Te l’ho detto” rispose Aurelio a un tratto, “sono sempre stato parte 
della legione. Non ricordo altro.” E il  tono della sua voce indicava 
chiaramente che l’argomento era chiuso. 

Avanzarono così, in silenzio, e Livia di tanto in tanto si staccava 
per procedere su un itinerario leggermente più a monte o più a valle 
perché non poteva sopportare l’ostinato mutismo del suo compagno. 
Quando si riunivano, scambiava con lui poche parole sull’itinerario o 
sulle difficoltà del terreno e poi si allontanava nuovamente. Si capiva 
chiaramente  che  Aurelio  non  riusciva  a  liberarsi  dell’incubo  del 
massacro  dei  compagni,  della  distruzione  del  suo  reparto, 
dell’impossibilità di salvarlo. Al suo fianco cavalcavano spettri, ombre 
sanguinanti di giovani trucidati nel fiore degli anni, di uomini torturati 
crudelmente  fino  all’ultimo  respiro.  Egli  poteva  udire  le  loro  urla 
strazianti,  le  loro  invocazioni  dalle  profondità  degli  inferi. 
Procedettero  al  passo  per  diverse  ore  finché  non  videro  che 
cominciava a imbrunire e che il convoglio si preparava per la sosta 
notturna. Livia notò un capanno in cima a una collina, alla distanza di 
circa un miglio dal campo di Wulfila e lo indicò al compagno. “Lassù 
forse  potremmo fermarci  per  la  notte  e  mettere  al  coperto anche i 
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cavalli.” Aurelio assentì con un cenno e spinse Juba verso il bosco, in 
direzione della collina. 

Entrò per primo e si assicurò che non vi fosse nessuno all’interno. 
Dall’aspetto era un rifugio per i mandriani che conducevano le vacche 
al pascolo: in un canto c’era della paglia e dietro la costruzione, sotto 
una specie di rozza tettoia, c’erano alcune balle di fieno e di paglia. 
Poco  distante  un  rivoletto  d’acqua  si  versava  in  un  abbeveratoio 
scavato in un masso di  arenaria e  traboccando colava in basso,  fra 
grosse pietre coperte di muschio, fino a riempire una conca naturale. 
Dava così origine a un laghetto cristallino che rifletteva il cielo e gli 
alberi circostanti. Il bosco splendeva al tramonto dei colori d’autunno, 
viti selvatiche serpeggiavano lungo i tronchi delle querce con le loro 
grandi foglie vermiglie e con i piccoli grappoli di acini color porpora. 

Aurelio governò i cavalli  e li  legò sotto la tettoia mettendo loro 
davanti un po’ di fieno. Livia raggiunse il laghetto, si spogliò e vi si 
immerse rabbrividendo al contatto con l’acqua gelida. Ma più forte del 
freddo doveva  essere  stato  il  desiderio  di  lavarsi.  Aurelio  fece  per 
discendere  il  pendio  ma  intravide  il  suo  corpo  nudo  guizzare 
nell’acqua purissima e si fermò a contemplarlo per qualche istante, 
incantato da quella bellezza scultorea. Poi distolse lo sguardo, confuso 
e turbato. Avrebbe voluto avvicinarsi e dirle quanto la desiderava, ma 
non sopportava  il  pensiero che  lei  potesse  respingerlo.  Si  avvicinò 
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all’abbeveratoio e si lavò a sua volta, prima il torso e le braccia e poi 
la parte inferiore del corpo. Quando Livia tornò era avvolta nella sua 
coperta da viaggio e  teneva nella mano destra una fiocina con due 
grosse trote infilzate. 

“C’erano solo queste due” disse, “ed erano probabilmente preparate 
a  morire.  Vai  giù a  prendere i  miei  panni,  sono appesi  a  un ramo 
vicino al laghetto. Io intanto accendo il fuoco.” 

“Sei pazza. Ci noteranno e manderanno qualcuno a vedere.” 
“Non  possono  controllare  ogni  filo  di  fumo  che  sale  dalla 

campagna”  rispose  lei.  “E  poi  siamo  in  posizione  dominante:  se 
qualcuno tenta di avvicinarsi lo infilzo come le trote e lo trascino nel 
bosco: tempo qualche ora e non ne saranno rimaste neanche le ossa. 
Anche gli animali selvaggi di questi tempi soffrono la fame.” 

Livia cucinò le trote meglio che poté e continuò ad alimentare il 
fuoco  con  rami  di  pino  che  bruciavano  con  una  bella  fiamma 
scoppiettante,  ma senza  fare fumo.  Quando fu ora di  cena Aurelio 
prese  per  sé il  pesce  più piccolo ma Livia  gli  porse il  più  grosso. 
“Devi  mangiare”  disse,  “sei  ancora  debole  e  quando  sarà  ora  di 
menare le mani voglio un leone al mio fianco, non una pecora. E ora 
vai  a  dormire.  Faccio  io  il  primo  turno  di  guardia.”  Aurelio  non 
rispose e  si  allontanò verso il  bordo della  radura  appoggiandosi  al 
tronco di una quercia secolare. Livia lo vide così, immobile, con gli 
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occhi  fissi  e  spalancati,  affrontare  la  notte  che  scendeva  dalla 
montagna  con  le  sue  ombre  e  i  suoi  fantasmi,  e  avrebbe  voluto 
andargli vicino, se solo lui glielo avesse chiesto. 

Wulfila  ordinò  di  porre  il  campo  nei  pressi  di  un  ponte  che 
attraversava un affluente del Tevere. I suoi uomini cominciarono ad 
arrostire le pecore e i montoni confiscati a un pastore che qualche ora 
prima aveva attraversato incautamente il loro cammino. Ambrosinus 
si  avvicinò con aria  preoccupata.  “L’imperatore detesta  la  carne  di 
pecora” disse. 

Il  barbaro  scoppiò  a  ridere.  “L’imperatore  detesta  la  carne  di 
pecora? Ma che peccato, che cosa terribile! Sfortunatamente il capo 
delle cucine imperiali non ha voluto muoversi da Ravenna e la scelta 
delle pietanze è limitata. O mangia pecora o va a letto digiuno.” 

Ambrosinus si avvicinò. “Ho visto delle castagne nel bosco: se mi 
permetti  di  raccoglierne un  poco  posso preparargli  un  dolce  molto 
gustoso e nutriente.” 

Wulfila scosse la testa. “Tu non ti muovi da qui.” 
“Dove  vuoi  che  vada?  Sai  benissimo  che  non  abbandonerei  il 

ragazzo per  nessun motivo al  mondo.  Lasciami andare:  tornerò fra 
poco e ne darò anche a te. Ti assicuro che non avrai mai mangiato 
nulla di così buono.” 
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Wulfila  lo  lasciò andare  e  Ambrosinus  accese  una  lanterna  e  si 
addentrò nel bosco. Il terreno sotto i grandi tronchi nodosi era coperto 
di ricci, molti dei quali, semiaperti, mostravano all’interno i frutti dal 
bel  colore  bruno rossiccio  come il  cuoio  conciato.  Ne raccolse  un 
certo  numero  pensando  che  quei  luoghi  dovevano  essere 
completamente disabitati, se frutti tanto preziosi venivano lasciati agli 
orsi  e  ai  cinghiali.  Rientrò  al  campo  con  la  lanterna  spenta  e  si 
avvicinò  furtivamente  al  punto  in  cui  Wulfila  sembrava  tenere 
consiglio con i suoi luogotenenti. 

“Quando dovrei partire?” chiedeva in quel momento uno di loro. 
“Domani stesso, appena saremo arrivati in pianura. Prenderai con te 
una mezza dozzina di uomini e ci precederete a Napoli. Lì prenderete 
contatto con un uomo di  nome Andrea da Noia,  che vi  aspetta nel 
quartiere delle guardie palatine, e gli direte di preparare il trasporto 
per  Capri.  Dovrà  prevedere  tutta  la  scorta,  più  il  ragazzo,  il  suo 
precettore e le persone di servizio per noi e per loro. Dirai che voglio 
tutto pronto nel luogo di destinazione finale: quartieri per gli uomini, 
cibo,  vino,  abiti,  coperte.  Tutto.  Potrebbero  servirci  degli  schiavi: 
assicurati che non li prendano da Miseno. Là ci sono alcuni di quelli 
che Mledo ha catturato a Dertona: non li voglio fra i piedi. Hai capito 
bene?  Se  qualcosa  andrà  storto  ne  risponderà  personalmente.  E 
spiegagli che non sono tenero con gli incapaci.” 

139



Ambrosinus si allontanò con passo leggero ritenendo di aver già 
udito abbastanza e riapparve nell’accampamento dalla parte opposta, 
dove gli uomini della scorta stavano girando sul fuoco gli spiedi con 
quarti di montone. Si mise in un canto e arrostì le sue castagne, poi le 
sbriciolò  in  un  mortaio,  vi  aggiunse  un  po’  di  mosto  cotto  dalle 
provviste  del  convoglio  e  preparò  una  schiacciata  che  ripassò  sul 
fuoco per renderla croccante.  La servì  al  suo signore con legittimo 
orgoglio. Romolo lo guardò stupito. “Il mio dolce preferito. Ma come 
hai fatto?” 

“Wulfila sta cominciando a concedermi un minimo di libertà: sa 
bene che non può trattarmi troppo male,  se tiene alla  faccia.  Sono 
andato nel bosco e ho raccolto delle castagne, tutto qua.” 

“Grazie”  rispose  Romolo.  “Mi fa  ricordare  dei  giorni  di  festa  a 
casa, quando i nostri cuochi lo preparavano sulla piastra di ardesia in 
giardino. Mi sembra ancora di sentire il profumo del mosto che bolliva 
sul  fuoco.  Non  c’è  aroma  più  dolce  e  più  intenso  del  mosto  che 
cuoce.” 

“Mangia” gli disse Ambrosinus, “non lasciarlo raffreddare.” 
Romolo  addentò  la  focaccia  e  il  precettore  continuò:  “Ho  delle 

notizie. So dove ci portano. Ho sentito Wulfila parlare con il consiglio 
dei  suoi  capi  mentre  uscivo  dal  bosco.  La  nostra  destinazione  è 
Capri.” 
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“Capri? Ma è un’isola.” 
“Sì. È un’isola ma non troppo lontana dalla costa. E qualcuno la 

trova piacevole, specialmente d’estate quando il clima è molto buono. 
L’imperatore Tiberio vi costruì ville fastose e negli ultimi anni del suo 
regno abitò nella più bella di esse: la villa Jovis. Dopo la sua morte...” 

“Sarà comunque una prigione” lo interruppe Romolo, “dove vivrò 
il resto dei miei giorni senz’altra compagnia che i nemici più odiosi. 
Non potrò viaggiare,  non potrò  conoscere  altre  persone,  non potrò 
avere una famiglia...” 

“Prendiamo ciò che la vita ci porta giorno per giorno, figlio mio. Il 
futuro è nella mente e nelle mani di Dio. Non arrenderti, non perderti 
d’animo, non rassegnarti a nulla. Ricordati l’esempio dei grandi del 
passato, ricorda i precetti e i suggerimenti dei grandi saggi: di Socrate, 
di Catone, di Seneca. La conoscenza è nulla se non ci dà i mezzi per 
affrontare la vita. Ascolta, l’altro giorno ho avuto una premonizione: 
come per miracolo mi è venuta in mente un’antica profezia della mia 
terra e da allora i miei sentimenti sono mutati. Io sento che non siamo 
soli e che presto ci saranno altri segni. Credimi, lo sento.” 

Romolo sorrise, più di compatimento che di sollievo. “Tu sogni” 
gli  disse,  “ma  sai  fare  delle  buone focacce  e  questa  è  una  qualità 
indiscutibile.” Riprese a mangiare e Ambrosinus lo guardava con tale 
soddisfazione che dimenticò di non aver quasi toccato cibo fino a quel 
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momento,  ma  preferì  portare  quanto  era  rimasto  a  Wulfila  per 
mantenere la sua promessa e guadagnare, per quanto possibile, la sua 
benevolenza. 

Il  giorno  successivo  si  svegliarono  all’alba  e  assistettero  alla 
partenza del drappello diretto a sud. Poi il convoglio si rimise in moto 
e non si fermò se non per un breve pasto a metà della giornata. Il 
clima  si  faceva  più  dolce  man  mano  che  procedevano  verso 
meridione, le nuvole erano grandi e candide: solcavano il cielo spinte 
dal vento di ponente e a volte condensavano in grand i cumuli neri 
inondando la terra con improvvisi e violenti acquazzoni. Poi tornava il 
sole  a  illuminare  i  campi  madidi  e  lucenti.  Le  querce  e  i  frassini 
avevano ceduto il terreno ai pini e ai mirti, i meli agli ulivi e alle viti. 

“Roma è ormai alle nostre spalle” disse Ambrosinus. “Ci stiamo 
avvicinando alla meta.” 

“Roma...” mormorò Romolo, e  pensò a quando era entrato nella 
curia del Senato, coperto delle vesti imperiali, accompagnato dai suoi 
genitori. Sembrava che fosse trascorso un secolo, anziché pochi mesi, 
e si avviava ora a vivere la sua adolescenza e la sua giovinezza, le età 
più belle nella vita di un uomo, con il cuore oppresso dal lutto e da 
oscuri presentimenti.    
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IX

Wulfila notò la venditrice d’acqua quando era ancora a una certa 
distanza. Stava sulla destra della strada, sullo sterrato: teneva un otre a 
tracolla e una ciotola di legno nella mano e aveva l’aspetto dei tanti 
disgraziati  e  mendicanti  che  si  incontravano  lungo  la  via.  Ma  da 
qualche tempo il sole si era fatto più caldo, l’ora meridiana e l’assenza 
di fonti a lato della strada avevano messo sete sia a uomini che cavalli. 

“Ehi, vieni qui!” le disse nella sua lingua quando furono arrivati un 
poco più vicini. “Ho sete!” 

La ragazza comprese dai gesti e dal piglio che quello voleva bere e 
gli  porse  la  ciotola  colma.  Benché  infagottata  malamente  in  un 
mantelluccio logoro, la sua bellezza riusciva a trapelare e suscitava i 
commenti salaci dei guerrieri barbari. 

“Ehi,  fatti  vedere  un  po’  meglio!”  le  gridò  uno  cercando  di 
strapparle il mantello dalle spalle, ma lei lo schivò con un movimento 
leggero e rapido del torso. Cercò ugualmente di sorridere e porse la 
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mano  per  ottenere  un’elemosina  in  cambio  dell’acqua  fresca  che 
versava nella ciotola. 

“Da quando in qua si paga l’acqua?” gridò un altro guerriero. “Se 
pago una donna devo avere ben di più.” E le si avvicinò afferrandola e 
attirandola a sé. Sentì la vita sottile e la curva asciutta dei fianchi, i 
muscoli tesi sotto la pelle, e la fissò con una espressione di sorpresa 
dicendo: “Che carne soda! Non sei una che mangia poco e male.” Ma 
in quel momento si udì una voce che diceva: “Ho sete.” 

La  ragazza  si  rese conto  che proveniva  dal  carro distante  pochi 
passi  e  si  avvicinò,  scostando la  tenda che copriva il  finestrino. Si 
trovò di  fronte un ragazzo di  forse dodici,  tredici  anni,  dai  capelli 
castano chiaro, occhi grandi e scuri, vestito di una tunica bianca con le 
maniche lunghe orlate di ricami d’argento. Di fronte a lui un uomo 
sulla  sessantina,  dalla  barba  grigia,  calvo  sulla  sommità  del  capo, 
vestito  di  un  semplice  saio  di  lana  grigia,  con  un  piccolo  gioiello 
d’argento che gli pendeva dal collo. 

Subito  Wulfila  richiuse  la  tenda  e  trascinò  via  sgarbatamente  la 
ragazza  gridando:  “Via  di  qua!”  Ma  l’uomo  che  stava  seduto 
all’interno scostò nuovamente la  tenda e disse con voce ferma: “Il 
ragazzo ha sete.” In quel momento i suoi occhi si incontrarono con 
quelli della ragazza e si rese conto immediatamente che lei non era 
quello  che  sembrava:  cercava  di  fargli  capire  o  di  prepararlo  a 
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qualcosa, ed egli strinse il braccio di Romolo come per comunicargli 
l’imminenza di un evento inatteso. La venditrice d’acqua si avvicinò 
e, nel momento in cui era al riparo dallo sguardo di Wulfila, porse al 
giovanetto la ciotola di legno colma d’acqua e all’uomo un bicchiere 
di metallo, e mentre beveva gli sussurrò in greco: “Chaire, Kaisar”, 
“Ave, Cesare”. Il ragazzo riuscì a controllare la sorpresa mentre il suo 
accompagnatore rispondeva nella stessa lingua: “Tis eis?”, “chi sei?”. 

“Un’amica” rispose la ragazza. “Mi chiamo Livia. Dove vi stanno 
portando?” 

Ma  nello  stesso  istante  Wulfila  intervenne  nuovamente 
trascinandola indietro e ponendo fine a quel colloquio. 

All’interno  del  carro  Romolo  si  rivolse  al  suo  precettore  non. 
sapendo come interpretare quello strano incontro: “Chi poteva essere, 
Ambrosine? Come sapeva chi sono?” 

Ma  l’attenzione  dell’uomo  era  attirata  in  quel  momento  dal 
bicchiere che  aveva in  mano.  Lo girò di  sotto  in  su scoprendo un 
sigillo in forma di aquila impresso sul fondo e la scritta 

LEG NOVA INV

“Legio Nova Invicta” lesse sottovoce. “Sai cosa significa, Cesare? 
Che quel soldato ci sta riprovando e non è solo, questa volta. Non so 
se compiacermene o preoccuparmene, ma il cuore mi dice che si tratta 
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di  un  segno  favorevole,  di  un  evento  fausto.  Non  siamo  stati 
abbandonati  al  nostro  destino  e  sento  che  la  premonizione  che  ho 
avuto qualche giorno fa era veritiera...” 

Wulfila  intanto  spingeva  Livia  verso  il  bordo  della  strada,  ma 
quella gli si rivolse con sguardo supplichevole: “Ma, signore, la mia 
ciotola. Ne ho bisogno.” 

“Va  bene”  disse  Wulfila,  “ma  muoviti.”  L’accompagnò indietro 
fino al carro e dopo che lei ebbe recuperato la sua ciotola la riportò 
verso il ciglio della strada senza mai lasciarla sola un istante. Livia 
ebbe  solo  un  attimo  per  scambiare  ancora  uno  sguardo  con  i  due 
prigionieri, ma non poté dire una parola. Seguì il carro a lungo con lo 
sguardo finché scomparve al di là di un piccolo dosso del terreno, e 
non si mosse prima che il rumore degli zoccoli e delle ruote si fosse 
completamente dissolto. A quel punto si volse verso la montagna e 
vide un cavaliere immobile sulla cima di una collina che la osservava: 
Aurelio.  Allora  si  incamminò  e  avanzò  in  mezzo  alla  macchia 
seguendo un sentiero tortuoso che la condusse, dopo qualche tempo, 
alla base della collina. Aurelio le venne incontro tenendo un secondo 
cavallo per le briglie. Livia balzò in sella. 

“Allora?” chiese lui. “Ero sulle spine.” 
“Non ce l’ho fatta. Stava per dirmelo quando Wulfila mi ha tirato 

indietro.  Se  avessi  tentato  di  chiedere  qualcos’altro  si  sarebbe 
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insospettito e mi avrebbe sicuramente trattenuta. Ma almeno ora sanno 
che li stiamo seguendo, penso. L’uomo che è con l’imperatore ha uno 
sguardo  acuto,  penetrante,  sicuramente  è  un  uomo  di  grande 
intelligenza.” 

“È un maledetto impiccione” rispose Aurelio, “ma è il precettore 
del  ragazzo  e  dobbiamo  comunque  considerarlo,  qualunque  sia  il 
piano che metteremo in atto. E lui, dimmi, lui sei riuscita a vederlo?” 

“L’imperatore? Sì, certo.” 
“Come sta?” chiese Aurelio senza celare l’ansia nella sua domanda. 
“Bene,  direi  che  sta  bene,  ma  ha  negli  occhi  una  malinconia 

infinita. La perdita dei genitori deve pesargli terribilmente.” 
Aurelio  meditò  in  silenzio  per  qualche  istante  poi  disse:  “Ora 

vediamo se riusciamo a stabilire un contatto con lui. La scorta non 
sembra  più così  guardinga,  forse  sono convinti  che  ormai  nessuno 
pensi più ai prigionieri.” 

“Gli  altri,  forse.  Non  Wulfila:  è  diffidente,  sospettoso,  si  volge 
continuamente  intorno  con  uno  sguardo  da  lupo.  Ha  sempre  la 
situazione sotto controllo, non gli sfugge niente, te lo assicuro.” 

“L’hai visto in faccia?” 
“Come vedo te, ora. Gli hai lasciato un bel ricordo, non c’è dubbio, 

e se si è visto allo specchio, anche solo una volta, non vorrei essere nei 
tuoi panni il giorno in cui cadessi nelle sue mani.” 

147



“Il problema non esiste” rispose Aurelio. “Io non cadrò mai nelle 
sue mani... vivo.” 

Marciarono per tutto il pomeriggio fino al tramonto, quando videro 
la colonna di Wulfila accamparsi nei pressi di Minturno. L’antica via 
Appia non era più percorribile. Le paludi un tempo drenate, almeno in 
parte,  dai  canali  di  bonifica  fatti  scavare  dall’imperatore  Claudio 
avevano  riconquistato,  per  mancanza  di  manutenzione,  vaste 
estensioni  di  campagna,  e  la  strada  era  stata  sommersa  per  lunghi 
tratti. Lo specchio delle acque morte si incendiò nel momento in cui il 
disco del sole vi affondò lentamente, poi, piano piano, assunse tonalità 
plumbee riflettendo il cielo che si oscurava. Sul mare, grandi cumuli 
neri si  addensavano salendo lentamente verso il  centro del  cielo,  il 
tuono rumoreggiava lontano: forse sarebbe arrivata da occidente una 
tempesta. 

L’atmosfera  in  quell’ora  del  giorno,  appesantita  dalle  esalazioni 
palustri  e  dall’umidità,  si  faceva  soffocante:  sia  Aurelio  che  Livia 
erano bagnati di sudore, ma continuavano ad avanzare per non perdere 
il contatto con la carovana imperiale che procedeva di buon passo per 
guadagnare più terreno possibile prima del cadere della notte. A un 
certo punto Aurelio si fermò per versarsi da bere dalla fiasca e anche 
Livia  gli  porse la  sua ciotola,  poiché aveva  esaurito  la  sua riserva 
d’acqua potabile con gli uomini di Wulfila. Poi la portò alle labbra 
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bevendo a  lunghi  sorsi.  A un  tratto,  man mano che  il  fondo della 
ciotola si scopriva, Livia notò qualcosa e s’illuminò in volto. 

“Capri” disse. “Vanno a Capri.” 
“Che cosa?” chiese stupito Aurelio. 
“Vanno  a  Capri.  Guarda,  te  l’avevo  detto  che  quell’uomo  è 

intelligente.”  Girò la  scodella  verso Aurelio  mostrandogli  la  scritta 
graffita sul fondo con la punta di uno Stilo: CAPREAE. 

“Capri”  ripeté  Aurelio.  “È un’isola  nel  golfo  di  Napoli,  aspra  e 
rocciosa, inospitale e selvaggia, abitata solo da capre, per questo la 
chiamano così.” 

“Ci sei stato?” 
“No, ma ne ho sentito parlare da certi miei amici che sono originari 

di quelle parti.” 
“Io non credo che sia come dici” ribatté Livia.  “Se l’imperatore 

Tiberio la elesse a sua residenza, non deve essere tanto male. Il clima 
sarà buono e mite e posso immaginare il profumo del mare mescolato 
a quello dei pini e delle ginestre.” 

“Sarà come dici tu” rispose Aurelio, “ma è sempre una prigione. 
Vieni, cerchiamo un riparo per la notte un po’ più in alto, verso le 
colline, o le zanzare ci divoreranno vivi.” 

Trovarono rifugio in una capannuccia di canne e di paglia eretta dai 
contadini  a  sorveglianza  dei  raccolti  e  ora  da  tempo  abbandonata. 
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Livia bruciò sul fuoco un po’ di farina di farro in fondo a una ciotola 
di metallo e l’impastò con un po’ d’acqua e formaggio grattugiato, e 
quella  fu  la  loro  cena.  Seduti  vicino  a  un  piccolo  fuoco  di  sterpi 
mangiarono quasi  in  silenzio mentre saliva dal  basso,  attutito dalla 
distanza, il continuo gracidare delle rane. 

“Faccio io il primo turno” disse Livia mettendo l’arco a tracolla. 
“Sei sicura?” 
“Sì.  Non ho  sonno,  ora,  e  preferisco  dormire  quando la  notte  è 

inoltrata. Cerca di riposare.” 
Aurelio annuì, legò Juba al tronco di un sorbo, entrò nella capanna 

e si distese sul suo mantello. Osservò per un poco il cavallo mangiare i 
bei frutti  rossi  ormai maturi,  poi si adagiò su un fianco e cercò di 
addormentarsi  ma  il  pensiero  della  sua  compagna di  avventura  gli 
metteva addosso un’inquietudine e un’eccitazione crescenti. Avrebbe 
voluto abbandonarsi a quel pensiero, sempre più dominante, che gli 
scaldava il cuore, ma aveva timore del distacco, inevitabile, quando la 
missione si fosse conclusa. 

Livia osservava nel  buio le  luci  dell’accampamento nemico,  giù 
nella  pianura.  Passò del  tempo,  non  avrebbe  saputo  dire  quanto,  e 
improvvisamente  notò  un  certo  movimento,  vide  le  ombre  dei 
cavalieri  barbari  passare  lungo la  palude impugnando torce accese. 
Una semplice ricognizione, probabilmente, ma quella vista le richiamò 
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alla  mente  un’altra  scena  sepolta  nella  sua  memoria:  una  torma di 
cavalieri  barbari  che  correvano  al  galoppo  verso  la  sponda  della 
laguna sullo sfondo di un mare di fiamme, contro un uomo solo che li 
attendeva immobile.  Rabbrividì  come se fosse stata  investita  da un 
soffio gelato e volse il capo verso la capanna. Aurelio dormiva, ora, 
spossato dalla lunga giornata di marcia e dalla debolezza per lo scarso 
cibo. Livia, come presa da un’improvvisa ispirazione, prese un tizzone 
dal  fuoco  e  gli  si  avvicinò  cautamente,  si  accucciò  vicino  a  lui  e 
allungò l’altra mano a scoprirgli il petto. Aurelio balzò di scatto con la 
spada in pugno e gliela puntò alla gola. 

“Fermati, sono io” disse Livia ritraendosi. 
“Ma  che  stavi  facendo?  Ti  rendi  conto  che  avrei  potuto 

ammazzarti?” 
“Non credevo che ti saresti svegliato, volevo solo...” 
“Che cosa?” 
“Ti eri scoperto, volevo coprirti.” 
“Sai bene che non è vero.  E ora dimmi la  verità o me ne vado 

immediatamente.” 
Livia si alzò in piedi e andò a sedersi accanto al fuoco. “Io... credo 

di sapere chi sei.” 
Aurelio  si  avvicinò  e  per  qualche  istante  parve  osservare  il 

movimento delle fiamme azzurrine che lambivano le braci, poi fissò 
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Livia negli occhi. C’era un’ombra fredda nel suo sguardo, come se il 
suo animo fosse sommerso da una torbida marea di ricordi, come se 
un’antica ferita avesse ripreso a sanguinare. Volse le spalle di scatto. 
“Non voglio sentirti” disse con voce atona. 

“La notte è solo all’inizio” rispose Livia. “C’è tutto il tempo per 
una  lunga  storia.  Hai  appena  detto  che  volevi  la  verità,  l’hai  già 
dimenticato?” 

Aurelio si volse lentamente, chinando il capo in silenzio, e Livia 
proseguì: “Una notte, tanti anni fa, la città dove ero nata e cresciuta, 
dove  avevo  la  mia  casa  e  i  miei  genitori,  fu  presa  d’assalto 
improvvisamente  dopo  una  lunga  resistenza.  I  barbari  si 
abbandonarono al saccheggio e al massacro. Gli uomini furono passati 
a  fil  di  spada,  le  donne  stuprate  e  condotte  in  schiavitù,  le  case 
saccheggiate  e  date  alle  fiamme.  Mio  padre  morì  tentando  di 
difenderci, fu fatto a pezzi davanti ai nostri occhi, sulla soglia stessa 
della nostra casa. Mia madre fuggì tenendomi per mano. Corremmo al 
buio, su un vecchio sentiero di ronda dietro l’acquedotto, in preda al 
panico e alla disperazione. La via era illuminata qua e là dal bagliore 
degli  incendi,  grida,  lamenti  e  urla  di  follia  echeggiavano  in  ogni 
angolo,  da  ogni  muro,  piovevano  dal  cielo  come  una  grandine  di 
fuoco.  La  città  era  piena  di  corpi  senza  vita,  il  sangue  scorreva 
dappertutto. Io ero stremata e mia madre mi trascinava per un braccio. 

152



Giungemmo così sulla riva della laguna dove una barca stracarica di 
profughi stava per prendere il largo. Era l’ultima: altre barche erano 
già  lontane,  stavano  sparendo  inghiottite  dal  buio,  oltre  l’ultimo 
riflesso  dell’incendio.”  Si  fermò  un  istante  scrutando  il  suo 
interlocutore  fin  dentro  l’anima  con  occhi  lucidi  di  lacrime  nel 
riverbero del bivacco, ma non vi trovò null’altro che sgomento. 

“Continua” disse Aurelio. 
Livia si coprì il volto con le mani quasi volesse proteggere gli occhi 

da  quelle  visioni  che  le  bruciavano  il  cuore,  da  quelle  memorie  a 
lungo confinate nelle profondità della sua mente. Poi si fece forza e 
continuò: “La barca già si stava allontanando e mia madre si mise a 
gridare  correndo  verso  l’imbarcazione  con  l’acqua  alle  ginocchia, 
scongiurando di aspettarci....” 

Un lampo di  angoscioso  stupore  passò negli  occhi  di  Aurelio  e 
Livia gli si avvicinò ancora, al punto che lui poteva sentire l’odore di 
salsedine emanare dal suo corpo di sirena. Un’onda di calore gli salì al 
volto  che  avvampò,  gli  parve  di  essere  immerso  in  un  turbine  di 
fiamme e avvertì nuovamente un senso di panico opprimergli il cuore 
come un macigno. Livia riprese, implacabile: “C’era un uomo seduto 
a  poppa,  un giovane  ufficiale  romano con  l’armatura  insanguinata. 
Quando ci vide scese in acqua, aiutò mia madre a salire e mi prese in 
braccio mentre lei si sedeva nell’unico posto rimasto, poi mi afferrò 
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per la vita e mi spinse in alto verso le sue mani tese. Vedendo l’acqua 
cupa sotto di me mi spaventai e mi afferrai al suo collo, e fu in quel 
momento  che  gli  strappai  questa.”  Così  dicendo  gli  mostrò  la 
medaglia  con  l’aquila  d’argento  che  le  pendeva  dal  collo,  e  poi 
continuò: “Mia madre mi prese fra  le  braccia e  mi strinse al  petto 
mentre  la  barca  si  allontanava  lentamente  dalla  riva.  L’ultima 
immagine che mi rimase impressa è la figura di lui immobile sulla 
riva, la sua sagoma scura contro l’inferno di fiamme che divorava la 
mia città, e una torma di cavalieri barbari che sopraggiungevano al 
galoppo come demoni,  agitando torce fiammeggianti.  Quel  giovane 
ufficiale eri tu. Ne sono certa.” 

Strinse ancora fra le dita la piccola aquila d’argento. “La porto al 
collo da quella notte e non ho mai perso la speranza di poter ritrovare 
l’eroe che ci salvò la vita sacrificandosi al nostro posto.” 

Tacque e restò immobile davanti al suo compagno in attesa di una 
risposta, di un segno che confermasse che le immagini di quella notte 
lontana avevano risvegliato in lui la coscienza del passato, ma Aurelio 
non  diceva  nulla:  stringeva  le  palpebre  per  ricacciare  indietro  le 
lacrime, per dominare il  terrore,  l’angoscia del vuoto,  la morsa del 
freddo e del buio. 

“È  per  questo  che  il  tuo  sguardo  cade  su  questa  medaglia, 
istintivamente, perché sai che è tua, che ti apparteneva, è il distintivo 
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del tuo reparto: l’ottava  vexillatio pannonica,  gli  eroici difensori di 
Aquileia!” 

Aurelio ebbe un sussulto doloroso a quelle parole, ma si dominò. 
Aprì gli occhi e fissò la ragazza con tenerezza, le appoggiò le mani 
sulle spalle e disse: “Quel ragazzo è morto, Livia, è morto, capisci?” 

Livia scuoteva il capo mentre le lacrime le rigavano le guance, ma 
lui continuò: “È morto. Come tutti gli altri. Non vi furono superstiti in 
quella  guarnigione.  Lo  sanno  tutti.  Il  tuo  è  un  sogno  di  bambina. 
Rifletti per un momento: quante probabilità ci sono che quel ragazzo 
si sia salvato, se la sua situazione fu quella che mi hai descritto? E 
quante probabilità ci sono che tu lo abbia incontrato di nuovo dopo 
tanti anni?” 

Mentre parlava rivedeva la faccia di Wulfila contratta dal furore e 
la sua voce che gridava: “Io ti conosco, Romano! Ti ho già visto!” Ma 
disse ancora: “Queste cose accadono solo nelle favole. Rassegnati.” 

“Davvero? Allora dimmi, dov’eri la notte che cadde Aquileia?” 
“Non lo so, credimi. Quel tempo è troppo lontano, oltre i confini 

della mia memoria.” 
“Ma forse io posso darti una dimostrazione. Ascolta, quando mi ti 

sono accostata mentre dormivi volevo vedere se...” 
“Cosa?” 
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“Se hai una cicatrice sul petto, proprio alla base del collo. Io... io 
credo di  ricordare  che quel  soldato avesse  una  ferita  sul  petto  che 
sanguinava.” 

“Molti soldati hanno cicatrici sul petto. Quelli coraggiosi, intendo 
dire.” 

“E perché il tuo sguardo cade sempre su questa medaglia?” 
“Non guardo la medaglia. Guardo... il tuo seno.” 
“Vattene!” gridò Livia tremante di rabbia e di delusione. “Lasciami 

sola! Lasciami sola!” 
“Livia, io...” 
“Lasciami sola” ripeté a voce bassa. 
Aurelio  si  allontanò  e  lei  si  adagiò  sulle  ginocchia  accanto  alle 

ultime braci. Si coprì il volto e pianse, sommessamente. 
Rimase così a lungo, finché sentì il  freddo penetrarle nelle ossa. 

Allora alzò il capo e vide Aurelio immobile contro il tronco di una 
quercia: un’ombra tra i fantasmi della notte.   
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Aurelio si avvicinò al ruscello, si tolse il  corsetto e la casacca e 
cominciò a lavarsi il torso indugiando con le dita sulla cicatrice che gli 
increspava la pelle proprio sotto la giunzione delle clavicole. L’acqua 
gelata lo fece sussultare in un primo momento, ma poi gli diede un 
senso di forza e di rinnovata energia dopo una notte agitata e in parte 
insonne. A un tratto avvertì una fitta che gli fece serrare gli occhi e 
stringere i denti in una smorfia di dolore. Ma la fitta non veniva da 
quella cicatrice: veniva da un callo osseo che gli sporgeva dal cranio 
nella  zona  occipitale,  forse  il  segno  di  una  caduta  o  di  un  colpo 
sofferto chissà quando, chissà dove. Con il  passare del tempo quel 
dolore  acuto,  prolungato  e  palpitante,  si  manifestava  sempre  più 
frequente e intenso. 

“Si stanno muovendo!” gridò Livia. “Dobbiamo partire!” 
Aurelio  si  asciugò  senza  voltarsi,  poi  indossò  la  casacca  e  il 

corsetto, sospese la spada alla bandoliera e salì la breve erta fino a 
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raggiungere  Juba  che  brucava  tranquillo  l’erba  umida  di  rugiada. 
Balzò  in  sella  e  spronò  al  galoppo,  seguito  da  Livia.  Quando  si 
rimisero al passo Aurelio disse: “Il tempo volge al peggio, le mie fitte 
non sbagliano.” 

Livia sorrise. “Anche mio nonno diceva così. Me lo ricordo come 
fosse ora: magro, secco e quasi sdentato, ma era un veterano e aveva 
combattuto  con  Eugenio  nella  battaglia  del  Frigido  salvandosi  per 
miracolo. Aveva le fitte come te quando stava per cambiare il tempo, 
anche se non sapeva da dove venivano, tante erano le cicatrici e le 
fratture che aveva nel corpo. Ma non sbagliava: entro sei o sette ore 
pioveva, o peggio.” 

In basso, la lunga teoria dei guerrieri eruli e sciri di scorta al carro 
del  piccolo imperatore e  del  suo mentore  si  snodava attraverso gli 
ultimi lembi di palude. Al loro passaggio gruppi di bufali emergevano 
dal pantano lucidi e grondanti per allontanarsi di qualche passo. Altri, 
distesi sulla strada per asciugarsi al sole del mattino, si alzavano, pigri 
giganti fangosi, all’approssimarsi dei cavalli e si allontanavano verso 
il prato costellato di cardi violacei e di corolle dorate di tarassaco. La 
pianura più fertile d’Italia cominciava ad aprirsi davanti a loro con 
campi gialli di stoppie o bruni di zolle rivoltate dal recente passaggio 
dell’aratro.  Un piccolo  santuario  in  rovina  segnava  il  punto  in  cui 
iniziava il territorio di una qualche antica tribù osca e all’incrocio di 
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tre strade un’edicoletta mostrava l’immagine cristiana che da tempo 
aveva sostituito quella di Beate Trivia: Maria con il divino Fanciullo 
stretto fra le braccia. 

Procedettero fino a sera, quando il convoglio si arrestò non lontano 
dalle rive di un torrente e gli uomini cominciarono a piantare le tende 
per i capi e a preparare per se stessi i giacigli per la notte. I contadini 
che tornavano a quell’ora dai campi con gli attrezzi sulle spalle e i 
bambini  che  giocavano  a  rincorrersi  nella  luce  dell’ultimo  sole  si 
fermavano incuriositi a guardare, poi riprendevano la strada per i loro 
villaggi da cui cominciavano ad alzarsi sottili volute di fumo. Quando 
scese  l’oscurità  Livia  indicò  delle  luci  nella  pianura  a  non  molta 
distanza.  “Quella  è  Minturno”  disse,  “un  tempo famosa  per  il  suo 
vino...” 

Aurelio assentì con il capo e quasi automaticamente citò un paio di 
esametri: 

Vina bibes iterum Tauro diffusa palustris 
inter Minturnas... 

Livia lo guardò sorpresa: era la prima volta che sentiva un soldato 
citare Orazio in metrica e con la pronuncia classica, ma anche questo 
faceva parte di un passato che continuava a sfuggirle. 
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“Dobbiamo stabilire un contatto” disse Aurelio. “Domani dovranno 
prendere a sud per Napoli o a sud-est per Capua ma, sia in un caso che 
nell’altro,  non avremo più la possibilità di  seguirli  stando al  riparo 
sulle colline. Dovremo scendere in pianura, allo scoperto, attraversare 
villaggi e casolari sempre più numerosi dove sarà più facile notarci. I 
forestieri non passano inosservati.” 

“E quella che cos’è?” lo interruppe Livia indicando una luce che 
ammiccava nei pressi di un macchione di salici a ridosso del torrente. 
Aurelio la osservò con attenzione e dopo un poco quell’ammiccare 
intermittente gli  richiamò alla  mente vecchie cognizioni: si  sarebbe 
detto il sistema di comunicazione in codice in uso nel servizio postale 
riservato dell’imperatore! 

Osservò più attentamente e quei segnali assunsero ben presto un 
significato. Sconcertante. Dicevano: “Huc descende, miles gloriose”, 
“vieni  giù,  soldato spaccone”. Scosse il  capo quasi non credesse ai 
suoi occhi, poi, rivolto a Livia disse: “Coprimi e tieni pronti i cavalli 
in caso dovessimo darcela a gambe. Io vado giù.” 

“Aspetta...” disse Livia, ma non fece a tempo a terminare la frase. 
Aurelio  era  già  scomparso  nel  folto  della  vegetazione  sottostante. 
Sentì per qualche tempo il frusciare delle foglie al suo passare, poi più 
nulla. 
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Aurelio intanto cercava di non perdere di vista la luce che aveva 
lanciato quei curiosi segnali, e dopo un poco riuscì a rendersi conto 
che si trattava di una lanterna impugnata da un uomo anziano. Il lume, 
tenuto alto per illuminare il sentiero, faceva luccicare la sua calvizie: il 
precettore! E a poca distanza lo seguiva un guerriero barbaro. Ancora 
alcuni passi e ne poté udire le voci. “Stai indietro, accidenti a te! Certe 
cose sono abituato a farle in privato: dove vuoi che scappi, animale! È 
buio, e poi non abbandonerei mai l’imperatore.” 

Il barbaro mugugnò qualcosa e si fermò appoggiandosi al tronco di 
un salice.  Il  precettore avanzò di  un poco, appese la  lanterna a  un 
ramo e poi appoggiò il mantello su un cespuglio, dandogli una certa 
postura come di persona accucciata. A quel punto avanzò ancora di 
qualche passo e subito svanì come se la macchia lo avesse inghiottito. 
Aurelio, che era ormai molto vicino, rimase sconcertato e non seppe 
che fare. Non poteva chiamare per non farsi sentire dal barbaro né fare 
alcun movimento scomposto. Si mosse in direzione del punto in cui lo 
aveva visto sparire e avanzò ancora in direzione della riva del fiume 
dove la vegetazione era più fitta e buia. Improvvisamente una voce 
risuonò sommessa a meno di un passo di distanza. 

“Affollato questo posto.” 
Aurelio si mosse di scatto e il precettore si trovò la spada alla gola 

ma non si scompose. 
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“Tranquillo” disse. “Va tutto bene.” 
“Ma come...” 
“E zitto. Abbiamo solo il tempo di una cacata.” 
“Ma, per Ercole...” 
“Sono Ambrosinus, il precettore dell’imperatore.” 
“L’avevo capito.” 
“Non  mi  interrompere  e  stammi  a  sentire.  La  sorveglianza  è 

aumentata  perché  ci  avviciniamo alla  meta.  Ora  mi  accompagnano 
dappertutto, anche al cesso. Avrai capito, immagino, che ci portano a 
Capri. In quanti siete?” 

“In due. Io e una... donna, ma...” 
“Già,  la  venditrice  d’acqua...  Bene,  non  provarci,  sarebbe  un 

suicidio. Se poi quelli  ti prendono ti  scuoiano vivo. Hai bisogno di 
qualcuno che ti dia una mano.” 

“Abbiamo del danaro: pensiamo di arruolare altri uomini.” 
“Stateci attenti, i mercenari sono sempre pronti a cambiare padrone, 

dovete cercare gente fidata.  L’altra notte ho sentito due ufficiali  di 
Wulfila parlare di certi prigionieri romani inviati a Miseno a servire 
sulle navi. Magari vale la pena dare un’occhiata.” 

“Oh, sì, certo” rispose Aurelio. “E non puoi saperne di più?” 
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“Faccio quello che posso. Comunque cerca di starmi dietro, lascerò 
altre tracce se riesco. Vedo che sai leggere il codice luminoso... Sai 
anche usarlo?” 

“Certo. Ma come hai fatto a sapere che ero qua?” 
“Facile. Ho visto quel bicchiere: era chiaramente un segnale e ho 

risposto scrivendo in fondo alla ciotola. Poi ho pensato che, se non eri 
uno stupido, ci avresti seguito dalla parte delle colline, e che avresti 
notato la lanterna così come io ho notato una volta il vostro fuoco di 
bivacco.  Ora  addio,  devo  andare:  anche  per  uno  che  soffre  di 
stitichezza è già passato troppo tempo.” 

Ambrosinus fece un cenno con il  capo e si  allontanò.  Recuperò 
mantello e lanterna e raggiunse il  suo custode che lo aspettava per 
riaccompagnarlo al campo. 

Romolo, appoggiato a un albero, guardava verso il mare, lo sguardo 
assente. 

“Devi  reagire,  ragazzo  mio”  gli  disse  Ambrosinus.  “Non  puoi 
andare avanti così, sei solo all’inizio della tua esistenza e devi tornare 
a vivere.” 

Romolo non si  volse nemmeno. “A vivere? Per che cosa?” E si 
rinchiuse nel suo mutismo. 

Ambrosinus sospirò. “Eppure abbiamo una speranza...” 
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“Una speranza in fondo a un bicchiere, non è così? Una volta era in 
fondo a un vaso, se ben ricordo. Il vaso di Pandora.” 

“Il tuo sarcasmo è fuori luogo. L’uomo che ha già tentato di salvarti 
è qui, e deciso più che mai a liberarti.” 

Romolo accennò con il capo senza entusiasmo, e l’altro continuò: 
“Quell’uomo ti considera il  suo imperatore e deve avere un motivo 
ben forte e ben importante per insistere in un’impresa così disperata e 
così  pericolosa.  Meriterebbe  da  te  assai  più  che  un  cenno  di 
sufficienza.” 

Romolo  non  rispose  a  quelle  parole,  ma  dal  suo  sguardo 
Ambrosinus capì che avevano fatto breccia. 

“Non voglio che affronti ancora inutilmente dei rischi. Ecco tutto. 
Come si chiama?” 

“Aurelio. Se ricordo bene.” 
“È un nome abbastanza comune.” 
“Già. Ma è lui che non è comune. Si comporta come se comandasse 

un esercito ai tuoi ordini ed è solo come un cane. Per lui, la tua vita e 
la tua libertà sono quanto di più prezioso al mondo. Così cieca è la sua 
fede che è pronto ad affrontare un rischio mortale quando ancora non 
è rimarginata la ferita che ha riportato nell’ultimo tentativo di salvarti. 
Pensaci  quando ti  manca  il  coraggio  di  riprendere  in  mano  la  tua 
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esistenza, quando ti comporti come se la tua vita non valesse la pena 
di essere vissuta. Pensaci, piccolo Cesare.” 

Si volse e tornò verso la tenda per preparare qualcosa per la cena 
del suo pupillo,  ma prima di entrare rivolse lo sguardo alle colline 
coperte  di  boschi e  di  tenebre e  mormorò fra  i  denti:  “Tieni  duro, 
miles gloriose, per tutti i diavoli e tutti gli dèi, tieni duro.” 

“Mi ha  chiamato  miles  gloriosus,  ti  rendi  conto?”  disse  Aurelio 
ansimando verso la sommità dell’erta. “Come fossi un personaggio da 
commedia. A momenti gli taglio la gola.” 

“Al vecchio, immagino. Era lui?” 
“Sì, certo.” 
“Legge Plauto, ecco tutto. E anche tu, vedo. Sei un uomo colto, 

cosa  rara  per  un  soldato,  specialmente  di  questi  tempi.  Ti  sei  mai 
chiesto il perché?” 

“Ho altro a cui pensare” rispose secco Aurelio. 
“Puoi mettermi al corrente o chiedo troppo?” 
“Mi ha confermato che vanno a Capri. E mi ha detto anche un’altra 

cosa: ha sentito dire di certi  prigionieri romani mandati a Miseno a 
servire sulle galere della flotta. Se solo potessi riuscire a trovarli...” 

“Questo non è difficile.  Con un po’ di  soldi  si  ottengono molte 
informazioni. Che cosa pensi di fare ora?” 
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“Ho  riflettuto  mentre  risalivo.  Ormai  siamo  sicuri  della 
destinazione e non ci conviene rischiare portandoci allo scoperto in 
pianura. Dobbiamo precederli e prepararci meglio che possiamo.” 

“A te interessa soprattutto ritrovare i tuoi compagni.” 
“È nell’interesse di  tutti.  Ho bisogno di  uomini  di  cui  mi  possa 

fidare ciecamente, e non c’era un uomo del mio reparto che non fosse 
degno della mia completa fiducia. Appena avremo formato il gruppo 
d’assalto metteremo a punto il piano di incursione.”

 “E se mentre noi andiamo avanti loro cambiassero destinazione?” 
“Io  non  lo  credo,  e  comunque  dobbiamo correre  il  rischio.  Più 

rimaniamo  a  contatto  e  più  aumentano  le  probabilità  di  incontri 
indesiderati,  specie  in  pianura  e  allo  scoperto.  Io  propongo  di 
andarcene domani stesso per la nostra strada. Possiamo partire dopo 
aver visto che direzione prendono e precederli di un buon tratto. Noi 
siamo molto più veloci.” 

“Come vuoi.  Forse hai  ragione. È solo che...  non so come dire, 
finché siamo rimasti nei pressi mi sembrava che lui fosse al sicuro.” 

“Sotto protezione. È vero. Anch’io ho provato la stessa sensazione 
e mi dispiace andarmene, ma penso che comunque sia in buone mani. 
Quel vecchio pazzo gli vuole sicuramente molto bene ed è più astuto 
di  tutti  quei  barbari  messi  insieme.  E  ora  cerchiamo  di  riposare. 
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Abbiamo  cavalcato  tutto  il  giorno  e  abbiamo  mangiato  solo  una 
galletta e una crosta di formaggio.” 

“D’ora in poi andrà meglio, ma ti avverto: qui mangiano soprattutto 
pesci.” 

“Preferisco un pezzo di bue.” 
“Sei un mangiatore di carne, quindi la tua origine è dalla pianura, 

da una qualche fattoria nella campagna.” 
Aurelio non rispose. Detestava quel continuo investigare di Livia 

sul suo passato. Tolse la sella e il morso al suo cavallo e gli lasciò solo 
la cavezza perché potesse pascolare liberamente, poi stese al suolo la 
sua coperta. 

“Io invece non mangio altro che pesce” disse Livia. 
“Dimenticavo  che  sei  un  animale  acquatico”  rispose  Aurelio 

stendendosi. Livia si sdraiò vicino a lui e per un poco restarono in 
silenzio  a  guardare  le  stelle  che  brillavano nell’immensa  volta  del 
cielo notturno. 

“Sogni mai di notte?” chiese a un tratto Livia. 
“La notte migliore è quella che trascorre senza sogni.” 
“Rispondi sempre con le parole di un altro. Questo è Platone.” 
“Chiunque sia sono d’accordo con lui.” 
“Non posso credere che tu non faccia mai sogni.” 
“Io non faccio sogni. Solo incubi.” 
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“E che cosa vedi?” 
“Orrore... sangue... grida... fuoco soprattutto, fuoco dovunque, un 

inferno di fiamme eppure una sensazione di gelo, come se il  cuore 
diventasse un pezzo di ghiaccio. E tu? Tu ce l’hai invece un sogno... 
me l’hai detto. Una città in mezzo al mare.” 

“È così.”
“Allora esiste davvero, questa tua piccola Atlantide.” 
“Oh,  è  solo  un  villaggio  di  capanne:  viviamo  di  pesca  e  del 

commercio del sale ma per ora ci basta. Siamo liberi e nessuno osa 
avventurarsi  nelle nostre  acque:  barene e  pantani,  bassifondi che le 
maree  rendono  infidi.  Profili  costieri  che  mutano  da  un  giorno 
all’altro, da un’ora all’altra potrei dire...” 

“Continua. Mi piace sentirti raccontare.” 
“La fondarono i miei compagni di sventura, i profughi di Aquileia, 

e  in  seguito  altri  se  ne  aggiunsero.  Da  Grado,  Aitino,  Concordia. 
Arrivammo  quella  notte.  Eravamo  affranti,  disperati,  esausti.  I 
pescatori  conoscevano  un  gruppo  di  isolette  in  mezzo  alla  laguna 
separate da un largo canale, come il segmento di un fiume che si sia 
perduto nel mare.  Nell’isola più grande c’era il  rudere di un’antica 
villa in rovina e lì cercammo rifugio. Gli uomini ammucchiarono erba 
secca e  ramaglie  preparando dei  rudimentali  giacigli.  Le donne più 
giovani  si  stesero  ad  allattare  i  loro  bambini,  qualcuno  riuscì  ad 
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accendere  un fuoco fra  quei  ruderi  coperti  di  rampicanti.  Il  giorno 
dopo i  carpentieri  cominciarono a tagliare alberi e a costruire delle 
capanne, i  pescatori  uscirono al  largo a pescare.  Era nata la nostra 
nuova Patria. Eravamo tutti Veneti a parte un Siciliano e due Umbri, 
dell’amministrazione imperiale: la chiamammo Venetia.” 

“È un bel  nome,  dolce”  disse  Aurelio.  “Sembra  il  nome di  una 
donna. E quanti siete?”

“Quasi  cinquecento  persone.  Sta  già  crescendo  la  prima 
generazione nata nella città, i primi Venetiani. È passato tanto tempo e 
ormai si comincia a notare il  suono di un accento diverso da chi è 
rimasto in terraferma. Non è meraviglioso?” 

“E nessuno vi ha dato disturbo?” 
“Più volte, ma ci siamo difesi. Il nostro regno è la laguna, da Aitino 

fino  a  Ravenna,  i  nostri  uomini  ne  conoscono  ogni  angolo,  ogni 
bassofondo, ogni spiaggia, ogni piccola isola. È un mondo indefinibile 
e ambiguo: né terra né acqua e neppure cielo, quando le nubi basse si 
confondono con le frange spumose delle onde, ma tutte e tre le cose 
insieme, spesso invisibile per la nebbia d’inverno o la foschia d’estate, 
piatto sulla superficie dell’acqua. Ognuna di quelle isole è coperta da 
un fitto manto boscoso. I  nostri  bambini dormono cullati  dal canto 
degli usignoli e dai richiami dei gabbiani.” 

“Hai un figlio?” chiese Aurelio improvvisamente. 
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“No. Ma i figli di ciascuno sono i figli di tutti. Dividiamo ciò che 
abbiamo e ci aiutiamo l’un l’altro. Eleggiamo i nostri capi con il voto 
di  tutti,  abbiamo  riesumato  l’antica  costituzione  repubblicana  dei 
nostri antenati, quella di Bruto e Scevola, Catone e Claudio.” 

“Ne parli come di una vera Patria.” 
“Lo  è”  rispose  Livia.  “E  come  la  Roma  delle  origini  attrae 

fuggiaschi e fuoriusciti,  perseguitati e diseredati. Abbiamo costruito 
barche dal fondo piatto che possono arrivare dovunque, come quella 
che  ti  ha  raccolto  la  notte  della  tua  fuga  da  Ravenna,  ma  stiamo 
costruendo navi capaci di affrontare il mare aperto. Quasi ogni giorno 
sorgono  nuove  abitazioni  e  verrà  il  tempo  in  cui  Venetia  sarà 
l’orgoglio di questa terra e una grande città di mare. Ecco, questo è il 
mio  sogno.  Per  questo  forse  non  ho  mai  avuto  un  uomo,  né  un 
bambino. E quando persi mia madre, stroncata da una malattia, rimasi 
sola.” 

“Non posso credere che una ragazza così...  così bella, non abbia 
mai avuto...” 

“Un uomo? Succede. Forse perché non ho mai incontrato quello 
che ho in mente. Forse perché tutti si sentono in dovere o in potere di 
prendersi cura di una ragazza rimasta sola. Ho dovuto dimostrare di 
bastare a me stessa e questo non attira gli uomini. Li respinge. D’altra 
parte,  tutti  nella  mia  città  devono essere  pronti  a  combattere,  e  io 
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imparai a maneggiare l’arco e la spada prima che a cucinare e a cucire. 
Anche  le  donne  da  noi  combattono  quando  è  necessario.  Hanno 
imparato a distinguere il rumore dell’onda spinta dal vento da quello 
dell’onda  spinta  dal  remo  e  hanno  imparato,  quando  montano  la 
guardia, a orinare in piedi, come i maschi...” 

Aurelio  sorrise  nell’ombra  a  quelle  parole  così  rudi,  ma  Livia 
continuò: “Tuttavia abbiamo bisogno di uomini come te per costruire 
il  nostro  futuro.  Quando avremo compiuto  questa  missione,  non  ti 
piacerebbe stabilirti con noi?” 

Aurelio tacque non sapendo cosa rispondere a una simile inattesa 
richiesta, poi, dopo qualche attimo di silenzio, rispose: “Vorrei poterti 
dire  quello  che  provo in  questo  momento  ma  sono come uno che 
cammina al buio su un terreno sconosciuto, non può muovere che un 
passo per volta. Cerchiamo intanto di liberare quel ragazzo, sarà già 
tanto.” 

Le sfiorò le labbra con un bacio. “E ora cerca di riposare” disse. 
“Farò io il primo turno di guardia.” 
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XI

Arrivarono nei pressi di Pozzuoli due giorni dopo, sul far della sera. 
Ormai  le  giornate  si  erano  molto  accorciate  e  il  sole  tramontava 
presto,  in un alone di vapori rossastri.  La regione più bella d’Italia 
sembrava ancora abbastanza simile a un paese felice: non si vedevano 
qui i segni delle spaventose devastazioni del Nord né la desolazione e 
la miseria delle regioni centrali.  La fertilità straordinaria dei campi, 
che consentiva due raccolti all’anno, faceva sì che vi fosse sufficiente 
cibo per  tutti  e che se ne potesse vendere a caro prezzo anche nei 
luoghi in cui scarseggiava. C’erano ancora verdure negli orti e perfino 
fiori nei giardini, e la presenza barbarica era meno percettibile che nel 
Settentrione. La gente era gentile e premurosa, i bambini chiassosi e 
un po’ assillanti e dovunque si percepiva ancora il forte accento greco 
dei  napoletani.  Livia  notò  che  quando  la  indicavano  dicevano 
“chillafemina” invece che “illafoemina”‘. A Pozzuoli comprarono del 
cibo al mercato che si teneva nei giorni pari della settimana all’interno 
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dell’anfiteatro. L’arena, un tempo intrisa del sangue dei gladiatori, era 
adesso popolata di  bancarelle che vendevano rape e  ceci,  zucche e 
porri, cipolle e fagioli, verze, radicchi e inoltre ogni sorta di frutta di 
stagione  fra  cui  spiccavano  fichi,  mele  rosse,  verdi  e  gialle  e 
melograni d’un bel rosso fiammante. Alcuni, spaccati in due ad arte, 
mostravano all’interno i chicchi simili a rubini. Una vera festa per gli 
occhi. 

“Sembra di rinascere” disse Aurelio. “Tutto è così diverso qui.” 
“Ci  eri  mai stato?” chiese Livia.  “Io sì.  Un paio di  anni fa  con 

uomini di Antemio per scortare il vescovo di Nicea fino a Roma. 
“No” rispose Aurelio. “Non sono mai arrivato a sud di Palestrina. Il 

nostro reparto è sempre stato schierato a nord: nel Norico o in Rezia o 
in Pannonia. Il clima qui è così mite, la terra così profumata, la gente 
così affabile. Sembra un altro mondo.” 

“Ora ti rendi conto del perché la gente che arriva in questo paese 
non vuole più andarsene?” 

“Già”  rispose  Aurelio.  “E se  devo  essere  sincero  mi  piacerebbe 
molto di più stabilirmi qui, potendo scegliere, piuttosto che nella tua 
palude.” 

“Laguna” lo corresse Livia. 
“Laguna  o  palude  non  fa  molta  differenza.  Da  dove  pensi  che 

partiranno?” chiese poi cambiando improvvisamente discorso. 
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“Dal porto di Napoli. Senza dubbio. È di là la via più breve per 
Capri.  E  là  ci  sono  i  magazzini  per  rifornirsi  di  tutto  quanto  è 
necessario a una lunga permanenza.” 

“Allora muoviamoci. Non abbiamo poi molto tempo, e questa terra 
è tentatrice. Anche Annibale e il suo esercito si lasciarono rammollire 
dall’ozio e dai piaceri della vita in questi luoghi.” 

“Gli ozi di Capua...” assentì Livia. “Conosci Tito Livio e Cornelio 
Nepote.  Hai  ricevuto  come  me  l’educazione  tipica  di  una  buona 
famiglia della media se non dell’alta società. D’altra parte, se il nome 
che porti è il tuo...” 

“È il mio!” troncò Aurelio. 

Raggiunsero  il  porto  di  Napoli  nella  tarda  mattinata  del  giorno 
seguente  e  si  mescolarono  alla  folla  che  gremiva  il  mercato  e  le 
banchine,  per  ascoltare  ed  eventualmente  carpire  qualche 
informazione.  Mangiarono  pane  e  pesce  arrostito  al  banco  di  un 
venditore ambulante e  ammirarono la  bellezza del  golfo e  la  mole 
imponente del Vesuvio, da cui usciva un pennacchio di fumo che il 
vento  piegava  verso  oriente.  Sul  far  della  sera  videro  giungere  il 
corteo imperiale: le armature, gli scudi e gli elmi dei guerrieri barbari 
sembravano  arnesi  mostruosi  nell’atmosfera  pacifica,  festosa  e 
multicolore del porto. I bambini si intrufolavano fin quasi fra le zampe 
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dei cavalli, altri si accostavano ai guerrieri cercando di vendere loro 
dolci, semi tostati e uva passa. Quando Romolo scese dal suo carro gli 
si affollarono intorno affascinati dal suo aspetto, dalle vesti ricamate, 
dai  tratti  aristocratici  del  volto  e  da  quella  sua  espressione 
malinconica.  Né Aurelio né Livia poterono resistere a  quella  vista. 
Copertisi il volto l’uno con un cappello di paglia a larghe tese, l’altra 
con uno scialle, si incamminarono lungo il molo e, restando al riparo 
nell’ombra del portico che lo fiancheggiava fino in fondo, riuscirono a 
vedere da distanza molto ravvicinata l’imperatore fanciullo attorniato 
dai suoi giovani sudditi. 

“Verresti a giocare con noi?” chiedeva uno. 
“Sì, vieni, abbiamo una palla!” diceva un altro. 
Uno gli porse un frutto. “Vuoi una mela? È buona, sai?” 
Romolo  sorrideva  un  po’  impacciato,  non  sapendo  che  cosa 

rispondere, ma Wulfila scese da cavallo e scacciò tutti con la sua voce 
sgraziata  e  il  suo aspetto  terribile.  Un gruppo di  facchini  finiva di 
scaricare le merci  destinate alla  residenza di  Capri,  ultima prigione 
dell’imperatore  d’Occidente.  Poi  si  accostarono  un  paio  di  grosse 
imbarcazioni e cominciarono a prendere a bordo uomini e merci. Da 
ultimo salì il ragazzo accompagnato dal suo precettore. 

Ambrosinus  sollevò  l’orlo  della  veste  nel  momento  di  salire  a 
bordo, scoprendo le ginocchia ossute, e volse intorno lo sguardo come 
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se cercasse qualcosa o qualcuno. Per un brevissimo istante i suoi occhi 
incontrarono quelli di Aurelio nell’ombra del portico, sotto la tesa del 
cappello, e l’espressione del suo volto, il  cenno fuggevole del capo 
mostrarono che lo aveva riconosciuto. 

La  barca  sciolse  gli  ormeggi,  i  marinai  si  diedero  voce  per  le 
manovre,  e  mentre  alcuni  recuperavano  l’ancora  e  le  cime,  altri 
mettevano la vela al vento. Livia e Aurelio uscirono dall’ombra e si 
portarono fino alla punta del molo seguendo a lungo con lo sguardo la 
figura di Romolo ritto a poppa, sempre più piccolo man mano che la 
distanza aumentava. Il vento gli arruffava i capelli e gli gonfiava la 
veste  e  forse  gli  asciugava  le  lacrime  sul  viso  in  quel  vespro 
malinconico e lattiginoso. 

“Povero ragazzo” disse Livia. 
Aurelio  continuava  a  tenere  fissi  gli  occhi  sulla  barca  ormai 

lontana, e gli parve che il ragazzo a un certo punto alzasse la mano 
come in un saluto. 

“Forse ci ha visti” disse. 
“Forse”  gli  fece  eco  Livia.  “Ma  vieni  ora,  torniamo  indietro. 

Meglio non farci notare.” 
Aurelio si fermò davanti alla locanda “Parthenope”, come recitava 

l’insegna su cui spiccava una figura malamente decifrabile che nelle 
intenzioni  dell’artista  avrebbe  dovuto  rappresentare  una  sirena. 
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“Avevano solo una camera disponibile” disse mentre salivano le scale, 
“dovrai dividerla con me.” 

“Abbiamo  dormito  in  situazioni  peggiori  e  non  mi  sembra  di 
essermi mai lamentata” rispose Livia. Lo guardò con un’espressione 
ambigua  e  aggiunse:  “E inoltre  fra  noi  non  c’è  altro  che  un  patto 
d’armi, e dunque non corriamo alcun pericolo dormendo nella stessa 
stanza. Non è così?” 

“È così” rispose Aurelio, ma l’espressione del suo volto e della sua 
voce dicevano altro. 

Livia prese una lucerna ed entrò. La camera era abbastanza piccola 
e  disadorna,  ma  quasi  decorosa.  Il  mobilio  era  costituito  da  due 
brandine e una cassapanca. In un canto c’erano un orcio pieno d’acqua 
e  un  catino.  In  un  incavo  del  muro  il  vaso  da  notte  con  il  suo 
coperchio di metallo. Sulla cassapanca era appoggiato un vassoio con 
un  pezzo  di  pane,  una  piccola  forma di  formaggio e  due  mele.  Si 
lavarono le mani e mangiarono in silenzio. 

Quando ormai si preparavano a coricarsi si sentì bussare alla porta. 
“Chi è?” chiese Aurelio, e si appiattì contro il muro accanto allo 

stipite mettendo mano alla spada. 
Nessuno rispose.  Aurelio fece cenno a Livia di  aprire e si tenne 

pronto con l’arma stretta nel pugno. Livia brandì il suo pugnale nella 
mano sinistra, alzò lentamente il chiavistello con la destra e poi con 
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movimento velocissimo spalancò il battente. Il corridoio era deserto, a 
malapena illuminato da una lucerna appesa al muro. 

“Guarda”  disse  Aurelio  indicando  qualcosa  sul  pavimento. 
“Qualcuno ha lasciato un messaggio.” 

Per terra c’era un piccolo foglio ripiegato di pergamena. Livia lo 
raccolse  e  lo  aprì.  C’erano  poche  righe  vergate  in  corsivo  e  un 
minuscolo  sphraghìs,  un  sigillo  di  fattura  orientale  con  tre  lettere 
greche intrecciate. 

“La firma di Antemio” disse Livia raggiante. “Ero certa che non ci 
avrebbe lasciati soli.” 

“Che cosa dice?” chiese Aurelio. 
“Stefano ha depositato il danaro che ci serve presso un banchiere di 

Pozzuoli. Potremo assoldare degli uomini, e anche inviare notizie ad 
Antemio tramite i corrieri delle lettere di credito. È il nostro sistema di 
comunicazione riservato, e ha sempre funzionato molto bene.” 

“Io  devo  cercare  i  miei  compagni,  se  esiste  anche  solo  una 
speranza. Se ne fosse salvato uno solo, io lo voglio trovare.” 

“Calmati. Faremo tutto quello che si può, ma le probabilità sono 
limitate.” 

“Ambrosinus  mi  ha  detto  che  prigionieri  romani  sarebbero  stati 
condotti a Miseno.” 
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“Ed è là che andremo, ma non puoi attenderti nulla di certo né di 
agevole. Se anche alcuni dei tuoi sono là, sono schiavi, lo capisci? 
Schiavi.  Probabilmente  incatenati.  Certamente  guardati  a  vista. 
Liberarli potrebbe esporci a rischi molto elevati e compromettere la 
missione più importante.” 

“Non esiste una missione più importante. Mi hai capito bene?” 
“Mi avevi dato la tua parola.” 
“Anche tu.” 
Livia chinò il capo e si morse le labbra: non c’era via di uscita. 

Aurelio era evidentemente irremovibile. 

Si  misero in viaggio l’indomani  poco prima dell’alba.  Un vento 
freddo di tramontana aveva spazzato via la foschia: nel cielo limpido 
brillava bassa, quasi sulla superficie del mare, una falce di luna. Capri 
si stagliava nettamente all’orizzonte, aspra e rocciosa, coperta in alto 
da un fitto manto di vegetazione. A sud il  pennacchio di fumo che 
usciva dalla bocca del Vesuvio si faceva sempre più grosso e scuro e 
segnava il cielo azzurro con una lunga striscia, nera come il velo di 
una prefica. 

Al sorgere del sole incontrarono il banchiere di Antemio, un tale 
Eustazio, in una chiesetta isolata fuori dalle mura, un sacello dedicato 
al  martire  Sebastiano,  e  l’immagine  del  santo  legato  a  un  palo  e 

179



trafitto  dalle  frecce  colpì  Aurelio  come  una  scudisciata.  La  sua 
memoria  mutilata  sussultò  cercando  freneticamente  un  contatto 
impossibile, scatenando l’angoscia nelle profondità del suo animo, ma 
si fece forza, cercando di nascondere le sue emozioni. 

“Ci  servono  delle  informazioni”  disse  Livia  fingendo  di  non 
accorgersene. 

“Contate su di me” rispose Eustazio, “per tutto quello che posso.” 
“Ci risulta che alcuni soldati romani prigionieri siano stati condotti 

a Miseno per servire sulle navi.” 
“Il porto militare è in gran parte in disarmo” rispose Eustazio, “e le 

poche  navi  di  questa  stagione  sono  in  secca  per  le  riparazioni.  I 
rematori vengono usati per altri scopi.” 

“Quali?” chiese ansiosamente Aurelio. 
“Alcuni  alle  miniere  di  zolfo  o  alle  saline,  altri  vengono  fatti 

combattere  come  gladiatori  in  spettacoli  clandestini.  Il  giro  delle 
scommesse è vertiginoso. Io ne so qualcosa.” 

“Se si trattasse di soldati?” insistette Aurelio. 
“Se mi parli di soldati, è più facile che li troverai là.” 
“Dove?” 
“All’interno della piscina mirabilis.” 
“Che cos’è?” 
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“La vecchia cisterna che forniva acqua potabile alle navi della flotta 
imperiale.  Immagina  una  gigantesca  basilica  sotterranea  a  cinque 
navate, un’opera impressionante. Ora l’acquedotto è stato deviato e 
quell’immenso  ipogeo  è  il  nascondiglio  ideale  per  queste  orge 
vergognose. E posso assicurarvi che non sono pochi i cristiani che vi 
assistono puntando somme enormi sui campioni più quotati. Vi servirà 
un lasciapassare” aggiunse. E diede loro una piccola tessera di osso 
levigato con inciso il segno del tridente, il sigillo dell’ammiragliato. 

Livia prese il danaro e la tessera, firmò una ricevuta e vergò alcune 
righe  di  comunicazione  per  Antemio  in  linguaggio  cifrato,  quindi 
salutò e fece per rimettersi in viaggio. 

“E un’altra cosa” disse il banchiere. “Se trovate posto sistematevi al 
Gallus Aesculapi, è una taverna sulla vecchia darsena. Lì è il ritrovo 
degli allibratori e degli scommettitori... Se qualcuno di loro dovesse 
chiedervi: “Ti va un bagno in piscina?”, rispondete: “Non chiedo di 
meglio”.  È  la  parola  d’ordine  dei  frequentatori  riconosciuti. 
Cos’altro... Ah, sì: c’è la pena di morte per chi organizza e anche per 
chi assiste a giochi di gladiatori, lo sapete, non è vero?” 

“Lo sappiamo” rispose Aurelio. “È una vecchia legge di Costantino 
che rispetta chi vuole.” 
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“È vero,  ma state attenti  ugualmente.  Quando conviene,  le leggi 
vengono fatte rispettare, e allora sono guai per chi si trova sotto il filo 
della scure. Buona fortuna!” concluse Eustazio. 

Proseguirono senza sosta per tutta la giornata. Passarono accanto al 
lago  Lucrino,  poi  al  lago  Averno  e  giunsero  a  Miseno  dopo  il 
tramonto.  Non  fu  difficile  trovare  il  Gallus  Aesculapi,  che  si 
affacciava sulla vecchia darsena del  Portus Iulius.  Il  grande bacino 
esagonale era in parte interrato e la bocca di porto era sufficiente per 
fare uscire al massimo una nave per volta. Le navi da guerra erano 
cinque in tutto, due delle quali, piuttosto malconce, rivelavano i segni 
di una lunga incuria. Erano alle dipendenze di un  magister classis il 
cui logoro stendardo penzolava inerte da un pennone. Quella che un 
tempo era stata la base della squadra imperiale, un bacino capace di 
contenere duecento navi da battaglia, era adesso una specie di morta 
gora sparsa di relitti putrescenti. 

Livia e Aurelio entrarono nella taverna dopo il  calare del sole e 
ordinarono una zuppa di  pollo  e  di  verdura.  L’aria  risuonava delle 
strida dei gabbiani e dei richiami delle donne che radunavano per la 
cena i loro bambini dispersi per i  vicoli a giocare. Il  locale era già 
piuttosto affollato: un oste calvo e rubizzo serviva vino bianco agli 
avventori seduti ai tavoli,  alcuni intenti  a giocare ai  dadi,  altri  agli 
astragali, altri alla morra. Quel luogo era evidentemente il regno del 
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gioco e delle scommesse. Ma dov’erano gli allibratori? Livia si guardò 
intorno  e  notò  alcuni  tavoli  raggruppati  vicino  all’unica  finestra, 
attorno ai quali erano seduti individui loschi, avanzi di galera, facce 
segnate da cicatrici, braccia tatuate come quelle dei barbari. Diede un 
colpo con il gomito ad Aurelio. 

“Li ho visti” rispose lui. Chiamò l’oste e gli disse: “Sono nuovo di 
queste parti, ma il  posto mi piace e vorrei fare amicizia con questa 
brava gente.  Vorrei  che  tu  offrissi  una caraffa  del  migliore  a  quei 
signori laggiù.” 

L’oste  annuì  e  portò  la  caraffa  che  fu  accolta  con  un’ovazione. 
“Ehi,  forestiero!  Vieni  qua  a  bere  con  noi  e  portati  anche  quella 
pollastrella. Bisogna dividere tutto con gli amici, no?” 

“Dammi  del  danaro”  disse  Aurelio  sottovoce  a  Livia.  Poi  si 
avvicinò al tavolo con un mezzo sorriso e disse: “Meglio di no. Quella 
non è una pollastrella. È una lupacchiotta, e morde.” 

“Oh,  andiamo”  disse  un  secondo  alzandosi  dal  tavolo,  un  ceffo 
patibolare  con una  boccaccia  di  denti  marci,  “vieni  anche  tu  a  far 
festa,  bellezza!”  Si  avvicinò  a  Livia  che  stava  ancora  seduta  e  le 
piantò una mano sulla spalla allungandole le dita verso il seno, ma lei, 
fulminea, gli afferrò con la sinistra i testicoli e glieli strizzò con tutta 
la forza delle sue dita d’acciaio, con la destra sfilò il  pugnale dalla 
cintura  e  glielo  puntò  alla  gola  balzando  in  piedi  di  scatto.  Il 
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disgraziato urlava ma non poteva muoversi, con quel coltello quasi 
piantato  nel  collo,  né  liberarsi.  Livia  strinse  ancora  di  più  finché 
l’uomo svenne per  il  dolore e  rovinò al  suolo.  La ragazza infilò il 
pugnale nella cintura e si sedette cominciando a mangiare la sua zuppa 
come se niente fosse accaduto. 

“Ve lo avevo detto che morde” disse Aurelio impassibile. “Posso 
sedermi?” 

Gli  altri  gli  fecero  posto  allibiti.  Si  versò  da  bere  e  posò 
ostentatamente qualche moneta d’argento sul tavolo. “Mi dicono che 
qui si possono fare dei bei guadagni con le scommesse, se uno ha la 
soffiata giusta.” 

“Vuoi giocare pesante, a quel che vedo” disse quello che sembrava 
il capo. 

“Se ne vale la pena.” 
“Quanto a questo sei capitato nel posto giusto, ma per entrare ci 

vuole un santo protettore: sai che cosa intendo?” 
Aurelio estrasse la tessera con il tridente e la mostrò per un istante 

riponendola immediatamente. “Come questo?” 
“Vedo che sei  bene introdotto.  Ti  piace andare  a  letto  presto la 

sera?” 
“Io? Sono un nottambulo incallito.” 
“Ti andrebbe un bagno in piscina verso mezzanotte?” 
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“Non chiedo di meglio.” 
“Quanto vuoi puntare?” 
“Dipende. C’è qualcuno su cui si può rischiare una buona giocata?” 
L’uomo si alzò, lo prese per un braccio e lo tirò da parte come per 

confidargli un gran segreto. “Ascolta, c’è un gigante etiope, alto come 
una  torre,  un  vero  Ercole  che  fino  ad  oggi  ha  massacrato  tutti  i 
concorrenti.” Aurelio ebbe un tuffo a l cuore. Avrebbe voluto urlare: 
“Batiato!”, ma soffocò il grido dentro di sé, e l’immensa gioia che gli 
inondava l’animo. 

“Tutti scommettono su di lui cifre molto alte. Ma vedo che tu non 
hai  problemi  di  danaro  e  ti  propongo  una  società.  Puntiamo  tutto 
quello che hai sul nero che perde. Io ti garantisco che perderà, e poi ci 
dividiamo il  guadagno, ma mi servono almeno cinque solidi  d’oro, 
altrimenti non ne vale la pena.” 

Aurelio estrasse la borsa e la soppesò nella mano. “Ne ho anche di 
più, ma non sono stupido. Perché mai dovrebbe perdere, questa specie 
di orso?” 

“Per  due  motivi:  il  primo  è  che  questa  notte  dovrà  combattere 
contro tre avversari anziché uno. Il secondo è una sorpresa e lo vedrai 
da te sul posto. Non ti conosco, bello mio, e non posso rischiare di 
dirti di più. Anzi, ti ho già detto anche troppo. Allora, questa puntata?” 
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“Te l’ho detto:  non sono stupido.  Te li  do sul  posto,  prima che 
cominci lo spettacolo.” 

“Sta bene” disse l’uomo. “A mezzanotte, quando senti squillare la 
campana dell’ammiragliato.” 

“Non mancherò. Ah, una cosa: la vedi quella?” E indicò Livia. “È 
soltanto un pulcino bagnato al mio confronto. Niente scherzi quindi, 
intesi? O io te le strappo davvero, le palle, e poi te le faccio mangiare. 
Adesso raccogli quel maiale che si sta svegliando, prima che lei cambi 
idea e gli spacchi la testa come una zucca.” 

L’uomo grugnì un assenso e andò a occuparsi del suo malconcio 
compare. Aurelio e Livia sparirono negli angiporti. 

“C’è Batiato” disse Aurelio fuori di sé dalla gioia. “Ti rendi conto? 
C’è Batiato!” 

“Calma, ho capito. E chi è Batiato?” 
“Un mio compagno di reparto. Era la guardia del corpo del mio 

comandante, un colosso etiope alto quasi sei piedi, forte come un toro. 
Uno come lui vale dieci uomini, te lo giuro. Se riusciamo a liberarlo, 
sono quasi certo che ce la faremo. E se c’è lui, forse ce ne sono degli 
altri. O dèi, non oso sperarlo...” 

“Non farti troppe illusioni. Intanto, come speri di liberarlo?” 
Aurelio mise la mano all’impugnatura della spada. “Con questa, c 

he altro?” 
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“Ah. E ti servirà una mano, immagino.” 
“Mi farebbe comodo.” 
“Hai uno strano modo di chiedere le cose.” 
“Non sto  chiedendo nulla.  Sto cercando di  aiutarti  a  condurre  a 

termine la tua missione.” 
“Vero. Allora muoviamoci, dobbiamo prepararci e munirci di tutto 

quello che ci serve. Che cosa ti ha detto quell’altro maiale?” 
“Che tutti scommettono sul nero che vince, dati i precedenti, e mi 

ha chiesto una grossa somma da puntare sul nero che perde, e che a 
farlo perdere ci pensa lui.” 

“Forse lo vogliono avvelenare?” 
“Dubito. Vale troppo.” 
“Drogare?” 
“Forse.” 
“Comunque  questa  faccenda  non  mi  piace.  Dobbiamo  stare 

all’erta.” 
Tornarono  alla  taverna  e  si  prepararono  accuratamente  per 

l’impresa. “Per prima cosa ci servono dei cavalli” disse Aurelio, “tre o 
quattro se possibile, non si sa mai. Cercherò di occuparmene io: c’è 
ancora una stazione di posta all’ingresso della città e il mio distintivo 
militare dovrebbe aiutarmi, ma può servirmi ancora del danaro.” 
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Livia mise mano alla borsa e Aurelio se ne andò. Tornò a notte 
inoltrata.  “Tutto  fatto”  disse  entrando.  “Il  capoposto  è  una  brava 
persona, un funzionario all’antica di quelli che sanno capire senza fare 
troppe domande. Ci farà trovare i cavalli  in un frantoio vicino alla 
costa,  all’altezza  della  terza  pietra  miliare.  Ho  detto  che  devono 
arrivare degli amici e che dobbiamo partire domani prima che faccia 
giorno.” 

“E le armi?” chiese Livia. 
“È prevedibile che ci siano delle perquisizioni e quindi è meglio 

che le porti tu, ma dovrai avere l’aspetto di una donna, mi capisci?” 
“Ti capisco benissimo” rispose Livia per nulla lusingata. “E quindi 

vattene fuori per un po’ e bussa quando torni.” 
Aurelio rientrò dopo un tempo che ritenne ragionevole e  rimase 

stupito per la metamorfosi della sua compagna. La guardò negli occhi, 
affascinato dallo splendore del suo sguardo appena valorizzato da un 
sottile segno di bistro, e avrebbe voluto dirle che era stupenda, ma un 
rintocco vibrò nell’aria in quello stesso istante dalla parte del mare. 

“La campana dell’ammiragliato” disse Livia. “Andiamo.”    
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XII

La gente arrivava alla spicciolata, in silenzio e a piccoli gruppi, nel 
buio più completo,  uomini  la  più  parte  ma anche  donne e  perfino 
ragazzi. Giunti davanti all’ingresso venivano perquisiti e, se trovati in 
possesso  di  un’arma,  erano  costretti  a  lasciarla  in  consegna  ai 
sorveglianti.  L’unica  luce  era  quella  di  una  piccola  lanterna  che 
serviva a controllare le tessere d’ingresso, simili a quella che Aurelio 
aveva ricevuto a Pozzuoli dal banchiere Eustazio. 

Aurelio e Livia si misero in fila aspettando il loro turno. Livia si era 
pettinata i capelli e aveva indossato un velo che le conferiva una certa 
grazia femminile. A un tratto si udì un brusio correre fra la gente e poi 
un rumore di passi pesanti e un tintinnare di catene, e tutti si aprirono 
per lasciar  passare il  gruppo dei  combattenti  che avrebbero dovuto 
affrontarsi  in  duello  quella  notte.  Fra  loro spiccava un gigante che 
soverchiava gli  altri  dalle spalle  in su:  Batiato! Aurelio si  avvicinò 
benché Livia cercasse di trattenerlo, e quando fu vicino alla lucerna si 
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scoprì  il  capo  e  disse:  “Ehi,  sacco  di  carbone,  ho  scommesso  una 
montagna di soldi su di te, vedi di non deludermi.” 

Batiato si voltò dalla sua parte al suono di quella voce e si trovò di 
fronte  il  vecchio  compagno  d’armi.  Gli  occhi  gli  brillarono  di 
meraviglia nella semioscurità e mancò poco che l’emozione li tradisse 
entrambi,  ma  Aurelio  gli  fece  un  rapido  cenno  e  si  ricoprì 
immediatamente. Il lanista diede uno strattone alla catena e Batiato si 
avviò giù per la gradinata che conduceva nelle viscere dell’immensa 
cisterna. Poco dopo Aurelio vide anche Vatreno e non poté trattenere 
le lacrime. Un pezzo della sua vita trascorsa riemergeva d’improvviso 
in  quel  luogo  buio  e  tetro,  compagni  che  credeva  perduti  gli 
apparivano vivi e vicini portandogli a un tempo una gioia immensa e 
una paura terribile.  Paura che tutto riaffondasse nel  nulla,  paura di 
essere inadeguato a quel compito, che il suo tentativo potesse fallire 
come già era fallito quello di liberare Romolo a Ravenna. Livia intuì 
quello che gli stava passando per la mente, gli strinse forte il braccio e 
gli sussurrò all’orecchio: “Ce la faremo, sono sicura che ce la faremo. 
Coraggio ora, entriamo.” 

Il sorvegliante stava per mettere le mani su Livia ma Aurelio si fece 
avanti. “Ehi, lasciala stare, questa è la mia fidanzata, non quella troia 
di tua madre.” 
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L’uomo grugnì  qualcosa indispettito e  poi  disse:  “Tu però ti  fai 
perquisire e mi fai vedere il lasciapassare, se non vuoi che ti levi la 
voglia di fare lo spiritoso.” E mise la mano a una specie di clava che 
gli pendeva dalla cintura. 

Aurelio mostrò la tessera e alzò le mani sbuffando mentre l’altro lo 
perquisiva. 

“Puoi andare” disse dopo che lo ebbe trovato in regola. E si volse a 
controllare alcuni altri avventori che salivano in quel momento verso 
l’ingresso. 

Intanto Aurelio e Livia cominciarono a scendere la lunga gradinata 
che portava al fondo della cisterna, e si trovarono di fronte ad uno 
spettacolo  incredibile.  Alla  luce  di  decine  di  torce  appariva  la 
grandiosa piscina mirabilis,  un serbatoio capace di  contenere acqua 
sufficiente per una intera città. Era diviso in cinque navate sostenute 
da archi altissimi. Le pareti e il fondo erano accuratamente levigati, il 
pavimento aveva una doppia inclinazione convergente al centro verso 
la  fossa  limaria,  una  canaletta  chiusa  da  una  saracinesca  che 
anticamente veniva aperta di tanto in tanto per espellere all’esterno la 
leggera  fanghiglia  che  si  depositava  sul  fondo  con  il  passare  del 
tempo. In alto, vicino al soffitto sulla parete orientale, si vedeva la 
presa dell’acquedotto un tempo destinata a riempire la cisterna, era 
chiusa da una saracinesca. Una lunga sbavatura rugginosa e un lieve 
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gocciolamento  indicavano  che  c’era  ancora  acqua  nella  mandata 
dell’acquedotto ma che veniva probabilmente deviata verso qualche 
collettore  laterale.  Sulla  parete  opposta,  a  ovest,  si  apriva  l’antica 
presa di prelievo che alimentava i serbatoi per la flotta con l’acqua di 
superficie, la più limpida e pura. Ora tutto quell’enorme impianto, che 
un tempo dissetava i marinai e i soldati della più possente flotta del 
mondo, era solo una voragine vuota, serbatoio di una violenza cieca e 
sanguinaria, bordello degli istinti più sordidi. 

Aurelio notò vicino a uno dei  pilastri  alcuni secchi d’acqua con 
degli spazzoloni da macello che dovevano servire a lavare il sangue. 
In fondo, addossata alla  parete sud, una specie di  baracca di  legno 
coperta  da  una  tettoia  che  doveva  fungere  da  spogliatoio  per  i 
gladiatori. 

Livia passò al suo compagno spada e pugnale e tenne per sé il resto 
delle armi. “Dove devo piazzarmi?” gli chiese. 

Aurelio si guardò intorno. “La cosa migliore è che tu torni vicino 
all’ingresso. Di lassù domini tutta la situazione e mi tieni aperta la via 
di fuga. Mi raccomando, non perdermi mai di vista: appena mi vedi 
attaccare, colpisci chiunque mi sbarri la strada. Conto su di te.” 

“Sarò il tuo angelo custode.” 
“Che cos’è?” 
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“Una specie di genio alato di noi cristiani. Pare che ciascuno di noi 
ne abbia uno che lo protegge.” 

“Qualunque cosa che mi copra il sedere mi sta bene. Ecco laggiù il 
mio allibratore. Su, va’.” 

Livia  salì  leggerissima  la  lunga  gradinata  e  si  appiattì  come 
un’ombra vicino alla porta d’ingresso appena socchiusa. Prese l’arco 
di  sotto  il  mantello  e  appoggiò  in  terra  la  faretra  colma  di  dardi 
acuminati.  Aurelio  si  avvicinò all’allibratore,  che gli  disse:  “Ah,  il 
nostro misterioso amico con tanti soldi. Allora, ci stai a scommettere 
sul nero che perde?” 

“L’ho  appena  visto:  fa  paura,  un  vero  Ercole.  E  cosa  dovrebbe 
domarlo?” 

“È un segreto, non te lo posso dire.” 
“Tu mi dici il segreto, io caccio i denari.” E fece tintinnare la borsa 

che teneva in mano. L’uomo vi gettò uno sguardo avido. “Se ti dico 
che è sicuro è sicuro.  Guarda, questa è la mia quota.” E indicò un 
mucchietto  di  solidi  d’oro.  Altri  allibratori  vicino  a  lui  gridavano: 
“Avanti  gente,  avanti  con  le  scommesse  che  lo  spettacolo  sta  per 
incominciare: chi scommette sull’Ercole nero?” E mentre crescevano 
il  brusio  e  l’eccitazione  sempre  di  più,  un  gruppo  di  inservienti 
cominciò a montare una specie di transenna di ferro che delimitava il 
campo per il combattimento. Contemporaneamente si vide un gruppo 
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di armati in fondo alla sala che prendevano posizione. Aurelio li notò 
e cercò di attirare l’attenzione di Livia su di loro con gesti eloquenti 
della mano. Livia fece cenno che sì, li aveva notati. 

La prima coppia di  combattenti  entrò nello spazio transennato e 
iniziò  il  duello  fra  le  incitazioni  sempre  più  accese  della  folla 
assiepata. L’atmosfera si stava surriscaldando, e quei combattimenti 
preliminari  dovevano  servire  a  preparare  l’evento  più  atteso  della 
serata: l’ordalia dell’Ercole nero! Ormai non c’era più molto tempo: a 
cosa  alludeva  l’allibratore  con  quella  sua  frase  sibillina?  Aurelio 
pensò di farlo parlare a ogni costo, magari puntandogli il pugnale alle 
costole:  nella  calca  nessuno  l’avrebbe  notato.  Vide  che  una  gran 
massa di danaro si stava accumulando sul suo tavolo e fu preso dal 
panico: doveva essere veramente sicuro che il nero avrebbe perso. I 
loro sguardi si incrociarono per un attimo e quello gli fece un cenno 
come per dire: “Allora, ti decidi?”. 

Vide che le guardie erano distratte dal combattimento che si stava 
facendo,  di  momento  in  momento,  sempre  più  furibondo,  ma  ben 
presto il  duello sembrò volgere a una rapida conclusione. Colpito a 
una spalla, uno dei due combattenti vacillò e l’avversario gli inflisse il 
colpo di grazia. L’urlo delirante della folla rimbombò in mille echi 
rifratti e spezzati fra gli archi e i pilastri. 
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Ma  proprio  in  quell’istante  l’udito  di  Aurelio,  addestrato  a 
distinguere rumore da rumore nel pieno di una battaglia, percepì un 
certo trambusto venire dalla sua sinistra, dalla parte degli spogliatoi. 
Scivolò  allora  lungo  le  pareti  e  si  avvicinò  abbastanza  da  vedere. 
Quattro uomini avevano legato Vatreno e lo stavano imbavagliando, 
mentre la sua armatura e il suo elmo con la celata venivano indossati 
da un altro gladiatore della stessa corporatura e della stessa altezza. 

Ecco  il  trucco!  Si  erano  accorti  che  Batiato  non  portava  mai 
attacchi mortali all’uomo che indossava quella tenuta e viceversa, e 
volevano punire l’inganno: Batiato sarebbe stato colto di sorpresa dal 
colpo  mortale  inferto  da  un  nemico  mascherato  da  amico  e  gli 
scommettitori avrebbero vinto una somma enorme. Ringraziò in cuor 
suo  gli  dèi  che  gli  stavano  facendo  quel  magnifico  regalo,  e  si 
acquattò in un angolo ad aspettare pazientemente. Vide che facevano 
uscire Batiato. Coperto solo da un perizoma, l’imponente muscolatura 
luccicante di sudore, imbracciava un piccolo scudo rotondo e una daga 
saracena ricurva.  Al suo apparire la folla alzò un boato,  mentre gli 
inservienti  portavano via il  gladiatore caduto.  Dietro di  lui  il  falso 
Vatreno si apprestava a seguirlo. Era il momento. Aurelio entrò come 
un fulmine nello spogliatoio sorprendendo le due guardie: decapitò la 
prima con un solo fendente e affondò il pugnale fino all’elsa nel petto 
della seconda. L’una e l’altra si accasciarono senza un gemito. 
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“Vatreno,  sono  io!”  disse  sciogliendo  l’amico  e  togliendogli  il 
bavaglio. 

“Per Ercole! Da dove sbuchi? Presto, Batiato è in pericolo.” 
“Lo so, andiamo.” 
Si  precipitarono  all’esterno  e  Livia,  da  qualche  tempo  in  preda 

all’angoscia per aver perso di vista Aurelio, lo localizzò. Incoccò la 
freccia e tese la corda del suo arco, pronta a colpire. 

Vatreno e Aurelio si fecero largo tra la folla vociante, cercando di 
arrivare in prima fila. Batiato si batteva contro i tre avversari ma era 
evidente che i suoi colpi si abbattevano con diversa violenza sui due 
che aveva ai  lati  che non su quello che aveva davanti,  che doveva 
sembrargli in tutto simile al suo amico. 

Arrivarono nell’attimo in cui il  falso Vatreno, dopo una serie  di 
colpi spettacolari ma fuori bersaglio, tipici di una finta schermaglia, 
d’un tratto vibrò inatteso un colpo mirato e centrale direttamente alla 
base  del  collo.  Nello  stesso  istante  il  vero  Vatreno  gridò  a 
squarciagola: “Batiato, attento!” Il gigante si rese conto in un lampo, 
schivò evitando la morte ma non una ferita che gli lacerò la pelle sulla 
spalla sinistra. Aurelio aveva già abbattuto la transenna e trafitto uno 
dei  due  avversari,  Vatreno  abbatté  il  secondo  mentre  Batiato, 
riconosciuto l’amico che gli stava a fianco a viso scoperto, recuperato 
l’equilibrio  si  gettò  sul  suo  sosia  falciandolo  con  un  sol  colpo  di 
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spada. Poi tutti e tre si lanciarono in avanti ad armi protese fendendo 
la folla che ancora non si era resa conto di quanto stava accadendo, e 
corsero verso la gradinata. 

“Di  qua!”  gridava  Aurelio.  “Da  questa  parte!  Presto,  presto!” 
Scoppiò  uno  spaventoso  parapiglia.  La  gente,  terrorizzata,  correva 
gridando  in  tutte  le  direzioni.  Le  guardie  si  gettarono 
all’inseguimento, ma Livia vigilava. Le prime due furono trapassate 
con  micidiale  precisione,  una  nel  petto,  la  seconda  in  mezzo  alla 
fronte; una terza fu inchiodata al suolo a pochi passi dalla rampa. Le 
altre,  una  ventina,  riuscirono a  raggiungere  la  base  della  scala  e  a 
gettarsi all’inseguimento gridando a loro volta e lanciando l’allarme. 
In alto, il custode si affacciò sul ballatoio ma Livia, appiattita contro il 
muro, lo spinse da dietro e lo fece precipitare di  sotto.  Il  suo urlo 
s’interruppe solo al brutale contatto con il pavimento, cento piedi più 
in  basso.  L’uscita  era  vicina  quando  la  porta,  di  scatto,  si  chiuse 
dall’esterno con un rumore di chiavistelli. Le guardie erano ormai in 
cima alla scala e i quattro dovettero volgersi e fronteggiarle. Batiato 
afferrò il  primo che gli  capitò  sotto  tiro  e  lo  scaraventò sugli  altri 
come un pupazzo mandandoli a rotolare giù per la scala. Poi si volse 
verso la porta e gridò: “Indietro!” Gli amici si fecero da parte ed egli 
si lanciò in avanti come un ariete. Sconficcata dai cardini, la porta si 
abbatté al suolo e i quattro uscirono all’aperto. Una delle guardie era 
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rimasta schiacciata sotto la porta, un’altra si diede alla fuga alla sola 
vista del demonio nero che emergeva da una nube di calcinacci. 

“Da questa parte,  seguitemi,  presto!” gridò Livia.  Ma Aurelio si 
diresse verso la saracinesca della condotta di alimentazione gridando: 
“Volevano un bagno in piscina e l’avranno, per Ercole!” 

“Non c’è tempo” gridava Livia. “Andiamo! Andiamo!” 
Ma Aurelio  era  già  all’argano e  Batiato  gli  fu  subito  al  fianco. 

L’ingranaggio era inceppato per la ruggine ma la forza del gigante lo 
sbloccò  con  uno  scatto  secco.  La  saracinesca  si  alzò  e  l’acqua 
precipitò  all’interno  con  fragore  di  cascata.  Le urla  disperate  della 
folla  uscirono  dallo  stretto  imbocco  della  porta  superiore  come un 
coro di anime dannate dagli abissi dell’inferno, ma già i due amici si 
precipitavano dietro Livia e Vatreno che correvano giù per la china 
verso i cavalli. 

Un grido li raggiunse: “Aspettateci! Veniamo con voi!” 
“Chi sono?” chiese Aurelio voltandosi indietro. 
“Due  compagni  di  sventura”  rispose  Batiato  ansimando. 

“Muovetevi! Non c’è un istante da perdere!” 
Aurelio e Livia recuperarono le loro cavalcature e  guidarono gli 

altri al frantoio ai bordi di un boschetto di olivi, dove aspettavano altri 
tre cavalli. 
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“Non  avevo  previsto  una  compagnia  così  numerosa.  I  due  più 
leggeri, insieme” ordinò Aurelio. “Batiato, quello è il tuo!” E indicò 
un massiccio destriero pannonico, dal mantello scuro. 

“Lo credo bene!” gridò Batiato  balzandogli  in groppa.  Si  udì  in 
quel momento un suono di tromba lanciare acuti squilli di allarme. 

“Via!” gridò Livia. “Via! Fra pochi attimi ci saranno addosso!” 
Partirono al galoppo attraverso il bosco di ulivi fino a raggiungere 

una grotta scavata nel tufo, un riparo per le pecore che pascolavano di 
notte fra le stoppie. Di là, nascosti completamente alla vista, videro la 
campagna popolarsi di ombre a cavallo, ardere di fiaccole accese che 
fendevano il buio in tutte le direzioni come meteore impazzite: grida, 
ordini rabbiosi, richiami echeggiarono in ogni anfratto. Ma i vecchi 
compagni d’arme non vedevano e non sentivano niente. Pazzi di gioia, 
ancora  increduli,  si  stringevano  in  quel  momento  in  un  abbraccio 
potente  e  commosso,  si  riconoscevano  al  buio  senza  vedersi, 
dall’odore,  dal  suono delle  voci  rotte  dall’emozione,  dalla  durezza 
rocciosa dei  corpi, come vecchi mastini che tornano da una battuta 
notturna. Aureliano Ambrosio Ventidio, Rufio Elio Vatreno, Cornelio 
Batiato, soldati di Roma, Romani per romano giuramento.   
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  XIII

Ripartirono  immediatamente  al  galoppo  in  direzione  di  Cuma, 
l’antica e gloriosa colonia greca ridotta ormai da tempo a un modesto 
villaggio di pescatori. Livia sembrava conoscere piuttosto bene quel 
territorio  e  si  muoveva  nella  semioscurità  della  notte  con  grande 
velocità  e  sicurezza.  La  fuga  di  quattro  schiavi,  l’uccisione  di  una 
mezza dozzina di guardie e l’enorme trambusto alla piscina mirabilis 
dovevano  aver  suscitato  un  vespaio  incredibile  ed  era  quindi 
opportuno trovare al più presto un luogo sicuro e fuori mano. Batiato 
era  talmente  enorme  che  avrebbe  attirato  l’attenzione  dovunque 
fossero  andati  ed  era  necessario  trovare  il  modo  per  farlo  passare 
inosservato.  Nel frattempo meglio evitare locande, taverne e luoghi 
pubblici. Livia li sistemò nella zona della città morta, in un punto a lei 
noto: l’antico antro della Sibilla cumana, un luogo tetro che si diceva 
frequentato  da  presenze  demoniache.  Un demonio  nero in  più  non 
avrebbe fatto che confermare le dicerie popolari. 
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Si  fermarono all’interno  della  cerchia  muraria  in  rovina  e  Livia 
guidò  i  suoi  compagni  nell’antro:  una  specie  di  galleria  artificiale 
tagliata nella roccia e sagomata in alto a forma di trapezio. Riuscì ad 
accendere un magro fuocherello, poi si dedicò a ricucire la ferita di 
Batiato, lo fasciò alla meglio e gli diede un panno per coprirsi. Intanto 
gli  altri  cercavano  di  sistemarsi  come  potevano  in  quell’incomodo 
riparo.  Aurelio  raccolse  una quantità  di  foglie  secche  e in  parte  le 
gettò sul fuoco ottenendo più fumo che fiamme, in parte le sparse in 
terra a creare un poco di giaciglio. Livia tolse dalla bisaccia tutto il 
cibo che aveva, assai poco per la verità: una forma di formaggio, un 
po’ di olive e una pagnotta, e l’offrì per cena a quegli uomini esausti. 

“Non  è  gran  che,  giusto  per  ingannare  lo  stomaco.  Domani 
vedremo che cosa possiamo rimediare.  Ora è  meglio che andiate a 
riposare. Non manca più tanto all’alba.” 

“Riposare?”  disse  Batiato.  “Stai  scherzando,  ragazza,  abbiamo 
troppe cose da raccontarci. Dico, hai idea di chi siamo noi? Di quante 
ne  abbiamo  passate  insieme?  Dèi  del  cielo,  non  ci  posso  credere. 
Questo mi fa: “Ehi, sacco di carbone, non mi deludere, che ho puntato 
molto su di te”. Mi volto per sputare in faccia a quel figlio di una 
meretrice e chi vedo? Aureliano Ambrosio Ventidio, in carne e ossa, 
proprio lì davanti a me. Per Ercole, vi giuro che a momenti mi viene 
un accidente. Mi sono detto: che ci fa qui questo avanzo di galera, 
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questo figlio di un cane, vuoi vedere che è venuto a liberare il suo 
buon  vecchio  amico?”  Gli  tremava  la  voce  mentre  parlava,  e  gli 
luccicavano gli  occhi  come a  un bambino.  “Vuoi  vedere,  mi  sono 
detto, che si è ricordato di me e mi ha stanato in questo buco schifoso 
e poi,  dico,  come ha fatto  a  trovarmi  in fondo a questa  fogna, chi 
gliel’ha detto che ero qui... Dèi del cielo, non ci posso credere. Datemi 
un cazzotto, che se sogno mi voglio svegliare.” 

Vatreno gli diede davvero un gran colpo sulla testa. “Lo vedi che 
sei  sveglio?  Va  tutto  bene,  uomo  nero!  Ce  l’abbiamo  fatta,  ce 
l’abbiamo  fatta.  Li  abbiamo  fottuti  tutti  quanti.  Ve  l’immaginate 
quando  sarà  arrivato  il  magistrato,  quanti  personaggi  rispettabili, 
quante devote matrone avrà trovato ad annaspare nell’acqua, colti in 
flagrante in un gioco gladiatorio clandestino? Avrei voluto essere un 
ranocchio per godermi la scena! E vi immaginate quanta gente con il 
raffreddore domani in città e nei dintorni?” 

Aurelio scoppiò a ridere e poi tutti gli altri, in una risata fragorosa e 
gorgogliante  a  volte  simile  a  un  singhiozzo,  una  risata  liberatoria 
come il pianto di un bambino che è stato a lungo nella morsa della 
paura. 

Livia  li  guardava  senza  parlare.  Il  cameratismo  virile  era  una 
manifestazione che l’affascinava, vi vedeva concentrate tutte le virtù 
migliori dell’uomo: l’amicizia, la solidarietà, lo spirito di sacrificio, 
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l’entusiasmo. Persino il loro turpiloquio castrense, cui non era certo 
abituata, non la infastidiva in quella situazione. 

Poi,  d’un  tratto,  calò  il  silenzio:  il  silenzio  dei  ricordi  e  dei 
rimpianti,  il  silenzio della memoria comune di uomini che avevano 
affrontato  gli  stessi  pericoli  e  sofferto  gli  stessi  dolori  e  le  stesse 
fatiche per anni con l’unico conforto dell’amicizia, della stima e della 
fede degli uni negli altri. Il silenzio della commozione e della gioia 
incredula del ritrovarsi contro ogni possibile aspettativa, contro i colpi 
del  destino  più  avverso.  Si  potevano  quasi  vedere  i  pensieri  che 
passavano nei loro sguardi, negli occhi umidi, nelle fronti scavate; si 
poteva leggere la loro storia nelle mani callose, nelle braccia piene di 
cicatrici,  nelle  spalle  segnate  dal  peso  delle  armi.  Pensavano  ai 
compagni che non c’erano più, che avevano perduto per sempre, al 
comandante Claudiano ferito e poi trucidato dal furore nemico, privato 
per sempre dell’onore patrizio di riposare nel mausoleo dei suoi avi. 

Fu Aurelio a rompere quel silenzio carico di emozione, quando si 
rese conto che i compagni erano attirati dall’aspetto e dal portamento 
di Livia, che non avevano mai visto prima. Certamente si chiedevano 
chi potesse essere e perché si trovasse con loro in quel luogo. 

“Questa  ragazza  si  chiama  Livia  Prisca”  disse,  “e  viene  da  un 
villaggio di poche capanne sulla laguna tra Ravenna e Aitino. È lei il 
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nostro  capo,  anche  se  mi  rendo  conto  che  la  cosa  potrebbe  non 
piacervi.” 

“Stai scherzando” ribatté Vatreno, come riscuotendosi. “Il capo sei 
tu, anche se, in teoria, io sono più alto in grado.” 

“No. Lei mi ha salvato la vita e mi ha offerto uno scopo, qualcosa 
per cui combattere. È una donna ma è come se fosse un uomo... per 
certi versi anche meglio. E... è... Insomma, lei ci paga per compiere 
una  missione.  Ma  sarò  io  a  guidare  questa  missione,  mi  sono 
spiegato?” 

Batiato scosse il testone, perplesso. Livia intervenne, accennando ai 
due uomini che si erano uniti a loro durante la fuga. “Questi uomini, 
chi sono? E possiamo fidarci di loro?” 

“Vi siamo grati per averci permesso di venire con voi” disse uno 
dei due. “Ci avete salvato la vita. Il mio nome è Demetrio, sono greco 
di Eraclea, e sono un prigioniero di guerra. Fui catturato dai Goti a 
Sirmio mentre pattugliavo il Danubio con la mia imbarcazione, e poi 
venduto agli Eruli di Odoacre che mi mandarono qui a servire nella 
flotta perché ero un marinaio. Sono un’ottima spada, vi assicuro, e 
molto  abile  nel  lancio  dei  coltelli.  Questo  è  il  mio  amico  e 
commilitone  Orosio.  Ha preso parte  a  campagne militari  in  mezzo 
mondo e ha la pelle dura come il cuoio.” 

205



“Sono dei valorosi” confermò Vatreno, “e in tutto questo tempo in 
cui  siamo  stati  insieme  si  sono  sempre  comportati  lealmente. 
Detestano i barbari come noi e sognano soltanto di riconquistare la 
loro libertà.” 

“Avete famiglia?” chiese Aurelio. 
“L’avevo”  rispose  Demetrio,  “una  moglie  e  due  ragazzi  di 

quattordici e sedici anni, ma non so più nulla di loro da cinque anni. 
Vivevano  nel  villaggio  vicino  ai  nostri  accampamenti  invernali. 
Mentre  ero  impegnato  in  una  ricognizione  sul  fiume  gli  Alani 
gettarono un ponte di barche durante la notte, colsero di sorpresa i 
nostri e li massacrarono. Quando tornai trovai solo cenere e carboni 
immersi  in  una  fanghiglia  nera,  sotto  la  pioggia  torrenziale.  E 
cadaveri, cadaveri dovunque. Non dimenticherò quella scena campassi 
cent’anni.  Li  rivoltai  uno  per  uno,  con  l’animo pieno  di  angoscia, 
aspettandomi a ogni istante di riconoscere un volto amato...” Non poté 
continuare oltre. 

“Io avevo moglie  e  una figlia” prese allora a dire Orosio.  “Mia 
moglie  si  chiamava  Asteria  ed  era  bella  come  il  sole.  Un  giorno, 
tornando a casa in congedo dopo una lunga campagna in Mesia, trovai 
la mia città saccheggiata dai Rugi. Me le avevano portate via, tutte e 
due.  Cercai  in  ogni  modo  di  rintracciare  quella  tribù,  il  mio 
comandante mandò delle guide indigene con un’offerta di riscatto, ma 

206



quei selvaggi chiedevano un prezzo esorbitante che non potevo pagare 
in  nessun  modo.  Sparirono  nell’immensità  delle  loro  praterie  così 
come ne erano usciti... Da allora non sogno altro che rimettermi sulle 
loro  tracce.  Di  notte,  prima  di  addormentarmi,  penso  a  dove 
potrebbero trovarsi, sotto quale cielo... Mi chiedo quale aspetto avrà 
ora la mia bambina...” Abbassò il capo senza dire altro. 

Erano storie come tante altre in quei tempi, ma Aurelio ne fu scosso 
ugualmente. Non si era mai rassegnato, non aveva mai condiviso il 
sogno della città di Dio proclamato da Agostino di Ippona né aveva 
mai visto città in cielo fra le nubi: l’unica città per lui era l’Urbe dei 
sette colli, cinta dal muro aureliano, adagiata sul Tevere divino, l’Urbe 
violata  eppure immortale,  madre di  tutte  le  terre  e  di  tutte  le  terre 
figlia,  scrigno  delle  memorie  più  sacre.  Chiese  loro:  “E  ora  dove 
vorreste andare?” 

“Non abbiamo dove andare” rispose Orosio. 
“Non abbiamo più nulla. E nessuno” gli  fece eco Demetrio.  “Se 

avete voi uno scopo o una meta, per favore, prendeteci con voi.” 
Aurelio guardò Livia con sguardo interrogativo e lei  annuì.  “Mi 

sembrano buoni soldati” disse. “E abbiamo bisogno di uomini.” 
“Ma non è detto che vorranno restare quando gli avremo detto cosa 

vogliamo fare.” 
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Gli uomini si guardarono in faccia l’un l’altro a quelle parole. “Se 
non ce lo dite non lo saprete mai” disse finalmente Batiato. 

“Che cosa sono tutti  questi  misteri?  Su, sputa il  rospo!” incalzò 
Vatreno. 

“Di noi vi potete fidare. I nostri amici lo sanno. In combattimento 
abbiamo  sempre  cercato  di  proteggerci  a  vicenda”  insistettero 
Demetrio e Orosio. 

Aurelio  scambiò  una  rapida  occhiata  con  Livia  e  lei  annuì 
nuovamente.  Allora  proseguì:  “Vogliamo  liberare  l’imperatore 
Romolo Augusto da Capri dove è tenuto prigioniero.” 

“Che cos’hai detto?” chiese incredulo Vatreno. 
“Quello che hai sentito.” 
“Per Ercole” imprecò Batiato. 
“Questa è grossa.” 
“Grossa? È una pazzia.  Sarà guardato a vista  da una miriade di 

guardie” esclamò Vatreno. 
“Bastardi lentigginosi” grugnì Batiato. 
“Li odio.” 
“Settanta in tutto. Li abbiamo contati” precisò Livia. 
“E noi  siamo  cinque”  disse  Vatreno  guardando in  faccia  i  suoi 

compagni, uno per uno. 
“Sei” precisò ancora Livia con puntiglio. 
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Vatreno alzò le spalle. 
“Non  sottovalutarla”  lo  avvertì  Aurelio.  “Ha  quasi  strappato  le 

palle a uno più grosso di te giù al porto, e se non intervengo io lo 
scanna come un capretto.” 

“Però!” disse Orosio squadrando la ragazza. 
“Allora?”  chiese  Aurelio.  “Guardate  che  siete  liberi.  Potete 

andarvene  e  amici  come  prima.  Mi  pagherete  da  bere  quando  ci 
rivedremo in qualche bordello.” 

“E come vuoi fare da solo?” disse Batiato. 
Vatreno sospirò. “Ho capito. Siamo caduti dalla padella nella brace, 

ma almeno qui pare che ci sarà da divertirsi. C’è anche da guadagnare 
qualcosa, per caso? Io non ho il becco di un quattrino e...” 

“Mille solidi d’oro a testa” rispose Livia, “quando l’impresa sarà 
compiuta.” 

“Per gli dèi!” esclamò Vatreno. “Per mille solidi vi porto Cerbero 
dall’Averno.” 

“Allora, che aspettiamo?” chiese Batiato. “Mi pare che siamo tutti 
d’accordo, no?” 

Aurelio  alzò la  mano in  un gesto perentorio  e  di  nuovo si  fece 
silenzio. “È un’impresa difficile” disse, “la più difficile che ciascuno 
di  noi  possa  mai  aver  compiuto:  penetrare  nell’isola,  liberare 
l’imperatore e portarlo attraverso l’Italia fino a un punto della costa 
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adriatica  dove  una  nave  sarà  in  attesa  per  condurlo  al  sicuro.  Lì 
verremo tutti pagati da Livia e dalle persone che l’hanno incaricata di 
attuare questa impresa.” 

“E dopo?” chiese Vatreno. 
“Chiedi troppo” rispose Aurelio. “A me sembra già molto avervi 

levati da quell’inferno. Forse ce ne andremo ognuno per la propria 
strada, o forse l’imperatore ci prenderà con sé, o forse... Ah! lasciamo 
perdere. Sono stanco morto e voglio dormire. Con la luce del giorno 
saremo  tutti  più  lucidi.  Per  prima  cosa,  comunque,  dovremo 
provvederci  di  una  barca  per  avvicinarci  all’isola  e  studiare  la 
situazione, poi si vedrà. Chi fa il primo turno di guardia?” 

“Il primo e l’unico, data l’ora. Lo faccio io” si offrì Batiato. “Non 
ho sonno, e poi al buio sono praticamente invisibile.” 

Erano esausti, stremati, braccati per ogni dove, minacciati di pene 
atroci se fossero stati ripresi ma avevano di nuovo il dominio della 
loro sorte e per nessuna ragione al mondo avrebbero consentito che 
sfuggisse loro di mano. Piuttosto avrebbero affrontato la morte.  

I  primi  giorni  nella  nuova  residenza  di  Capri  erano  sembrati  a 
Romolo  quasi  piacevoli:  i  colori  dell’isola,  il  verde  profondo  dei 
boschi di pini, delle macchie di mirti e lentischi, il giallo vivido delle 
ginestre e il grigio argenteo degli oleastri sotto quel cielo di turchese, 
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in quella luce magica e abbagliante, davano la sensazione di trovarsi 
in una specie di  elisio  fatato.  Di notte  la luna faceva scintillare  di 
riflessi tremuli le onde del mare, faceva biancheggiare le spume fra i 
ciottoli  della  riva  dove  frangeva  la  risacca,  o  attorno  ai  grandi 
pinnacoli rocciosi che si ergevano come torri ciclopiche dal mare.  Il 
vento  portava  l’odore  salmastro  fin  sugli  spalti  della  grande  villa 
assieme ai mille profumi di quella terra incantata: così Romolo aveva 
immaginato  nelle  sue  fantasie  di  fanciullo  l’isola  di  Calipso  dove 
Ulisse aveva dimenticato per sette lunghi anni Itaca, aspra e petrosa. 

La  brezza  della  sera  portava  l’odore  del  fico,  il  profumo  del 
rosmarino  e  del  mentastro,  assieme  ai  suoni  attutiti  dalla  distanza: 
belati, richiami di pastori, strida di uccelli che volteggiavano in ampi 
giri nel cielo cremisi del tramonto. Le vele tornavano verso il porto 
come  agnelli  all’ovile,  il  fumo  si  levava  in  lente  spire  dalle  case 
assiepate in fondo, attorno alla cala tranquilla. 

Ambrosinus aveva subito cominciato a raccogliere erbe e minerali, 
sempre  sorvegliato  a  vista  dalle  guardie,  a  volte  in  compagnia  di 
Romolo cui cercava di insegnare le virtù di bacche, radici ed erbe. Di 
notte invece trascorreva lunghe ore a osservare il cielo e i movimenti 
delle costellazioni, e indicava al suo discepolo la Grande Orsa e la 
Piccola con la stella del Settentrione. “Quello è l’astro della mia terra” 
diceva,  “la  Britannia,  un’isola  vasta  quanto  l’Italia  intera,  verde  di 
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boschi e di prati, percorsa da greggi immense, da mandrie di buoi rossi 
dalle grandi corna nere. Nelle sue estreme propaggini d’estate il sole 
non tramonta mai, la sua luce continua a illuminare il cielo fino alla 
mezzanotte, e d’inverno la notte dura sei mesi.” 

“Un’isola  grande  come  l’Italia”  ripeteva  Romolo.  “Com’è 
possibile?” 

“È  così”  ribatteva  Ambrosinus,  e  gli  ricordava  il  periplo 
dell’ammiraglio Agricola che ai tempi dell’imperatore Traiano l’aveva 
completamente circumnavigata. 

“E oltre... oltre quelle notti interminabili che cosa c’è, Ambrosine?” 
“Oltre c’è l’estrema fra le terre emerse, Ultima Thule, circondata da 

una muraglia di ghiaccio alta duecento cubiti, battuta giorno e notte da 
venti  gelati,  guardata  da  serpenti  marini  e  mostri  dalle  zanne 
acuminate come pugnali. Nessuno che vi si sia recato ne ha mai fatto 
ritorno, tranne un capitano greco di Marsiglia di nome Pytheas. Egli 
descrisse un gorgo immane che ingoia le acque dell’Oceano per ore e 
ore e poi le vomita fuori con strepito spaventoso assieme a scheletri di 
navi e di marinai, spingendole fino a sommergere miglia e miglia di 
coste e di spiagge.” Romolo lo fissava allora con uno sguardo pieno di 
meraviglia, dimenticando i suoi crucci. 

Di giorno si aggiravano per i vasti cortili o sui ballatoi a strapiombo 
sul mare. Se trovava un sedile all’ombra di un albero, Ambrosinus si 
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sedeva  a  impartire  i  suoi  insegnamenti  all’allievo  che  lo  ascoltava 
intento.  Ma  con  il  passare  dei  giorni  lo  spazio  destinato  alla  loro 
esistenza si faceva sempre più angusto, il cielo sempre più lontano e 
indifferente,  tutto  appariva spaventosamente uguale e  immutabile:  i 
voli  dei  gabbiani,  le  sentinelle  armate  che  facevano la  ronda  sugli 
spalti, automi catafratti e impassibili, le lucertole che si crogiolavano 
all’ultimo sole d’autunno e correvano a nascondersi negli anfratti del 
muro se il rumore di un passo si avvicinava. 

A  volte  il  ragazzo  era  colto  da  un’angoscia  improvvisa,  da  una 
pungente malinconia, e fissava il mare immobile per ore, altre volte 
era preso dalla  rabbia  e  dalla  disperazione e tirava pietre  contro il 
muro, a  decine,  a  centinaia,  sotto  lo sguardo beffardo dei  guerrieri 
barbari, finché non cadeva affranto, ansimante, madido di sudore. Il 
suo maestro lo guardava allora con tenerezza, ma non cedeva tuttavia 
alla  commozione.  Si  avvicinava  per  riprenderlo,  rimbrottarlo,  lo 
esortava a mantenere la dignità degli avi, gli ricordava l’austerità di 
Catone,  la  saggezza  di  Seneca,  l’eroismo  di  Mario,  la  grandezza 
incomparabile di Cesare. 

Un giorno che lo vide affannato e stremato oltre ogni misura per 
quel  gioco  folle  e  inutile,  umiliato  per  le  risate  e  i  lazzi  dei  suoi 
carcerieri,  gli  si  avvicinò  appoggiandogli  una  mano  sulla  spalla  e 
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disse: “No, Cesare, no. Risparmia le tue forze per quando impugnerai 
la spada della giustizia.” 

Romolo scosse il capo. “A che scopo illudermi? Quel giorno non 
verrà mai. Li vedi quegli uomini lassù, sul camminamento di guardia? 
Anche loro sono prigionieri di questo luogo, invecchieranno nella noia 
e nel tedio finché non ne manderanno altri a sostituirli e altri ancora e 
io sarò sempre qui, loro cambieranno e io sarò sempre lo stesso, come 
gli alberi e i muri, diventerò vecchio senza essere mai stato giovane.” 

La  piuma  di  un  uccello  scese  lentamente  dall’alto.  Romolo 
l’afferrò, la strinse nel pugno e poi aprì nuovamente la mano fissando 
negli occhi il  precettore. “O pensi di  costruirmi due ali di  piume e 
cera, come fece Dedalo per Icaro, e spiccare il volo da quassù?” 

Ambrosinus chinò il  capo. “Magari potessi, ragazzo mio, magari 
potessi...  Ma  forse  qualcosa  posso  fare  per  te,  posso  insegnarti 
qualcosa: non permettere che imprigionino la tua anima oltre che il 
tuo corpo.” Levò gli occhi al cielo. “Guarda quel gabbiano... lo vedi? 
Ecco,  lascia  che  la  tua  anima  voli  con  lui,  lassù,  respira 
profondamente...  così, ancora...  ancora.” Gli appoggiò le mani sulle 
tempie  chiudendo gli  occhi.  “E adesso  vola,  figlio  mio,  chiudi  gli 
occhi e vola...  sopra queste miserie, oltre le mura di questa dimora 
cadente,  sopra  gli  scogli  e  i  boschi,  vola  verso  il  disco del  sole  e 
bagnati nella sua luce infinita.” Abbassò la voce mentre le lacrime gli 
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scendevano  lente  dagli  occhi  chiusi.  “Vola”  diceva  con  voce 
sommessa,  “nessuno  può  imprigionare  l’anima  di  un  uomo...”  Il 
respiro di Romolo si fece dapprima più frequente come quello di un 
cucciolo atterrito,  poi  si calmò e assunse un ritmo lento e  regolare 
come di un sonno tranquillo. 

Altre volte, quando tutto era inutile, quando non c’erano parole che 
avessero un senso per il ragazzo, Ambrosinus andava a sedersi in un 
angolo  del  cortile  e  si  dedicava  alla  stesura  delle  sue  memorie. 
Romolo  se  ne  stava  a  sua  volta  in  disparte  tracciando  segni  sulla 
sabbia  con  un  bastone,  ma  poi,  piano  piano,  cominciava  ad 
avvicinarsi, lo guardava di sottecchi, cercando di immaginare che cosa 
scrivesse su quel volume con quella grafia fitta e regolare. 

Un giorno gli  si  presentò davanti  all’improvviso e  chiese:  “Che 
cosa scrivi?” 

“Le mie memorie.  E anche  tu  dovresti  dedicarti  alla  scrittura,  o 
almeno alla  lettura.  Aiuta  a  dimenticare  gli  affanni,  libera  l’anima 
dall’angoscia e dalla noia del quotidiano, ci mette in contatto con un 
mondo  diverso.  Ho  chiesto  dei  libri  per  la  tua  biblioteca  e  li  ho 
ottenuti.  Arrivano oggi da Napoli: non solo filosofia e  geometria  e 
manuali  di  agricoltura,  ma anche  bellissime  storie:  le  Etiopiche di 
Eliodoro, gli Amori Pastorali di Dafni e Cloe, le avventure di Ercole e 
di Teseo, i viaggi di Ulisse. Vedrai. Ora vado a controllare che tutto 
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venga  disposto  adeguatamente.  Poi  ti  preparerò  la  cena.  Non 
allontanarti troppo, non voglio sgolarmi quando sarà ora di chiamarti.” 

Ambrosinus appoggiò il  suo libro sulla panca su cui  era seduto, 
richiuse  accuratamente  il  calamaio  e  ripose  lo  stilo,  poi  si  diresse 
verso il quartiere dell’antica biblioteca imperiale, un tempo scrigno di 
migliaia e migliaia di volumi provenienti da tutte le parti dell’Impero, 
in latino e in greco, in ebraico e in siro, in egizio e fenicio. Ora le 
grandi nicchie che ospitavano gli scaffali erano come orbite vuote e 
cieche,  spalancate  sul  nulla.  Era  rimasto  solo  un  busto  di  Omero, 
anch’esso cieco, bianco come un fantasma in quella grande sala buia. 

Romolo camminò per qualche tempo lungo il perimetro della vasta 
corte  e  ogni  qualvolta  passava  vicino al  volume di  Ambrosinus vi 
gettava  un’occhiata  distratta.  A un  certo  punto  si  fermò e  lo  fissò 
intensamente. Forse non era conveniente leggere ciò che vi era scritto, 
ma se il suo precettore lo aveva lasciato lì, incustodito e senza alcuna 
raccomandazione, forse avrebbe anche potuto dargli un’occhiata. Si 
sedette e lo aprì: sul frontespizio era disegnata una croce con le lettere 
Alfa e Omega alle estremità delle braccia e, sotto, il  disegno di un 
rametto di  vischio come quello  d’argento che pendeva dal  collo di 
Ambrosinus. 

La sera era tiepida e le ultime rondini si radunavano al centro del 
cielo chiamandosi l’un l’altra, come fossero riluttanti a lasciare i nidi 
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ormai vuoti per migrare verso le terre calde. Romolo sorrise e disse 
sottovoce: “Andate, andate rondinelle, voi che potete, volate via. Mi 
ritroverete l’anno venturo in questo stesso luogo, resterò io a custodire 
i vostri nidi.” 

Poi voltò pagina e cominciò a leggere.
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XIV

Non ero ancora nato quando le ultime aquile delle legioni romane 
lasciarono la Britannia per non farvi mai più ritorno. L’imperatore  
aveva  bisogno  di  tutti  i  suoi  soldati  e  così  la  mia  terra  venne  
abbandonata  al  suo  destino.  Per  un  certo  periodo  di  tempo  non  
accadde nulla. I maggiorenti continuarono a governare le città con  
gli ordinamenti dei padri, con le leggi e le magistrature dell’Impero, e  
continuarono a mantenere contatti con la lontana corte di Ravenna 
sperando che prima o poi le aquile sarebbero ritornate. Ma un giorno  
i barbari del Nord che abitavano oltre il Grande Vallo invasero le  
nostre  terre  seminandovi  morte,  distruzione  e  fame  con  continue  
incursioni  e  saccheggi.  Chiedemmo  ancora  aiuto  all’imperatore  
sperando che  non ci  avesse  dimenticati,  ma egli  non  poteva certo  
ascoltarci:  una  marea  barbarica  minacciava  le  frontiere  orientali  
dell’Impero,  cavalieri  feroci  e  instancabili  dalla  pelle  olivastra  e  
dagli occhi obliqui erano giunti dalle sterminate pianure sarmatiche 
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come  spettri  dalle  profondità  della  notte  e  avanzavano  tutto 
distruggendo al loro passaggio. Non si riposavano mai né dormivano:  
bastava loro un breve reclinare del  capo appoggiati  al  collo delle  
irsute cavalcature, e il loro cibo era carne macerata sotto la sella dal  
sudore dei cavalli. 

Il  comandante  supremo dell’armata imperiale,  un eroe  di  nome 
Aezio,  respinse  i  barbari  dagli  occhi  obliqui  con  l’aiuto  di  altri  
barbari in una tremenda battaglia che durò dall’alba al tramonto, ma  
non  poté  restituirci  le  legioni.  I  nostri  inviati  lo  supplicarono  
ricordando i legami di sangue, di leggi e di religione che ci avevano 
uniti per secoli e alla fine, commosso, si risolse a fare qualcosa per  
noi. Inviò un uomo di nome Germano che dicevano dotato di poteri  
taumaturgici e gli consegnò l’insegna  delle legioni di Britannia: un  
dragone d’argento con la coda di  porpora che sembrava prendere 
vita con il soffio del vento. Di più non poté fare, eppure la vista di  
quell’insegna  bastò  a  eccitare  gli  animi  avviliti  e  a  resuscitare  
l’antico  orgoglio  sopito.  Germano  era  un  condottiero  valoroso  e  
carismatico. Il suo sguardo folgorante e febbrile, le sue grida acute 
come quelle del falco, le sue mani adunche strette all’impugnatura 
dell’insegna,  la  sua  fede  incrollabile  nel  diritto  e  nella  civiltà  
compirono il miracolo: egli guidò in battaglia i suoi uomini al grido  
dell’“alleluia!”.  I  barbari  furono respinti  e  molti  cittadini  in  armi  
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furono ricollocati a vigilare il Grande Vallo, a restaurarne le parti in  
rovina, a presidiarne i  castelli  abbandonati.  La vittoriosa giornata 
campale restò famosa come la battaglia dell’Alleluia! 

Ma  con  il  passare  degli  anni  la  gente  tornò  alle  proprie  
occupazioni,  scarse  truppe  di  cittadini  male  addestrati  vennero  
lasciate a sorvegliare le Terre Alte dalle torri del Vallo. E i barbari  
tornarono,  attaccarono  di  sorpresa  massacrando  i  difensori.  Li  
tiravano giù con le loro picche uncinate, li infilzavano come pesci.  
Poi  dilagarono verso meridione,  presero d’assalto  le  città  indifese  
ancora  saccheggiando,  incendiando,  distruggendo.  Terribili  a  
vedersi, avevano il volto dipinto di nero e di blu e non risparmiavano  
né donne né vecchi né fanciulli. 

Fu  inviata  una  seconda  ambasceria  ad  Aezio,  il  comandante 
supremo dell’armata imperiale, per chiedergli aiuto, ma anche questa  
volta egli non poté fare altro che mandare Germano, che già aveva 
saputo  infondere  forza,  vigore  e  determinazione  nell’animo  degli  
abitanti  della Britannia.  Germano aveva da tempo abbandonato la  
pratica delle armi, era divenuto vescovo di una città della Gallia e  
aveva fama di santo. Tuttavia non volle esimersi dal compiere quanto  
gli  veniva  richiesto,  e  per  la  seconda  volta  si  imbarcò  per  
raggiungere la nostra isola. Riunì altre forze,  convinse gli abitanti  
delle città a forgiare spade e lance, a riprendere l’addestramento e  
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infine a marciare contro il nemico. Questa volta lo scontro fu di esito  
incerto, lo stesso Germano venne gravemente ferito. 

Fu condotto all’interno della foresta di Gleva e deposto sull’erba  
ai piedi di una quercia secolare, ma prima di morire fece giurare ai  
capi  dell’esercito  che  non  si  sarebbero  mai  arresi,  che  avrebbero  
continuato  a  difendersi  e  che,  per  presidiare  il  Grande  Vallo,  
avrebbero costituito un corpo permanente e disciplinato come erano 
un tempo le legioni di Roma. La sua insegna sarebbe stata il dragone  
che già li aveva condotti una volta alla vittoria. 

Fui testimone diretto di questi avvenimenti: ero ancora giovane ma 
ero stato istruito nelle arti druidiche della medicina oltre che della  
divinazione e dello studio degli astri, avevo viaggiato in diversi paesi  
arricchendomi  di  molte  importanti  conoscenze  e  fui  chiamato  per 
curare l’eroe morente. Non potei fare nulla per lui se non alleviargli  
un poco il dolore della ferita, ma ricordo ancora le sue nobili parole,  
il  lampo  del  suo  sguardo  che  nemmeno  la  morte  incombente  
sembrava  in  grado  di  spegnere.  Quando  Germano  morì,  le  sue  
spoglie vennero trasportate in Gallia e sepolte a Lutetia dei Parisii  
dove ancora ai nostri giorni riposano. La sua tomba è venerata come  
quella di un santo e meta di pellegrinaggi sia dalla Gallia che dalla  
Britannia. 
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Quel  corpo  di  guerrieri  scelti  che  egli  aveva  voluto  venne  
effettivamente  costituito  al  comando  degli  uomini  migliori,  
discendenti  della  più  antica  nobiltà  romana  e  celtica  delle  città  
britanniche, e posto di stanza in un forte del Grande Vallo nei pressi  
del Mons Badonicus o Monte Badon, come si dice nel nostro dialetto  
di Carvetia. 

Passò ancora qualche anno e sembrò veramente che il sacrificio di  
Germano avesse impetrato la pace per le nostre terre ma era pura  
illusione: il succedersi a una serie di inverni molto rigidi e di estati  
assai aride decimò le mandrie dei barbari del Nord spingendoli alla  
fame e alla disperazione. Attratti dal miraggio delle ricche città della  
pianura condussero una serie di  attacchi in vari  punti  del Grande  
Vallo,  mettendo  a  durissima  prova  la  resistenza  dei  difensori.  Mi  
trovavo allora io stesso al forte del Monte Badon in qualità di medico  
e di veterinario e fui convocato dal comandante, un uomo di grande  
dignità e di grande valore chiamato Cornelio Paullino. Lo affiancava 
il suo luogotenente, Costantino, chiamato Kustennin nella lingua di  
Carvetia, uomo che aveva rivestito la dignità consolare. Paullino mi  
parlò con un’espressione di grave preoccupazione e sconforto: “Le  
nostre forze non basteranno ancora per molto a respingere gli assalti  
nemici  se  qualcuno  non  accorrerà  in  nostro  aiuto.  Parti  
immediatamente  assieme  ai  dignitari  che  ho  scelto  per  questa  
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missione e recati a Ravenna dall’imperatore. Supplicalo di inviarci  
truppe  di  rinforzo,  ricordagli  la  fedeltà  delle  nostre  città  e  della  
nostra gente all’antico nome romano, digli che se non manderà un 
esercito le nostre case verranno bruciate, le nostre donne violate, i  
nostri  figli  tratti  in  schiavitù.  Sedete,  se  necessario,  alle  porte  del  
palazzo imperiale, giorno e notte, rifiutando cibo e bevanda finché  
non vi abbia ricevuti. Tu sei il più esperto fra tutti quelli che conosco,  
l’unico  che  abbia  viaggiato  oltremare  in  Calila  e  in  Iberia.  Parli  
diverse  lingue  oltre  al  latino  e  conosci  i  segreti  della  medicina  e  
dell’alchimia con cui potresti guadagnarti stima e considerazione.” 

Lo ascoltai senza mai interromperlo, conscio dell’estrema gravità  
della situazione e della grande fiducia che egli riponeva in me, ma in  
cuor  mio  pensavo  che  una  simile  spedizione  era  estremamente  
rischiosa e con poche possibilità di successo. Le strade insicure, le  
province dell’Impero in gran parte in mano a popolazioni turbolente,  
la difficoltà di reperire cibo per me e per i compagni lungo la via mi  
sembravano ostacoli assai  difficili  da sormontare.  Per non parlare  
dell’ultima  difficoltà:  essere  ricevuti  dall’imperatore  e  ottenere 
l’aiuto richiesto. 

Risposi:  “Nobile  Paullino,  io  sono  pronto a fare ciò  che tu  mi  
chiedi e a mettere a repentaglio, se necessario, la mia stessa vita per  
la  salvezza  della  Patria,  ma sei  certo  che  questa  sia  la  soluzione  
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migliore? Non sarebbe meglio accordarsi con il  nobile Wortigern?  
Egli è un combattente valoroso di grande forza e coraggio e dispone  
di guerrieri numerosi e bene addestrati che altre volte, se ben ricordo,  
hanno combattuto al nostro fianco contro i barbari del Nord. Inoltre  
egli  è  di  padre  celtico  e  di  madre  romana  e  consanguineo  della  
maggior parte degli abitanti di questa terra. E il  tuo luogotenente,  
Costantino, lo conosce molto bene.” 

Paullino sospirò, come se si fosse aspettato una simile obiezione. 
“È ciò che già abbiamo tentato di fare ma Wortigern ha chiesto un  
prezzo troppo alto:  il  potere su tutta  la  Britannia,  lo  scioglimento  
delle assemblee cittadine, l’abolizione delle antiche magistrature, la  
chiusura delle aule senatorie dovunque si trovino. Il rimedio, temo,  
sarebbe  peggiore  del  male,  e  le  città  che  già  hanno  dovuto  
sottomettersi al suo potere soffrono una violenta tirannia e una dura  
oppressione. Prenderò, se costretto, una simile decisione, ma quando  
non  avrò  altra  scelta,  quando  tutte  le  alternative  saranno  state  
esplorate. Inoltre...” 

Lasciò sospesa la sua parola come se non osasse dire altro o non 
volesse,  ma  io  credetti  di  interpretare  il  suo  inespresso  pensiero.  
“...inoltre” continuai,  “tu sei  un Romano dai piedi  alla radice dei  
capelli,  figlio e nipote di Romani, forse l’ultimo di questa stirpe, e  
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posso capirti  anche se penso che sia impossibile fermare il  tempo,  
riportare indietro la ruota della storia.” 

“Sbagli” rispose Paullino. “Non pensavo a quello, anche se nel  
mio  cuore  ho  continuato  a  sognare  che  un  giorno  torneranno  le  
aquile.  Pensavo  a  quando  ti  portammo  dal  campo  di  battaglia 
Germano ferito a morte, nel bosco di Gleva, perché tu potessi curare  
la sua ferita...” 

“Ricordo bene quel giorno” risposi. “Non potei fare molto.” 
“Facesti  abbastanza”  disse  Paullino.  “Gli  desti  il  tempo  per  

ricevere da un sacerdote l’estrema unzione e l’assoluzione cristiana e  
per pronunciare le sue ultime parole.” 

“Che  solo  tu  ascoltasti.  Le  mormorò  al  tuo  orecchio  prima  di  
esalare l’ultimo respiro.” 

“E  che  ora  intendo  rivelarti”  continuò  Paullino.  Si  portò  una  
mano alla fronte, come se volesse concentrare in quel luogo la forza  
della sua memoria e le potenze del suo spirito. Poi disse: 

Veniet adulescens a mari infero cum spatha 
pax et prosperitas cum ilio, 
aquila et draco iterum volabunt 
Britanniae in terra lata. 
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“Sembrano i versi di una vecchia canzone popolare” dissi dopo  
aver riflettuto. “Un giovane guerriero che viene dal mare portando  
pace  e  prosperità:  è  un  tema  molto  comune.  Simili  canzoni  si  
diffondono tra il  popolo durante i  periodi  di  fame,  di  guerra e  di  
carestia.” 

Ma  era  evidente  che  per  Cornelio  Paullino  avevano  un  altro 
significato.  Disse:  “Questo  è  solo  il  significato  apparente:  quelle  
parole,  le  ultime uscite  dalla  bocca di  un eroe in  punto di  morte,  
devono  avere  un  altro  significato,  più  profondo  e  più  importante,  
essenziale  per  la  salvezza  di  questa  terra  e  di  noi  tutti.  L’aquila  
rappresenta Roma e il dragone è la nostra insegna, l’insegna della 
legione di Britannia. Io sento che tutto ti diverrà chiaro quando avrai 
raggiunto l’Italia e l’imperatore. Va’, ti supplico, e conduci a termine  
la tua missione.” 

Così intense e ispirate erano le sue parole che accettai ciò che mi  
chiedeva, anche se quegli strani versi non avevano suscitato in me  
alcuna particolare visione. Davanti al senato di Carvetia, riunito in  
seduta  plenaria  sotto  la  presidenza  di  Kustennin,  giurai  che  avrei  
fatto ritorno con un’armata per liberare una volta per tutte la nostra  
terra  dalla  minaccia  barbarica.  Partii  l’indomani  e,  prima  di  
scendere al porto con i miei compagni di viaggio, gettai un ultimo 
sguardo al forte sul Grande Vallo, al dragone rosso che sventolava  
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sulla  torre  più  alta,  alla  figura  ritta  sul  ballatoio  avvolta  in  un  
mantello  dello  stesso  colore:  Cornelio  Paullino  e  le  sue  speranze  
svanirono  lentamente  dietro  di  me  nella  lieve  foschia  di  un’alba  
autunnale. 

Salpammo  con  il  vento  favorevole  diretti  in  Gallia,  dove 
sbarcammo alla fine di ottobre, ma poi il nostro viaggio fu lungo e  
faticoso così come avevo previsto. Uno dei miei compagni si ammalò  
e morì dopo essere caduto nelle acque gelide di un fiume, un altro si  
perse durante una tormenta di neve mentre attraversavamo le Alpi. 
Gli  ultimi  due  morirono  in  un’imboscata  tesa  da  un  gruppo  di  
briganti in un bosco della Padusa. Fui l’unico a salvarmi, e quando  
giunsi  a  Ravenna  cercai  inutilmente  di  essere  ricevuto 
dall’imperatore: un imbelle bamboccio nelle mani di altri barbari. A  
nulla valsero le suppliche e nemmeno il digiuno, così come mi aveva  
chiesto  Paullino.  Alla  fine,  stanchi  della  mia  presenza,  i  servi  mi 
cacciarono a bastonate dall’atrio del palazzo. 

Stremato dalla lunga attesa e dall’inedia me ne andai in preda alla  
disperazione lontano da quella città e  da quegli  uomini  arroganti,  
vagai  di  villaggio  in  villaggio  chiedendo  ospitalità  ai  contadini  e  
ripagando un tozzo di pane secco o un bicchiere di latte con il mio 
lavoro di medico e di veterinario alternando a seconda dei casi le due  
professioni. E non v’è dubbio che in certi casi fossi più motivato a far  
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sopravvivere  innocenti  animali  da fatica che  esseri  umani  ottusi  e  
brutali. 

Che  ne  era  mai  del  nobile  sangue  latino!  Le  campagne  erano 
infestate  da  bande  di  briganti,  le  fattorie  abitate  da  contadini  
miserabili  vessati  da insopportabili  gabelle.  Sulle  vecchie,  gloriose  
strade consolari, quelle che un tempo erano state urbi possenti cinte  
di bastioni turriti  non erano ormai che fantasmi di mura cadenti e  
semidistrutte fra cui s’insinuavano i cupi tralci dell’edera. Mendicanti  
macilenti alle soglie delle case dei ricchi contendevano gli avanzi ai  
cani e si azzuffavano fra di loro per disputarsi brandelli d’intestini  
maleodoranti di bestie macellate. Non c’erano sui colli le viti e gli  
olivi d’argento che avevo sognato leggendo fanciullo nelle scuole di  
Carvetia  i  poemi  d’Orazio e  Virgilio,  né  bianchi buoi  dalle  corna  
lunate trainavano aratri a rivoltare la terra, né l’ampio gesto solenne  
del  seminatore  completava  quell’opera.  Solo  irsuti  pastori 
inselvatichiti spingevano mandrie di pecore e capre su pascoli aridi, o  
branchi di porci sotto i boschi di querce spesso contendendo loro le  
ghiande per la fame. 

Dove avevamo mai riposto le nostre speranze! L’ordine, se così si  
può chiamare, era mantenuto da torme di barbari che componevano 
ormai in gran parte l’esercito imperiale, più fedeli ai loro capi che ai  
pochi ufficiali romani. Essi vessavano il popolo assai più di quanto  
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non lo difendessero. L’Impero non era più che una larva, una vuota  
parvenza come il suo imperatore, e coloro che erano stati i signori del  
mondo giacevano ora sotto il tallone di oppressori rozzi e arroganti.  
Quante  volte  scrutai  quei  volti  abbruttiti,  quelle  fronti  sudicie,  
grondanti  di  sudore  servile,  cercandovi  i  nobili  tratti  di  Cesare  e  
Mario, i maestosi lineamenti di Catone e di Seneca! Eppure, come un  
raggio di sole penetra d’un tratto fra una fitta nuvolaglia nel colmo di  
una  tempesta,  così  talvolta,  senza  apparente  ragione,  da  quegli  
sguardi lampeggiava improvvisa la fiera prodezza degli  antenati  e  
questo m’induceva a pensare che forse non tutto era perduto. 

Nelle  città  e  nei  villaggi  la  religione  di  Cristo  aveva  vinto  
dovunque e il Dio crocefisso guardava i suoi fedeli da altari scolpiti  
nel sasso e nel marmo, ma nelle campagne, nascosti e quasi protetti  
dalle fitte boscaglie, ancora si ergevano i templi delle antiche divinità  
degli avi. Mani sconosciute deponevano offerte davanti ai simulacri  
spezzati  e  mutilati  e  talvolta  il  suono  dei  flauti  e  dei  tamburi  
risuonava dal folto delle selve o dalle vette dei monti per chiamare  
ignoti fedeli a evocare le Driadi dai boschi, le Ninfe dai ruscelli e dai  
laghi. Nei luoghi più isolati, nelle profondità delle grotte, fra muschi  
odorosi,  poteva  apparire  inaspettata  l’immagine  ferina  di  Pan 
dall’unghia fessa, con l’enorme fallo sporgente dall’inguine osceno,  
testimonianza di orge non dimenticate né spente. 
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I sacerdoti di Cristo predicavano l’imminenza del suo ritorno e del  
suo giudizio finale ed esortavano ad abbandonare il pensiero della  
Città terrena per levare sguardo e speranze alla sola Città di Dio.  
Così, ogni giorno moriva nei cuori della gente romana l’amore per la  
Patria,  svaniva  il  culto  degli  antenati  e  delle  memorie  più  sacre  
lasciate agli studi puramente accademici dei retori. 

Per anni mi preoccupai solo di  sopravvivere giorno per giorno,  
dimentico del motivo per cui mi ero spinto tanto lontano dalla mia  
terra, certo che ormai anche lassù, ai piedi del Grande Vallo, tutto 
fosse in rovina, tutto perduto, morti gli amici e i compagni, spente le  
speranze di libertà e di dignità del vivere civile. Con quale danaro e 
quali provviste avrei, infatti, potuto tentare un ritorno, se tutto ciò che  
guadagnavo bastava a malapena a calmare i morsi della fame? Non 
mi era rimasto che  un desiderio,  o  forse  un sogno: vedere  Roma! 
Nonostante il feroce saccheggio che aveva subito oltre mezzo secolo  
prima dai barbari di Alarico, l’Urbe si ergeva ancora come una delle  
più belle città della Terra, protetta dall’egida del Sommo Pontefice 
più che dalle violate mura di Aureliano, e colà ancora si riuniva il  
Senato nell’antica curia più per perpetuare una tradizione veneranda 
che  per  prendere  decisioni  che  ormai  sfuggivano  quasi  
completamente alla sua autorità. Così un giorno mi misi in viaggio in  
aspetto di sacerdote cristiano, l’unico, forse, che incutesse un qualche 
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timore reverenziale ai briganti e ai ladroni. E fu durante quel viaggio  
attraverso l’Appennino che la mia sorte mutò d’improvviso come se il  
Destino si fosse a un tratto ricordato di me, si fosse accorto che ero  
ancora vivo e che avrei ancora potuto essere buono a qualcosa in  
quel desolato paesaggio, in quella terra senza speranza. 

Era una sera di ottobre, l’oscurità stava per calare e io preparavo  
un riparo per la notte accumulando un giaciglio di foglie secche sotto  
una sporgenza di roccia, quando mi parve di udire un lamento salire  
dalla foresta. Pensai al verso di un animale notturno o al richiamo 
dell’assiolo che tanto somiglia al gemito della voce umana, ma poi mi  
resi presto conto che si trattava del lamento di una donna. Mi levai e  
seguii  quel  suono  scivolando  fra  le  ombre  del  bosco,  leggero  e  
invisibile come avevo imparato a muovermi nel bosco sacro di Gleva  
nella  mia  giovinezza.  A  un  tratto  mi  si  mostrò,  al  centro  di  una  
radura, un accampamento vigilato da soldati  in  parte  romani e  in 
parte barbari, ma tutti equipaggiati e disposti alla maniera romana. 
Al centro dell’accampamento ardeva un fuoco e una delle tende era  
illuminata. Il lamento veniva di là. Mi avvicinai e nessuno mi fermò  
perché in quel momento la mia antica arte di druido mi permetteva di  
assottigliare il  mio corpo, di renderlo quasi una delle tante ombre  
della notte, e quando parlai ero dentro alla tenda e tutti si volsero  
stupiti verso di me come se mi fossi materializzato dal nulla. Avevo 
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davanti un uomo dall’aspetto imponente, il volto incorniciato da una  
barba scura che gli dava l’aspetto di un antico patrizio. La mascella  
contratta,  l’espressione  degli  occhi  scuri  e  profondi  mostravano 
l’angoscia  che  gli  opprimeva  il  cuore.  Accanto  a  lui  una  donna 
bellissima piangeva dirottamente a fianco di un letto in cui giaceva un  
bambino di forse quattro o cinque anni apparentemente esanime. 

“Chi ha dato ordine di  chiamare un sacerdote?” chiese l’uomo  
guardandomi  perplesso.  C’era  evidentemente  nel  mio  aspetto  
dimesso, nelle mie vesti sporche e gualcite qualcosa di miserabile e  
forse di spregevole che più mi accomunava a un mendicante che a un 
ministro di Dio. 

“Non sono un sacerdote... non ancora” risposi. “Ma sono tuttavia  
esperto nell’arte della medicina e forse posso fare qualcosa per quel  
bambino.” 

L’uomo mi fissò con uno sguardo di fuoco e di lacrime, e rispose:  
“Quel bambino è morto. Ed era il nostro unico figlio.” 

“Io  non  credo” risposi.  “Avverto  ancora  il  suo  soffio  vitale  in  
questa  tenda.  Lascia  che  lo  esamini.”  L’uomo  acconsentì  con  la  
rassegnazione dei disperati e la donna mi rivolse uno sguardo pieno  
più di stupore che di speranza. 

“Lasciatemi  solo  con  lui,  e  prima  dell’alba,  se  c’è  una  sola 
possibilità residua, ve lo restituirò” dissi meravigliandomi io stesso  
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delle  mie  parole.  Non  mi  rendevo  conto  infatti  del  perché  
improvvisamente,  in quel luogo solitario, avvertissi nel fondo della  
mia anima rivivere l’antica scienza del sapere romano e l’eredità del  
potere druidico in un’unica concentrazione di formidabile energia e  
tranquilla consapevolezza. Era come se per tutti quegli anni io fossi 
vissuto dimentico di me stesso e della mia dignità e d’un tratto mi  
rendessi conto di poter restituire colore alle guance esangui di quella  
creatura, e luce agli occhi che sembravano spenti sotto le palpebre 
chiuse. Vedevo, evidenti, i segni dell’avvelenamento, ma non potevo  
sapere quanto avanzato fosse il  processo di intossicazione. L’uomo 
esitò ma fu la donna a convincerlo. Lo trascinò fuori per un braccio  
sussurrandogli  qualcosa  all’orecchio.  Dovette  pensare  che  io  non 
potevo fargli più male di quanto ormai non gli avesse fatto la malattia  
di cui lo credeva affetto. 

Aprii la mia bisaccia e ne feci l’inventario. In tutti quegli anni non  
avevo  lasciato  esaurire  la  scorta  dei  miei  medicamenti,  avevo  
continuato a raccogliere erbe e radici durante le stagioni adatte e a  
trattarle  secondo le  regole,  sicché  misi  a  scaldare  su  un  braciere  
dell’acqua  e  preparai  un  infuso  potente  capace  di  far  reagire  
l’organismo ormai quasi inerte del bambino, riscaldai dei sassi e li  
avvolsi in panni puliti disponendoli tutto attorno al suo corpo gelato.  
Misi l’acqua calda, quasi bollente, in un otre e glielo appoggiai sul  
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petto. Dovevo risvegliare un minimo di vita in quel corpo prima di  
applicare il rimedio. Quando vidi apparire sulla sua pelle cianotica 
delle goccioline di sudore gli instillai l’infuso in bocca e nel naso e 
notai quasi subito una reazione, un contrarsi appena percettibile delle  
piccole narici. 

Fuori, il mondo era immerso nel silenzio, non udivo più nemmeno  
il  pianto della madre:  forse quella donna fiera e  bellissima si  era  
rassegnata a una perdita tanto dura? Instillai ancora alcune gocce e  
vidi una reazione più forte e subito dopo una contrazione visibile del  
ventre. Premetti allora con forza le mani sul suo stomaco e il piccolo  
vomitò: un fluido verdastro e graveolente che non mi lasciò dubbi.  
Instillai ancora emetico e seguirono altre contrazioni e poi un conato  
più forte e ancora un fiotto di vomito seguito da altre convulsioni.  
Infine  il  piccolo  si  adagiò  stremato  e  io  lo  spogliai  e  lo  lavai  
ricoprendolo poi di un panno pulito. Era bagnato di sudore ma ora  
respirava e il  suo polso riprendeva,  battito  dopo battito,  un ritmo  
faticoso che era pur sempre per me più forte e trionfale del rullare di  
un tamburo. Esaminai il  contenuto del suo stomaco e i  miei  dubbi 
ebbero piena conferma. Uscii allora dalla tenda e mi trovai di fronte i  
genitori. Stavano seduti su due sgabelli accanto al fuoco del bivacco e  
si vedeva nei loro occhi un’eccitazione potente. Avevano udito quei  
conati e sapevano che erano segni inconfondibili di vita, ma avevano 
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accettato di lasciarmi solo con il bambino e mantenevano fede alla  
loro promessa. 

“Vivrà”  dissi  con  studiata,  sommessa  enfasi.  E  aggiunsi  subito  
dopo: “Lo avevano avvelenato.” 

I due si precipitarono nella tenda e udii i singhiozzi di felicità della  
madre che abbracciava il  suo bambino. Io mi incamminai verso il  
fondo dell’accampamento, verso il bivacco delle sentinelle, per non  
turbare un momento di  sentimenti  così  forti e intimi,  ma una voce 
vigorosa mi fermò. Era lui, il padre. 

“Chi sei?” chiese. Mi volsi indietro e lo vidi davanti a me che mi  
fissava. “Come sei giunto fin dentro la mia tenda vigilata da uomini  
armati? E come hai riportato in vita mio figlio? Sei forse... un santo o  
un angelo del cielo? O sei forse uno spirito del bosco? Dimmelo, ti  
prego.” 

“Sono solo un uomo,  con qualche  conoscenza di  medicina e  di  
scienze naturali.” 

“Ti dobbiamo la vita del nostro unico figlio e non c’è ricompensa  
adeguata su questa terra. Ma chiedi e, per quanto è nelle mie facoltà,  
sarai ricompensato.” 

“Un pasto caldo e un pane per il mio viaggio di domani saranno  
ricompensa sufficiente” risposi. “Il premio più grande per me è stato 
veder respirare quel bambino.” 
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“Dove sei diretto?” mi chiese. 
“A Roma.  Vedere  l’Urbe  e  le  sue  meraviglie  è  stato  sempre  il  

sogno della mia vita.” 
“Anche noi siamo diretti a Roma. Dunque, ti prego, resta con noi:  

così  il  tuo  viaggio  sarà  senza  pericoli,  e  sia  io  che  la  mia  sposa  
speriamo  ardentemente  che  vorrai  restare  sempre  con  noi  per  
prenderti cura di nostro figlio. Avrà bisogno di un maestro, e chi più  
di  te  potrebbe  assisterlo,  un  uomo  di  tanta  dottrina  e  di  tali  
miracolose capacità?” 

Era quello che speravo di sentirmi dire, ma risposi che ci avrei  
pensato e che avrei dato una risposta quando fossimo giunti a Roma.  
Nel frattempo mi sarei adoperato affinché il bambino si riavesse del  
tutto ma lui, il padre, avrebbe dovuto scovare l’assassino, l’uomo che  
l’odiava al punto da avvelenare un innocente. 

Lui  sembrò  colpito  da  un’improvvisa  consapevolezza  e  rispose:  
“Questo è affar mio. Il responsabile non mi sfuggirà. Ma tu intanto  
accetta la mia ospitalità e il mio cibo e riposa per quanto resta della  
notte. Te lo sei meritato.” 

Disse  di  chiamarsi  Oreste  e  di  essere  un  ufficiale  dell’esercito  
imperiale,  e  mentre  ancora  parlavamo  fummo  raggiunti  da  sua  
moglie, Flavia Serena, che in preda alla commozione giunse persino  
a prendermi la mano per baciarla. La ritirai in fretta, inchinandomi  
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io davanti a lei e rendendole omaggio. Era la persona più bella e più  
nobile che avessi mai visto in vita mia. Nemmeno il terrore di perdere  
il figlio aveva intaccato l’armonia dei suoi lineamenti aristocratici, né 
offuscato  la  luce  dei  suoi  occhi  color  dell’ambra.  Solo  vi  aveva 
aggiunto l’intensità della sofferenza e della trepidazione. Aveva un 
portamento altero ma lo sguardo era soave come un Crepuscolo di  
primavera, la fronte purissima era coronata di una treccia di capelli  
bruni dai riflessi di viola, le dita erano lunghe e affusolate, la pelle  
diafana. Una cintura di velluto metteva in evidenza i fianchi superbi  
sotto  la  veste  di  lana leggera,  e  il  collo  era adorno di  un monile  
d’argento da cui pendeva una sola perla nera. Non avrei mai più visto  
in tutta la mia vita una creatura di tanta, incantatrice bellezza, e fin  
dal primo momento in cui la vidi seppi che le sarei stato devoto per il  
resto dei miei giorni, qualunque fosse la sorte che il futuro ci avesse 
riservato. 

La  salutai  con  un  profondo  inchino  e  chiesi  il  permesso  di  
ritirarmi: ero stanco e provato e avevo speso tutte le mie energie nel  
duello vittorioso contro la morte. Fui accompagnato a una tenda e mi  
lasciai andare stremato su un lettino da campo, ma trascorsi le ore  
che ci separavano dall’alba in una sorta di greve torpore rotto dalle  
grida strazianti  di  un uomo sottoposto alla tortura. Doveva essere 
colui che Oreste sospettava del veneficio. L’indomani non chiesi né  
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volli  sapere  altro  perché  sapevo  già  abbastanza:  il  padre  di  quel  
bambino  era  sicuramente  uomo  di  grande  potere,  se  si  era  fatto  
nemici  tanto  accaniti  da  insidiare  la  vita  di  suo  figlio.  Quando  
partimmo ci lasciammo dietro il cadavere straziato di un uomo legato 
al tronco di un albero. Prima di sera gli animali del bosco avrebbero  
lasciato di lui soltanto lo scheletro. 

Divenni così il precettore di quel bambino e un membro di quella 
famiglia  e  trascorsi  diversi  anni  in  una  condizione  invidiabile,  
abitando  dimore  sontuose,  incontrando  personaggi  importanti,  
dedicandomi ai miei studi prediletti e ai miei esperimenti nel campo  
delle  scienze  naturali,  e  dimenticando  quasi  completamente  la  
missione per la quale ero giunto in Italia tanto tempo prima. Oreste  
era  spesso  assente,  impegnato  in  rischiose  spedizioni  militari,  e  
quando  tornava  era  accompagnato  dai  capi  barbari  che  
comandavano le unità dell’esercito. Gli ufficiali romani erano ogni  
anno  sempre  di  meno.  I  migliori  elementi  dell’aristocrazia  
preferivano far parte del clero cristiano e diventare pastori di anime 
piuttosto che condottieri di armate. Così era stato di Ambrogio, che ai  
tempi dell’imperatore Teodosio aveva lasciato una brillante carriera 
militare per divenire vescovo di Milano, e così era stato dello stesso  
Germano, nostro condottiero in Britannia, che alla fine aveva gettato 
la spada per impugnare il pastorale. 
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Ma Oreste era fatto di tempra diversa: appresi con il trascorrere  
del  tempo  che  in  gioventù  era  stato  al  servizio  di  Attila,  l’Unno,  
distinguendosi per la sua saggezza e la sua intelligenza, e non c’era  
dubbio che il suo obiettivo fosse il conseguimento del potere. 

Mi  stimava  moltissimo  e  non  di  rado  chiedeva  anche  i  miei  
consigli,  ma il  mio compito principale restava l’educazione di  suo 
figlio  Romolo.  Quasi  mi  delegò  le  mansioni  paterne,  essendo  egli  
assorbito dalla scalata ai supremi vertici militari. Finché un giorno  
conseguì  il  titolo  di  patrizio  del  popolo  romano  e  il  comando  
dell’esercito imperiale. A quel punto prese una decisione che avrebbe  
segnato profondamente la vita di noi tutti e in qualche modo aperto  
una nuova era. 

Regnava  in  quell’anno  l’imperatore  Giulio  Nepote,  un  uomo 
imbelle e incapace ma in buoni rapporti con l’imperatore d’Oriente,  
Zeno.  Oreste  decise  di  deporlo  e  di  impadronirsi  della  porpora  
imperiale. Mi mise al corrente di quella sua decisione e chiese che 
cosa ne pensassi. Risposi che era una follia: come pensava che il suo  
destino sarebbe stato diverso da quello degli ultimi imperatori che si  
erano succeduti,  uno dopo l’altro,  sul trono dei Cesari? E a quali  
tremendi pericoli avrebbe esposto la sua famiglia? 

“Questa volta sarà diverso” rispose, e non volle dirmi altro. 
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“E come puoi essere certo della fedeltà di questi barbari? Tutto  
ciò che vogliono è danaro e terre: finché sarai in grado di darglieli ti  
seguiranno, quando non potrai più arricchirli sceglieranno qualcun 
altro, più ricco e più disponibile alle loro richieste e alla loro sempre  
crescente avidità.” 

“Hai mai sentito parlare della Legione Nova Invicta?” mi chiese. 
“No. Le legioni sono state abolite da tempo. Sai bene, mio signore,  

che la  tecnica  militare  ha subito  una  forte  evoluzione  negli  ultimi 
cento anni.” E pensavo, per contro, alla legione che Germano aveva  
costituito prima di morire ai piedi del Grande Vallo, a presidio del  
forte del Monte Badon e che forse non esisteva più. 

“Ti sbagli” rispose Oreste. “La Nova Invicta è un reparto scelto,  
costituito solo di italici e di provinciali,  che io ho riorganizzato in  
gran segreto e  che  tengo pronta da anni al  comando di  un uomo  
integerrimo e di grandi virtù civili e militari. In questo momento si sta  
avvicinando a marce forzate e presto i soldati si accamperanno a non  
molta distanza dalla  nostra residenza  in  Emilia.  Ma non è  questa  
l’unica novità: non sarò io l’imperatore.” 

Lo guardai stupefatto mentre un pensiero terribile cominciava a  
farsi strada nella mia mente. “No?” chiesi. “E chi sarà allora?” 

“Mio figlio” rispose, “mio figlio Romolo, che assumerà anche il  
titolo di Augusto. Porterà i nomi del primo re e del primo imperatore  
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di Roma. E io gli guarderò lo spalle, mantenendo il comando supremo 
dell’armata imperiale. Nulla e nessuno potrà nuocergli.” 

Non dissi nulla, perché qualunque cosa avessi detto sarebbe stata  
inutile. Egli aveva già deciso e nulla lo avrebbe fatto recedere dai  
suoi  propositi.  Non  sembrava  nemmeno  rendersi  conto  che  stava 
esponendo suo figlio,  il  mio allievo, il  mio ragazzo,  a un pericolo 
mortale. 

Quella notte mi coricai tardi e rimasi a lungo nel mio letto con gli  
occhi aperti senza riuscire a prendere sonno. Erano troppi i pensieri  
che mi  assillavano e  fra  questi  la  visione  di  quegli  uomini  che  si  
avvicinavano  a  marce  forzate  per  fare  scudo  a  un  imperatore  
fanciullo.  Legionari  dell’ultima legione votati all’estremo sacrificio  
per il destino dell’ultimo impe ratore... 

La storia finiva lì  e Romolo alzò la testa richiudendo il libro. Si 
trovò di fronte Ambrosinus. “Una lettura interessante, suppongo. Ti 
sto chiamando da un bel po’ e non ti degni nemmeno di rispondere. La 
cena è pronta.” 

“Scusami,  Ambrosine,  non ti  avevo sentito. Ho visto che l’avevi 
lasciato qui e ho pensato...” 

“Non  c’è  nulla  in  quel  libro  che  tu  non  possa  leggere.  Vieni, 
andiamo.” 
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Romolo  mise  il  libro  sotto  braccio  e  seguì  il  maestro  verso  il 
refettorio. “Ambrosine...” disse a un tratto. 

“Sì?” 
“Che cosa significa quella profezia?” 
“Quella? Be’, non è certo un testo complicato da comprendere.” 
“No, infatti, ma...” 
“Significa: 

“Verrà un giovane dal mare meridionale 
con una spada portando pace e prosperità. 
L’aquila e il dragone torneranno a volare 
sulla grande terra di Britannia.” 

“È  una  profezia,  Cesare,  e  come  tutte  le  profezie  ardua  da 
interpretare, ma capace di parlare al cuore degli uomini che Dio ha 
scelto per i suoi misteriosi disegni.” 

“Ambrosine...” disse ancora Romolo. 
“Sì.” 
“Tu... amavi mia madre?” 
L’anziano  precettore  chinò  la  testa  calva  annuendo  gravemente. 

“Sì,  l’amavo.  Di  un  amore  umile  e  devoto  che  non  avrei  osato 
confessare nemmeno a me stesso ma per il quale sarei stato pronto a 
dare la vita in qualunque istante.” 
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Rialzò lo sguardo verso il ragazzo, e i suoi occhi lampeggiavano 
come braci quando disse: “Chi l’ha fatta morire pagherà per questo 
con una morte atroce. Lo giuro.”
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XV

Ambrosinus  era  scomparso.  Da  qualche  tempo  si  era  dato 
all’esplorazione dei settori meno conosciuti della villa, specialmente 
dei vecchi quartieri non più in uso dove la sua insaziabile curiosità 
trovava alimento in una quantità di oggetti fra i più disparati e per lui 
di  eccezionale  interesse:  affreschi,  statue,  documenti  d’archivio, 
materiali  da  laboratorio,  attrezzi  di  falegnameria  e  carpenteria. 
Passava  il  tempo  ad  aggiustare  vecchi  arnesi  in  disuso  da  tempi 
immemorabili,  come il  mulino  e la  fucina,  il  forno  e  la  latrina  ad 
acqua corrente. 

I barbari ormai lo consideravano una specie di eccentrico lunatico, 
e ridevano al suo passaggio o si facevano beffe di lui. Tutti, tranne 
uno: Wulfila. Si rendeva conto fin troppo della sua intelligenza per 
sottovalutarlo.  Lo  lasciava  libero  all’interno  della  villa  ma non gli 
consentiva di uscire dalla cerchia del muro esterno se non sotto stretta 
sorveglianza. 
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Romolo pensò che quel giorno si fosse dimenticato di impartirgli la 
lezione  di  greco,  occupato  in  qualche  attività  particolarmente 
coinvolgente, e si diresse verso la parte inferiore della villa, quella che 
scendeva lungo il declivio. Laggiù le guardie erano assai poche perché 
il muro era alto e senza accessi dal basso, e all’esterno dava su un 
dirupo  scosceso.  Era  una  giornata  di  fine  novembre,  fresca,  ma 
limpida al punto che si vedevano in lontananza i ruderi dell’Athenaion 
di  Surrentum e  in  fondo al  golfo  il  cono  del  Vesuvio,  d’un  rosso 
ferrigno contro il blu intenso del cielo. L’unico suono era quello dei 
suoi passi sull’impiantito di cocciopesto e il  brusio del vento tra le 
fronde dei pini e dei lecci secolari. Un pettirosso spiccò il volo con un 
leggero frullo d’ali, un ramarro verde smeraldo corse a nascondersi in 
una crepa del muro: quel piccolo universo salutava il suo passaggio 
con fremiti appena percettibili. 

Fin  quasi  a  mattina,  i  quartieri  dei  soldati  erano  risuonati  di 
schiamazzi  per  l’arrivo  di  un  carico  di  prostitute,  impedendogli  di 
dormire, eppure il ragazzo non si sentiva stanco a causa dell’insonnia: 
non poteva esserci stanchezza quando non c’era attività, quando non 
c’erano progetti, né prospettive, né futuro. In quel momento egli non 
soffriva in particolar modo né gioiva, non essendocene alcun motivo. 
Il  suo  animo vibrava  assurdamente  e  inutilmente  a  contatto  con  il 
mondo circostante come una ragnatela nel vento. Tuttavia quell’aria 
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pulita, quel respiro tranquillo della natura erano piacevoli, e Romolo 
canticchiava sottovoce una sua cantilena infantile  che gli  risuonava 
chissà perché nella mente proprio in quel momento. 

Pensava che alla fine avrebbe fatto l’abitudine alla sua gabbia, che 
ci si abitua a ogni cosa e che in fondo la sua sorte non era peggiore di 
quella di tanti altri. Laggiù sulla terraferma non c’erano forse stragi e 
guerre  e  carestie  e  invasioni  e  fame?  Cercava  di  abituarsi  a  non 
considerare la presenza di Wulfila, a rimuoverne l’immagine, unico 
elemento capace di  sconvolgere il  torpore apatico del  suo animo e 
scatenare nella sua mente dolorose convulsioni, una collera che non 
poteva  permettersi  né  sostenere,  una  paura  non  più  giustificata,  un 
senso  opprimente  di  vergogna  tanto  più  fastidioso  in  quanto 
inevitabile. 

D’un tratto avvertì sul volto la strana sensazione di un getto d’aria, 
intenso, concentrato, che sapeva di muschio e di stillicidio d’acque 
nascoste. Si guardò intorno ma non vide nulla.  Fece per muoversi e 
avvertì di nuovo quella sensazione netta, intensa, accompagnata da un 
sibilo appena percettibile di vento. E improvvisamente si accorse che 
veniva dal basso, dai fori di una griglia fittile per lo scolo dell’acqua 
piovana. Si guardò intorno con circospezione: non c’era nessuno in 
vista. Prese allora lo stilo dalla borsa di scuola che portava a tracolla. 
Si inginocchiò e cominciò a grattare tutto intorno alla griglia da cui 
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continuava a emanare quel lungo sospiro. Quando ebbe terminato la 
pulizia fece leva da un lato con un bastoncello, la griglia si sollevò ed 
egli l’appoggiò di lato sull’impiantito. Si guardò ancora intorno poi 
infilò la testa nel vano e si trovò di fronte a una visione stupefacente, 
ancor più impressionante in quanto gli appariva capovolta: sotto di lui 
un vasto criptoportico, adorno di affreschi e grottesche, si apriva nelle 
viscere del monte. 

Una delle pareti laterali era franata, sicché si era creato una specie 
di  scivolo  che  consentiva  di  calarsi  fino  al  pavimento  sottostante. 
Entrò, si tirò la griglia sulla testa e scese, senza troppe difficoltà, fino 
al pavimento, e un nuovo fantasmagorico spettacolo si aprì davanti ai 
suoi  occhi:  dall’alto,  una  pioggia  di  raggi  luminosi  filtrava  dalle 
griglie  di  scolo  illuminando  un  lungo  passaggio  lastricato, 
fiancheggiato  ai  due  lati  da  una  lunga  teoria  di  statue.  Il  ragazzo 
avanzava  in  preda  allo  stupore  e  alla  meraviglia  tra  quegli  uomini 
dalle corazze istoriate, i volti scolpiti dalla luce mutevole che spioveva 
dall’alto,  e  su  ognuno  dei  piedistalli  di  marmo  trovava  incise  le 
imprese compiute, i titoli d’onore, i trionfi sui nemici: erano le statue 
degli imperatori romani! 

A  ogni  passo  Romolo  si  sentiva  sempre  più  sopraffatto  da 
quell’enorme  carico  di  storia,  dalla  grandiosa  eredità  che  sentiva 
gravare sulle sue fragili  spalle.  Camminava lentamente leggendo le 
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iscrizioni,  ripetendo  sottovoce  quei  titoli  e  quei  nomi:  “Flavio 
Costante  Giuliano,  restauratore  dell’Orbe,  difensore  dell’Impero...; 
Lucio  Settimio  Severo,  Partico  Massimo,  Germanico,  Partico 
Adiabenico,  Pontefice  Massimo...;  Marco  Aurelio  Antonino,  Pio 
Felice, sempre Augusto, Pontefice Massimo, sei volte Tribuno della 
Plebe...;  Tito  Flavio  Vespasiano,  Augusto;  Claudio  Tiberio  Druso 
Cesare,  Britannico;  Tiberio  Nerone Cesare,  Germanico,  Padre della 
Patria, Pontefice Massimo; Augusto Cesare, figlio del divino Giulio, 
Pontefice Massimo, console per la settima  volta....” 

Un lieve strato di polvere si era depositato   su quegli imponenti 
simulacri,  sulle  sopracciglia,  nelle rughe profonde che solcavano le 
fronti, sui panneggi, sulle armi e sulle decorazioni, ma nessuno di essi 
portava sfregi o mutilazioni. Quel luogo doveva essere una specie di 
sacrario  creato  in  segreto  chissà  da  chi,  forse  da  Giuliano,  che  i 
cristiani avevano condannato all’infamia con il  nome di Apostata e 
che  inaugurava  con  la  propria  immagine  accigliata  e  malinconica 
quella lunga teoria di signori del mondo. 

Ora Romolo, tremante di emozione e di stupore, si trovava davanti 
al muro settentrionale del criptoportico e aveva davanti a sé una lastra 
di marmo verde decorata al centro con una corona d’alloro a rilievo in 
bronzo dorato. All’interno campeggiava in lettere capitali la scritta:

 CAIVS IVLIVS CAESAR 
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E  sotto,  in  lettere  corsive,  un’espressione  sibillina:  quindecim 
caesus,  che Romolo ripeté sottovoce: “Colpito quindici volte.” Che 
voleva mai dire? Cesare era stato colpito con ventitré pugnalate come 
aveva tante volte letto nei libri di storia, non quindici... E perché mai 
in  una  iscrizione  celebrativa,  in  un’epigrafe  imponente  di  marmo 
prezioso, di bronzo e d’oro, sarebbe dovuto apparire il triste ricordo 
delle Idi di marzo, l’evocazione dell’eccidio del più grande fra tutti i 
Romani? 

Ma allora, che poteva mai significare quella cifra? In quel momento 
gli vennero in mente d’un tratto i molti giochi di acrostici e di enigmi 
che il suo precettore gli aveva mille volte proposto per esercitare il suo 
acume e la sua perspicacia e per ingannare il tempo. Lo sguardo di 
Romolo  percorse  quelle  lettere  una  per  una,  avanti  e  indietro  e 
viceversa: doveva esserci una chiave, altrimenti non c’era senso. 

Nessun rumore veniva dall’esterno, a parte il monotono cinguettare 
dei passeri, e in quell’atmosfera vuota e sospesa la mente del ragazzo 
percorreva  freneticamente  ogni  possibile  combinazione  per  trovare 
una via d’uscita: si rendeva conto che ben presto qualcuno avrebbe 
notato la sua assenza e che nella villa si sarebbe scatenato l’inferno, lo 
stesso  Ambrosinus  sarebbe  stato  in  pericolo.  L’angoscia  montante 
eccitò al massimo la sua mente e d’un tratto il suo pensiero si fissò, si 
posò  come  una  farfalla  su  quella  scritta  scomponendola  in  una 
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successione di numeri che davano un totale: quindici. Cioè la somma 
di v, v, v: le “v” di bronzo dorato che apparivano nelle parole  CAIVS 
IVLIVS,  mentre  la  successiva  espressione  non  a  caso  era  in  lettere 
corsive, dove la “u” non poteva essere equivalente alla “v” come nella 
scrittura capitale. Sì, quella doveva essere la soluzione! Premette con 
mano  tremante  e  in  successione  continua  le  tre  v  che  arretrarono 
facilmente  all’interno  della  lastra,  ma  non  accadde  nulla.  Sospirò 
rassegnato e si volse per tornare da dove era venuto quando una nuova 
idea  gli  balenò  nella  mente:  la  scritta  diceva  quindecim,  ossia  la 
somma dei  tre  cinque  e  non  la  loro  successione.  Tornò  indietro  e 
premette contemporaneamente le tre v nelle parole CAIVS IVLIVS. Le tre 
lettere arretrarono e subito si udì uno scatto metallico, il rumore di un 
contrappeso,  il  cigolio  di  un  argano,  e,  immediatamente  dopo,  un 
soffio d’aria emanò dai margini della lastra: la grande pietra, ruotando 
su se stessa, si era aperta! 

Romolo ne afferrò il bordo, a fatica la fece ruotare ancora un poco 
sui cardini e mise in mezzo una pietra perché non si richiudesse alle 
sue spalle. Trasse un grande respiro ed entrò. 

Una visione ancora più stupefacente colpì i  suoi occhi appena si 
furono  abituati  alla  semioscurità:  davanti  a  lui  c’era  una  statua, 
magnifica,  scolpita  con  l’uso  di  diversi  marmi  policromi  che 
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imitavano i colori naturali, rivestita di vere armi metalliche finemente 
sbalzate. 

Romolo alzò lentamente lo sguardo a esplorarne ogni particolare, 
dai calzari annodati sui polpacci muscolosi alla corazza istoriata con 
immagini  di  gorgoni  e  pistrici  dalle  code  scagliose,  fino  al  volto 
austero, al naso aquilino, agli occhi grifagni del  dictator perpetuus: 
era Giulio Cesare! E c’era su quelle superfici  una strana oscillazione 
luminosa, come il riflesso di un invisibile moto ondoso, e si rese conto 
che una luce fantasmagorica, azzurrina, lo illuminava dal basso da un 
puteale  di  marmo  scolpito  che  a  prima  vista  aveva  scambiato  per 
un’ara votiva. Romolo si sporse oltre l’orlo e vide sul fondo solo un 
baluginare  azzurrino,  una luce  mutevole.  Lasciò cadere  un sasso  e 
porse l’orecchio a percepire un rimbalzare e un rotolare per lunghi 
istanti  prima di  udire  il  tonfo  della  pietra  inghiottita  dall’acqua.  Il 
passaggio doveva essere lungo, il salto enorme. 

Si  ritrasse,  e  girò  attorno  alla  statua  osservandola  ancora  con 
maggiore  attenzione.  Vide  il  cinturone  che  reggeva  il  fodero  e  gli 
parve  di  un  realismo  non  riscontrabile  in  alcun  tipo  di  statuaria, 
marmorea o bronzea che fosse. Salì su un capitello e allungò la mano 
tremante  a  sfiorare  e  poi  a  stringere  l’impugnatura  della  spada, 
cercando  di  evitare  nello  stesso  tempo  lo  sguardo  accigliato  del 
dittatore  che  sembrava  volesse  fulminarlo.  Tirò.  La  spada  seguì 
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docilmente  la  sua  mano  e  cominciò  a  emergere  dal  fodero  che  la 
conteneva: una lama mai vista prima, affilata come un rasoio, lucente 
come il vetro, scura come la notte. E portava incise delle lettere che 
sul momento non riuscì a leggere. Ora la teneva stretta con ambedue 
le mani a un palmo dal viso e tremava a quella vista come una foglia: 
aveva di fronte la spada che aveva domato i Galli  e i Germani, gli 
Egizi e i Siri) i Numidi e gli Iberici. La spada di Giulio Cesare! 

Il  cuore gli  batteva all’impazzata e di nuovo gli  venne in mente 
Ambrosinus che doveva essere in preda all’angoscia non vedendolo da 
nessuna parte, e il furore di Wulfila. Pensò di rimettere la spada al suo 
posto, ma una forza più grande della sua volontà glielo impedì. Non 
voleva e non poteva separarsene. 

Si tolse il mantello, ve la avvolse e tornò sui suoi passi richiudendo 
la lastra. Lanciò un ultimo sguardo al dittatore corrucciato prima che 
sparisse alla vista, e mormorò: “La tengo solo un po’... solo un po’ e 
poi te la riporto....” 

Riemerse a fatica dall’ipogeo sbirciando tutto intorno da sotto il 
gocciolatoio,  spiando il  momento in cui nessuno potesse vederlo, e 
sgusciando dietro una fila di cespugli; e poi, nascosto da una fila di 
panni stesi ad asciugare, guadagnò trafelato la sua camera e nascose 
l’involto sotto il  letto. Fuori l’intera villa risuonava ora di richiami, 
grida, e di uno scalpiccio diffuso che rivelava un frenetico andirivieni 
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delle guardie che non riuscivano a trovarlo. Scese al piano terreno, 
passò  attraverso  le  stalle  sporcandosi  di  pula  e  finalmente  uscì 
all’aperto. Uno dei barbari lo vide immediatamente e gridò: “È qui! 
L’ho trovato!” E l’afferrò brutalmente per un braccio trascinandolo 
verso il  corpo di guardia.  Dall’interno provenivano dei lamenti  che 
Romolo riconobbe subito con una stretta al cuore: Ambrosinus stava 
pagando duramente la temporanea scomparsa del suo allievo. 

“Lasciatelo!”  gridò  sfuggendo  al  suo  custode  e  precipitandosi 
all’interno.  “Lasciatelo  immediatamente,  bastardi!”  Ambrosinus, 
immobilizzato su uno sgabello con le mani legate dietro la schiena, 
sanguinava  abbondantemente  dal  naso  e  dalla  bocca  e  aveva  la 
guancia sinistra tumefatta. Romolo gli corse incontro e lo abbracciò 
stretto. “Perdonami, perdonami,  Ambrosine” diceva. “Io non volevo, 
non volevo...” 

“Non  è  nulla,  ragazzo  mio,  non  è  nulla”  rispose  il  vecchio. 
“L’importante è che tu sia tornato, ero in pensiero per te.” 

Wulfila  lo  afferrò per  le  spalle  e  lo  tirò  indietro,  mandandolo a 
rotolare sul pavimento. “Dove ti eri cacciato?” urlò. 

“Ero  nella  stalla,  e  mi  sono  addormentato  sulla  paglia”  rispose 
Romolo  alzandosi  in  piedi  di  scatto  e  fronteggiandolo 
coraggiosamente. 
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“Menti!”  gridò  l’altro  colpendolo  con  un  manrovescio  che  lo 
mandò  a  urtare  violentemente  contro  il  muro.  “Abbiamo  guardato 
dappertutto!” 

Romolo si deterse il sangue che gli colava dal naso e si avvicinò 
ancora, con un coraggio che lasciò sbalordito Ambrosinus. “Non avete 
guardato bene” rispose. “Non vedi che ho ancora la pula sui vestiti?” 

Wulfila alzò nuovamente la mano per colpire, ma Romolo lo fissò 
imperterrito dicendo: “Se osi ancora toccare il mio precettore ti scanno 
come un maiale. Lo giuro.” 

Il barbaro scoppiò in una risata fragorosa. “E con che cosa? Levati 
dai piedi, adesso, e ringrazia il tuo Dio che oggi sono di buon umore. 
Via, ho detto, tu e il tuo vecchio scarafaggio!” 

Romolo sciolse i legacci che tenevano Ambrosinus e lo aiutò ad 
alzarsi. Il maestro vide negli occhi del discepolo una luce di fierezza e 
di  orgoglio  quale  non  aveva  mai  visto  prima  e  ne  rimase 
impressionato  come  da  un  miracolo,  da  un’apparizione  inattesa. 
Romolo lo sostenne amorosamente, guidandolo verso il suo quartiere, 
fra le risate e gli sberleffi dei barbari. Ma quel loro gioire euforico e 
quasi frenetico mostrava che erano stati preda del terrore fino a poco 
tempo prima. Un ragazzo di tredici anni era sfuggito al controllo e alla 
vista di settanta fra i migliori guerrieri dell’esercito imperiale per più 
di un’ora, gettando tutti nel panico. 
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“Dove ti eri cacciato?” chiese Ambrosinus appena furono soli nel 
loro appartamento. 

Romolo prese un panno umido e cominciò a pulirgli il viso. “In un 
posto segreto” rispose. 

“Cosa? Non ci sono posti segreti in questa villa.” 
“C’è un criptoportico sotto il pavimento del cortile inferiore, e io... 

io ci sono caduto dentro” mentì. 
“Non le sai raccontare, le bugie. Dimmi la verità.” 
“Ci  sono  entrato  di  mia  iniziativa,  da  una  griglia  di  scolo.  Ho 

sentito che ne usciva dell’aria, l’ho sconficcata e mi sono calato di 
sotto.” 

“E che cos’hai trovato laggiù? Spero qualcosa che valesse la pena 
di tutte le busse che mi sono preso per colpa tua.” 

“Prima di rispondere devo farti una domanda.” 
“Sentiamo.” 
“Che cosa si sa della spada di Giulio Cesare?” 
“Strana domanda, in verità. Fammi pensare... Allora, alla morte di 

Cesare vi fu un lungo periodo di guerre civili: da una parte Ottaviano 
e  Marco  Antonio,  dall’altra  Bruto  e  Cassio,  coloro  che  avevano 
organizzato  la  congiura  delle  Idi  di  marzo  in  cui  Cesare  era  stato 
assassinato. Come tu dovresti ben sapere vi fu una battaglia finale a 
Filippi,  in  Grecia,  dove  Bruto  e  Cassio  vennero  sconfitti  e  uccisi. 
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Rimasero  così  Ottaviano  e  Marco  Antonio,  che  per  alcuni  anni  si 
spartirono il potere sull’Impero di Roma: a Ottaviano l’Occidente, ad 
Antonio l’Oriente. Ma ben presto i rapporti fra i due si deteriorarono, 
perché Antonio aveva ripudiato la  sorella  di  Ottaviano per  sposare 
Cleopatra, l’affascinante regina d’Egitto. Antonio e Cleopatra vennero 
sconfitti in una grande battaglia navale, ad Azio, e fuggirono in Egitto 
dove poi si suicidarono, prima l’uno e poi l’altra. Ottaviano rimase 
solo signore del mondo e accettò dal Senato il titolo di Augusto. A 
quel  punto  fece  costruire  il  tempio di  Marte  Vendicatore  nel  Foro 
romano e vi pose la spada di Giulio Cesare. Con il passare dei secoli, 
quando i barbari arrivarono a minacciare Roma da vicino, la spada fu 
tolta dal tempio e nascosta. Credo sia stato Valeriano o Gallieno, o 
forse qualche altro imperatore.

 Ho anche sentito dire che Costantino l’aveva presa per portarla a 
Costantinopoli, sua nuova capitale. Si dice anche che, a partire da un 
certo momento, la spada sia stata sostituita con una copia, ma che fine 
abbia fatto l’originale nessuno lo sa.” 

Romolo lo fissò con uno sguardo enigmatico e trionfale al tempo 
stesso. “Ora vedrai” disse. Andò alla finestra e alla porta per accertarsi 
che non vi fosse nessuno nei paraggi, poi si chinò vicino al letto ed 
estrasse l’involto che vi aveva nascosto, sotto lo sguardo incuriosito 
del  maestro.  “Guarda!”  disse.  E  denudò  la  spada  meravigliosa. 
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Ambrosinus  la  contemplò  stupefatto,  senza  riuscire  ad  articolare 
parola. Romolo la teneva appoggiata sulle due mani aperte e tese e si 
poteva vedere l’impugnatura d’oro stupendamente modellata in forma 
di una testa d’aquila con occhi di topazio. L’acciaio forbito della lama 
brillava nella penombra. 

“È la spada di Giulio Cesare” disse Romolo. 
“Guarda questa scritta:  Cai Iulii Caesaris ensis ca...” cominciò a 

compitare. 
“Oh, gran Dio” lo interruppe Ambrosinus avvicinando alla lama le 

dita tremanti. “Oh, gran Dio. La spada calibica di Giulio Cesare! Ho 
sempre pensato che fosse perduta da secoli. Ma come l’hai trovata?” 

“Era proprio sulla sua statua, dentro al fodero, in un posto segreto. 
Un  giorno,  quando  avranno  allentato  di  nuovo  la  sorveglianza,  ti 
porterò  e  ti  farò  vedere  tutto.  Non crederai  ai  tuoi  occhi.  Ma  che 
parola hai detto prima? Che cos’è una spada calibica?” 

“Significa  semplicemente  “forgiata  dai  Calibi”,  un  popolo 
dell’Anatolia famoso per la capacità di produrre un acciaio invincibile. 
Dicono  che  quando  Cesare  vinse  la  guerra  contro  Farnace,  re  del 
Ponto...” 

“Quando disse: “Veni, vidi, vici”?” 
“Esattamente.  Ebbene, dicono che un mastro di  forgia cui  aveva 

risparmiato  la  vita  l’abbia  fabbricata  per  lui  usando  un  blocco  di 
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siderite, ferro caduto dal cielo. La meteora, trovata su un ghiacciaio 
dell’Ararat,  fu  passata  per il  fuoco,  battuta  incessantemente per tre 
giorni e tre notti e poi temprata nel sangue di un leone.” 

“Possibile?” 
“Più che possibile” rispose Ambrosinus. “Certo. Sapremo subito se 

quella che hai trovato è la spada più forte del mondo. Su, stringila nel 
pugno!” 

Romolo obbedì. 
“E ora colpisci quel candelabro, con tutta la tua forza.” 
Romolo vibrò il colpo, la lama roteò nell’aria sibilando ma fallì il 

bersaglio per un soffio. Il ragazzo si strinse nelle spalle e si preparò 
per un secondo tentativo, ma Ambrosinus lo fermò con un gesto della 
mano. 

“Ora  farò  meglio”  disse  Romolo,  “attento...”  ma  si  arrestò 
interdetto al vedere lo sguardo rapito e commosso del suo maestro. 

“Che c’è, Ambrosine? Perché mi guardi così?” 
Il colpo che aveva mancato il candelabro aveva tagliato in due una 

ragnatela  tesa  in  un  angolo  della  camera,  lasciando  al  ragno  che 
l’aveva  tessuta  solo  la  metà  superiore,  con  un  taglio  così  netto  e 
perfetto da lasciare sbalorditi. 
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Ambrosinus  si  accostò  incredulo  a  quel  prodigio  mormorando: 
“Guarda, figlio mio, guarda...  nessuna spada al mondo avrebbe mai 
potuto fare questo.” 

Restò come incantato a osservare il ragno che abbandonava la sua 
trappola  dimezzata,  si  librava  per  un  attimo  nel  pulviscolo  dorato 
dentro un raggio di sole che penetrava da una crepa nell’imposta e 
spariva nell’oscurità. Poi si volse a incontrare lo sguardo di Romolo: 
negli  occhi  del  ragazzo  brillava  ora  la  stessa  luce  di  orgogliosa 
fierezza di quando aveva preso le sue difese fronteggiando il feroce 
Wulfila  senza  batter  ciglio.  Una luce  che  non  gli  aveva  mai  visto 
prima... lo stesso riflesso metallico e tagliente che scintillava sul filo 
di quella lama, negli occhi splendenti dell’aquila. E gli antichi versi 
fiorirono sulle sue labbra come una preghiera: 

Veniet adulescens a mari infero cum spatha...

“Che hai detto, Ambrosine?” chiese Romolo riavvolgendo la spada 
nel drappo. 

“Nulla...  nulla...”  rispose  il  precettore.  “Solo  che  sono  felice... 
Felice, ragazzo mio.” 

“Perché? Perché ho trovato questa spada?” 
“Perché  è  giunto  il  momento  di  andarcene  da  questo  luogo.  E 

nessuno potrà impedircelo.” 
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Romolo non disse nulla: ripose la spada e uscì richiudendo la porta. 
Ambrosinus si  inginocchiò sul  pavimento stringendo fra  le  mani  il 
rametto di vischio che gli pendeva dal collo e pregò, dal più profondo 
del  cuore,  che le  parole  che  aveva  appena  pronunciato  divenissero 
realtà.

260



XVI

Romolo  stava  seduto  su  una  panca  di  legno  e  stuzzicava  un 
formicaio con uno stecco. La minuscola comunità, già sistemata per 
l’inverno, era in preda al panico, e le formiche correvano in tutte le 
direzioni  cercando  di  mettere  in  salvo  le  uova  della  regina. 
Ambrosinus, che si trovava a passare in quel momento, gli si avvicinò. 
“Come sta oggi il mio piccolo Cesare?” 

“Male. E non chiamarmi così. Io non sono niente.” 
“E sfoghi la tua frustrazione su quelle povere creature innocenti? In 

proporzione hai causato loro una tragedia non minore della caduta di 
Troia o dell’incendio di Roma ai tempi di Nerone, lo sai?” 

Romolo  gettò  via  con  stizza  il  bastoncello.  “Voglio  mio  padre, 
voglio mia madre. Non voglio essere solo e prigioniero. Perché la mia 
sorte deve essere così crudele?” 

“Credi in Dio?” 
“Non lo so.” 
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“Dovresti. Nessuno è più vicino a Dio dell’imperatore. Egli è il suo 
rappresentante in terra.” 

“Non ricordo un imperatore che sia durato più di un anno dopo la 
sua assunzione al trono. Forse Dio dovrebbe scegliersi rappresentanti 
meno effimeri su questa terra, non credi?” 

“Lo  farà,  e  la  sua  potenza  segnerà  il  prescelto  in  modo 
inequivocabile. E ora smetti di perdere tempo con le formiche e torna 
in  biblioteca  a  studiare.  Oggi  dovrai  commentare  i  primi  due  libri 
dell’Eneide.” 

Romolo alzò le spalle. “Vecchie, inutili storie.” 
“Non è vero. Virgilio ci narra la vicenda dell’eroe Enea e di suo 

figlio Julo: un ragazzo come te che divenne fondatore della più grande 
nazione  di  tutti  i  tempi.  Erano  profughi,  disperati,  eppure  seppero 
risorgere e ritrovare il coraggio e la volontà di costruire per sé e per la 
loro gente un nuovo destino.” 

“Tutto è possibile nel mito. Ma il passato è passato e non torna 
più.” 

“Davvero? Allora perché conservi quella spada sotto il letto? Non è 
forse  anch’essa  il  relitto  di  una  vecchia,  inutile  storia?”  Gettò  uno 
sguardo  alla  meridiana  al  centro  del  cortile  e  sembrò  ricordarsi 
improvvisamente di  qualche  cosa.  Girò le  spalle  e  senza  dire  altro 
attraversò il cortile scomparendo nell’ombra del portico. Pochi istanti 
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dopo Romolo lo vide salire una scalinata che portava al parapetto del 
muro di cinta verso il mare, e lì rimanere ritto e fermo mentre il vento 
gli agitava i lunghi capelli grigi. 

Il ragazzo si alzò e si diresse alla biblioteca, ma prima di entrare 
lanciò un ultimo sguardo ad Ambrosinus, che ora gli parve intento in 
una  delle  sue  consuete  osservazioni.  Guardava  davanti  a  sé  e 
contemporaneamente  scriveva  con  lo  stilo  sul  suo  inseparabile 
pagillare.  Forse studiava il  moto delle  onde,  o  la  migrazione degli 
uccelli,  o  i  fumi che da qualche giorno uscivano sempre più densi 
dalla cima del Vesuvio, accompagnati da brontolii minacciosi. 

Scosse la testa e si avvicinò alla porta della biblioteca per entrare, 
ma  in  quell’attimo  Ambrosinus  gli  fece  cenno  di  raggiungerlo. 
Romolo obbedì e corse dal suo maestro che lo accolse senza dire una 
parola, indicando semplicemente un punto in mezzo al mare. Davanti 
a loro, piccola per la distanza, si vedeva una barca di pescatori, un 
guscio di noce nella distesa azzurra. 

“Ora ti mostrerò un gioco interessante” disse Ambrosinus.  Prese 
dalle pieghe della veste uno specchio di bronzo lucidissimo, lo orientò 
verso il sole e proiettò una piccola falena splendente sulle onde vicino 
alla barca, poi sulla prua e sulla vela con precisione impressionante. 
Subito  dopo cominciò  a  muovere  il  polso  con  movimenti  rapidi  e 
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studiati,  facendo apparire  e  sparire  a  intermittenza  il  piccolo punto 
luminoso sul ponte dell’imbarcazione. 

“Che  stai  facendo?”  chiese  Romolo  stupito.  “Fai  provare  anche 
me?” 

“Meglio di  no.  Sto parlando con gli  uomini di  quella  barca con 
segnali di luce. Un sistema che si chiama notae tironianae. Lo inventò 
un servo di Cicerone, cinque secoli fa. All’inizio era solo un sistema 
per  scrivere  in  fretta  sotto  dettatura,  poi  venne  trasformato  in  un 
codice di comunicazione per l’esercito.” 

Non  aveva  finito  di  parlare  che  un  segnale  analogo  rispose  a 
intermittenza dalla barca. 

“Che cosa dicono?” 
“Dicono:  “Veniamo  a  prendervi.  Le  None  di  dicembre”.  Il  che 

significa... fra tre giorni esatti. Te lo avevo detto che non ci avrebbero 
abbandonati e che non bisogna mai disperare.” 

“Non  mi  stai  prendendo  in  giro...”  disse  Romolo  incredulo. 
Ambrosinus lo abbracciò. 

“È vero” rispose con la voce che gli tremava. “È vero, finalmente!” 
Romolo riusciva a stento a controllare la sua emozione. Non voleva 

cedere a questa nuova speranza, nel timore che fosse delusa ancora 
una volta. Chiese solo: “Da quanto tempo dura questa storia?” 
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“Da  un  paio  di  settimane.  Avevamo  parecchie  cose  di  cui 
discutere.” 

“E chi ha cominciato per primo?” 
“Loro. Mi hanno fatto arrivare un messaggio tramite uno dei servi 

che  va  giù  al  porto  a  fare  la  spesa,  e  così  mi  sono  fatto  trovare 
all’appuntamento con il mio specchio ben lucidato. È stato bello fare 
due chiacchiere con qualcuno di fuori, finalmente.” 

“E non mi hai mai detto nulla...” 
Romolo  guardò  esterrefatto  il  suo  precettore  che  gli  sorrideva 

ammiccando e poi  la piccola barca lontana.  Sotto il  suo sguardo il 
dialogo luminoso riprese, interrompendosi soltanto quando un rumore 
di passi segnalò l’arrivo della ronda. Ambrosinus lo prese per mano e 
insieme discesero la scalinata e si diressero verso la biblioteca. 

“Non volevo illuderti un’altra volta senza una ragione. Ma ora sono 
convinto che questa  impresa potrebbe riuscire.  È solo un pugno di 
disperati, ma hanno un’arma potente...” 

“E quale?” 
“La fede, ragazzo mio. La fede che smuove le montagne. Non la 

fede in un Dio sul quale non sono abituati a fare assegnamento. Hanno 
fede nell’uomo, pur in questa epoca oscura, pur nel crollo di tutti gli 
ideali e di tutte le certezze. E ora andiamo a studiare, potrei insegnarti 
le notae tironianae, che ne dici?” 
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Romolo lo guardò ammirato. “Esiste qualcosa che tu non conosca, 
Ambrosine?” 

Il  volto  del  maestro  si  fece  improvvisamente  pensoso.  “Molte 
cose.” disse, “e delle più importanti: un figlio, per esempio; una casa, 
una famiglia... l’amore di una sposa...” Gli fece una carezza e nei suoi 
occhi azzurri passò l’ombra di un rimpianto. 

La barca proseguì nella sua rotta doppiando la punta settentrionale 
dell’isola.  

“Sei sicuro che abbiano capito?” chiese Batiato. 
“Certo che sono sicuro. Non è la prima volta che ci  scambiamo 

messaggi” rispose Aurelio. 
“Ecco la parete nord” disse Vatreno.  “Per Ercole, è dritta come un 

muro: e secondo te noi dovremmo arrampicarci fin lassù, prelevare il 
ragazzo  contro  il  parere  di  una  settantina  di  guardie  ferocissime, 
calarci fino al mare, risalire in barca e andarcene insalutato hospite?” 

“Più o meno” rispose Aurelio. 
Livia mollò una scotta mettendo la vela al lasco e la barca si fermò 

oscillando  dolcemente  sulle  onde.  La  parete  si  alzava  ora  quasi  a 
strapiombo su di loro, nuda e scabra, sormontata in alto dal muro della 
villa. 
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“Questo  è  per  noi  l’unico  punto  accessibile”  continuò  Aurelio, 
“proprio  perché  si  ritiene  impossibile  che  uno  possa  salire  da  qui. 
Abbiamo visto che la ronda passa solo due volte: una al primo turno di 
guardia e una al terzo, prima dell’alba. Abbiamo quasi due ore per 
compiere  la  nostra  missione.”  Capovolse  una  clessidra  ad  acqua  e 
puntò il dito sui vari livelli rubricati sul vetro. “Mezz’ora per salire, 
mezz’ora per prendere il ragazzo, mezz’ora per scendere e levarci di 
torno e mezz’ora per raggiungere la costa dove ci aspettano i cavalli. 
Batiato starà alla base a custodire la barca e a manovrare le funi, gli 
altri  andranno su.  Livia,  a  quel  punto,  si  troverà già  sul  posto,  sul 
camminamento superiore del muro nord della villa.” 

“E come?” chiese Vatreno. 
Aurelio  scambiò  un’occhiata  d’intesa  con  Livia.  “Con  uno 

stratagemma vecchio come il mondo: quello del cavallo di Troia.” 
Batiato scandagliò con lo sguardo la parete palmo a palmo fino al 

muro sommitale e sospirò. “Per fortuna che io resto a terra. Non vorrei 
essere nei vostri panni.” 

“Nulla di così terribile” disse Livia. “È già stato fatto e da un uomo 
solo che si arrampicò fin lassù a mani nude.” 

“Non ci posso credere” ribatté Batiato. 
“Eppure è così. Ai tempi di Tiberio un pescatore voleva regalare 

all’imperatore  un’aragosta  enorme  che  aveva  appena  pescato,  e 

267



siccome non lo  facevano passare dalla porta  principale lui  scalò la 
parete dal mare.” 

“Per Ercole!” esclamò Vatreno. “E come andò a finire?” 
Livia abbozzò un mezzo sorriso. “Ve lo dirò a missione compiuta. 

E ora direi di tornare prima che cambi il vento.” Tese la scotta mentre 
Demetrio manovrava il pennone in modo da porre la vela in  favore di 
vento e la barca virò in ampia curva mettendo la prua a terra. Aurelio 
lanciò un ultimo sguardo agli spalti  della villa e vide distintamente 
apparire una figura spettrale: un guerriero gigantesco avvolto in un 
mantello nero gonfiato dalla brezza. 

Wulfila. 

Tre giorni dopo, sul far della sera, una grossa oneraria entrò nel 
porticciolo e il capitano diede una voce agli scaricatori lanciando loro 
la cima di attracco. Da poppa il timoniere lanciò una seconda cima e la 
barca accostò. Gli scaricatori avvicinarono una passerella e i facchini 
cominciarono a scaricare i colli più piccoli: sacchi di grano e farina, di 
fagioli e di ceci, anfore di vino, di aceto e di mosto cotto. Poi fecero 
avvicinare un sollevatore a bilanciere per i carichi pesanti: sei grandi 
giare di terracotta da duemila cotili ciascuno, tre piene d’olio d’oliva e 
tre piene d’acqua potabile per la guarnigione della villa. 

Livia,  acquattata  a  poppa  fra  i  sacchi,  si  assicurò  che  nessuno 
guardasse dalla sua parte e si avvicinò a una delle giare. Sollevò il 
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coperchio della prima e la  trovò piena d’acqua,  vi  gettò dentro un 
rotolo di corda, poi entrò lei stessa e si tirò il coperchio sulla testa. 
Una certa quantità d’acqua traboccò dall’orlo, ma tutto l’equipaggio 
era impegnato nelle operazioni di scarico e nessuno vi fece caso. Uno 
dopo l’altro gli enormi recipienti vennero sollevati con il bilanciere e 
deposti su un carro trainato da due coppie di buoi. Quando il carico fu 
completato il carrettiere fece schioccare la frusta gridando: “Ah! Ah!”, 
e  il  carro si  mise  in  movimento su per  la  strada  erta  e  stretta  che 
conduceva in alto, alla villa. Arrivò che la parte bassa dell’isola era 
già nell’ombra, mentre gli ultimi riflessi del sole tramontato ancora 
facevano rosseggiare i cirri nel cielo e i tetti sulle parti più alte della 
grande dimora. Il portone venne spalancato e il carro entrò nella bassa 
corte  con  gran  sferragliare  dei  cerchioni  sull’acciottolato.  Oche  e 
galline si misero a starnazzare e a correre da ogni parte, i cani presero 
ad abbaiare e fu subito un affaccendarsi di servi e di facchini che si 
preparavano a scaricare. 

Il  capo  della  servitù,  un  vecchio  napoletano  dalla  pelle 
incartapecorita,  diede  una  voce  ai  suoi  uomini  che  avevano  già 
preparato  il  montacarichi  sulla  loggia  superiore,  e  costoro 
cominciarono a calare la piattaforma con un argano fino ad accostarla 
al pianale del carro. La prima delle giare venne coricata sul fianco, 
fatta rotolare fino alla piattaforma, e poi immobilizzata con corde e 
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zeppe. Il capo della servitù si portò le mani ai lati della bocca e gridò: 
“Issa!”  I  servi  cominciarono  a  tirare  le  maniglie  dell’argano  e  la 
piattaforma, gemendo e cigolando,  si  librò dapprima oscillando nel 
vuoto e poi, piano piano, cominciò a salire verso la loggia superiore. 

Dall’altra  parte  della  villa,  alla  base  della  parete  a  strapiombo, 
Batiato  saltò  a  terra  e  tirò  la  barca  da  poppa  fino  a  ridosso  della 
piccola spiaggia contornata di grossi ciottoli e di rocce appuntite. Il 
tempo stava cambiando: raffiche di vento freddo increspavano le onde 
del  mare  sollevando  sbuffi  di  schiuma,  e  un  fronte  di  nubi  nere 
avanzava  da  occidente,  attraversato  dai  bagliori  intermittenti  dei 
lampi.  Il  brontolio  del  tuono  si  confondeva  con  i  sordi  boati  del 
Vesuvio attutiti dalla distanza. 

“Ci mancava anche una tempesta” brontolò Vatreno scaricando due 
rotoli di funi dalla barca. 

“Meglio così” disse Aurelio. “Le guardie se ne staranno rintanate al 
coperto e noi avremo più libertà di azione. Su, muoviamoci,  che il 
tempo passa.” 

Batiato  assicurò  la  cima  di  poppa  a  un  masso  e  fece  segno  a 
Demetrio perché filasse l’ancora da prua, poi tutti balzarono a terra. 
Ognuno indossava sopra la tunica un corsetto di cuoio rinforzato o di 
maglia metallica, pantaloni aderenti, cinturone con spada e pugnale e 
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un elmo di ferro. Aurelio si portò alla base della roccia e tirò un lungo 
respiro, come faceva sempre quand’era in procinto di  affrontare un 
nemico. Vista dal basso, la prima parte della parete aveva una certa 
inclinazione,  tale  da  consentire  un’arrampicata  non  troppo 
malagevole. 

“Dobbiamo salire in due fino a quel costone, là dove si vede quella 
vena di roccia più chiara” disse. “Io porterò la corda con inseriti i pioli 
che fungerà da scala. Tu, Vatreno, porterai la sacca con i picchetti e il 
martello. Livia dovrebbe lanciarci dall’alto l’altra fune per consentirci 
di  superare  il  secondo  dislivello,  il  più  ripido.  In  caso  contrario 
andremo su in ascesa libera: se ce l’ha fatta quel pescatore possiamo 
farcela  anche  noi.”  Si  rivolse  a  Batiato:  “Al  nostro  ritorno  dovrai 
tenere ben tesa l’estremità inferiore della corda perché non oscilli con 
il  vento:  il  ragazzo  potrebbe  spaventarsi  o  sbilanciarsi  e  cadere, 
soprattutto  se  comincerà  a  piovere  e  tutto  diventerà  molto  più 
scivoloso. Andiamo, finché c’è ancora un poco di luce.” 

Vatreno  lo  afferrò  per  un  braccio:  “Sei  sicuro  che  la  tua  spalla 
tenga? Forse è meglio se va su Demetrio, che è anche più leggero.” 

“No, vado io. La mia spalla è a posto, non preoccuparti.” 
“Sei un testardo, e se fossimo all’accampamento ti farei vedere io 

chi è che comanda, ma qui decidi tu e va bene così. Su, muoviamoci.” 

271



Aurelio  si  mise  il  rotolo  di  corda  a  tracolla  e  cominciò  ad 
arrampicarsi. A poca distanza da lui cominciò a salire Vatreno, con 
una pesante borsa di cuoio: conteneva il martello e i picchetti da tenda 
che avrebbe usato per fissare la fune di Aurelio alla roccia una volta 
raggiunto il primo punto di appoggio. 

Nella bassa corte della villa stavano issando la quinta delle grandi 
giare  quando  una  improvvisa  raffica  di  vento  fece  ondeggiare  la 
piattaforma. Una seconda raffica impresse un’oscillazione ancora più 
ampia, sicché l’enorme vaso, ormai a mezza via fra il pavimento del 
cortile  e  la  loggia  superiore,  strappò la  fragile  imbragatura  che  lo 
teneva  e  precipitò  scoppiando con  gran  fracasso  all’impatto  con  il 
suolo  e  spandendo  ovunque  cocci  di  terracotta  e  un  grande  fiotto 
oleoso.  Alcuni  degli  uomini  rimasero  feriti,  altri  furono  inzuppati 
d’olio dalla testa ai piedi, trasformati in grottesche figure gocciolanti e 
malferme sui  piedi.  Il  capo della servitù imprecò e li  prese a  calci 
gridando  fuori  di  sé:  “Proprio  noi  dovevamo  perdere,  maledetti 
incapaci! Ma io ve lo faccio pagare, e come se ve lo faccio pagare!” 

Livia sbirciò da sotto l’orlo del coperchio e subito si abbassò. Dopo 
un primo momento di confusione la piattaforma venne calata di nuovo 
e  la  ragazza  si  rese  conto  che  stavano  bloccando  il  coperchio  e 
inclinavano il recipiente. Trattenne il fiato finché l’acqua all’interno si 
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fu stabilizzata, poi si mise in bocca una cannula e riprese a respirare. 
Man mano che  la  piattaforma saliva,  il  cigolio  di  tutta  la  struttura 
aumentava  assieme  alle  oscillazioni,  e  il  sibilo  del  vento  che 
rinforzava giungeva all’interno della  giara come un sordo muggito. 
Livia sentiva il battito del suo cuore aumentare sempre più di intensità 
nel buio di quell’angusta prigione liquida, in quella sorta di utero di 
pietra  in  cui  era  sballottata  a  ogni  oscillazione,  in  cui  ogni 
orientamento ed equilibrio era confuso. 

Ormai al limite della resistenza, stava per spezzare con la spada la 
parete del vaso, incurante di ciò che sarebbe potuto accadere, quando 
sentì  che la  piattaforma di  carico  si  era  finalmente  adagiata  su  un 
appoggio stabile. Si fece ancora forza, trattenendo il respiro mentre la 
giara rotolava sul pavimento spinta dagli inservienti e l’aria veniva del 
tutto  a  mancare.  Si  rese  poi  conto  che  gli  operai  la  stavano 
raddrizzando in posizione verticale, presumibilmente vicino alle altre. 
Alzò  allora  la  testa  al  di  sopra  del  livello  dell’acqua  e  respirò 
profondamente,  soffiando il  liquido fuori  dalle  narici.  Attese che il 
rumore  dei  passi  degli  operai  che  si  allontanavano  fosse 
completamente svanito, estrasse il pugnale e lo infilò nella fessura fra 
il collo del vaso e il coperchio fino a trovare la corda che ve lo teneva 
fissato  e  cominciò  a  tagliare.  Era  esausta  e  aveva  le  membra 
intirizzite, quasi paralizzate dal freddo. 
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A  poca  distanza,  in  una  camera  degli  appartamenti  imperiali, 
Ambrosinus  e  Romolo  si  preparavano  alla  fuga  indossando  vesti 
comode,  calzature  di  feltro  atte  a  muoversi  con  rapidità  e  nel  più 
assoluto silenzio. Il vecchio raccolse quanto poté delle sue cose nella 
bisaccia  da  viaggio:  del  cibo,  e  in  più  le  sue  polveri,  le  erbe,  gli 
amuleti. E vi aggiunse l’Eneide.

“Ma è un peso inutile” disse Romolo. 
“Tu credi? E invece è il  carico più prezioso, figlio mio” rispose 

Ambrosinus. “Quando si fugge e ci si lascia tutto alle spalle, l’unico 
tesoro  che  possiamo portare  con  noi  è  la  memoria.  Memoria  delle 
nostre origini, delle nostre radici, della nostra storia ancestrale. Solo la 
memoria può consentirci di rinascere, dal nulla. Non importa dove, 
non  importa  quando,  ma  se  conserveremo  il  ricordo  della  nostra 
passata  grandezza  e  dei  motivi  per  cui  l’abbiamo  perduta,  noi 
risorgeremo.” 

“Ma tu vieni dalla Britannia, Ambrosine, sei un Celta.” 
“È vero, ma in questo momento così terribile in cui tutto crolla e si 

dissolve, in cui l’unica civiltà di questo mondo è colpita al cuore, non 
possiamo non dirci romani, anche noi che veniamo dalla più remota 
periferia dell’Impero, anche noi che fummo abbandonati, tanti anni fa, 
al nostro destino... E tu, Cesare, tu non porti nulla con te?” 
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Romolo  estrasse  la  spada  da  sotto  il  letto.  L’aveva  già 
accuratamente fasciata e legata con una cordicella e vi aveva applicato 
una cintura che gli consentiva di appenderla dietro le spalle. 

“Io porto questa” disse. 

Aurelio si trovava a una trentina di piedi dal costone roccioso che 
tagliava  trasversalmente  la  parete  quando  un  lampo  improvviso 
illuminò a giorno la rupe, seguito dal fragore di un tuono, e subito 
cominciò a piovere a dirotto. Tutto divenne più difficile, gli appigli 
più  scivolosi,  la  visione  più  confusa  per  l’acqua  che  inzuppava  i 
capelli ed entrava negli occhi, e a ogni istante che passava il rotolo di 
corda che Aurelio portava a tracolla si faceva più pesante, inzuppato 
di una quantità d’acqua sempre maggiore. Vatreno intuì le difficoltà 
dell’amico e cercò di avvicinarglisi il più possibile. Trovò un punto di 
appoggio  e  conficcò  un  chiodo  nella  roccia  più  in  alto  che  poté. 
Aurelio lo vide, si spostò verso di lui e appoggiò il piede sul chiodo, 
issandosi  in  alto  fino a  ghermire  uno spuntone  che  sporgeva  dalla 
montagna sulla sua destra.  Da quel punto in poi  la rupe aveva una 
inclinazione  più  accentuata  e  consentiva  di  avanzare  con maggiore 
sicurezza fino alla piattaforma sottostante la parete a picco. Si trattava 
di un ciglione calcareo coperto di sfasciume caduto durante i millenni 
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dalla  roccia  soprastante.  Aurelio  gettò  a  terra  la  fune  e  si  sporse 
indietro per aiutare anche il suo compagno a salire. 

Giunto sul ciglio, Vatreno estrasse la mazza dalla borsa, piantò due 
chiodi nella roccia, vi assicurò la fune e la srotolò facendola scendere 
fino al punto di approdo. Batiato l’afferrò e la strattonò energicamente 
per saggiarla. 

“Tiene” commentò Vatreno soddisfatto. 
Tesa in quel modo, con una trentina di pioli che l’attraversavano a 

una  distanza  di  tre  piedi  all’incirca  l’uno  dall’altro,  aveva  quasi 
l’aspetto di una scala. 

“Il ragazzo ce la farà di sicuro” disse Aurelio. 
“E il vecchio?” chiese Vatreno. 
“Anche lui. È più svelto di quello che tu creda.” Alzò lo sguardo in 

alto cercando di ripararsi gli occhi dal diluviare della pioggia. “Livia 
non  si  vede  ancora,  maledizione.  Che  cosa  facciamo?  Io  aspetto 
ancora un po’ e poi vado su da solo.” 

“È una pazzia. Non ce la farai mai. Non in queste condizioni.” 
“Ti sbagli. Andrò su con i chiodi. Passami la borsa.” 
Vatreno lo guardò allibito, ma in quel momento una manciata di 

sassolini li colpì dall’alto. Aurelio guardò in su e vide una sagoma che 
faceva ampi gesti con la mano. 

“Livia!” esclamò. “Finalmente.” 
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La ragazza lanciò la sua fune, la cui estremità si fermò a una certa 
distanza  dalla  testa  di  Aurelio  che  cominciò  ad  arrampicarsi 
spellandosi  le  mani,  le  braccia,  le  ginocchia,  lasciando brandelli  di 
pelle sugli spigoli taglienti, fino ad afferrarne l’estremità inferiore. Poi 
cominciò a salire a prezzo di un’enorme fatica. Il vento che rinforzava 
a  ogni  momento  faceva  oscillare  la  fune  a  destra  e  a  sinistra,  lo 
scagliava a volte contro le asperità della rupe strappandogli grida di 
dolore che si confondevano con l’urlo della bufera. In lontananza, a 
tratti, poteva vedere sinistri riflessi sanguigni balenare dalla bocca del 
Vesuvio. La corda, inzuppata d’acqua, si faceva sempre più scivolosa 
e il peso del suo corpo lo trascinava a volte in giù facendogli perdere 
in un attimo ciò che con tanta fatica aveva conquistato con uno sforzo 
prolungato.  Ma  ogni  volta  riprendeva  a  salire,  caparbiamente, 
stringendo i denti, vincendo la fatica e il dolore che tormentava ogni 
muscolo, ogni articolazione, e le fitte della sua vecchia ferita che gli 
penetravano nel cranio come pugnalate. 

Livia  seguiva  con  spasmodica  tensione  ogni  suo  movimento,  e 
quando finalmente Aurelio fu vicino si protese con tutto il busto oltre 
il  parapetto  e  gli  afferrò il  braccio tirando più che poteva.  Con un 
ultimo  sforzo  Aurelio  scavalcò  il  parapetto  e  strinse  a  sé  la  sua 
compagna in un abbraccio liberatorio sotto la pioggia battente. Fu lei a 
sciogliersi. “Presto, aiutiamo Vatreno e gli altri.” 
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In basso, Demetrio e Orosio erano saliti fino al costone roccioso 
dalla fune a pioli,  e di  là  avevano raggiunto il  capo inferiore della 
corda lanciata da Livia. Uno per uno se la legarono in vita e salirono 
rapidamente,  aiutati  dai  compagni  che  tiravano  dall’alto.  Vatreno 
giunse per ultimo. 

“Ve l’avevo detto  che ci  saremmo riusciti”  esultò  Livia.  “E ora 
cerchiamo il ragazzo, prima che passi la ronda.”
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    XVII

Il ballatoio superiore era deserto e il pavimento di grandi lastre di 
schisto brillava come uno specchio nella luce improvvisa dei lampi. 
Raggruppate contro il  muro c’erano ancora le giare che erano state 
issate nel pomeriggio e Livia gettò loro uno sguardo ricordando la sua 
recente avventura nel ventre di una di esse. 

“Dietro quelle giare c’è una piattaforma che dà verso l’interno con 
un  montacarichi”  disse.  “Potremmo  farci  calare  con  l’argano  da 
Orosio e Demetrio fino al cortile e raggiungere la biblioteca. È là che 
ci attendono, no?” 

“Sì”  rispose  Aurelio,  “ma  se  ci  vedono  mentre  penzoliamo  nel 
vuoto  diventiamo un  facile  bersaglio.  Meglio  un  itinerario  interno. 
Non  deve  essere  troppo  difficile  raggiungere  il  cortile  e  nella 
biblioteca ci sarà una luce accesa per guidarci.” Si rivolse a Orosio. 
“Tu  resti  qui  di  presidio  a  tenerci  aperta  la  via  di  fuga.  Conta 
lentamente fino a mille a partire da quando ci vedrai sparire: se alla 
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fine non saremo ancora arrivati scendi, raggiungi Batiato e prendete il 
largo. Vi raggiungeremo a terra in qualche modo entro due giorni al 
massimo, altrimenti vorrà dire che la nostra missione avrà avuto un 
esito infausto e che sarete liberi di andarvene dove vorrete.” 

“Sono sicuro che  tornerete  sani  e  salvi”  rispose Orosio.  “Buona 
fortuna.” 

Aurelio  ricambiò  l’augurio  con  un  sorriso  incerto,  poi  fece  un 
cenno ai suoi compagni e imboccò la scala di pietra che portava ai 
piani  inferiori.  Lui  per  primo  con  la  spada  in  pugno,  poi  Livia, 
Vatreno  e  da  ultimo  Demetrio.  La  tromba  delle  scale  era 
completamente buia e solo i lampi la rischiaravano di tanto in tanto 
attraverso le strette feritoie che davano sul cortile interno; poi, a un 
certo  punto,  si  cominciò  a  intravedere  un  lieve  alone  luminoso 
irradiarsi  sui  muri  e  sui  gradini  di  tufo.  Aurelio  fece  segno  ai 
compagni di procedere con la massima cautela poi riprese ad avanzare 
verso la luce.  La gradinata terminava in un corridoio illuminato da 
alcune lucerne a olio appese alla parete in cui si aprivano delle stanze. 

Aurelio  fece  ancora  cenno  ai  suoi  di  avvicinarsi  e  bisbigliò: 
“Davanti a noi c’è un corridoio e quelle porte devono essere camere 
da  letto.  Al  mio  cenno  attraversatelo  più  in  fretta  che  potete  e 
raggiungiamo  la  seconda  rampa  che  dovrebbe  portarci  di  sotto,  al 
piano terreno. Coraggio, per ora sembra tutto tranquillo.” 
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“Vai” disse Vatreno. “Noi ti veniamo dietro.” Ma, appena Aurelio 
si fu mosso, una porta si aprì alla sua sinistra e ne uscì un guerriero 
barbaro assieme a una ragazza seminuda. Aurelio lo aggredì con la 
spada in pugno e prima che quello avesse il tempo di rendersi conto lo 
passò da parte  a  parte.  La ragazza si  mise a  urlare ma Livia le  fu 
subito addosso e le serrò la bocca con le mani. “Zitta! Non vogliamo 
farti del male, ma se gridi ancora ti taglio la gola. Capito?” La ragazza 
accennò  convulsamente  di  sì  con  la  testa.  Demetrio  e  Vatreno  le 
legarono  polsi  e  caviglie  e  la  imbavagliarono  in  pochi  attimi, 
trascinandola in una nicchia buia. 

Da  basso,  nella  vecchia  sala  triclinare,  Wulfila,  che  stava 
terminando di consumare la sua cena, si riscosse tendendo l’orecchio. 
“Hai sentito anche tu?” chiese rivolto al suo luogotenente, uno degli 
Sciri che avevano combattuto agli ordini di Mledo. 

“Che cosa?” 
“Un grido.” 
“Gli uomini se la stanno spassando di sopra con le nuove puttane 

arrivate ieri da Napoli. Stai tranquillo.” 
“Non era un grido di  piacere.  Era un grido di  terrore” insistette 

Wulfila alzandosi e mettendo mano alla spada. 
“E allora? Lo sai che a qualcuno piace fare giochi pesanti. Ci sono 

abituate: fa parte del loro mestiere. L’unica cosa che mi preoccupa è 
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che queste sgualdrine non finiscano per sfiancarli  i  nostri guerrieri. 
Già mi pare che da qualche tempo non pensino che a fottere...” 

Non aveva finito di parlare che si udì un altro grido, questa volta di 
rabbia e di dolore, subito soffocato in un rantolo di morte. 

“Maledizione!” imprecò Wulfila raggiungendo la finestra che dava 
sul cortile. Non c’era che una lanterna accesa dentro la biblioteca ma 
poté vedere un confuso agitarsi di sagome, un luccicare di lame che 
saettavano nel buio e poi ancora grida, e rantoli di agonia. 

“Ci stanno attaccando. Fai suonare l’allarme, presto, presto!” 
L’uomo obbedì: chiamò una guardia e questa soffiò nel corno di 

guerra,  ripetutamente,  finché un altro  corno non rispose  e  un altro 
ancora,  finché  tutta  la  villa  echeggiò  di  quel  suono  tremendo.  Un 
lampo illuminò a giorno il grande cortile e Wulfila riconobbe dall’alto 
Aurelio nel momento in cui abbatteva uno dei suoi uomini accorso a 
sbarrargli il passo. Lo fiancheggiavano altre figure, due o tre, e dietro 
venivano il vecchio con il ragazzo. 

“Maledetto” gridò, “ancora lui!” 
Si precipitò nel corridoio con la spada in mano urlando come un 

ossesso: “Lo voglio vivo, portatemelo vivo!” 
In basso Aurelio si rese conto di avere solo pochi istanti e guidò i 

suoi  uomini  verso  la  rampa  delle  scale  mentre  altri  guerrieri 
giungevano da ogni parte brandendo torce accese.  Guadagnarono il 
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corridoio superiore ma lo trovarono bloccato da un folto gruppo di 
armati.  Livia attaccò da sinistra,  Vatreno e Demetrio da destra con 
colpi micidiali cercando di attirarli lontano dalla scala e permettere ad 
Aurelio di aprirsi la via verso il ballatoio superiore. Ambrosinus si era 
appiattito contro il muro e teneva stretto a sé Romolo. Il precettore era 
in preda al  più cupo sconforto:  l’impresa era già  compromessa sul 
nascere.  A  un  tratto  Aurelio  vibrò  un  gran  fendente  ma  il  suo 
avversario  lo  evitò  e  la  spada del  Romano andò in  pezzi  contro il 
pilastro portante della scala. Romolo non ebbe un attimo di esitazione 
e, mentre Aurelio arretrava difendendosi alla meglio con il pugnale, si 
divincolò  da  Ambrosinus  e  gli  lanciò  la  spada  gridando:  “Prova 
questa!” 

L’arma favolosa volò, lampeggiante come una folgore nella notte, 
verso la mano di Aurelio che si levava a ghermirla a mezz’aria. Era 
stretta saldamente nel suo pugno ora, e subito calò inesorabile. 

Nulla poteva resisterle: cascate di scintille sprizzavano nell’impatto 
con  scudi  e  asce.  Tagliava  gli  elmi  e  penetrava  nei  crani  come 
affondasse nella stessa materia e quando si abbatteva sul pilastro ne 
staccava una miriade di schegge incandescenti emettendo un clangore 
acuto, assordante. Sbalorditi e sgomenti i superstiti vennero travolti e 
Livia  trascinò  subito  Romolo  e  Ambrosinus  su  per  la  scala  ora 
sgombra di ostacoli.  Aurelio restò per ultimo a coprire le spalle  ai 
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compagni  e  in  quella  posizione,  in  mezzo  a  un  mucchio  di  corpi 
esanimi,  con l’arma splendente e  insanguinata stretta  nel  pugno,  lo 
vide Wulfila. Non vi fu che un fulmineo contatto di sguardi fra i due 
guerrieri  e  Aurelio  si  dileguò  immediatamente  raggiungendo  i 
compagni  sul  ballatoio  superiore.  Prima  che  gli  inseguitori  li 
raggiungessero chiusero e sprangarono la porta dietro di loro. Wulfila, 
giunto  un  istante  troppo tardi,  si  abbatté  contro  la  massiccia  porta 
ferrata  tempestandola  di  pugni,  schiumante  di  rabbia,  impotente. 
Gridò:  “Presto,  alla  rampa  orientale!  Non  hanno  scampo!”  Si 
precipitarono  giù  per  la  scala  incontrandosi  con  un  altro  gruppo 
guidato dal suo luogotenente, che accorreva in quel momento. 

“Voi, dalla scala esterna dei magazzini, svelti,  li prenderemo nel 
mezzo!”  ordinò.  Gli  uomini  obbedirono  lanciandosi  di  corsa  nella 
direzione opposta e sparendo in fondo al corridoio. 

Sul  ballatoio  superiore  Aurelio  e  i  compagni  corsero  verso  il 
parapetto dove Orosio attendeva ansiosamente presidiando l’unica via 
di fuga. 

“Per primo il ragazzo!” ordinò Aurelio. Orosio si sporse all’infuori 
gridando a pieni  polmoni per  sovrastare il  fragore della  tempesta e 
della mareggiata. Batiato lo sentì e si preparò a ricevere i fuggitivi. 
Intanto Demetrio, Vatreno e gli altri si disposero a semicerchio tutto 
intorno a Romolo che si apprestava a scendere. Il ragazzo guardò in 
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basso  e  si  sentì  stringere  il  cuore:  la  parete,  da  quella  distanza, 
luccicava come l’acciaio e in fondo era tutto un ribollire di schiume 
fra gli scogli taglienti; la barca, sballottata dalle onde, sembrava un 
fragile  guscio.  Tirò  un  profondo respiro  mentre  Orosio  cercava  di 
assicurarlo alla fune di discesa con una imbragatura di fortuna ma in 
quel  momento  Livia,  che  si  era  arrampicata  su  una  sporgenza  del 
parapetto, vide arrivare in lontananza da destra e da sinistra gli uomini 
di Wulfila e lanciò l’allarme. 

“Le  giare!”  gridò  subito  dopo  balzando  a  terra.  “Lanciamogli 
contro le giare! La prima e la terza sono piene d’olio!” I compagni 
accorsero  e  anche  Orosio  abbandonò  la  fune  per  dare  man  forte. 
Inclinarono uno dopo l’altro due grandi vasi  e li  fecero rotolare in 
direzioni opposte. Abbandonati a se stessi, i due recipienti oscillarono 
verso destra e verso sinistra strisciando prima contro il parapetto e poi 
contro il muro interno finché, con un urto più violento, andarono in 
frantumi liberando una luccicante ondata oleosa che raggiunse i due 
gruppi lanciati in piena corsa. I primi scivolarono e caddero, e le torce 
che  reggevano in  mano appiccarono il  fuoco  al  liquido  suscitando 
vortici di fiamme alle due estremità del ballatoio. Alcuni dei guerrieri, 
trasformati in torce umane, si lanciarono in mare e scomparvero tra i 
flutti, altri si sfracellarono sulle rocce e i loro corpi rimbalzarono da 
una  sporgenza  all’altra  schiantandosi  fra  gli  scogli  come  pupazzi 
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disarticolati. Ma ormai altri accorrevano di rincalzo e Aurelio si rese 
conto che non restava che combattere fino all’ultimo. Strinse i denti e 
serrò  nel  pugno la  spada  che  il  suo  imperatore  gli  aveva  affidato. 
L’avrebbe scagliata in mare con l’ultima scintilla di energia prima di 
morire, prima che cadesse in potere dei nemici. Ma mentre i cinque si 
serravano spalla a spalla, Romolo si riscosse improvvisamente come 
colto  da  un’ispirazione.  “Seguitemi!”  gridò.  “Conosco  una  via  di 
fuga!” E corse verso la porticina ferrata disserrando il chiavistello. 

Aurelio capì la sua intenzione, si sporse dal parapetto gridando e 
facendo ampi gesti a Batiato di mollare l’ormeggio e prendere il largo 
e  lanciò  dabbasso  la  fune  perché  non  avesse  dubbi  che  di  là  non 
sarebbero  più  discesi.  Poi  corse  alla  porta  e  si  lanciò  dietro  ai 
compagni giù per la scala che avevano salito poco prima. Il temporale 
stava scemando d’intensità ma si sentivano in lontananza sempre più 
forti i bombiti del vulcano che covava nel buio la sua collera. 

Raggiunsero il cortile strisciando lungo il muro settentrionale che 
era  in  ombra,  poi  Romolo  trovò  il  viale  alberato  che  offrì  ancora 
riparo ai fuggitivi fino al punto in cui la griglia di scolo consentiva 
l’accesso al  criptoportico.  L’aprì  e  fece cenno agli  altri  di  seguirlo 
mentre si calava di sotto. 

“Per fortuna non c’è Batiato con noi” disse Vatreno. “Non sarebbe 
mai riuscito a passare di qua.” 
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Cominciarono a calarsi uno dopo l’altro ma uno dei servi, svegliato 
da  tutto  quel  trambusto,  li  vide  e  si  mise  a  strillare.  Gli  fece  eco 
l’abbaiare furioso dei cani e un gruppo di guardie accorse con torce e 
lanterne perlustrando il terreno tutto attorno. 

“Dove sono questi intrusi?” chiese l’uomo che li guidava. 
Il servo non sapeva che dire. “Ma vi giuro che erano qui poco fa, li 

ho visti, sono sicuro.” 
Sotto la griglia di scolo tutti erano immobili perché gli inseguitori 

erano  in  piedi  esattamente  sopra  di  loro  e  se  ne  potevano  vedere 
distintamente i volti illuminati dalle lanterne che tenevano in mano. 

“Allora?” insistette il  capo delle guardie. L’uomo si strinse nelle 
spalle  mentre  i  cani  continuavano  a  correre  avanti  e  indietro, 
uggiolando. Il barbaro lo spintonò indietro, imprecando, e guidò i suoi 
uomini  altrove,  dove altri  gruppi  continuavano le  ricerche.  Romolo 
sollevò un poco la griglia, guardando all’esterno per assicurarsi che si 
fossero veramente allontanati, e poi cominciò a calarsi in basso fino al 
pavimento del criptoportico, seguito da tutti gli altri. Il sotterraneo era 
completamente  immerso  nell’oscurità;  Ambrosinus  estrasse  la  sua 
pietra  focaia  e,  dopo  qualche  tentativo,  riuscì  ad  accendere  uno 
stoppino che teneva arrotolato in un barattolo pieno di una sostanza 
nerastra della consistenza del sego. La minuscola fiammella fumigante 
si sviluppò ben presto in un piccolo globo di luce bianchissima che li 
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guidò attraverso l’impressionante successione di monumenti imperiali 
fino  alla  grande  lastra  di  marmo  verde.  Aurelio  e  gli  altri  erano 
sopraffatti dallo stupore sia per la miracolosa fiamma di Ambrosinus 
sia per quell’incredibile parata di Cesari rappresentati nel fulgore dei 
loro paludamenti e delle loro armature. 

“Dèi...” mormorò Vatreno, “non ho mai visto un posto del genere 
in tutta la mia vita.” 

“Gesù...”  gli  fece  eco  Orosio  sgranando  gli  occhi  su  quelle 
meraviglie. 

“È stato lui a scoprirlo” disse orgoglioso Ambrosinus indicando il 
suo discepolo che si avvicinava in quel momento alla gran lastra di 
breccia verde. Romolo si girò verso Aurelio dicendo: “E non avete 
ancora  visto  nulla.  È  da  qui  che  viene  la  spada  che  hai  in  mano. 
Guarda!” 

Appoggiò le dita sulle tre “v” e spinse a fondo. Si udì il rumore dei 
contrappesi  e  del  meccanismo  che  entrava  in  azione  e,  sotto  gli 
sguardi  sempre  più  stupefatti  dei  suoi  compagni,  la  grande  lastra 
cominciò  a  ruotare  su  se  stessa  finché  apparve  alla  vista,  ritta  sul 
piedistallo,  la  statua  di  Giulio  Cesare  splendente  nell’armatura 
d’argento, nei marmi policromi che simulavano la porpora della tunica 
e del paludamento, pallido e corrucciato il volto, scolpito da un grande 
artista nel più prezioso marmo lunense. Ma il silenzioso stupore del 
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piccolo gruppo venne interrotto d’un tratto dall’allarme di Demetrio. 
“Ci hanno scoperti!” gridò. “Hanno visto la luce!” 

In fondo al grande criptoportico si vedeva infatti un baluginare di 
torce e subito si udirono grida e richiami: Wulfila in persona guidava 
le sue guardie giù per la frana e poi lungo il viale delle statue. 

“Presto, dentro!” disse Romolo. “C’è una via di scampo in questa 
cella!” Il gruppo scomparve all’interno e la grande lastra si richiuse 
alle loro spalle. Il fragore delle armi che urtavano contro il marmo e le 
urla di  rabbia di  Wulfila echeggiarono subito dopo nella  cavità del 
piccolo ipogeo e, benché lo spessore del grande monolito costituisse 
una  difesa  inespugnabile,  il  rimbombare  dei  colpi  di  quella  collera 
selvaggia riempiva lo spazio angusto di una sensazione angosciosa, 
addensava in quell’aria immobile una minaccia impotente ma tuttavia 
terribile e incombente. Per un istante tutti si guardarono in faccia l’un 
l’altro, sgomenti, ma Romolo indicò loro il puteale da cui veniva un 
misterioso  lampeggiare  azzurrino,  come  se  quell’apertura  fosse  in 
contatto con l’aldilà. 

“Questo  pozzo  è  in  comunicazione  con  il  mare”  disse  ancora 
Romolo. “Ed è l’unica via di scampo. Andiamo, non c’è nulla che 
possiamo fare qui.” E sotto gli occhi di tutti i suoi compagni, prima 
che qualcuno avesse tempo di  dire  una  parola,  si  calò nel  puteale. 
Aurelio non esitò un istante e si gettò a sua volta dietro di lui. Subito 
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dopo  si  lanciò  Livia  e  dopo  di  lei  Demetrio,  Orosio,  Vatreno. 
Ambrosinus fu l’ultimo e dapprima la lunga scivolata su una sorta di 
piano inclinato e quindi la caduta in verticale attraverso una stretta 
imboccatura gli parvero non terminare mai. Il contatto con l’acqua gli 
diede un senso di panico e di soffocamento e poi, subito dopo, di pace. 
Si  sentiva  fluttuare in  un fluido gorgogliante in  una luce celeste  e 
palpitante. La torcia che teneva stretta nel pugno gli sfuggì e affondò 
lentamente fino a posarsi sul fondo e quel globo luminoso accese le 
acque di un azzurro intenso e brillante, come di zaffiro. Si spinse con 
tutte le sue forze verso l’alto emergendo fra i compagni che cercavano 
di  raggiungere  la  riva.  Si  trovavano  all’interno  di  una  grotta  che 
comunicava con il mare tramite una piccola apertura, così bassa sulla 
superficie  da  essere appena  visibile.  Aurelio  e  gli  altri  guardavano 
stupefatti  quella  fiamma  che  ardeva  sott’acqua,  ma  Ambrosinus 
volgeva intorno gli occhi pieni di non minore meraviglia. Vatreno gli 
si avvicinò indicando la luce che sembrava scaturire dal fondo stesso 
del mare. “Ma... che cos’è questo prodigio. Sei forse un mago?” 

“Fuoco  greco,  una  ricetta  di  Ermogene  di  Lampsaco”  rispose 
Ambrosinus con ostentata noncuranza. “Brucia anche nell’acqua.” Ma 
il  suo  sguardo  vagava  tutto  attorno  a  contemplare  le  immagini 
stupende degli dèi olimpici che emergevano del tutto o in parte dalle 
acque di quella grotta marina: Nettuno su un carro trainato da cavalli 
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con la coda di pesce, la sua sposa Anfitrite con un corteggio di ninfe 
oceanine, tritoni che soffiavano dentro a conchiglie marine gonfiando 
il petto squamoso. La luce irreale, riflessa su quelle forme dal moto 
ondoso, sembrava restituire loro la vita, animando i volti e la fissità 
dei loro occhi di marmo. Un antico ninfeo, segreto e abbandonato. 

Anche  Romolo  osservava  rapito  quelle  immagini.  “Chi  sono?” 
domandò. 

“Immagini di dèi dimenticati” rispose Ambrosinus. 
“Ma... sono mai esistiti?” 
“Ovviamente  no!”  rispose  scandalizzato  Orosio.  “Esiste  un  solo 

Dio.” 
Ambrosinus  gli  rivolse  invece  uno  sguardo  enigmatico.  “Forse” 

rispose. “Finché qualcuno ha creduto in loro.” 
Seguì  un  lungo  silenzio:  la  magia  del  luogo  sembrava  aver 

sopraffatto  tutti.  Quella  luce  azzurra  diffusa  dalla  grande  volta 
rocciosa,  quelle  immagini,  il  rumoreggiare  lontano  del  tuono,  il 
respiro possente del mare che distendeva lentamente le sue onde dopo 
la  tempesta  infondevano  in  tutti  una  sensazione  di  quiete  quasi 
soprannaturale. Tremavano dal freddo, erano esausti per la fatica, per 
gli sforzi sovrumani che avevano affrontato, ma si sentivano l’animo 
invaso da una felicità indicibile. 

Romolo ruppe per primo il silenzio. “Siamo liberi?” chiese. 
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“Per il momento” rispose Aurelio “Siamo ancora sull’isola. Ma se 
non fosse stato per te, saremmo già tutti morti. Ti sei comportato come 
un vero condottiero.” 

“Ora che facciamo?” chiese Vatreno. 
“Batiato ha visto che non potevamo scendere e avrà mollato gli 

ormeggi.  Probabilmente  incrocia  da  qualche  parte  qui  intorno. 
Dobbiamo cercare di raggiungerlo o di farci raggiungere da lui.” 

“Vado io a vedere” disse Livia. “Tu rimani qui con il ragazzo.” E 
prima che Aurelio potesse rispondere si tuffò in acqua, attraversò la 
grotta con poche vigorose bracciate e uscì in mare aperto. Nuotò per 
un  poco  sotto  costa  finché  trovò  un  punto  in  cui  era  possibile 
arrampicarsi  sulla roccia.  Si  portò più in alto che poté in modo da 
dominare un’ampia estensione di mare e attese tremando dal freddo. 
Le nubi cominciavano ad aprirsi e la luna diffondeva il suo chiarore 
sulla distesa delle onde; sul continente il Vesuvio lanciava lampi rossi 
contro i nembi che galoppavano nel cielo spinti dal vento occidentale. 

A un tratto si riscosse: da dietro un promontorio spuntava una barca 
con un piccolo fanale a  prua.  A poppa una sagoma inconfondibile 
governava il timone. Gridò: “Batiato, Batiato!” 

La barca virò di bordo e si portò sotto costa. 
“Dove sei?” chiese il nocchiero. 
“Di qua, da questa parte!” 
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“Finalmente!”  disse  Batiato  appena  fu  più  vicino.  “Ormai 
cominciavo a disperare. Ci siete tutti?” 

“Sì, grazie a Dio. Gli altri sono nascosti qui dentro, in una grotta. 
Ora li faccio uscire.” 

Batiato  mise  la  vela  al  lasco  mentre  Livia  si  tuffava  di  nuovo 
raggiungendo la grotta per avvertire i compagni. 

Uno alla  volta  i  fuggiaschi  si  lanciarono  a  nuoto  verso  il  mare 
aperto  in  direzione  della  barca  mentre  Batiato  li  incitava:  “Presto, 
presto, che prima ho visto una nave uscire dal porto, presto prima che 
ci scoprano!” 

Livia si affiancò a Romolo per prima e insieme salirono a bordo 
aiutati da Batiato. Poi fu la volta di Ambrosinus. Seguirono Vatreno, 
Orosio e Demetrio. Aurelio si era arrampicato su una delle rocce fuori 
dalla grotta per sorvegliare meglio la situazione, quando vide alla sua 
destra un bagliore rossastro diffondersi sulle onde e poi apparire una 
nave da guerra spinta a forza di remi. Wulfila era a prua e dirigeva 
verso la barca di Batiato. Aurelio non esitò e gridò con quanto fiato 
aveva in gola. “Wulfila, ti aspetto! Vieni a prendermi, barbaro, se hai 
coraggio! Maledetto sfregiato, vieni a prendermi!” 

Wulfila si volse verso costa e al chiarore della lanterna di prua e 
delle torce vide il suo nemico ritto su una roccia con in pugno la spada 
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invincibile. Gridò: “Virate! Virate! Voglio quell’uomo, e voglio quella 
spada, a ogni costo!” 

Batiato capì e mise la vela al vento allontanandosi in direzione del 
continente,  mentre  Romolo  gridava:  “No!  No!  Dobbiamo  aiutarlo! 
Non  possiamo  abbandonarlo!  Torna  indietro,  torna  indietro,  te  lo 
ordino!” 

Livia gli si avvicinò. “Vuoi rendere inutile il suo sacrificio? Lo ha 
fatto  per  te.  Ha  attirato  la  loro  attenzione  perché  potessimo 
allontanarci.” Si volse verso l’isola e l’immagine di Aurelio ritto sulla 
sponda  nel  bagliore  delle  torce  si  dissolse  su  un’altra  immagine 
lontana nel tempo, quella di un soldato romano immobile sulla riva 
assalito da una torma di barbari, sullo sfondo di una città in fiamme e 
rivide  se  stessa,  bambina,  su  una  barca  carica  di  profughi  che 
scivolava via, come ora, sulle acque nere della laguna. 

Pianse.  

294



XVIII

Wulfila ordinò di alzare la lanterna di prua e l’equipaggio eseguì 
illuminando  la  sponda  rocciosa  di  fronte  alla  nave  dove  Aurelio 
attendeva immobile con la spada stretta nel pugno. 

Alcuni  dei  suoi  uomini  incoccarono le  frecce  e  presero  la  mira 
pensando che il loro capo avesse voluto illuminare meglio il già facile 
bersaglio, ma Wulfila li fermò. “Giù quegli archi! Ho detto che voglio 
quella spada: se cade in mare non la troveremo mai. Accosta!” gridò 
poi al nocchiero. “Accosta ti ho detto. Lo prenderemo vivo!” 

In lontananza Vatreno vide confusamente la scena e intuì ciò che 
stava accadendo. 

“La vela al lasco!” ordinò a Batiato. Livia sussultò a quelle parole e 
si  asciugò  gli  occhi  immaginando  una  speranza  in  quell’ordine 
improvviso. 

Batiato obbedì senza capire e la barca rallentò la sua corsa fino ad 
arrestarsi. 
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“Perché ci fermiamo?” chiese. 
“Perché Aurelio li sta attirando sugli scogli” rispose Vatreno. Non 

hai capito?” 
“Nave  a  dritta!”  risuonò  la  voce  di  Demetrio  da  prua.  Un’altra 

imbarcazione, più piccola, stava arrivando carica di guerrieri con torce 
e lanterne accese lungo le murate e sui pennoni. Era a una distanza di 
un paio di leghe ma si avvicinava a velocità piuttosto sostenuta. 

“Che  facciamo?”  chiese  Demetrio.  “Fra  un  po’  vedranno  e  ci 
verranno addosso.” 

“Aspettiamo!” esclamò Romolo. “Aspettiamo più che possiamo, vi 
prego!” 

In quel momento il  fragore del legno che fracassava sugli scogli 
risuonò sulla superficie del mare subito sovrastato dal boato ben più 
forte del vulcano che cominciava a scagliare contro il cielo una nube 
di fuoco e di scintille. Nella sua foga di raggiungere il nemico, Wulfila 
era andato a incastrare la prua fra le rocce, e le onde sollevarono la 
poppa  mandando  tutti  a  rotolare  sul  ponte.  Ognuno  cercava  un 
appiglio al parapetto, imprecando, e anche Wulfila cercò di recuperare 
l’equilibrio  per  gettarsi  poi  contro il  suo avversario,  ma Aurelio  si 
tuffò in acqua e scomparve. 
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L’atmosfera ormai si oscurava sempre di più: cominciò a piovere 
cenere  sulla  tolda  della  barca  di  Livia  e  dei  suoi  e  ben  presto 
cominciarono a grandinare lapilli infuocati. 

“Dobbiamo andarcene” disse Ambrosinus, “o sarà troppo tardi: il 
vulcano sta per raggiungere la fase parossistica della sua eruzione. Se 
non ci raggiungono i barbari i lapilli infuocati incendieranno la barca e 
andremo tutti a fondo.” 

“No!” gridò Romolo. “Aspettiamo ancora.” E scrutava ansioso la 
superficie buia del mare mentre la nave nemica avanzava sempre di 
più mettendosi fra la loro e quella di Wulfila, ormai completamente in 
balia  dei  marosi.  La  pioggia  di  lapilli  aumentò  ancora  e  qualche 
piccolo focolaio cominciò a diffondersi sulla tolda vicino a Livia e sui 
rotoli  del  cordame.  L’imbarcazione  nemica  non  era  ancora  in  una 
posizione  tale  da  poter  vedere  il  relitto  di  Wulfila  squassato  dalle 
onde, ma avrebbe avvistato a momenti quella di Livia. 

“Quanti saranno?” chiese Orosio scrutando preoccupato davanti a 
sé  proprio  mentre  la  ciurma  nemica  si  affollava  a  prua  urlando  e 
agitando le armi. 

“Sono abbastanza” rispose cupo Vatreno. Si rivolse a Livia:  “Se 
vuoi  salvare  il  ragazzo,  dobbiamo  andarcene,  ora!”  Livia  annuì,  a 
malincuore. 

“Vela al vento!” ordinò allora Vatreno. “Presto, leviamoci di qui!” 
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Batiato manovrò la scotta aiutato da Demetrio che si era piazzato ai 
timoni e  ripresero velocità  allontanandosi lentamente.  Ma in quello 
stesso  momento  una  spada  spuntò  dalle  onde  in  un  ribollire  di 
schiuma,  e  poi  un braccio muscoloso,  luccicante  al  riverbero  delle 
torce, e poi una testa e un torso possente: Aurelio! 

“Aurelio!” gridò Romolo fuori di sé per l’emozione. 
“È lui!” gridarono i compagni precipitandosi al parapetto. Vatreno 

gli lanciò una cima e lo issò a bordo. Era sfinito, e solo l’abbraccio dei 
compagni gli impedì di accasciarsi inerte sulla tolda. Livia gli corse 
incontro e lo strinse a sé, quasi privo di sensi, e anche Romolo gli si 
avvicinò e lo fissava come se ancora non potesse convincersi che era 
vivo  e  salvo,  come  se  quell’atmosfera  irreale  fosse  un  sogno 
ingannevole destinato a dissolversi con il riapparire della luce diurna. 

La densa caligine vomitata dal vulcano si spandeva ora sul mare, 
scivolando sulle onde fino a lambire le sponde dell’isola. La barca di 
Livia  vi  s’immerse  e  scomparve  alla  vista.  Gli  inseguitori  udirono 
allora le urla di richiamo dei loro compagni che annaspavano sotto 
costa tra il fasciame disarticolato della loro nave. Wulfila era riuscito 
ad arrampicarsi sugli scogli e gridava a gran voce che gli venissero in 
soccorso. La nave accostò ma si mantenne prudentemente a una certa 
distanza per  non incagliarsi  a  sua volta.  I  naufraghi  si  gettarono a 
nuoto e salirono a bordo uno dopo l’altro. Quando anche Wulfila fu 

298



salito diede subito ordine di inseguire i fuggitivi ma il nocchiero, un 
vecchio marinaio  caprese  esperto  di  quelle  acque,  lo  dissuase:  “Se 
mettiamo la prua al largo nessuno di noi ne uscirà vivo. Non ci si vede 
a un palmo dal naso e piove fuoco, guarda!” 

Wulfila lanciò uno sguardo in direzione del continente verso il cielo 
nero rigato da una miriade di meteore fiammeggianti, sentì il terrore 
serpeggiare fra i suoi uomini, gente del Nord che non aveva mai visto 
nulla del genere. Si morse le labbra al pensiero di aver lasciato fuggire 
un bambino di tredici anni e un uomo anziano da una fortezza vigilata 
da settanta formidabili guerrieri, ma ciò che più lo feriva era la perdita 
di quella spada fantastica che aveva desiderato con tutte le forze dal 
primo  istante  in  cui  l’aveva  vista  luccicare  di  bagliori  sinistri  nel 
pugno del suo nemico. 

“Torniamo al porto” ordinò. E la nave virò di bordo invertendo la 
rotta.  I  marinai,  tutti  uomini  del  luogo,  remavano  con  forza 
conoscendo  bene  il  pericolo  che  li  sovrastava  ma  obbedivano 
disciplinati  e  tranquilli  agli  ordini  del  nocchiero.  I  barbari,  invece, 
erano ormai in preda al panico e guardavano pallidi di spavento la 
pioggia  infernale  che  scendeva  dal  cielo,  sussultavano  tremando  a 
ogni boato che scuoteva la terra. Dovunque si spandeva la caligine, un 
acre  odore  di  zolfo  impregnava  l’aria,  e  l’orizzonte  verso  terra 
palpitava di lampi sanguigni. 

299



Intanto  la  barca  di  Livia  avanzava  lentamente,  immersa 
nell’oscurità.  Demetrio  si  era  portato  fin  sulla  punta  dell’albero  di 
prua da cui pendeva la lanterna e scrutava davanti a sé cercando di 
prevenire pericoli o ostacoli improvvisi, ma la sorte comune rimaneva 
affidata soprattutto al caso in quelle condizioni spaventose. Regnava a 
bordo  una  tensione  fortissima,  nessuno  parlava  per  non  distrarre  i 
compagni  intenti  alle  manovre  in  quella  navigazione  quasi  cieca. 
Demetrio, appollaiato sul pennone di prua con le gambe a penzoloni 
fuori  bordo,  cercava  di  guidare  alla  meglio  la  rotta  fidandosi  più 
dell’istinto che di  qualunque altro senso. Ambrosinus si  avvicinò a 
Vatreno. “Da che parte stiamo andando?” domandò. 

“E chi lo sa? A nord, suppongo. È l’unica possibilità che abbiamo.” 
“Forse potrei aiutarvi... se solo...” 
Vatreno  scosse  la  testa,  scettico.  “Lascia  perdere,  siamo  già 

abbastanza confusi noi. Non ho mai visto niente del genere.” 
“Eppure è già successo. Quattrocento anni fa. Il vulcano seppellì tre 

città  con  i  loro  abitanti.  Di  loro  non  è  rimasta  traccia  ma  Plinio 
descrive esattamente le fasi eruttive del vulcano. Per questo vi avevo 
proposto  questa  notte...  pensavo  che  nella  confusione  generale  la 
nostra fuga sarebbe stata più facile. Purtroppo mi sono sbagliato: la 
fase parossistica ha avuto inizio con qualche ora di ritardo rispetto alle 
mie previsioni.” 
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Vatreno lo guardò allibito. 
Aurelio,  che  si  era  ripreso,  si  avvicinò.  “In  che  cosa  volevi 

aiutarci?”  chiese.  Ambrosinus  stava  per  rispondere  ma  in  quel 
momento risuonò da prua la voce di Demetrio: “Guardate!” 

La nube cominciava a diradarsi e un luccichio quasi impercettibile 
delle onde davanti a loro annunciava l’apparire delle prime luci del 
giorno.  Stavano  doppiando  il  capo  Miseno  che  alzava  ora  la  testa 
sopra il manto di fumo e cenere che copriva il mare e la luce del sole 
nascente ne illuminava la sommità. Tutti fissarono estatici lo sguardo 
su quell’improvvisa apparizione, mentre la caligine si diradava a ogni 
istante  sempre  di  più  finché  la  barca  e  il  suo  equipaggio  furono 
investiti in pieno dai raggi del sole che si affacciava dalle cime dei 
monti Lattari. 

La notte era alle loro spalle con il terrore, l’angoscia, le fatiche di 
una fuga affannosa, di un inseguimento spietato e senza tregua, con il 
terrore  che  la  speranza  si  sarebbe  dileguata  come  un  sogno 
ingannevole all’apparire della luce. Il sole splendeva su di loro come 
un Dio benevolo, il rombo del vulcano si perdeva in lontananza come 
gli  ultimi  tuoni  di  un  temporale,  l’azzurro  del  mare  e  del  cielo  si 
confondeva in un unico trionfo di luce, di aria, di intensi profumi che 
il vento portava da terra. 

Romolo si avvicinò al suo maestro. “Siamo liberi, ora?” 
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Ambrosinus  avrebbe  voluto  spiegargli  che  i  pericoli  non  erano 
ancora del tutto scongiurati, che li attendeva un viaggio probabilmente 
pieno di peripezie e irto di ostacoli, ma non ebbe cuore di offuscare la 
gioia che per la prima volta dopo tanto tempo vedeva brillare negli 
occhi del ragazzo. Rispose controllando a stento l’emozione che gli 
tremava nella voce: “Sì, figlio mio, siamo liberi.” 

Romolo  annuì  ripetutamente  come  se  volesse  convincersi  della 
verità di quelle parole, poi  si avvicinò ad Aurelio e a Livia che lo 
guardavano in disparte e disse con un filo di voce: “Grazie.” 

La  barca prese terra  in  una  località  deserta  della  costa  presso il 
rudere di una villa marittima, una trentina di miglia a nord di Cuma, e 
Livia saltò in acqua con un balzo precedendo tutti sulla terraferma, a 
mostrare che il comando dell’impresa era sempre saldamente nelle sue 
mani. 

“Affondate la barca!” gridò ad Aurelio. “E poi venitemi dietro, da 
quella parte, presto!” E indicò un casolare diroccato che si distingueva 
appena dietro una macchia di  alberi,  a  poco meno di  un miglio  di 
distanza. Aurelio aiutò Romolo a scendere in acqua mentre Batiato e 
Demetrio mettevano mano alle scuri sotto lo sguardo angosciato di 
Ambrosinus. 
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“Ma perché?” domandò. “Perché affondare la barca? È il mezzo più 
sicuro di questi tempi per viaggiare. Fermatevi, vi prego, ascoltatemi!” 

Livia si accorse del contrattempo e tornò indietro. “Vi ho detto di 
seguirmi! Non c’è un istante da perdere. Possono venirci addosso in 
qualunque momento. Quel ragazzo è la persona più ricercata di tutto 
l’Impero, non te ne rendi conto?” 

“Sì, certo” rispose Ambrosinus. “Ma la barca è il mezzo più sicuro 
e...” 

“Niente discussioni,  seguitemi e basta,  e di  corsa!” ordinò Livia 
con un tono secco e perentorio.  Ambrosinus la  seguì a  malincuore 
voltandosi più volte a guardare la barca che cominciava ad affondare. 
Orosio  era  già  sceso,  Demetrio  lo  seguì  e  subito  dopo  Aurelio, 
Vatreno e Batiato balzarono a terra uno dopo l’altro lanciandosi  di 
corsa  dietro  al  gruppetto  di  testa  che  Livia  già  stava  guidando  al 
coperto dentro alla macchia costiera che ricopriva la regione. 

“Non posso ancora crederci” ansimava Vatreno. “In sei abbiamo 
fottuto settanta guardie trincerate in quella specie di fortezza.” 

“Come ai  vecchi tempi!” esultò Batiato.  “Ma con una piacevole 
differenza” aggiunse ammiccando a Livia che gli sorrise di rimando. 

“Non vedo l’ora di contare tutte quelle belle monete d’oro” disse 
ancora Vatreno. “Mille solidi hai detto, non è così?” 
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“È proprio così” confermò Aurelio. “Ma ti ricordo che non ce li 
siamo ancora guadagnati. Dobbiamo attraversare tutta l’Italia da una 
parte all’altra fino al luogo convenuto per l’appuntamento.” 

“E dov’è questo luogo?” chiese Vatreno. 
“È un porto sull’Adriatico dove ci aspetta una nave. Lì il ragazzo 

sarà al sicuro e noi avremo un sacco di danaro.” 
Livia si fermò davanti al casolare ed esplorò cautamente il rudere 

tenendo l’arco con la freccia incoccata puntata davanti a sé. Udì un 
sommesso sbuffare e subito dopo vide sei cavalli e una mula legati per 
le briglie a una corda tesa fra due inferriate. Fra loro si distingueva 
subito  Juba che cominciò a  scalpitare appena sentì  l’odore del  suo 
padrone. 

“Juba!” gridò Aurelio correndo a scioglierlo. E lo abbracciò come 
un vecchio amico. 

“Sei  contento?”  disse  Livia.  “Eustazio  ha  fatto  un  buon lavoro: 
Stefano ha ottimi contatti da queste parti. Tutto procede a meraviglia.” 

“Sono  felice”  rispose  Aurelio.  “Non  c’è  al  mondo  un  cavallo 
migliore di Juba.” 

Ambrosinus  si  fece  avanti  accostandosi  a  Livia  che  stava 
sciogliendo  la  sua  cavalcatura  e  si  apprestava  a  montare  in  sella. 
“Sono responsabile dell’incolumità dell’imperatore” disse fissandola 
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con sguardo fermo “e credo di avere diritto di sapere dove lo state 
portando.” 

“Sono io la responsabile dell’incolumità del ragazzo, visto che vi 
ho  liberati  ambedue  dalla  prigionia.  Ma  comprendo  la  tua 
preoccupazione.  Non  ho  agito  di  mia  iniziativa,  questo  lo  capisci, 
vero?  Eseguo  le  istruzioni  che  ho  ricevuto.  Porteremo  il  ragazzo 
sull’Adriatico e da lì ripartirà, per essere condotto dove i barbari non 
potranno mai raggiungerlo e dove la sua dignità imperiale troverà la 
sede naturale...” 

Ambrosinus si  fece scuro in  volto.  “Costantinopoli...  è  così?  Lo 
volete portare a Costantinopoli... È un covo di serpenti dove la lotta 
per il potere non risparmia nessuno, né fratelli, né sorelle, né genitori e 
nemmeno figli...” Non s’era accorto che Romolo si era avvicinato e 
che probabilmente non aveva perso una parola del suo appassionato 
discorso. Ma ormai era troppo tardi e tanto valeva che il ragazzo si 
rendesse conto della situazione. Gli appoggiò una mano sulla spalla e 
lo strinse a sé come se volesse proteggerlo da una nuova minaccia, 
non inferiore a quelle che aveva affrontato fino allora. “Laggiù non 
avrebbe  nessuno  a  proteggerlo”  continuò.  “Sarebbe  alla  mercé  di 
qualunque capriccio, di qualunque arbitrio. Lascialo a me, ti prego.” 

Livia non riuscì a reggerne lo sguardo. Rispose, non senza disagio: 
“Non è un ragazzo qualunque e tu lo sai benissimo. Non puoi pensare 
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di  condurlo  dove  credi,  e  senza  di  noi  non  andreste  lontano.  E 
comunque  potrai  andare  con  lui,  se  lo  vorrai.  Montate  in  sella, 
piuttosto, e muoviamoci: è pericoloso restare qui, siamo troppo vicini 
alla costa.” Spronò il suo cavallo sul sentiero che si inoltrava nella 
macchia. 

“È una questione di danaro, non è vero? Una questione di soldi, 
non è così?” le gridò dietro Ambrosinus. 

Aurelio  gli  piantò  in  mano  le  briglie  della  mula.  “Non  dire 
sciocchezze,  maestro.  Hai  idea  di  che  cosa  le  avrebbero  fatto  se 
l’avessero presa mentre tentava di liberarvi? Nessuno rischia la vita 
soltanto per danaro. E tutti noi l’abbiamo rischiata, più volte. E ora 
muoviti, mi hai sentito?” 

“Posso salire  a  cavallo  con te?”  gli  chiese Romolo,  ma Aurelio 
rifiutò. “È meglio che tu salga con il tuo maestro” disse. “Noi abbiamo 
bisogno  di  muoverci  liberamente  in  caso  di  attacco.”  E  spronò. 
Romolo salì deluso dietro ad Ambrosinus che incitò la sua cavalcatura 
e  si  inoltrò  taciturno  lungo il  sentiero;  seguirono  Vatreno,  Orosio, 
Demetrio  e  Batiato  procedendo  in  coppia  e  ad  andatura  sostenuta. 
Giunti in cima a un’altura si volsero indietro verso la costa: il mare 
scintillava sotto i raggi del sole ormai abbastanza alto sulla cresta dei 
monti  e si  vedeva bene la sagoma della barca che affondava in un 
lieve  ribollire  di  schiuma.  Dall’altra  parte,  le  cime dell’Appennino 
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levavano le loro cuspidi candide di neve sul manto boscoso, sul verde 
cupo degli abeti. La salita si fece più ripida e i cavalieri rallentarono la 
loro andatura mettendosi al passo. Vatreno spronò e si affiancò a Livia 
e ad Aurelio per irrobustire il gruppo di testa, che era più esposto. 

“Mi è rimasta una curiosità” disse a un certo momento rivolto a 
Livia. 

“Quale?” 
“Che cosa accadde al pescatore che si arrampicò lungo la parete 

nord per portare un’aragosta a Tiberio Cesare?” 
“L’imperatore  non  la  prese  molto  bene;  seccato  che  un  intruso 

fosse  riuscito  a  entrare  nella  sua  villa  da  una  parte  ritenuta 
inaccessibile,  ordinò  alle  sue  guardie  di  prendere  l’aragosta  e  di 
strofinargliela ripetutamente sulla faccia prima di metterlo alla porta.” 

Vatreno si grattò la nuca. “Accidenti. A noi è andata molto meglio, 
in fin dei conti.” 

“Per ora” disse Aurelio. 
“Già, per ora” ammise Vatreno. 
Staccati all’incirca di un centinaio di piedi venivano Ambrosinus e 

il ragazzo, in groppa alla mula. 
“Pensi  davvero  che  mi  porteranno  a  Costantinopoli?”  chiese 

Romolo. 
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“Lo temo” rispose Ambrosinus. “O meglio,  ne sono certo. Livia 
non mi ha smentito quando l’ho detto, anzi, in un certo senso, lo ha 
confermato.” 

“Ed è davvero così terribile?” 
Ambrosinus non seppe cosa rispondere. 
“Dimmelo” insistette Romolo. “Ho il diritto di sapere che cosa mi 

aspetta.” 
“Il  fatto  è  che  nemmeno  io  lo  so:  non  posso  che  fare  delle 

supposizioni. Una cosa è chiara: Livia è stata incaricata da qualcuno di 
portarti via da Capri. È lei che ha organizzato tutto. La presenza di 
Aurelio in un primo tempo mi aveva tratto in inganno, sapendo che 
aveva già tentato una volta a Ravenna. Mi sembrava verosimile che 
potesse provarci ancora. Il fatto che avesse la ragazza con sé non mi 
stupiva più di tanto. Poteva essere la sua compagna. Molti soldati ne 
hanno una e alla fine del servizio militare di solito la sposano. Ma ho 
dovuto ricredermi: evidentemente è lei che comanda e quindi è quella 
che ha la disponibilità del danaro per pagarli.” 

“Allora è vero quello che hai detto... lo hanno fatto per soldi.” 
“Anche in questo caso dovremmo comunque essere loro grati. Ha 

ragione Aurelio: nessuno rischia la vita soltanto per danaro, ma certo 
il  danaro  aiuta.  È  legittimo  che  un  uomo  cerchi  di  migliorare  le 
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proprie  condizioni,  specialmente  di  questi  tempi,  e  loro  sono  degli 
sbandati, soldati senza più esercito e senza più Patria.” 

“Perché prima hai detto quelle  cose? Che cosa può capitarmi se 
andrò a Costantinopoli?” 

“Probabilmente  nulla.  Vivresti  nel  lusso,  anche  troppo.  Ma  sei 
sempre l’imperatore d’Occidente e questo rappresenterebbe comunque 
un pericolo da quelle parti. Qualcuno potrebbe semplicemente usarti 
contro qualcun altro, come una pedina in un gioco da tavolo, capisci? 
E  le  pedine  si  sacrificano  a  volte  senza  pensarci  un  attimo  per 
preparare una mossa successiva più vantaggiosa ai fini della vittoria. 
In  questo  caso,  saresti  sempre  tu  a  farne  le  spese,  purtroppo. 
Costantinopoli è una capitale corrotta.” 

“Anche loro quindi non sono migliori dei barbari.” 
“Tutto  si  paga  a  questo  mondo,  ragazzo  mio:  se  un  popolo 

raggiunge un grande livello di civiltà sviluppa contemporaneamente 
anche un certo tasso di corruzione. I barbari non sono corrotti perché 
sono  barbari,  per  l’appunto,  ma  anche  loro  impareranno  presto  ad 
apprezzare le belle vesti, il danaro, i cibi ricercati, i profumi, le belle 
donne, le belle residenze. Tutto questo costa e, per averlo, è necessario 
tanto danaro, tanto quanto solo la corruzione può dare. In ogni caso, 
non c’è civiltà che non abbia in sé una certa quantità di barbarie e non 
c’è barbarie che non abbia qualche germe di civiltà. Mi capisci?” 
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“Sì, credo di sì. Ma allora, che mondo è mai quello in cui viviamo, 
Ambrosine?” 

“Il migliore possibile, o il peggiore possibile, a seconda di come 
uno lo consideri. In ogni caso la civiltà, a mio avviso, è di gran lunga 
preferibile alla barbarie.” 

“E che cos’è, secondo te, la civiltà?” 
“Civiltà  significa  leggi,  ordinamenti  politici,  certezza  del  diritto. 

Significa  professioni  e  mestieri,  strade  e  comunicazioni,  riti  e 
solennità. Scienza, ma anche arte, soprattutto arte; letteratura, poesia 
come quella di Virgilio che abbiamo letto tante volte assieme: attività 
dello spirito che ci rendono molto simili a Dio. Un barbaro, invece, è 
molto simile a una bestia. Non so se mi spiego. Essere parte di una 
civiltà  ti  da un orgoglio particolare,  l’orgoglio di  partecipare a una 
grande  impresa  collettiva,  la  più  grande  che  sia  dato  all’uomo  di 
compiere.” 

“Ma la nostra, la nostra civiltà intendo dire, sta morendo, non è 
vero?” 

“Sì” rispose Ambrosinus. E restò a lungo in silenzio.
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XIX

“Bella, non è vero?” 
Aurelio trasalì a quelle parole. Romolo lo aveva sorpreso uscendo 

dal buio alle sue spalle mentre lui faceva ruotare la spada davanti al 
fuoco, quasi ipnotizzato dai riflessi bluastri della lama, cangianti come 
gli occhi nella coda di un pavone. 

“Scusami” rispose porgendogliela. “Ho dimenticato di restituirtela. 
Questa è tua.” 

“Meglio  che  la  tenga  tu  per  ora.  Certamente  ne  fai  un  uso 
migliore.” 

Aurelio la contemplò ancora. “Quest’arma è incredibile, con i colpi 
che ha inflitto e subito non ha una dentellatura, non ha un segno né un 
graffio. Sembra l’arma di un dio.” 

“In  un  certo  senso  è  vero.  Questa  spada  è  appartenuta  a  Giulio 
Cesare. Hai visto l’iscrizione?” 
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Aurelio accennò con il capo e passò le dita lungo la sequenza di 
lettere  incise  al  centro  della  lama,  all’interno  di  una  scanalatura 
appena percettibile. “L’ho vista e non potevo credere ai miei occhi. E 
c’è una forza misteriosa che emana da essa, che penetra sotto la pelle, 
nelle dita, nel braccio, fino al cuore...” 

“Ambrosinus  dice  che  fu  forgiata  dai  Calibi  in  Anatolia  da  un 
blocco di ferro siderale e temprata nel sangue di un leone.” 

“E  l’impugnatura...  nessuna  spada  da  combattimento  ne  ha  una 
tanto  ricca  e  preziosa.  Solo  le  spade  da  parata.  Eppure  il  collo 
dell’aquila aderisce come nessun’altra impugnatura che io abbia mai 
stretta  nel  palmo  della  mia  mano,  sembra  un  prolungamento  del 
braccio...” 

“È  solo  un  formidabile  strumento  di  morte”  disse  Romolo, 
“costruito  per  un  grande  conquistatore.  Tu  sei  un  combattente:  è 
naturale che ti affascini.” Gettò uno sguardo al suo tutore, indaffarato 
ad allineare le sue cose vicino al fuoco. “Vedi Ambrosinus? Lui è un 
uomo di  sapere,  e  sta  cercando  di  salvare  invece  i  suoi  strumenti 
inzuppati d’acqua dopo quel tuffo nella grotta: le sue polveri... le sue 
erbe... E la mia copia dell’Eneide: un suo regalo per il giorno della 
mia acclamazione.”

“E quel quaderno?” 
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“È il suo diario personale. Lì c’è scritta la sua storia... e anche la 
nostra.” 

“Vuoi dire che parlava anche... di me?” 
“Ne puoi star certo. Ma perché dici “parlava”?” 
“È  stato  immerso  nell’acqua.  Immagino  che  si  sia  salvato  ben 

poco.” 
“S’è salvato tutto, invece. Inchiostro indelebile. Un’altra delle sue 

ricette. E conosce anche quella dell’inchiostro invisibile.” 
“Mi prendi in giro.” 
“Oh, no. Mentre scrive non vedi nulla, come se intingesse la penna 

in acqua di fonte e poi, improvvisamente, quando lui...” 
Aurelio lo interruppe. “Gli vuoi molto bene non è vero?” 
“Non ho altri al mondo” rispose Romolo. E lo disse con un tono 

particolare come se sollecitasse una smentita dal suo interlocutore. Ma 
Aurelio  non disse nulla  e  Romolo lo guardò mentre rinfoderava la 
spada con un movimento continuo e armonico, come il gesto di un 
sacerdote.  Restarono  a  fissare  le  fiamme  del  bivacco  per  qualche 
tempo, Poi Romolo ruppe di nuovo il silenzio. “Perché oggi non mi 
hai voluto con te sul tuo cavallo?” 

“Te l’ho  detto:  se  devo  proteggerti,  devo  essere  libero  dei  miei 
movimenti.” 
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“Non è per quello. Devi essere libero e basta, non è così?” E prima 
che  avesse  il  tempo  di  rispondere  se  ne  andò  a  raggiungere 
Ambrosinus che gli stava stendendo la coperta su uno strato di foglie 
secche. Demetrio montava la guardia al limitare del campo, Orosio si 
era  disposto  a  qualche  distanza,  su  una  collinetta,  per  prevenire  i 
movimenti  di  eventuali  inseguitori  da  occidente.  Gli  altri,  Batiato, 
Livia, Aurelio e Vatreno si preparavano anch’essi a riposare. 

“È strano” disse Vatreno. “Dovrei essere morto di sonno e invece 
non ho nessuna voglia di dormire.” 

“Ne  abbiamo  fatte  troppe  nelle  ultime  ventiquattr’ore”  osservò 
Aurelio,  “e  il  nostro  corpo  non  riesce  ancora  a  credere  di  potersi 
riposare.” 

“È una bella spiegazione” rispose Batiato. “Infatti io che non ho 
fatto quasi niente casco dal sonno.” 

“Non so... a me piacerebbe cantare” disse Vatreno, “come si faceva 
certe sere al campo, attorno al fuoco. Vi ricordate? Per gli dèi...  vi 
ricordate che voce aveva Antonino?” 

“Oh, sì” disse Aurelio. “Altro che. E Canidio allora? E Paolino?” 
“E nemmeno il comandante Claudiano aveva una brutta voce” disse 

Batiato. “Vi ricordate? A volte arrivava così, dal suo giro di ispezione, 
e  si  sedeva  vicino  al  fuoco  e  se  stavamo  cantando  qualcosa 
cominciava a canticchiare anche lui, sottovoce. E poi faceva venire un 
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po’ di vino e beveva un bicchiere assieme a noi.  Diceva:  “Bevete, 
ragazzi, che vi scaldate un poco”. Povero comandante, ricordo ancora 
il suo ultimo sguardo mentre cadeva trafitto in mezzo a uno stuolo di 
nemici...” E gli luccicavano gli occhi nel buio, al gigante nero, mentre 
evocava quella scena crudele. 

Aurelio alzò il capo a quelle parole e i due si scambiarono un lungo 
sguardo in silenzio; per un istante vi fu un espressione indagatrice e 
quasi l’ombra di un sospetto in quello di Aurelio, che non sfuggì a 
Batiato. “So a cosa stai pensando” disse. “Ti stai chiedendo come mai 
ci  siamo salvati  a  Dertona,  non  è  così?  Vuoi  sapere  perché  siamo 
vivi...” 

“Ti sbagli, io non...” 
“Non mentire:  ti  conosco troppo bene.  Ma noi ti  abbiamo forse 

chiesto perché non sei tornato? Perché non sei tornato a morire con gli 
altri nostri compagni?” 

“Sono tornato a liberarvi, non ti basta?” 
“Piantatela” intimò Vatreno. E lo disse senza gridare, con un tono 

calmo  e  fermo.  “Te  lo  dico  io  come  è  andata,  Aurelio,  così  ci 
mettiamo una pietra sopra una volta per tutte e non ne parliamo più, va 
bene? Non avrei voluto, ma capisco che è necessario. Dunque, dopo 
che te ne fosti andato noi cominciammo a combattere, assaliti da ogni 
parte, e combattemmo per ore. E ore. E ore. Prima dalle palizzate, poi 

315



dal  vallo,  poi  fuori,  in  quadrato,  tutti  appiedati,  come  ai  tempi  di 
Annibale. E mentre noi eravamo sempre meno e sempre più stanchi, 
loro  continuavano  a  lanciare  truppe  fresche,  a  ondate:  una,  e  poi 
un’altra e un’altra ancora... Ci subissavano di dardi, nubi di dardi. Poi, 
quando ci videro stremati, sanguinanti, sfiniti, a quel punto era ormai 
il  tramonto,  vennero  avanti  al  passo,  sui  loro  cavalli  catafratti, 
impugnando  le  asce  per  finirci,  per  macellarci.  Uno  per  uno. 
Vedemmo i  nostri  compagni  cadere  a  decine,  a  centinaia,  incapaci 
ormai anche solo di  reggere il  peso delle armi;  alcuni si  gettavano 
sulla spada ponendo così fine alle proprie sofferenze, altri erano fatti a 
pezzi ancora vivi... lasciati in terra senza più gambe o braccia, poveri 
tronchi informi a urlare, a dissanguarsi nel fango...” 

“Non voglio sentire!” esclamò Aurelio, ma Vatreno non lo ascoltò 
neppure. “Fu allora che intervenne il loro capo, quel Mledo, uno dei 
luogotenenti  di  Odoacre.  Eravamo rimasti  un,  centinaio in  tutto,  io 
credo, sfigurati dalla fatica, lordi di sangue e di fango, affranti. Avresti 
dovuto vederci, Aurelio... avresti dovuto... vederci!” A quel punto gli 
tremava la voce: Rufio Elio Vatreno, il  duro soldato, il veterano di 
cento battaglie, si era coperto il volto e piangeva, singhiozzava come 
un  bambino  mentre  Batiato  gli  appoggiava  la  mano  sulla  spalla, 
battendo dei  piccoli  colpi,  come per  calmarlo.  Fu lui  a  continuare: 
“Mledo gridò qualcosa nella sua lingua e il massacro cessò. Un araldo 
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ci ordinò di gettare le armi e avremmo avuto salva la vita. E noi le 
gettammo, sì,  cos’altro  avremmo potuto fare? Ci  incatenarono e  ci 
trascinarono a calci e sputi fino al loro accampamento, dove molti di 
loro avrebbero voluto farci morire fra le più spaventose torture perché 
avevamo ucciso almeno quattromila dei loro compagni, e feriti molti 
altri.  Ma  Mledo  doveva  aver  ricevuto  l’ordine  di  salvare  un  certo 
numero  di  uomini  da  utilizzare  come  schiavi.  Fummo  condotti  a 
Classe e  avviati a differenti  destinazioni.  Alcuni furono mandati  in 
Istria, credo, alle cave di pietra, altri nel Norico a tagliare alberi. Noi a 
Miseno dove ci hai trovati. Ecco, Aurelio, questo è tutto, non ho altro 
da dirti. E ora me ne vado a dormire se non avete bisogno di me.” 

Aurelio  accennò  gravemente  con  il  capo.  “Vai”  disse.  “Vai  a 
dormire,  uomo  nero.  Dormite  voi,  se  potete,  e  anche  tu  Vatreno, 
vecchio amico. Io... non ho mai dubitato. Io... l’unica cosa che speravo 
era di trovarvi vivi, niente altro, lo giuro... Non c’è nulla che non avrei 
dato per potervi trovare vivi. La vita è l’unica cosa che ci rimane.” Si 
allontanò e andò a sedersi contro il  tronco di una quercia, vicino a 
Juba. Livia non era lontana e doveva aver sentito tutto, ma non disse 
nulla  e  lui  neppure.  Aurelio  avrebbe voluto piangere,  sì,  se  avesse 
potuto, ma il cuore, dentro, era di pietra e i pensieri nel suo cervello si 
divincolavano come serpenti aggrovigliati nel loro nido. 
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Più  in  là  Romolo  era  disteso  sul  suo  giaciglio  senza  riuscire  a 
prendere sonno. Aveva capito che qualcosa di tremendo aveva acceso 
un duro confronto fra i suoi compagni di viaggio, ma non di che si 
trattasse.  Temeva  di  essere  in  qualche  modo  l’oggetto  di  quella 
discussione.  Per  questo  continuava  a  voltarsi  e  a  rivoltarsi  senza 
trovare pace. 

“Non dormi?” gli chiese Ambrosinus. 
“Non riesco.” 
“Mi  dispiace,  è  colpa  mia.  Non  avrei  dovuto  dire  quelle  cose 

riguardo  a  Costantinopoli  e  tutto  il  resto.  Sono  uno  sventato. 
Perdonami.” 

“Non crucciarti, era da immaginarsi. Perché avrebbero mai dovuto 
organizzare  una  impresa  tanto  difficile  e  rischiosa  se  non  per  una 
ragione di carattere politico? O per danaro, come hai detto tu. Ti ho 
sentito mentre gridavi a Livia.” 

“Ero fuori di me. Non devi dare troppo peso a quelle parole.” 
“E invece hai ragione. Sono dei mercenari, sia Livia che Aurelio e 

anche gli altri che si sono uniti a loro: che altro?” 
“Sei  ingiusto.  Aurelio  tentò  di  liberarti  a  Ravenna  senza  alcuna 

ricompensa,  solo perché tuo padre glielo aveva chiesto in punto di 
morte.  Non dimenticarlo:  Aurelio  è  l’uomo che ha  udito  le  ultime 
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parole di tuo padre. C’è dunque qualcosa di tuo padre in lui e di molto 
importante.” 

“Non è vero.” 
“Pensa come vuoi, ma è così.” 
Romolo cercò di calmarsi e di distendere le membra contratte. Il 

richiamo di un assiolo risuonò in lontananza come un canto desolato e 
lo fece rabbrividire sotto la coperta. 

“Ambrosine...” 
“Sì.” 
“Tu non vuoi che mi portino a Costantinopoli, vero?” 
“No.” 
“E cosa possiamo fare per evitarlo?” 
“Assai poco. Nulla, praticamente.” 
“Ma tu verrai con me, in ogni caso.” 
“Puoi dubitarne?” 
“No. Non ne dubito. Ma se dipendesse da te che faresti?” 
“Ti porterei con me.” 
“Dove?” 
“In Britannia. Nella mia Patria. È bella, sai? È un’isola tutta verde 

con belle città e campi fertili, boschi maestosi di querce gigantesche, 
di faggi, di aceri che in questi giorni levano al cielo le braccia nude, 
come giganti che cercano di ghermire le stelle. E praterie, vastissime, 
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pascolo di greggi e mandrie. Qua e là si ergono monumenti grandiosi, 
enormi monumenti di pietra in forma di cerchio il  cui significato è 
noto solo ai sacerdoti dell’antica religione: i druidi.” 

“So chi sono. L’ho letto nel De Bello Gallico di Giulio Cesare... È 
per questo che porti al collo quel rametto di vischio.  Ambrosine? Sei 
anche tu un druido?” 

“Fui istruito in quell’antica sapienza, sì.” 
“E credi anche nel nostro Dio?” 
“Non esiste che un Dio, Cesare. Sono solo diverse le vie che gli 

uomini percorrono per cercarlo.” 
“Eppure  nelle  tue  memorie  ho  letto  la  descrizione  di  una  terra 

turbolenta. Anche da voi ci sono barbari feroci...” 
“È vero. Il Grande Vallo da tempo non basta più a contenerli.” 
“Non esiste dunque pace in questo mondo? Non esiste un luogo in 

cui si possa vivere in pace?” 
“La pace deve essere conquistata, figlio mio, perché è il bene più 

prezioso. Ma ora dormi.  Dio ci  darà un’ispirazione quando verrà il 
momento. Ne sono certo.” 

Romolo non disse altro e si rannicchiò sotto la coperta, ascoltando 
il singulto monotono dell’assiolo che echeggiava dai monti, finché fu 
invaso da un senso di grande spossatezza e chiuse gli occhi. 
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Le stelle passavano lente nel cielo e il vento freddo di settentrione 
rendeva l’atmosfera trasparente come cristallo. Le fiamme del bivacco 
si ravvivarono spandendo una luce intensa e brillante; poi si spensero 
rapidamente e sulla vasta montagna buia restò solo il lieve riverbero 
delle braci. 

A metà della notte Aurelio diede il cambio a Demetrio e Vatreno a 
Orosio.  Si  erano  abituati  a  quei  ritmi  in  anni  di  vita  castrense  e 
qualcosa dentro di loro li svegliava al momento giusto, quasi che la 
loro  mente  potesse  seguire  e  misurare  il  moto  delle  stelle  mentre 
riposavano. Ripresero il viaggio all’alba dopo una frugale colazione. 
Nelle sacche dei cavalli Eustazio aveva fatto trovare delle provviste: 
pane, olive, formaggio e un paio di otri di vino. Ambrosinus raccolse 
le cose che aveva lasciato ad asciugare vicino alle braci e le ripose 
nella sacca. Romolo arrotolava e legava la sua coperta con le mosse 
esperte di un soldato. 

Livia passava in quel momento lì accanto, con in mano i finimenti 
del suo cavallo. “Sei molto bravo” disse. “Dove hai imparato?” 

“Ho avuto anche un istruttore militare negli  ultimi due anni:  un 
ufficiale  della  guardia  di  mio  padre.  È  morto  anche  lui  la  notte 
dell’assalto alla villa di Piacenza. Gli hanno tagliato la testa.” 
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“Ti andrebbe di montare con me oggi?” chiese Livia mettendo il 
morso e la cavezza alla sua cavalcatura. 

“Non  importa”  disse  Romolo.  “Non  voglio  essere  d’impiccio  a 
nessuno.” 

“A me farebbe piacere” insistette Livia. 
Romolo esitò un attimo prima di rispondere: “Sta bene, a patto che 

non parliamo di Costantinopoli e di tutte quelle altre cose.” 
“D’accordo” acconsentì Livia. “Niente Costantinopoli.” 
“Ma  prima  devo  dirlo  ad  Ambrosinus.  Non  vorrei  che  si 

offendesse.” 
“Ti aspetto.” 
Romolo  tornò dopo pochi  istanti.  “Ha detto  Ambrosinus che  va 

bene, ma di non andare troppo forte.” 
Livia accennò di sì con un sorriso. “Monta, su.” E lo fece salire 

davanti a sé. 
La  colonna  si  mise  in  marcia  verso  il  valico  che  appariva  in 

lontananza come una sella fra due picchi innevati. 
“Farà  freddo lassù”  disse  Romolo.  “E ci  saremo proprio  questa 

notte.”
“Sì,  ma poi  cominceremo a  discendere  verso l’Adriatico,  il  mio 

mare. Troveremo anche le ultime greggi di pastori che scendono ai 
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pascoli  bassi  per  l’inverno.  Forse  vedrai  qualche  agnellino  appena 
nato. Ti piacerebbe?” 

“Sono  esperto  anche  di  agricoltura  e  di  allevamento:  ho  letto 
Columella,  Varrone,  Catone  e  Plinio,  ho  praticato  l’apicoltura  e 
conosco le  tecniche  della  potatura  e  dell’innesto,  le  stagioni  per  la 
monta, la vinificazione dei mosti...”

 “Come un vero Romano dei tempi antichi.” 
“E tutto questo l’avrò imparato per nulla. Non credo che avrò mai il 

modo di esercitare queste arti. Il mio futuro non dipende da me.”
Livia non rispose a  quelle  parole che suonavano quasi  come un 

rimprovero.  Fu  Romolo  a  parlare  nuovamente.  “Sei  la  ragazza  di 
Aurelio?” 

“No. Non lo sono.” 
“Ma ti piacerebbe esserlo?” 
“Non credo che questo sia affar tuo. Comunque, se vuoi saperlo, 

sono stata  io  a  salvarlo  la  notte  che tentò di  liberarti  da  Ravenna. 
Aveva una brutta ferita alla spalla.” 

“Lo so. Ero con lui quando lo hanno colpito. Comunque questo non 
fa di te la sua ragazza.” 

“No, infatti. Stiamo insieme per questa missione.” 
“E dopo?” 
“Dopo ognuno andrà per la sua strada, suppongo.” 
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“Ah.” 
“Deluso?” 
“Perché dovrei? Non sono affari miei, mi pare.” 
“No, infatti.” 
Avanzarono per un paio di miglia in silenzio. Romolo sembrava 

guardarsi  intorno,  osservare  il  paesaggio  quasi  deserto  ma  di 
incantevole bellezza. Ora passavano vicino a un lago che rifletteva un 
cielo  altrettanto  terso  e  limpido.  Un  gruppetto  di  cinghiali  che 
grufolava al  limitare del  bosco corse  a  rintanarsi.  Un grosso cervo 
maschio alzò la testa superba stagliandosi per un attimo immobile e 
maestoso contro il sole nascente, poi si dileguò con un solo balzo. 

“È vero che lo avete fatto per danaro?” chiese di nuovo Romolo. 
“Avremo una ricompensa, come viene data a qualunque soldato che 

serve il suo paese, ma questo non significa che lo abbiamo fatto per 
questo.” 

“E perché allora?” 
“Perché siamo Romani e tu sei il nostro imperatore.” 
Romolo  non  disse  nulla.  Il  vento  rinforzò,  un  vento  freddo che 

veniva  da  nord-est  e  che  aveva  lambito  le  cime  dell’Appennino 
coperte  di  neve.  Livia  sentì  che  il  ragazzo  rabbrividiva,  allora  lo 
ricoprì  con  il  suo  mantello  e  lo  attirò  dolcemente  verso  di  sé 
cingendolo con le braccia. Romolo cercò di resistere dapprima, ma poi 
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si abbandonò al tepore del suo corpo. Chiuse gli occhi e gli parve di 
poter essere ancora felice.
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XX

Il viaggio si protrasse ancora per tre giorni attraverso luoghi in gran 
parte disabitati, attraverso boschi e lungo sentieri nascosti e scoscesi, 
dove era più facile evitare incontri indesiderati. Quando ci si fermava 
per porre il campo Aurelio faceva un largo giro di ricognizione con 
uno dei suoi o con Livia per assicurarsi che non vi fossero pericoli 
incombenti.  Ma  non  trovarono  mai  nulla  che  potesse  metterli  in 
allarme: probabilmente i nemici non erano mai riusciti a capire dove si 
fossero diretti. D’altra parte, non c’era motivo di pensare che avessero 
potuto  ritrovare  le  loro  tracce.  L’oscurità  della  notte  e  la  caligine 
dell’eruzione  avevano nascosto  la  loro  rotta,  poi  la  barca  era  stata 
affondata  e  i  cavalli  erano  stati  prelevati  in  un  luogo  dell’interno 
perché non lasciassero tracce nel punto dello sbarco. 

Tutto  sembrava  procedere  per  il  meglio  e  la  marcia  era 
programmata  in  modo  da  far  coincidere  l’arrivo  sulla  costa  con  il 
giorno di appuntamento con la nave bizantina. Il clima si era fatto più 
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disteso,  l’atmosfera  più  tranquilla.  Tornavano  gli  scherzi,  a  volte 
perfino l’allegria, e Romolo continuava a cavalcare con Livia. Aurelio 
gli  sorrideva,  cavalcava  spesso  al  loro  fianco  e  a  volte  gli  si 
avvicinava quando sostavano la sera per il bivacco, tuttavia sembrava 
non voler  entrare con lui  troppo in  confidenza.  Romolo pensò che 
fosse in vista dell’imminente distacco. 

“Puoi anche parlarmi” gli disse una sera che Aurelio stava seduto in 
disparte  a  consumare la  sua cena. “La cosa non ti  compromette  in 
nessun modo.” 

“È un piacere parlare con te, Cesare, oltre che un onore” rispose 
Aurelio sorridendo e senza raccogliere la provocazione. “E se seguissi 
la mia inclinazione lo farei molto spesso. Purtroppo dovremo separarci 
molto presto e stringere amicizia ci  farebbe pesare ancora di più il 
distacco.” 

“Non  ho  detto  che  voglio  stringere  amicizia”  ribatté  Romolo 
celando  a  stento  il  disappunto.  “Ho  detto  che  si  possono  anche 
scambiare due parole, niente di più.” 

“Quand’è così...” disse Aurelio. “Di che cosa vogliamo parlare?” 
“Di voi, per esempio. Che cosa farete quando mi avrete consegnato 

ai miei nuovi custodi?” 
“Consegnato non mi sembra la parola giusta.” 
“Forse, ma la sostanza non cambia.” 
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“Avresti preferito restare a Capri?” 
“Ora come ora no, ma in  realtà  non so a  che cosa sto andando 

incontro. La mia scelta, se ne avessi avuta una, sarebbe stata, se ho 
capito  bene,  fra  due  tipi  diversi  di  prigionia,  ma  non  conoscendo 
ancora  quella  che  mi  attende,  come  potrei  mai  esprimere  una 
preferenza?  A  un  uomo  libero  è  dato  scegliere,  mentre  io  vengo 
trasferito da una potestà a un’altra e non è detto che la seconda non 
debba farmi rimpiangere la prima.” 

Aurelio ammirò l’abilità  retorica di  quelle  argomentazioni e non 
poté trovare, dal canto suo, il modo di controbatterla. Disse soltanto: 
“Io spero di no. E lo spero con tutto il cuore.” 

“Questo sono anche disposto a crederlo. Allora, che farete?” 
“Non lo so. Qualche volta ne ho parlato con i compagni durante 

questo viaggio, un po’ per ingannare il tempo, un po’ per la paura del 
futuro, ma nessuno di noi ha idee precise. Un giorno, lo stesso in cui 
fummo attaccati, Vatreno disse che ne aveva abbastanza di quella vita, 
che voleva andarsene in un’isola a pascolare capre e a coltivare la 
terra. Dèi, sembra un secolo fa e sono passate solo poche settimane! 
Quando  le  proferì,  quelle  parole  mi  suonarono  come  una  battuta; 
eppure adesso, in questa situazione così incerta e oscura, sembrano 
un’opzione concreta, quasi auspicabile...” 
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“Pascolare  capre  in  un’isola.  Perché  no,  infatti?  Anche  per  me 
sarebbe auspicabile se potessi decidere del mio futuro. Ma non posso.” 

“Non è colpa di nessuno.” 
“Sì, invece. Chiunque non impedisce un’ingiustizia ne è complice.” 
“Seneca.” 
“Non cambiare discorso, soldato.” 
“Non possiamo batterci in sei o in sette contro il mondo intero e io 

stesso  non  voglio  mettere  ancora  a  repentaglio  la  vita  dei  miei 
compagni.  Hanno  fatto  tutto  quello  che  potevano:  ora  meritano  la 
ricompensa promessa e la libertà di decidere cosa vorranno fare della 
loro vita. Forse andremo in Sicilia, dove Vatreno ha un podere, o forse 
ci separeremo e ognuno andrà per la sua strada. O forse, chissà, forse 
andremo anche noi in Oriente un giorno e verremo a salutarti nel tuo 
sontuoso palazzo. Ci pensi? Spero che almeno ci inviteresti a pranzo.” 

“Oh, sì, certo, sarebbe fantastico! Ne sarei felice, orgoglioso e...” si 
trattenne.  Capiva  che  non  c’era  spazio  per  i  sentimenti.  “Forse  è 
meglio  che me ne vada a dormire” disse alzandosi.  “Grazie per  la 
compagnia.” 

“Grazie a te, Cesare” rispose Aurelio accennando con il capo, e lo 
seguì a lungo con lo sguardo. 

Procedettero  per  tutto  il  giorno  successivo  su  un  terreno  spesso 
accidentato,  e  per  lunghi  tratti  dovettero  andare  a  piedi  per  non 
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rischiare di azzoppare i cavalli. Seguivano il corso di un ruscello, una 
via malagevole per raggiungere il mare che però permetteva di evitare 
i luoghi abitati dove il loro passaggio non sarebbe rimasto inosservato. 
Ogni tanto la piccola valle si allargava in una spianata e capitava di 
vedere dei pastori che pascolavano le loro greggi o dei contadini che 
raccoglievano  sterpi  nel  bosco  da  bruciare  nel  focolare  durante 
l’inverno.  Tutti  avevano  un  aspetto  ispido  e  rinselvatichito,  barbe 
lunghe e capelli incolti, portavano calzature di pelle di capra ed erano 
coperti di vesti logore e rattoppate, che malamente li difendevano dal 
vento freddo di settentrione. Al passaggio della colonna si fermavano, 
qualunque  cosa  stessero  facendo,  e  osservavano  muti  la  piccola 
colonna  transitare  davanti  a  loro.  Uomini  armati  e  a  cavallo  erano 
comunque per loro personaggi importanti,  capaci  di  difendersi  o di 
aggredire e per ciò stesso temibili. Una volta Romolo notò dei ragazzi 
della sua età e delle bambine di poco più giovani: passavano curvi, 
quasi  piegati  in  due  sotto  il  peso  di  una  gerla  carica  di  legna, 
ansimando, le gambe mezzo nude livide per il  freddo, il  muco che 
colava  loro  dal  naso  e  le  labbra  screpolate  per  il  gelo  e  per  la 
denutrizione. Uno di loro si fece coraggio: depose a terra il  carico, 
smisurato per la sua gracile complessione, e gli si avvicinò tendendo 
la mano. 
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Romolo,  che  cavalcava  con  Livia,  le  disse:  “Possiamo  dargli 
qualcosa?” 

“No” rispose Livia. “Se lo facessimo ne incontreremmo presto un 
nugolo più a valle e non sapremmo come liberarcene. Finiremmo per 
attirare  l’attenzione,  in  un  modo  o  nell’altro:  una  cosa  che  non 
possiamo permetterci.” 

Romolo guardò il ragazzo, la sua mano tesa e vuota, e l’espressione 
di tristezza e di delusione nei suoi occhi man mano che si allontanava. 
Si voltò indietro per seguirlo un poco con lo sguardo, come per fargli 
capire che avrebbe voluto aiutarlo ma che non poteva, non dipendeva 
da lui. Poi , quando si accorse che stavano di nuovo per entrare nel 
bosco,  levò  la  mano  per  salutarlo.  Il  ragazzo  macilento  rispose  al 
saluto  con  un  mesto  sorriso,  muovendo  la  mano  a  sua  volta,  poi 
riprese  il  suo  fardello  e  si  addentrò,  barcollando,  in  mezzo  alla 
sterpaglia. 

“È triste ma necessario” disse Livia intuendo i pensieri di Romolo. 
“Spesso nella vita dobbiamo fare scelte che ci ripugnano ma che non 
ci  lasciano  alternativa.  È  un  mondo  duro  e  spietato  quello  in  cui 
viviamo, governato dall’arbitrio e dal caso.” 

Romolo non rispose e tuttavia la vista di quelle miserie gli faceva 
capire che quei poveretti avrebbero considerato una benedizione del 
cielo e forse anche un lusso il tipo di vita che lui aveva condotto a 
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Capri fino a pochi giorni prima e che non c’era al mondo condizione 
così  triste  che  non  potesse  confrontarsi  con  altre  di  gran  lunga 
peggiori. 

Con il passare del tempo e il procedere del viaggio il ruscello era 
diventato un torrente che scorreva fra massi levigati e gorgogliava in 
balze,  gorghi  e  cascatine,  confluendo  alla  fine  in  un  altro  corso 
d’acqua che Ambrosinus identificò con il Metauro. La temperatura si 
faceva più mite, segno che stavano avvicinandosi al mare e quindi alla 
meta e alla conclusione di un’avventura di cui nessuno avrebbe potuto 
prevedere l’epilogo.  Il  bosco cominciava a  diradarsi  sempre di  più 
cedendo il  posto ai pascoli  e alle coltivazioni,  man mano che ci  si 
avvicinava alla costa. Di tanto in tanto incontravano dei villaggi da cui 
era sempre più difficile tenersi distanti, a volte incrociavano qualche 
tratto  della  via  Flaminia  e  alla  fine dell’ultima giornata  di  viaggio 
avvistarono  una  vecchia mansio  abbandonata  con  ancora  la  sua 
insegna,  piuttosto  arrugginita,  il  cippo  miliare  e  la  fontana  che 
riempiva  gli  abbeveratoi.  Erano  belle  vasche  scavate  nella  pietra 
arenaria dell’Appennino, che un tempo servivano per i  cavalli  della 
stazione  postale  e  che  ora  erano  frequentate  dalle  greggi  della 
transumanza,  come  si  poteva  dedurre  dalle  fitte  tracce  di  piccole 
unghie fesse e dal letame abbondante sparso tutto intorno. 
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Livia andò per prima, e a piedi, per assicurarsi che non vi fossero 
pericoli,  lasciando  a  Romolo  le  briglie  del  suo  cavallo.  Finse  di 
attingere acqua e, quando vide che non c’era nessuno nelle vicinanze, 
fischiò e si fece raggiungere da tutti gli altri. Romolo entrò fra i primi, 
dopo aver legato il cavallo, e si guardò intorno: sull’intonaco dei muri 
si leggevano ancora i graffiti lasciati da migliaia di avventori durante 
secoli di frequentazione, molti dei quali osceni; su un lato, in alto, era 
dipinta ad affresco una mappa in cui si potevano riconoscere l’Italia 
con  la  Sicilia,  la  Sardegna  e  la  costa  dell’Africa  in  basso,  quella 
dell’Illiria in alto con i mari, i monti, i fiumi, i laghi, tutti con i loro 
colori. E si vedeva una traccia rossa, il cursus publicus, la rete stradale 
che era stata onore e vanto dell’Impero, con tutti i suoi punti di sosta e 
le distanze segnate in miglia. In alto un titolo mezzo cancellato dalle 
infiltrazioni  d’acqua  diceva:  TABULA IMPERII ROMANI.  Lo  sguardo  di 
Romolo cadde sulla scritta CIVITAS RAVENNA illustrata da una miniatura 
che rappresentava la città con le sue torri e le sue mura e si sentì preso 
dalla paura. Distolse subito lo sguardo e incontrò quello di Aurelio e 
ognuno di loro lesse negli occhi dell’altro i  pensieri angosciosi che 
quell’immagine  riportava  alla  memoria:  la  fuga  affannosa,  il 
fallimento,  la  prigionia,  la  morte  di  Flavia  Serena.  Ambrosinus 
cominciò a rovistare in giro alla ricerca di qualcosa che potesse essere 
di utilità e, quando rinvenne in fondo a un mobile sgangherato un paio 
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di  rotoli  di  pergamena  parzialmente  usati,  li  prese  e  si  diede  a 
ricopiare uno degli itinerari rappresentati sulla mappa murale. 

Gli  altri  entrarono  a  loro  volta  e  cominciarono  a  sistemare  le 
coperte. Demetrio notò che più in basso c’era un campo di stoppie 
disseminato di pagliai e andò a prelevare una certa quantità di paglia 
per la notte. Gli strati  superficiali erano grigi e muffiti  ma sotto la 
paglia era ancora asciutta, nonostante la stagione inoltrata, e di un bel 
colore biondo che al solo vederla dava un senso di calore. Più oltre 
c’era una siepe di acero campestre e di rovo interrotta in più punti, 
oltre  la  quale  si  estendeva  una  vegetazione  bassa  di  cespugli  che 
arrivava  fin  quasi  alla  costa  bassa  e  sabbiosa.  Alla  loro sinistra  si 
vedeva la foce del Metauro, il fiume che avevano seguito durante gli 
ultimi  giorni  di  marcia  nell’interno.  Alle  loro  spalle  si  estendeva 
ancora  il  bosco,  verso  ovest  e  verso  nord.  Vatreno  lo  ispezionò  a 
cavallo, per accertarsi che non nascondesse pericoli e vide che a poca 
distanza dal confine con il campo coltivato c’erano, verso settentrione, 
delle cataste di tronchi di quercia e di pino fissate al suolo da funi di 
corteccia  intrecciata  assicurate  a  paletti  conficcati  nel  terreno. 
Dovevano  esserci  dei  boscaioli  in  quella  zona  che  vivevano  del 
commercio di legname con le popolazioni della costa. 

In  lontananza  si  poteva  vedere  il  mare  increspato  dal  vento  di 
Borea, ma non agitato, e le condizioni del tempo lasciavano sperare 
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che  la  nave  sarebbe  arrivata  senza  grandi  problemi.  Ambrosinus 
voleva tuttavia mostrare la sua gratitudine agli uomini che li avevano 
liberati a rischio della vita e condotti fin là, e quando fu il momento 
preparò con molta cura la cena per tutti arricchendola con erbe e radici 
che aveva raccolto nei pressi. Riuscì a racimolare perfino della frutta: 
alcune mele selvatiche che pendevano da un albero ormai spoglio in 
quello che un tempo doveva essere il frutteto della stazione di posta. 
Aveva acceso il fuoco nel vecchio camino e, anche se il tetto lasciava 
vedere le stelle in più punti da larghi squarci, il crepitare delle fiamme 
e la luce del focolare diffondevano un senso di allegria e di intimità 
che mitigava in parte la tristezza per l’imminente separazione. 

Nessuno  accennò  al  fatto  che  Romolo  se  ne  sarebbe  andato 
l’indomani,  che li  avrebbe lasciati  forse per  sempre,  che il  piccolo 
imperatore  avrebbe  seguito  un  destino  oscuro  dall’altra  parte  del 
mondo, in una metropoli immensa e sconosciuta, fra gli intrighi e i 
pericoli di una corte corrotta e sanguinaria. Ma era chiaro che tutti ci 
stavano pensando, dagli sguardi fuggevoli che ogni tanto gettavano al 
ragazzo,  dalle  mezze  parole  e  dalle  mezze  frasi  che  ogni  tanto  si 
lasciavano  sfuggire,  dalle  ruvide  carezze  che  gli  dispensavano, 
passandogli di fianco, quasi per caso. 
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Aurelio scelse per sé il  primo turno di guardia e  andò a sedersi 
vicino agli abbeveratoi, fissando il mare che era diventato del colore 
del piombo. Livia gli si avvicinò da dietro. 

“Povero  ragazzo”  disse.  “In  tutti  questi  giorni  ha  cercato  di 
affezionarsi a ciascuno di noi, soprattutto a te e a me, ma non glielo 
abbiamo permesso.” 

“Sarebbe stato peggio” rispose Aurelio senza voltarsi. 
Uno stormo di gru passò nella notte e i loro richiami piovvero dal 

cielo buio come lamenti di esilio. 
“Saranno sul Bosforo prima di lui” disse Livia. 
“Già.” 
“La nave dovrebbe arrivare prima dell’alba. Prenderanno il ragazzo 

e ci verrà pagato il riscatto. È tanto danaro: potrete ricominciare una 
vita, comprarvi terre, servi... Ve lo siete meritato.” 

Aurelio non rispose. 
“A cosa pensi?” chiese Livia. 
“Non è detto che la nave giungerà in tempo. Potrebbe tardare anche 

di qualche giorno.” 
“È una congettura o una speranza?” 
Aurelio parve per  un po’ ascoltare in silenzio il  verso sincopato 

delle gru che svaniva lontano. Sospirò. “È la prima volta nella mia vita 
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che ho provato qualcosa di simile ad avere una famiglia. E domani 
tutto sarà finito. Romolo andrà verso il suo destino e tu...” 

“E io pure” disse Livia improvvisamente risoluta. “Viviamo tempi 
duri, assistiamo impotenti all’agonia del nostro mondo. Ognuno di noi 
deve cercare uno scopo, una ragione abbastanza forte che gli permetta 
di sopravvivere a tanta rovina.” 

“E per questo vuoi tornare in quella laguna? Non vorresti...” 
“Che cosa?” 
“Venire con noi... con me.” 
“E dove? Te l’ho detto: in quella laguna sta sorgendo una speranza. 

Venetia è la mia Patria, anche se a te può sembrare strano: un gruppo 
di  capanne costruite da un pugno di disperati,  fuggiaschi dalle loro 
città distrutte.” 

Aurelio trasalì impercettibilmente a quelle parole e Livia continuò: 
“Sono certa che presto diventerà una vera e propria città. A questo mi 
serve la parte di danaro che mi daranno domani: a rafforzare le difese, 
ad  armare  le  nostre  prime  navi,  a  costruire  nuove  case  per  nuovi 
immigrati. Dovresti anche tu unirti a noi, con i tuoi compagni, perché 
no? Abbiamo bisogno di uomini come voi. A Venetia rivive l’anima 
delle  nostre  città  bruciate  e  rase  al  suolo:  Aitino,  Concordia... 
Aquileia! Ricordati della tua città, Aurelio, ricordati di Aquileia!” 
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“Perché  continui  a  tormentarmi  con  quel  nome?”  reagì  Aurelio. 
“Perché non mi lasci in pace?” 

Livia  gli  si  inginocchiò  davanti  fissandolo  con  occhi  febbrili. 
“Perché forse io posso restituirti il passato che è stato cancellato dalla 
tua mente o che tu stesso hai voluto cancellare. L’ho capito la prima 
volta che ti ho visto. L’ho capito da come guardavi questa, anche se tu 
continui a negare.” Alzò la medaglia che le pendeva dal collo, gliela 
mise di  fronte,  come una sacra reliquia che potesse guarirlo da un 
male misterioso. E i suoi occhi brillavano nell’ombra, di lacrime e di 
passione.  Aurelio  si  sentì  avvampare,  invadere  da  un’emozione 
potente, dal desiderio bruciante che aveva soffocato inutilmente per 
tutto quel tempo. Sentì le labbra di lei che si avvicinavano, il respiro 
di lei che si confondeva con il suo in un bacio ardente e improvviso, a 
lungo desiderato eppure insperato e inatteso. L’abbracciò e la baciò 
come non aveva mai baciato nessuna donna nella sua vita, con tutta 
l’energia che gli sgorgava dal cuore e con infinita, estenuata dolcezza, 
e lei gli cinse il collo con le braccia, senza staccare le labbra dalla sua 
bocca, aderì alle membra di lui con ogni parte del suo corpo fremente, 
con il seno fermo, con il ventre teso, con le lunghe gambe nervose. 
Lui la distese a terra sul suo mantello, la prese, così, sull’erba secca, 
con l’odore  della  terra  che  si  confondeva  con  il  profumo dei  suoi 
capelli.  E  restò  a  lungo  dentro  di  lei  per  prolungare  all’estremo 
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quell’intimità  che  gli  riempiva  il  cuore  e  che  avrebbe  voluto  non 
finisse mai. Le si distese accanto avvolgendola con il suo mantello, 
tenendola stretta a sé, godendo del tepore del suo corpo e dell’odore 
della sua pelle. 

Poi Livia si congedò da lui con un bacio. “È stato bello” gli disse, 
“e sarebbe più bello ancora se ci fosse un futuro, ma sono certa che la 
nave arriverà fra non molto. Con il sorgere del giorno tutto apparirà 
diverso, più difficile e faticoso, come è sempre stato fino ad ora. Tu 
seguirai  i  tuoi  compagni,  cercherai  di  fuggire  dalle  tue  memorie 
perdute e io tornerò alla mia laguna. Ci rimarrà il ricordo di questi 
giorni, di questo amore che abbiamo rubato all’ultima notte; il ricordo 
di questa formidabile avventura, di questo ragazzo sfortunato e gentile 
che  abbiamo  amato  senza  avere  il  coraggio  di  dirglielo.  Forse  un 
giorno deciderai di raggiungermi e io ti accoglierò con entusiasmo, se 
non sarà troppo tardi, o forse non ti rivedrò più perché le vicissitudini 
della vita ti avranno trascinato lontano. Addio, Aurelio, che i tuoi dèi 
ti proteggano.” 

Si allontanò rientrando nella vecchia costruzione diroccata. Aurelio 
restò solo sotto il cielo buio ad ascoltare la voce del vento e i richiami 
delle gru che varcavano le tenebre.

339



XXI

Il  verso  del  gufo  echeggiò  più  volte  da  un  macchione  di  salici 
presso  il  fiume,  poi  un  lume  prese  a  muoversi  in  basso,  avanti  e 
indietro, in prossimità del ponte che attraversava il torrente. Livia, ora 
all’interno della mansio, sembrava dormire appoggiata al muro vicino 
a  una  breccia.  Quel  verso  la  riscosse,  si  alzò  in  piedi  con  un 
movimento impercettibile  e  scivolò all’esterno attraverso la  frattura 
nel muro. Aurelio, che era smontato dal turno di  guardia, dormiva, 
avvolto  nella  sua coperta,  vicino al  muro dalla  parte  opposta  della 
camera.  Fuori  c’era  adesso  Demetrio  a  vigilare,  seduto  in  terra 
appoggiato allo scudo, e teneva probabilmente d’occhio la linea della 
costa sperando di avvistare la nave che tutti aspettavano. Livia aggirò 
l’angolo meridionale della costruzione, raggiunse il recinto posteriore 
e  slegò  il  suo  cavallo  tenendogli  una  mano  sul  muso  perché  non 
denunciasse  la  sua  presenza.  Juba,  che  era  legato  poco  oltre,  non 
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sembrò nemmeno notarla, o forse l’odore che gli era familiare non lo 
distolse dal riposo notturno. 

Livia procedette a piedi verso ovest nell’avvallamento retrostante, 
poi  piegò a destra fino a  raggiungere la  valle  del  torrente da dove 
poteva scendere non vista, a cavallo, in mezzo alle macchie di salici, 
fino al ponte o fino al mare. 

Intanto,  all’interno  della  mansio,  i  suoi  movimenti  non  erano 
sfuggiti  ad  Ambrosinus,  che  non  aveva  chiuso  occhio  fino  a  quel 
momento e che aveva preso la sua decisione. Si accostò a Romolo e lo 
scosse delicatamente finché questi non si svegliò. 

“Ssst!”  gli  bisbigliò  all’orecchio  per  prevenire  qualunque  sua 
rumorosa reazione. 

“Che c’è?” chiese Romolo ancora più sommessamente. 
“C’è che ce ne andiamo. Ora. Livia è uscita, forse sta arrivando la 

nave.” 
Romolo  lo  abbracciò  stretto  e  in  quell’abbraccio  il  saggio 

precettore sentì tutta la gratitudine del ragazzo per quella insperata via 
di scampo, sentì il suo desiderio di libertà, la volontà di lasciarsi alle 
spalle quel mondo che gli aveva riservato soltanto dolori e amarezze. 
Gli sussurrò ancora all’orecchio: “Attento a non far frusciare la paglia 
quando ti  alzi,  dobbiamo  muoverci  come  ombre.”  E  lo  precedette 
verso la porticina che dava sull’orto, dietro la costruzione. Romolo si 
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guardò intorno, attese che il pesante russare di Batiato raggiungesse il 
suo apice, poi si mosse a sua volta e seguì in punta di piedi le orme del 
maestro.  Ormai  erano  fuori.  Sulla  loro  sinistra  i  cavalli  rasparono 
nervosi il terreno con gli zoccoli. Juba scosse più  volte in su e in giù 
la testa fierissima, sbuffando vapore dalle froge. Ambrosinus tremò a 
quella reazione e fermò Romolo facendogli cenno di appiattirsi contro 
il muro. 

“Diamogli tempo di mettersi tranquillo” disse, “poi ce ne andiamo 
verso il bosco, ci nascondiamo in un luogo sicuro e aspettiamo che 
tutto si sia calmato prima di incominciare il nostro viaggio, io e te 
soli.” 

“Ma se io fuggo, Aurelio e i suoi amici non riceveranno nessuna 
ricompensa: avranno fatto tanta fatica e rischiato la vita per nulla.” 

“Ssst!” lo zittì ancora Ambrosinus. “Ti sembra questo il momento 
di farti venire certi scrupoli? Sapranno certamente come cavarsela.” 

Ma i cavalli, invece di calmarsi, erano sempre più nervosi, finché 
Juba s’impennò colpendo il muro con gli zoccoli anteriori e lanciando 
un sonoro nitrito. 

“Andiamocene via, subito” disse Ambrosinus prendendo il ragazzo 
per  un  braccio.  “Quell’animale  sta  svegliando  tutti.”  E  fece  per 
incamminarsi ma una mano d’acciaio gli affondò le dita nelle spalle, 
immobilizzandolo. “Fermo!” 
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“Aurelio”  disse  Ambrosinus  riconoscendolo  nell’oscurità. 
“Lasciaci andare, ti scongiuro. Rendi la libertà a questo ragazzo se gli 
vuoi un po’ di bene. Ha sofferto troppo... Lascia che sia libero.” Ma 
Aurelio, senza lasciare la presa, teneva lo sguardo fisso da un’altra 
parte. 

“Non sai quello che dici” rispose. “Guarda, guarda laggiù, vicino a 
quegli alberi.” 

Ambrosinus aguzzò la vista nella direzione in cui Aurelio puntava 
il dito: vide un agitarsi confuso di ombre minacciose e si sentì morire 
il cuore in petto. 

“Oh, Signore misericordioso...” mormorò. 

Livia,  intanto,  era  giunta  a  poca  distanza  dal  ponte  e  poteva 
distinguere, al primo barlume dell’alba, una figura ritta in piedi dietro 
un cespuglio di tamerice che teneva in mano una lanterna. Un cavallo 
era legato a  un  arbusto  a  poca  distanza,  dietro  un ciuffo  di  salici. 
Spronò  la  sua  cavalcatura  e  gli  si  avvicinò  fino  a  riconoscerlo. 
“Stefano.” 

“Livia” rispose l’altro riconoscendola a sua volta. 
“Abbiamo  seguito  un  itinerario  difficile  attraverso  i  boschi  ma 

siamo  riusciti  ad  arrivare  in  tempo.  Per  il  resto,  tutto  a  posto.  Il 
ragazzo e il suo precettore stanno bene, gli uomini si sono comportati 
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magnificamente. Ma la nave dov’è? Sta per sorgere il sole, avrebbe 
dovuto essere qui da ieri sera. Imbarcare in piena luce mi sembra un 
rischio e anche il tuo segnale: qualcun altro avrebbe potuto vedere...” 

Stefano l’interruppe con un gesto. “La nave non verrà più.” 
“Che cosa hai detto?” 
“Hai sentito benissimo, purtroppo: la nave non verrà più.” 
“C’è stato un attacco? Un naufragio?” 
“Nessun naufragio. Semplicemente le cose sono cambiate.” 
“Ehi, senti, questa storia non mi piace per niente: io ho rischiato la 

pelle e anche i miei uomini e...” 
“Calmati,  ti  prego,  non è  colpa nostra:  Zeno ha  riconquistato  il 

trono che  Basilisco  gli  aveva  usurpato ma ha  bisogno di  pace  per 
consolidare il suo potere. Non può inimicarsi Odoacre e inoltre il suo 
candidato al trono d’Occidente è sempre stato Giulio Nepote, lo sai 
bene.” 

Livia  si  rese  conto  d’improvviso  del  mortale  pericolo  che 
rappresentava per tutti quella assurda situazione. 

“Antemio è al corrente di tutta questa faccenda?” chiese sempre più 
allarmata. 

“Antemio non ha avuto scelta.” 
“Maledizione! Ma così condanna a morte il ragazzo!” 
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“No. Ed è per questo che sono qui. Ho una barca più a nord, vicino 
alla foce del fiume. Potremmo raggiungere la mia villa a Rimini, là 
sarete  tutti  al  sicuro.  Ma dovete  far  presto,  questo  posto  è  troppo 
scoperto.” 

Livia montò a cavallo. “Vado ad avvertirli” disse spronando. 
“No, aspetta!” gridò Stefano. “Guarda lassù.” 
Livia guardò verso la collina e vide un gruppo di cavalieri barbari 

che  proveniva  da  sud  accerchiare  il  piccolo  edificio,  mentre  altri 
uscivano  in  quel  momento  dalla  macchia.  Stefano  cercò  ancora  di 
trattenerla.  “Aspetta,  ti  uccideranno!”  Ma inciampò,  la  lanterna  gli 
cadde di mano e si  ruppe all’impatto con il  suolo.  Livia guardò la 
macchia d’olio che ardeva, poi il campo di stoppie e i pagliai e non 
esitò un istante. Sfilò l’arco dalla staffa della sella, appiccò il fuoco a 
una delle sue frecce e la scagliò in parabola su un pagliaio, poi una 
seconda e una terza, finché i grandi cumuli di paglia cominciarono a 
prendere fuoco lentamente, liberando dense volute di fumo. 

“Sei pazza” disse Stefano rialzandosi. “Non puoi farcela.” 
“Questo è da vedere” replicò Livia. 
“Io non posso più restare qui, devo rientrare” disse Stefano. “Tu 

cerca  di  metterti  in  salvo,  ti  prego!”  Livia  rispose  appena  con  un 
cenno  del  capo  e  lanciò  il  cavallo  lungo  la  sponda  del  fiume,  in 
direzione della collina. 
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I barbari dapprima non si accorsero di nulla, intenti com’erano a 
completare l’accerchiamento della vecchia mansio. Erano scesi a terra 
e avanzavano a piedi con le spade sguainate attendendo un segnale dal 
loro capo Wulfila. 

Il  luogo  era  immerso  nel  silenzio  irreale  che  cade  sulla  natura 
quando  cessano  le  voci  degli  animali  notturni  e  quelli  diurni  non 
osano ancora salutare il  sole,  il  silenzio che delimita il  confine fra 
l’oscurità della notte e la prima luce del giorno. Solo l’insegna della 
mansio cominciò a cigolare penosamente al soffio della prima brezza 
marina. Wulfila diede il segnale abbassando di scatto la mano sinistra 
che teneva alzata  e  tutti  si  precipitarono all’interno con le  armi in 
pugno e si diedero a trafiggere nella semioscurità di quel diroccato 
rifugio  i  corpi  distesi  nel  sonno.  Ma  ben  presto  un  coro  di 
imprecazioni  accompagnò  la  scoperta  dell’inganno.  Non  c’era  che 
paglia sotto le coperte: gli ospiti se ne erano già andati. 

“Cercateli!” gridò Wulfila. “Devono essere qui vicino. Cercate le 
tracce, hanno dei cavalli!” I suoi uomini si precipitarono all’esterno 
ma  rimasero  attoniti  nel  vedere  il  campo  disseminato  di  roghi,  le 
fiamme che si alzavano dovunque alimentate dal vento. Sembrava un 
prodigio, perché Livia era ancora invisibile, nascosta com’era in fondo 
alla valle del torrente. 
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“Che diavolo succede?” imprecò Wulfila che non riusciva a darsi 
ragione di quell’improvviso mutamento di scena. “Devono essere stati 
loro, maledizione. Cercateli, cercateli! Sono qua vicino!” 

Gli uomini obbedirono sparpagliandosi tutto intorno, perlustrando 
il terreno palmo a palmo finché uno di essi non individuò impronte di 
uomini e di cavalli che andavano verso il bosco. “Da questa parte!” 
gridò. “Sono andati di là!” 

Tutti corsero alle loro cavalcature e fecero per lanciarsi nel bosco, 
ma Livia, intuito dove si stavano dirigendo, spronò il suo cavallo e 
uscì allo scoperto per attirare su di sé l’attenzione dei nemici. Un’altra 
delle  sue  frecce  incendiarie  piovve  sul  bersaglio  appiccandovi  il 
fuoco, una seconda saettò nell’aria abbattendo uno dei nemici. Nello 
stesso  istante  Livia  gridò:  “Da  questa  parte,  bastardi!  Venite  a 
prendermi!” E si diede a caracollare avanti e indietro a mezza costa 
passando  in  mezzo  alle  fitte  cortine  di  fumo,  riemergendo 
improvvisamente allo scoperto per colpire ancora, per lanciare i suoi 
dardi micidiali. 

Tre guerrieri, a un cenno di Wulfila, si staccarono dal gruppo e le 
corsero  dietro  mentre  le  fiamme,  alimentate  dal  vento,  stavano 
trasformando tutto il campo in un unico rogo. Livia trafisse uno degli 
inseguitori, schivò il secondo e si avventò con la spada contro il terzo 
che le veniva addosso gridando come un ossesso. Riuscì a sbilanciarlo 
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con una finta, poi lo urtò violentemente con il fianco del suo cavallo 
facendolo rotolare in mezzo alle fiamme. Le urla di dolore del barbaro 
trasformato in  una torcia  umana si  confusero  presto con  il  ruggito 
delle fiamme che avvolgevano ogni cosa. Livia si lanciò al galoppo 
attraverso il campo infernale fino a raggiungere il limitare del bosco. 
Apparve d’improvviso ai  suoi  compagni con la  spada in pugno e i 
capelli al vento, simile a una antica dea della guerra. 

“Via  di  qua!”  gridò.  “Siamo  stati  traditi!  Seguitemi,  presto!  Ci 
saranno addosso a momenti!” 

“Non prima di  aver lasciato loro un ricordo!” rispose Aurelio,  e 
fece cenno ai suoi compagni appostati dietro le cataste di tronchi che 
Vatreno aveva notato la sera prima. Al cenno di Aurelio i compagni 
tranciarono con le asce e le spade le funi che li trattenevano e Batiato 
li spinse all’ingiù facendoli rotolare lungo il pendio. In breve, i grossi 
tronchi  acquistarono  velocità  e  precipitarono  in  basso  con  fragore 
rimbalzando sulle asperità del terreno, seminando il panico e la morte 
tra le file dei cavalieri di Wulfila che cercavano di salire in direzione 
del bosco. Altri presero in pieno i pagliai in fiamme e li disintegrarono 
in turbini di scintille, li fecero esplodere in globi di fuoco che il vento 
dilatava in nubi roventi. 

Nel bosco, tutti  montarono a cavallo e  Aurelio tese il  braccio a 
Romolo perché salisse con lui in groppa a Juba, poi spronarono dietro 

348



a Livia che sembrava avere un’idea di dove guidarli. Imboccarono di 
gran carriera un sentiero in mezzo alla vegetazione e dopo qualche 
tempo si  trovarono di  nuovo su una vecchia  diramazione della  via 
Popilia, ora poco più che un sentiero che spariva in una macchia di 
rovi e di quercioli. Livia balzò a terra e indicò un passaggio nel bosco 
poco più in alto. “Scendete a terra e venitemi dietro tenendo i cavalli 
per le briglie. L’ultimo cerchi di cancellare le tracce.” 

Orosio  si  incaricò  del  compito,  affastellò  dei  rami  e, 
indietreggiando,  cancellò  le  impronte  di  uomini  e  di  cavalli.  Livia 
intanto aveva aggirato la densa macchia che interrompeva il sentiero 
fino a fermarsi davanti al fianco di una bassa collina, coperto di una 
fitta vegetazione di rampicanti e di edera. Saggiò la parete in più punti 
con  la  punta  dell’arco  finché  l’arma  affondò  completamente  nella 
cortina  verdeggiante.  “Di  qua”  disse.  “L’ho  trovato.”  Scostò  i 
rampicanti  e  rivelò  un  passaggio  scavato  nell’arenaria  che  si 
addentrava nella collina. I compagni la seguirono uno per uno, finché 
Orosio ricompose alle loro spalle la vegetazione naturale camuffando 
completamente il varco. Quando si voltò verso l’interno vide che tutti 
si  guardavano  intorno  meravigliati.  La  luce  del  giorno  filtrava 
attraverso  il  fogliame  attenuando  l’oscurità  e  lasciando  intuire  i 
contorni della cavità che li nascondeva alla vista. 
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“È un vecchio mitreo in disuso da secoli, un tempo frequentato dai 
marinai  orientali  che  approdavano  a  Fano”  spiegò  Livia.  “L’ho 
utilizzato soltanto una volta come rifugio. È un miracolo che mi sia 
ricordata  della  posizione.  Dio  deve  essere  con  noi  se  ci  indica  in 
questo modo la via della salvezza.” 

“Se  è  con  noi  il  tuo  Dio  ha  uno  strano  modo  per  dimostrarlo” 
commentò Vatreno. “E per il futuro, se devo essere sincero, preferirei 
che ci lasciasse perdere e che si occupasse di qualcun altro.” 

“Raggruppate tutti i cavalli nella zona più buia e cercate di tenerli 
buoni.  I  nostri  inseguitori  saranno qui  a  momenti  e  se  ci  scoprono 
questa volta è finita davvero.” 

Non aveva finito di parlare che si udì un rumore di zoccoli lungo la 
strada. Livia si accostò all’imboccatura e sbirciò all’esterno: Wulfila 
arrivava alla  testa  dei  suoi  uomini  e  passava oltre,  lanciato a  gran 
velocità. Livia trasse un respiro di sollievo e si voltò verso i compagni 
per segnalare lo scampato pericolo,  ma dovette  subito  ricredersi.  Il 
rumore del galoppo era cessato improvvisamente e ora si udiva il lento 
scalpiccio dei cavalli al passo che tornavano indietro. Livia fece cenno 
di  fare  completo  silenzio  e  gettò  uno  sguardo  all’esterno,  mentre 
anche Aurelio le  si  avvicinava dopo aver  lasciato le redini  di Juba 
nelle mani di Batiato. 
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Wulfila  si  trovava adesso a non più di  venti  passi  dall’imbocco 
della galleria ed emergeva con il  torso e le  spalle  dal  profilo della 
macchia di vegetazione che nascondeva l’antico tracciato della strada. 
Orribile a vedersi, con la faccia nera di fuliggine, gli occhi arrossati, la 
cicatrice che gli sfigurava il volto, volgeva intorno lo sguardo come un 
lupo che fiuta la preda. Dietro di lui venivano i suoi uomini; sparsi a 
ventaglio pattugliavano anche il bosco tutto attorno guardando in terra 
in  cerca  di  impronte.  All’interno  della  galleria  tutti  trattenevano  il 
respiro, sentendo l’imminenza del pericolo, e stringevano nella mano 
l’impugnatura  della  spada,  pronti,  come  sempre,  a  ingaggiare  un 
combattimento mortale senza chiedersi il perché. 

Il drappello si disperse nei dintorni per esplorare altre possibili vie 
di fuga, poi, vista l’inutilità della ricerca, Wulfila lanciò un richiamo 
radunandoli attorno a sé e tornò sui suoi passi. 

“Ho incontrato Stefano prima dell’alba” disse Livia. “Mi ha detto 
che Antemio ci ha venduti. Purtroppo non avrò il danaro che vi avevo 
promesso, almeno per ora.” 

Ambrosinus si avvicinò. “Ma... non capisco.” 
“Semplice” rispose Livia. “In Oriente l’imperatore Zeno ha ripreso 

il potere spodestando Basilisco e vuole mantenere buone relazioni con 
Odoacre. Forse è venuto a conoscenza dell’accordo con Antemio che 
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così si è trovato scoperto e probabilmente non ha avuto altra scelta che 
sacrificare Romolo alla nuova situazione politica.” 

“E ora che ne facciamo del ragazzo?” chiese Vatreno. 
“Potremmo portarlo con noi” rispose Aurelio. 
“Un momento...” cercò di interloquire Livia. 
“E dove?”  ribatté  Demetrio,  senza  badarle.  “Odoacre  ci  lancerà 

addosso fino all’ultimo dei suoi uomini, non ci darà un momento di 
respiro,  un  istante  di  tregua.  Non illudiamoci  per  il  fatto  che  quei 
barbari si sono allontanati. Torneranno quando meno ce lo aspettiamo 
e ce la faranno pagare. Questo è bene che sia chiaro a tutti, mi pare.” 

“E  allora  cosa  dovremmo  fare,  secondo  te?”  chiese  Aurelio. 
“Negoziare una ricompensa dai barbari e consegnarlo noi?” 

“Ehi,  un  momento!”  disse  Batiato.  “Voglio  capire  anch’io, 
qualcuno vuole spiegarmi...” 

“Se mi fate parlare, maledizione...” cercò ancora di dire Livia. 
Romolo si guardò attorno angosciato per quel vociare confuso, per 

quella  discussione  che  passava  sopra  il  suo  capo senza  che  la  sua 
presenza fosse minimamente considerata: ancora una volta la sua sorte 
era  nelle  mani  di  altri.  Ora  che  non  c’era  più  una  ricompensa  da 
riscuotere, non era per quella gente altro che un peso, un impiccio. 
indesiderato. Aurelio si accorse del suo stato d’animo, gli lesse negli 
occhi l’umiliazione e lo smarrimento e cercò di rimediare: “Ascolta, 

352



loro non....” Ma la voce di Ambrosinus lo interruppe, una voce che 
mai si era levata prima piena di collera e di indignazione. “Ora basta!” 
esclamò.  “Ascolta  tu,  invece,  e  ascoltate  voi  tutti!  Io  venni  dalla 
Britannia in questo paese tanti anni fa, in delegazione assieme ad altri 
inviati  per  parlare  all’imperatore.  Chiedevamo  aiuto  per  la 
popolazione della nostra isola angariata da un feroce tiranno, vessata 
dai continui saccheggi e violenze di barbari selvaggi. Perdetti i miei 
compagni  lungo  il  viaggio,  uccisi  dal  freddo,  dalle  malattie,  dalle 
imboscate  dei  briganti.  Giunsi  solo  e  non  fui  nemmeno  ricevuto. 
L’imperatore era un imbelle fantoccio nelle mani di altri barbari: non 
volle ascoltarmi. In poco tempo mi ridussi in miseria sopravvivendo 
grazie  alle  mie  conoscenze  di  medicina  e  di  alchimia  finché  non 
divenni il precettore di questo ragazzo. L’ho seguito e assistito nella 
buona  sorte  e  nella  cattiva,  nei  momenti  di  gioia  e  in  quelli  della 
disperazione, dell’umiliazione e della prigionia, e posso dirvi che c’è 
più coraggio, compassione e nobiltà d’animo in lui che in chiunque 
abbia  mai  conosciuto.”  Tutti  ammutolirono  soggiogati  dalla  voce 
dell’improvvisato oratore che a quel punto appoggiò una mano sulla 
spalla di Romolo e lo pose al centro, come per imporlo all’attenzione. 
Poi, con tono più contenuto ma più solenne riprese a dire: “Ora io gli 
chiedo  di  ascoltare  l’invocazione  dei  suoi  sudditi  di  Britannia 
abbandonati  da  anni  e  anni  al  loro  destino  e  di  accorrere  in  loro 
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soccorso,  gli  chiedo  di  affrontare  con  me  altri  pericoli  e  altre 
privazioni, con o senza il vostro aiuto.” 

I  presenti lo osservarono stupefatti  e poi si guardarono in faccia 
l’un l’altro, come se non credessero alle proprie orecchie. 

“So cosa pensate, ve lo leggo in faccia” disse ancora Ambrosinus. 
“Pensate che sia uscito di senno ma vi sbagliate. Ora che siete stati 
privati della vostra ricompensa e dell’esito della vostra missione non 
vi restano che due alternative: potete consegnare Romolo Augusto ai 
suoi nemici e ottenere forse un compenso ancora maggiore, tradire il 
vostro imperatore e macchiarvi di un delitto orribile, ma non lo farete. 
Ho avuto modo di conoscervi in questo breve tempo in cui siamo stati 
insieme e ho visto sopravvivere in voi qualcosa che credevo morto da 
secoli:  il  valore,  il  coraggio  e  la  fedeltà  di  veri  soldati  di  Roma. 
Oppure potete lasciarci andare, restituirci  la libertà.” Lo sguardo di 
Ambrosinus  cadde  sull’impugnatura  della  spada  che  pendeva  dalla 
spalla  di  Aurelio.  “Quella  spada  sarà  il  nostro  talismano,  e  nostra 
guida l’antica profezia che solo io e lui conosciamo.” 

Si fece un gran silenzio nella vasta cavità. Tutti erano soggiogati 
dalle parole di quel saggio, dalla dignità e dal coraggio del piccolo 
sovrano senza regno e senza eserciti. 
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“Io vengo con te,  Ambrosine” disse Romolo, “dovunque tu voglia 
condurmi, con o senza quella spada. Dio ci aiuterà.” Lo prese per la 
mano e fece per incamminarsi verso l’esterno. 

Aurelio  gli  si  parò  davanti.  “E  posso  chiederti  come  contate  di 
arrivare fin lassù?” 

“A piedi” rispose laconico Ambrosinus. 
“A piedi” ripeté Aurelio come se volesse convincersi di avere udito 

bene. 
“Già.” 
“E quando sarete lassù” intervenne sarcastico Vatreno, “ammesso 

che ci arriviate, come farete a sconfiggere questo feroce tiranno di cui 
parlavi e i suoi temibili barbari, in due, un vecchio e un...” 

“Bambino” completò la frase Romolo. “È questo che volevi dire, 
non  è  vero?  Ebbene  anche  Iulo,  il  figlio  dell’eroe  Enea,  era  un 
bambino  quando lasciò  Troia  in  fiamme e  venne  in  Italia.  Eppure 
divenne il fondatore della più grande nazione di tutti i tempi. Io non 
ho nulla da darvi, non ho beni, né danaro, né possedimenti con cui 
sdebitarmi con voi. Posso solo ringraziarvi per ciò che avete fatto per 
me. Posso dirvi che non vi dimenticherò mai, che sarete sempre nel 
mio  cuore,  campassi  cento  anni...”  Gli  tremava  la  voce  per  la 
commozione. “Tu, Aurelio, e tu, Vatreno, e Demetrio, Batiato, Orosio, 
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e anche tu Livia, non dimenticatemi... Addio.” Si rivolse al maestro: 
“Vieni, Ambrosine, mettiamoci in viaggio.” 

Raggiunsero l’ingresso del mitreo, scostarono la vegetazione e si 
incamminarono sul sentiero. Aurelio allora prese Juba per le redini, 
guardò in faccia i compagni e disse: “Vado con loro.” Come dicesse la 
cosa più ovvia del mondo. 

Vatreno  si  riscosse  dal  suo  stupore.  “Ma  fai  sul  serio?”  disse. 
“Aspetta, accidenti a te, aspetta, dove vai?” E gli andò dietro. Livia 
sorrise,  come se  non  attendesse  altro,  e  si  incamminò a sua  volta, 
tirandosi  dietro  il  suo  cavallo.  Batiato  si  grattò  in  testa.  “È  molto 
lontana questa Britannia?” chiese agli altri due. 

“Credo di sì” rispose Orosio. “Temo che sia la terra più lontana di 
tutte, almeno di quelle di cui ho sentito parlare.” 

“Allora sarà meglio sbrigarsi.” Lanciò un fischio al suo cavallo e si 
incamminò, attraverso la cortina di rampicanti, verso la luce del sole. 

Ambrosinus  e  Romolo,  che  erano  già  sul  sentiero,  udirono  il 
rumore di  frasche alle loro spalle e lo scalpiccio degli zoccoli,  ma 
continuarono a camminare. Poi, resosi conto che tutti stavano facendo 
la stessa strada, Romolo si fermò e strinse il braccio di Ambrosinus; si 
voltò  indietro lentamente e  se li  trovò di  fronte tutti  e  sei.  Chiese: 
“Dove andate?” 
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Aurelio  si  avvicinò.  “Credevi  veramente  che  ti  avremmo 
abbandonato?” disse. “Da ora, se lo vuoi, hai un esercito. Piccolo, ma 
valoroso. E fedele. Ave, Caesar!” Sguainò la spada e gliela porse. In 
quel momento un raggio di sole sbucò fra le nubi e penetrò tra i rami 
dei pini e dei  lecci fino a illuminare il  ragazzo e la sua prodigiosa 
spada, di una luce magica, irreale. 

Romolo la restituì ad Aurelio con un sorriso. “Custodiscila tu per 
me” disse. 

Aurelio gli porse la mano e lo aiutò a montare davanti a se; poi fece 
un cenno agli altri di restituire ad Ambrosinus la sua giumenta. “Ora 
ci attende un viaggio lungo e pericoloso” disse. “Fra due o tre giorni si 
aprirà davanti a noi la Valle Padana, in gran parte aperta e priva di 
nascondigli, dove potremo essere visti facilmente.” 

“È vero” rispose Ambrosinus. “Ma avremo un potente alleato.” 
“Ah sì? E quale?” 
“La nebbia” rispose. 
“Forse Stefano può fare ancora qualcosa per noi” disse Livia. “Era 

venuto con la sua barca per offrirci una via di scampo. Forse può darci 
almeno parte del  danaro che ci era stato promesso, o almeno delle 
provviste. La Valle Padana è grande, le giornate brevi e nebbiose: non 
sarà così facile individuarci.” 
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“Vero” approvò Aurelio. “Ma poi dovremo attraversare le Alpi, e 
saremo già in pieno inverno.”
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XXII

Stefano vide riapparire il drappello di Wulfila al limitare del bosco, 
una  mezza  dozzina  di  uomini  in  tutto,  e  si  fece  loro  incontro 
sforzandosi di apparire naturale. “Dove sono gli altri?” chiese. 

“Li  ho divisi  in  gruppi  e  li  ho  mandati  intorno  a  cercare.  Sono 
sicuro che si trovano ancora nelle vicinanze. Con quel vecchio e quel 
ragazzino non possono averci distanziati di tanto.” 

“Sì, ma intanto il tempo sta peggiorando e questo non faciliterà le 
cose” replicò  Stefano.  Dal  mare  veniva  infatti  un  fronte  di  nuvole 
scure e presto cominciò a cadere una pioggia gelida mista a nevischio. 

L’incendio,  che ormai aveva consumato le stoppie e i  pagliai, si 
spense del tutto, lasciando una distesa annerita e fumigante. I tronchi 
d’albero  rotolati  verso  il  basso  si  erano  fermati  quando  avevano 
trovato ostacoli oppure erano giunti fin quasi sulla pianura costiera o 
dentro al torrente. 
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Stefano batteva i denti per il freddo e tremava verga a verga, ma 
trovò ugualmente la forza di parlare. “Questo non piacerà a Odoacre e 
non piacerà nemmeno agli emissari di Zeno. Non vorrei essere nei tuoi 
panni quando dovrai dire come sono andate le cose. E non sperare che 
io rischi la mia posizione per salvare la tua. Ti sei lasciato scappare un 
vecchio  e  un  ragazzo  da  sotto  il  naso  con  settanta  guardie  ai  tuoi 
ordini. Non è credibile: qualcuno potrebbe pensare che tu ti sia fatto 
corrompere.” 

“Taci!”  ringhiò  Wulfila.  “Se  tu  mi  avessi  avvertito  in  tempo  li 
avremmo presi tutti.” 

“Non è stato possibile. L’uomo di Antemio a Napoli ha organizzato 
la loro fuga così bene che io stesso ne ho perse le tracce e loro non si 
sono più fatti  vivi.  Che cosa potevo dirti? L’unico punto sicuro di 
incontro era qui, per l’appuntamento con la nave. Ed è quello che ti ho 
fatto sapere.” 

“Non riesco a capire da che parte stai veramente, ma bada a te. Se 
dovessi accorgermi che fai il doppio gioco ti farei maledire il giorno in 
cui sei nato.” 

Stefano non ebbe la forza di controbattere: “Dammi qualcosa per 
coprirmi” disse. “Non vedi che muoio di freddo?” 

Wulfila lo squadrò da capo a piedi con un ghigno di disprezzo, poi 
prese una coperta dalla sella e la gettò in terra davanti a lui. Stefano la 
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raccolse e se la mise sulle spalle avvolgendosi completamente fin sulla 
testa. 

“Cosa pensi di fare, ora?” disse quando ebbe ripreso un po’ di fiato. 
“Prenderli. A tutti i costi. Dovunque siano diretti.” 
“Ma potrebbe passare molto tempo.  Se non li  hai  presi  ora che 

erano a portata di mano non è detto che riuscirai in seguito. Il tempo 
gioca a loro favore. Inoltre da Capri potrebbero diffondersi strane voci 
e propagarsi assurde aspettative.” 

Wulfila  si  decise  finalmente  a  scendere  da  cavallo  e  il  collo  di 
Stefano poté assumere una posizione più normale. “Che cosa intendi 
dire?” gli chiese. 

“È  semplice:  se  si  diffonde  la  voce  che  l’imperatore  è  fuggito 
qualcuno potrebbe approfittarne, con conseguenze anche molto gravi.” 
Wulfila  alzò  le  spalle.  “E inoltre  la  volontà  di  Odoacre”  continuò 
Stefano “era che lui passasse il resto dei suoi giorni in quell’isola e 
così deve essere. Nessuno deve accorgersi che il ragazzo è sparito.” 

“Che cosa dovrei fare?” 
“Invia  a  Capri  qualcuno  di  cui  ti  fidi.  Fai  sostituire  Romolo 

Augusto con un sosia, un ragazzo della sua età abbigliato con gli stessi 
abiti e fa’ in modo che nessuno lo veda da vicino, almeno per alcuni 
mesi,  finché  non avrai  fatto  cambiare tutto  il  personale,  inclusi  gli 
uomini destinati alla custodia. Per la gente comune, e non solo per 
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loro, egli non è mai uscito dalla villa e non ha mai lasciato l’isola. Né 
mai la lascerà. Mi sono spiegato?” 

Wulfila annuì. 
“Poi dovrai riferire a Odoacre. E dovrai farlo tu, personalmente.” 
Wulfila  accennò  ancora  con  il  capo  trattenendo  la  collera. 

Detestava quel cortigiano intrigante ma si rendeva conto che in quel 
momento,  benché  così  fradicio  e  infreddolito,  infagottato  in  quella 
coperta da cavallo, si trovava in una condizione certamente migliore 
della sua. Gli fece segno di seguirlo e raggiunsero la vecchia mansio, 
che  per  la  sua  posizione  non  era  stata  toccata  dall’incendio,  e  lì 
attesero che tornassero gli altri uomini dalla battuta. Stefano si ricordò 
in quel momento di un’altra cosa di cui aveva sentito parlare e gli fece 
cenno di avvicinarsi per non farsi sentire. “Antemio aveva informatori 
anche a Capri, anche sulle navi con cui davi la caccia ai fuggitivi e 
uno di loro è riuscito a trasmettermi, fra le altre notizie, una strana 
storia...” cominciò. Wulfila lo guardò con sospetto. “Pare che uno di 
quegli uomini avesse un’arma formidabile, una spada mai vista. Tu ne 
sai nulla?” 

Wulfila evitò il suo sguardo con imbarazzo sufficiente a far capire 
che mentiva quando rispose: “Non so di che cosa tu stia parlando.” 

“Strano. Immagino che tu abbia combattuto per impedire a quello 
sparuto manipolo di portare via l’imperatore.” 
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“La gente  dice  quello  che  vuole.  Io  non ne  so nulla.  E quando 
combatti guardi in faccia il tuo nemico, non guardi la sua spada. E poi 
anche io ti avevo chiesto un’informazione e non mi hai detto ancora 
nulla.” 

“Su  quel  legionario?  So  solo  che  faceva  parte  del  reparto  che 
Mledo ha sterminato a Dertona e che si chiama Aurelio.” 

“Aurelio? Hai detto Aurelio?” 
“Ti dice qualcosa?” 
Wulfila  restò  in  silenzio a  pensare,  poi  disse:  “Io  sono certo  di 

averlo già visto: tanto tempo fa. Io non dimentico mai una persona 
dopo  che  l’ho  vista  una  volta.  Ma  la  cosa  ormai  non  ha  più 
importanza.  Quell’uomo è  sparito  in  mare  quella  notte  e  con  ogni 
probabilità è finito in bocca ai pesci.” 

I primi dei suoi uomini giunsero qualche tempo dopo, stanchi, con i 
cavalli fumanti di sudore, e fu subito evidente dalla loro espressione 
abbattuta che la ricerca era stata infruttuosa. Wulfila li frustò, fuori di 
sé  per  la  collera.  “Non potete  dirmi che non li  avete trovati.  Sette 
persone a cavallo non svaniscono nell’aria, maledizione!” 

“Abbiamo  cercato  dovunque”  disse  uno  di  loro.  “Forse 
conoscevano  qualche  nascondiglio.  Sono  sempre  vissuti  in  questa 
terra,  la  conoscono  meglio  di  noi.  O  forse  qualcuno  ha  dato  loro 
rifugio.” 
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“Dovevate perquisire le case, far parlare i contadini. Conoscete il 
modo, no?” 

“Lo abbiamo fatto. Ma molti non ci capiscono.” 
“Fingono!” urlò Wulfila. Stefano lo osservò senza mostrare alcuna 

reazione, ma godeva in cuor suo al vedere quella belva irsuta in preda 
al panico. Altri gruppi arrivarono verso mezzogiorno. 

“Forse  avranno  trovato  delle  tracce  più  a  nord”  disse  uno  dei 
cavalieri. “E comunque ci siamo dati appuntamento a Pesaro: i primi 
che arrivano aspettano gli altri. E ora cosa facciamo?” 

“Riprendiamo la caccia” rispose Wulfila. “Adesso.” 
Stefano si congedò. “Ti rivedrò a Ravenna, immagino. Io resto qui 

ad aspettare  la  barca  che  venga  a  prendermi.”  Poi  gli  fece  ancora 
cenno di avvicinarsi. “È vero che quella spada aveva l’impugnatura 
d’oro in forma di testa di aquila?” 

“Non ne so nulla. Non so di che cosa parli” rispose ancora Wulfila. 
“Può darsi, ma se dovesse mai cadere nelle tue mani ricordati che 

qualcuno  sarebbe  disposto  a  pagare  qualunque  cifra  per  averla,  a 
coprirti d’oro, letteralmente. Mi hai capito? Non fare sciocchezze, se 
dovessi  impadronirtene,  dimmelo  e  io  farò  in  modo  che  tu  possa 
trascorrere il resto della tua vita nel lusso.” 

Wulfila  non  rispose,  lo  fissò  per  un  attimo  con  uno  sguardo 
enigmatico, poi chiamò a raccolta i suoi uomini, li dispose a ventaglio 
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e  li  lanciò  di  nuovo  al  galoppo  in  tutte  le  direzioni,  guidando  di 
persona il gruppo che andava a nord. Avanzarono per giorni battendo 
tutti  i  sentieri  senza  alcun  risultato,  finché  si  ricongiunsero  con  il 
gruppo  che  li  aveva  preceduti,  alle  porte  di  Pesaro.  Il  tempo 
peggiorava dovunque e cadeva una pioggia leggera ma insistente che 
trasformava le strade in torrenti fangosi e rendeva quasi impercorribili 
i  campi coltivati,  mentre le  alture cominciavano a imbiancarsi  fino 
quasi alle prime pendici. L’avanguardia che li aveva preceduti aveva 
già diramato ai presìdi che avevano incontrato la segnalazione che si 
cercava un gruppo di cinque uomini e una donna con un vecchio e un 
ragazzo. Qualcuno li avrebbe notati, prima o poi. Wulfila procedette 
allora il più velocemente possibile in direzione di Ravenna, dove lo 
aspettava la prova più difficile: affrontare Odoacre. 

Il  magister  militum lo  ricevette  in  una  delle  camere 
dell’appartamento imperiale nel quale aveva fissato il suo alloggio e 
dal suo sguardo Wulfila si rese immediatamente conto che era già a 
conoscenza degli eventi e che qualunque cosa egli avesse detto non 
avrebbe  fatto  che  peggiorare  il  suo  umore.  Attese  dunque  che  si 
scatenasse la tempesta prima di reagire. 

“I miei uomini migliori!” gridò Odoacre. “Il mio luogotenente in 
persona beffati da un pugno di disperati, di smidollati Romani: come è 
possibile?” 
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“Non erano degli smidollati!” rispose irritato Wulfila. 
“Questo è evidente. E dunque gli smidollati siete voi.” 
“Attento,  Odoacre,  nemmeno  tu  puoi  permetterti  di  parlarmi  in 

questo modo.” 
“Mi stai minacciando? Dopo che hai fallito così vergognosamente 

il tuo compito osi anche minacciarmi? Ora mi dirai tutto quello che è 
accaduto senza trascurare alcun particolare. Devo capire di che genere 
di  uomini  mi  sono  circondato,  devo  sapere  se  siete  diventati  più 
imbelli e incapaci dei Romani che abbiamo soggiogato e asservito.” 

“Ci hanno colti  di sorpresa in una notte di tempesta, scalando la 
rupe settentrionale, un luogo praticamente inaccessibile. Sono fuggiti 
attraverso  un  passaggio  segreto  che  comunicava  con  il  mare. 
Nonostante questo, ho fatto pattugliare le acque circostanti dalle due 
navi  che  avevo disponibili,  ma  perfino  gli  elementi  si  sono  messi 
contro  di  noi:  mentre  la  tempesta  stava  per  placarsi  si  è  scatenata 
l’eruzione del vulcano e la loro imbarcazione è sparita in mezzo a una 
caligine impenetrabile. Avevo visto scomparire il loro capo inghiottito 
dal mare, lo stesso che già aveva tentato di liberare il ragazzo qui, a 
Ravenna, eppure non mi sono dato per vinto.” 

“Ne sei certo?” chiese Odoacre stupefatto. “Sei certo che fosse lo 
stesso? Come puoi dirlo se era scuro come dici?” 
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“L’ho visto  come vedo te  ora e  non posso essermi  sbagliato.  E 
inoltre  non  mi  sembra  ci  sia  da  meravigliarsene:  chi  ha  tentato,  e 
fallito una volta, può ritentare una seconda anche se il ritrovarmelo di 
fronte a una così grande distanza mi ha molto colpito.” 

“Continua”  disse Odoacre,  impaziente  di  conoscere il  seguito  di 
quella strana storia. 

“Potevo pensare che  fossero naufragati”  riprese Wulfila,  “che  si 
fossero fracassati sugli scogli avanzando nella più completa oscurità e 
invece ho attraversato l’Appennino e sono arrivato il giorno stesso in 
cui sono arrivati  loro,  avvantaggiati  dalla  conoscenza del  territorio. 
Purtroppo, quando ormai li  avevo in pugno, mi sono sfuggiti  e per 
quanti sforzi abbiamo fatto i  miei uomini e io non siamo riusciti  a 
ritrovare le loro tracce. È evidente in ogni caso che sapevano dove 
stavano  i  prigionieri,  sapevano  che  la  parete  nord  era  di  solito 
sguarnita e conoscevano una via di fuga di cui neppure noi sapevamo 
l’esistenza e quindi qualcuno li aveva informati.” 

“Chi?” gridò Odoacre. 
“Può essere stato chiunque: un servo, un operaio, un fornaio o un 

maniscalco,  una delle  cuoche o delle vivandiere o...  una prostituta, 
perché  no?  Ma  certamente  dietro  doveva  esserci  un  personaggio 
importante, come avrebbe saputo altrimenti di quel passaggio segreto? 
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Ho limitato al massimo i contatti fra la villa e il resto dell’isola, ma 
impedirli del tutto era impossibile.” 

“Se sospetti di qualcuno, parla.” 
“Antemio forse: lui poteva benissimo conoscere la villa di Capri, 

pare che a Napoli abbia molte conoscenze. E lo stesso Stefano...” 
“Stefano è un uomo intelligente e capace e ha senso pratico,  mi 

serve per i rapporti con Zeno” rispose Odoacre, ma era evidente che le 
parole di Wulfila lo avevano impressionato. Testimoniavano l’impresa 
di uomini di incredibile coraggio e abilità, e di straordinaria sagacia: si 
rese conto in quello stesso momento come sarebbe stato difficile, se 
non impossibile,  regnare  su quel  paese soltanto con la  forza  di  un 
esercito  che  tutti  percepivano  come  straniero,  violento  e  crudele, 
barbarico, in una parola. Capì che doveva circondarsi di intelligenze 
più che di spade, di conoscenza più che di forza e che in mezzo a 
centinaia di guerrieri che presidiavano il palazzo egli era più esposto e 
vulnerabile che in mezzo a un campo di battaglia. E per un attimo si 
sentì minacciato da un ragazzo di tredici anni, libero ora, protetto e 
introvabile: ricordò quelle sue parole di vendetta davanti al corpo della 
madre, giù nella cripta della basilica. Reagì con fastidio. “E ora che 
dovremmo fare secondo te?” chiese. 

“Ho  già  preso  dei  provvedimenti”  rispose  Wulfila.  “Ho  fatto 
sostituire  il  ragazzo  da  un  sosia:  uno  della  sua  età  e  della  sua 
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corporatura, vestito come lui, che abiterà nello stesso luogo ma che 
verrà avvicinato unicamente da persone fidate. Gli altri lo vedranno 
soltanto di lontano. In breve tempo farò cambiare tutte le guardie e 
tutti i servi, di modo che i nuovi non abbiano termini di confronto e 
pensino che quello sia il vero Romolo Augusto.” 

“Mi sembra  un  piano  astuto  di  cui  non  ti  avrei  creduto  capace. 
Meglio così, ma ora voglio sapere come farai a catturare il ragazzo e 
quelli che sono con lui.” 

“Dammi un decreto che mi conceda pieni poteri e la possibilità di 
mettere  una  taglia  sulla  sua  testa.  Non  potranno  sfuggirci.  È  la 
carovana più eterogenea che si possa immaginare e non sarà troppo 
difficile  individuarli.  Dovranno  venire  allo  scoperto,  prima  o  poi, 
dovranno comprare del cibo, cercare alloggio: non è più la stagione in 
cui si può dormire all’addiaccio.” 

“Ma non sai nemmeno dove sono diretti.” 
“Io credo che siano diretti a nord, ora che la via dell’est è preclusa. 

Dove altrimenti potrebbero andare? Devono per forza tentare di uscire 
dall’Italia. E la stagione della navigazione è ormai chiusa.” 

Odoacre meditò ancora in silenzio per qualche tempo. Wulfila lo 
osservava ora come se lo vedesse per la prima volta. Si erano lasciati 
solo da qualche mese e il cambiamento era impressionante: portava i 
capelli corti e ben curati, aveva il volto rasato di fresco, indossava una 
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dalmatica di lino a maniche lunghe con due strisce ricamate in filo 
d’oro  e  d’argento  che  scendevano  dalle  spalle  all’orlo  inferiore, 
calzava stivaletti  di pelle di vitello anch’essi decorati con ricami di 
lana rossa e gialla e con lacci di cuoio rosso. Dal collo gli pendeva un 
medaglione d’argento con la croce d’oro e aveva una cintura di maglia 
d’argento. Al dito anulare della mano sinistra portava un anello con un 
prezioso  cammeo.  Non  sarebbe  differito  in  nulla  da  un  grande 
dignitario romano se non per il  colore dei  capelli  e dei  peli,  di un 
biondo rossiccio, e per le lentiggini che aveva sul volto, sul naso e su 
lle mani. Odoacre si rese conto del modo in cui Wulfila lo guardava e 
preferì interrompere quella imbarazzante osservazione. “L’imperatore 
Zeno mi ha inviato la nomina di Patrizio Romano” disse “e questo mi 
da il diritto di anteporre al mio nome quello di “Flavio” e inoltre mi 
sono stati conferiti pieni poteri per l’amministrazione di questo Paese 
e  delle  regioni  adiacenti.  Ti  darò  i  decreti  che  mi  chiedi  e,  dal 
momento  che  l’esistenza  di  quel  ragazzo  non  ha  più  alcun  valore 
politico, almeno per quanto riguarda le nostre relazioni con l’Impero 
d’Oriente,  e  visto  il  pericolo  che  rappresenta  di  gravi  turbolenze, 
trovalo e uccidilo. Portami la testa, brucia il resto e disperdi le ceneri. 
L’unico  Romolo  Augusto,  o  Augustolo,  come  lo  chiamavano  per 
dileggio i suoi cortigiani dietro le spalle, sarà quello che sta a Capri. 
Per  tutti,  e  per  sempre.  Quanto a te,  non tornerai  finché non avrai 

370



eseguito l’ordine. Lo inseguirai, se fosse necessario, fino in capo al 
mondo e se tornerai senza quella testa mi prenderò la tua in cambio. E 
sai che sono capace di farlo.” 

Wulfila non degnò di una risposta quella minaccia. “Prepara quei 
decreti” disse. “Partirò al più presto.” E si avviò verso l’uscita ma, 
prima di varcare la soglia, si voltò indietro. “Che ne è di Antemio?” 
chiese.

“Perché lo vuoi sapere?” 
“Per  capire  meglio  chi  è  questo  Stefano  che  sembra  essere 

diventato un uomo così importante qui a Ravenna.” 
“Stefano ha reso possibile la ricomposizione delle buone relazioni 

fra  Oriente  e  Occidente”  rispose  Odoacre  “e  ha  contribuito  a 
stabilizzare la mia posizione a Ravenna: un operazione complessa e 
delicata che tu non riusciresti nemmeno a capire. Quanto ad Antemio, 
ha fatto la fine che meritava: aveva promesso a Basilisco una base 
nella laguna in cambio della protezione per Romolo; e tramava con lui 
per assassinarmi. L’ho fatto strangolare.” 

“Ho capito” rispose Wulfila, e uscì. 

Stefano sbarcò a Rimini il giorno dopo perché la sua imbarcazione 
aveva dovuto risalire l’Adriatico con un vento al traverso da nord-est 
molto pericoloso. Da quel momento Wulfila fece in modo che nessuna 
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delle sue mosse gli sfuggisse. Aveva capito alcune cose fondamentali 
sul  suo  conto:  che  quella  spada  lo  ossessionava,  almeno  quanto 
ossessionava  lui,  e  per  motivi  che  ignorava  ma  che  certamente 
dovevano avere a che fare con il potere e con il danaro se era disposto 
a prometterne tanto. Stefano, inoltre, doveva aver ereditato la rete di 
informatori  che  prima  faceva  capo  ad  Antemio  senza  sporcarsi 
direttamente le mani con la sua morte. Infine, egli era l’uomo più abile 
e pericoloso con cui gli fosse capitato di avere a che fare fino a quel 
momento. Trattare con lui sarebbe equivalso a giocare sul suo terreno 
perdendo sicuramente. La cosa migliore da farsi era dunque vedere se 
lui non avrebbe fatto qualche mossa, come allontanarsi da Ravenna. 
Se aveva capito bene, questo sarebbe successo molto presto e in quel 
caso gli si sarebbe messo alle costole, sicuro di raggiungere qualche 
obiettivo  importante.  Intanto,  aveva  inviato  corrieri  dovunque  per 
chiedere informazioni sull’eventuale passaggio di una carovana di sei 
o sette persone con un nero gigantesco, un vecchio e un ragazzo. 

La piccola carovana di Aurelio, dopo che gli uomini di Wulfila si 
erano allontanati, aveva fatto subito perdere le proprie tracce risalendo 
la valle  incassata  e  nascosta di  un piccolo torrente e  poi  tenendosi 
abbastanza  alta  sui  fianchi  delle  montagne  da  poter  dominare  il 
territorio  per  vasto  raggio.  Inoltre  si  era  divisa  in  tre  gruppi  che 
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marciavano  a  circa  un  miglio  di  distanza  l’uno  dall’altro.  Batiato 
andava a piedi coperto da un lungo mantello con il cappuccio che lo 
nascondeva quasi completamente e camminava da solo cosicché la sua 
statura appariva meno imponente di  quanto non lo sarebbe stata se 
avesse  camminato  in  mezzo  ai  compagni  di  viaggio.   Romolo 
camminava con Livia e Aurelio,  così che sembravano una famiglia 
che  si  trasferisse  con  il  proprio  modesto  bagaglio.  Ciascuno 
nascondeva  le  armi  sotto  il  mantello  tranne  gli  scudi  che,  essendo 
troppo ingombranti, erano stati caricati sulla mula di  Ambrosinus e 
nascosti sotto un panno. Era stato lui a suggerire questi stratagemmi 
mentre Livia aveva scelto l’itinerario mostrando ancora una volta di 
avere  l’esperienza  di  un  consumato  veterano.  C’era  neve  quasi 
dovunque ma non ancora così alta da impedire il passaggio; inoltre la 
temperatura  non  era  troppo  rigida,  essendo  il  cielo  quasi  sempre 
coperto di nubi. 

La prima notte prepararono un alloggio di fortuna tagliando rami di 
abete con le  asce e costruendo una capanna a ridosso di  un riparo 
naturale.  E,  quando  furono  certi  di  non  avere  più  il  nemico  alle 
calcagna,  ripresero  ad  accendere  il  fuoco,  specie  all’interno  della 
foresta al riparo della vegetazione. Il giorno successivo il cielo si fece 
sereno e la temperatura più rigida; in tal modo l’aria che giungeva dal 
mare,  più  tiepida  e  umida,  condensava  sulle  prime  alture 
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dell’Appennino creando una fitta cortina di nebbia che li nascondeva 
completamente alla vista dal basso. Giunti in prossimità della pianura 
alla  fine  del  secondo  giorno  dovettero  decidere  se  scendere  e 
attraversarla o rimanere sempre sul crinale dell’Appennino, il che li 
avrebbe condotti verso occidente. Quella sarebbe stata di gran lunga la 
via  più  facile,  e  forse  anche  la  meno  impervia,  ma  prevedeva  un 
passaggio obbligato sulla costa ligure verso la Gallia dove avrebbero 
potuto incontrare dei presìdi di Odoacre probabilmente avvertiti del 
loro passaggio. Non si poteva nemmeno escludere che Wulfila avesse 
inviato  in  ciascuno  dei  valichi  un  uomo in  grado  di  riconoscere  i 
fuggitivi,  visto che parecchie decine dei suoi guerrieri conoscevano 
benissimo sia Romolo che il suo tutore per averli visti a Capri durante 
alcune  settimane  di  prigionia.   La  carta  che  Ambrosinus  aveva 
provvidenzialmente  ricopiato  nella mansio  ad  Fanum era  diventata 
preziosissima e al calar della notte si riunirono attorno al fuoco del 
bivacco per decidere l’itinerario e discutere il da farsi. 

“Eviterei di scendere in pianura ora e attraversare l’Emilia” disse 
Ambrosinus. “Saremmo troppo vicini a Ravenna e le spie di Odoacre 
potrebbero  individuarci.  Proporrei  di  mantenerci  in  montagna 
procedendo  a  mezza  costa  verso  occidente  finché  non  saremo 
all’altezza di Piacenza. A quel punto dovremo scegliere se procedere 
fino a trovare la  Postumia e di  là scendere verso la Gallia;  oppure 
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prendere a nord, verso il lago Verbano, da cui si può raggiungere il 
valico  che  mette  in  comunicazione  la  valle  del  Po  con  la  Rezia 
occidentale,  ora  controllata  dai  Burgundi.”  Ambrosinus  inoltre 
ricordava, per averlo passato al suo arrivo in Italia, che non lontano 
dal  valico  un  sentiero  non  troppo  difficile  portava,  attraverso  il 
territorio dei Mesiati, a un villaggio retico quasi sullo spartiacque. 

“Se  volete  il  mio  parere”  concluse,  “scarterei  la  prima  ipotesi 
perché saremmo sempre su un itinerario molto battuto e frequentato e 
quindi esposti a costante pericolo. L’itinerario settentrionale è molto 
più duro, faticoso e malagevole, ma proprio per questo più sicuro.” 

Aurelio assentì e assieme a lui Batiato e Vatreno. Ambrosinus non 
mancò  di  notare  quell’unanimità  dei  tre  compagni  di  reparto: 
sapevano  che  andando  a  occidente  sarebbero  dovuti  passare  da 
Dertona,  dove  i  campi  biancheggiavano ancora  delle  ossa  dei  loro 
compagni caduti.
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XXIII

“È un viaggio molto lungo” disse Livia rompendo il silenzio che si 
era improvvisamente addensato sul piccolo accampamento. “Servirà 
del danaro e noi non ne abbiamo più.” 

“È  vero”  ammise  Ambrosinus,  “per  acquistare  cibo,  per  pagare 
pedaggi sui ponti e sui traghetti, foraggio per i cavalli quando saremo 
in  alta  montagna,  o  per  l’alloggio  quando  sarà  troppo  freddo  per 
dormire all’addiaccio.” 

“C’è  un  solo  modo”  replicò  Livia.  “Stefano  dovrebbe  essere  a 
Rimini a quest’ora, nella sua villa marina. Ci deve la ricompensa per 
la  missione  che  abbiamo  compiuto,  e  anche  se  non  la  pagherà 
integralmente non credo che ci rifiuterà un aiuto. Conosco il posto, 
perché una volta  vi  ho incontrato Antemio, e  non avrò difficoltà a 
raggiungerlo.” 

“C’è da fidarsi?” chiese Aurelio. 
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“In fondo era venuto a Fano per offrirci una via di scampo. Stefano 
deve sopravvivere, come tutti, e adattarsi a ogni cambiamento degli 
equilibri di potere, ma se Antemio si fidava di lui deve esserci una 
ragione.” 

“È questo che mi preoccupa: Antemio ci ha traditi.” 
“È  quello  che  ho  pensato  anch’io  in  un  primo  momento,  ma 

riflettendo ho considerato che il  cambio sul trono di Costantinopoli 
deve  averlo  messo  in  una  situazione  insostenibile.  Forse  è  stato 
scoperto,  torturato:  è  difficile  per  noi  immaginare  che  cosa  sia 
realmente successo. In ogni caso, voi non rischiate nulla. Andrò sola.” 

“No, vengo io con te” replicò Aurelio. 
“Meglio di no” insistette Livia. “Tu sei necessario qui, accanto a 

Romolo.  Partirò  prima dell’alba  e  se  tutto  va  bene  sarò  di  ritorno 
dopodomani verso sera. Se non dovessi tornare partite senza di me. In 
qualche modo riuscirete a sopravvivere: ne avete passate di peggio.” 

“Sei sicura di farcela in così poco tempo?” chiese Ambrosinus. 
“Sì, se non succedono imprevisti, sarò da Stefano prima che faccia 

scuro. L’indomani ripartirò prima dell’alba e sarò di nuovo qui per 
trascorrere la notte con voi.” 

I compagni si guardarono in faccia perplessi. 
“Di che avete paura?” li rassicurò Livia. “Prima di conoscervi me la 

sono sempre cavata perfettamente, e poi mi avete vista in azione, no?” 
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Ambrosinus  alzò  gli  occhi  dalla  sua  mappa.  “Ascoltami,  Livia” 
disse, “quando ci si separa si crea una situazione difficile. Chi aspetta 
oltre il tempo convenuto fa le congetture più strane a ogni istante che 
passa, si immagina ogni sorta di scenari, conta i passi del compagno 
assente e cerca di calcolare e ricalcolare il tempo necessario per il suo 
ritorno. E quasi mai le spiegazioni che cerca di trovare per il ritardo 
coincidono  con  quelle  reali.  Dall’altra  parte,  chi  è  lontano  ed  è 
soggetto  a  qualche  imprevisto  si  tormenta  pensando  che  sarebbe 
bastato  concedersi  qualche  ora in  più  per  il  ritorno  e  ai  compagni 
lontani  sarebbero  state  risparmiate  altrettante  ore  di  angoscia  e  di 
preoccupazione. E dunque diamoci un secondo appuntamento. Se non 
ti vedremo dopodomani sera resteremo comunque qui per la notte e 
ripartiremo solo prima dell’alba. Se nemmeno a quel punto ti avremo 
rivista,  penseremo  che  qualche  ostacolo  insormontabile  si  sia 
frapposto fra te e noi. Sappi però che passeremo le Alpi al valico dei 
Mesiati:  questo  che  vedi  sulla  carta”  disse  puntando  il  dito  sulla 
mappa. “Questo itinerario lo puoi tenere, io l’ho già impresso nella 
memoria in ogni particolare. Ti guiderà fra qui e il valico, in modo che 
tu ci possa comunque raggiungere se in seguito ti sarà possibile.” 

“Mi  sembra  un’ottima  soluzione”  rispose  Livia.  “Io  vado  a 
prepararmi  per  la  partenza.”  Prese  i  finimenti  e  raggiunse  il  suo 
cavallo che pascolava non molto lontano. 
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Aurelio le andò dietro. “A Rimini” le disse, “sarai molto vicina a 
casa. Poche ore in barca e saresti di nuovo nella tua città sulla laguna. 
Che farai?” 

“Tornerò” rispose Livia. “Come ho promesso.” 
“Noi andiamo incontro all’incognito” riprese Aurelio, “seguendo i 

sogni di un anziano precettore, al seguito di un imperatore fanciullo 
braccato da nemici feroci. Non mi sembra per te una saggia decisione 
proseguire in questo viaggio. La tua città sull’acqua ti aspetta, non è 
così? I tuoi concittadini saranno in pensiero, avendoti vista sparire per 
tanto tempo. Non hai delle persone care, laggiù?” 

Livia  sembrava  tenere  lo  sguardo  fisso  sulla  valle,  sul  mare  di 
nebbia  da  cui  spuntavano  solo  le  cime  degli  alberi  più  alti  e  un 
minuscolo  villaggio  arroccato  sulla  sommità  di  un  poggio.  Dai 
comignoli delle case salivano esili volute di fumo come le preghiere 
della sera verso il cielo stellato, e l’abbaiare dei cani arrivava attutito 
dall’atmosfera opaca e fredda che gravava sulla  pianura.  Dopo che 
erano fuggiti dalla mansio di Fano non c’era più stato un momento in 
cui fossero potuti  stare soli,  e  questo aveva provocato un senso di 
disagio e di malessere come se ognuno dei due attribuisse all’altro la 
volontà di evitare anche solo una breve intimità; quasi temessero che 
non ci sarebbe più stata una ragione tanto forte come l’addio di Fano 
in grado di spingere l’uno nelle braccia dell’altro, se quell’intimità si 
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fosse  presentata.  Era  come quando si  vede  il  sole  affondare  in  un 
orizzonte nebbioso e sembra impossibile che possa risorgere il giorno 
successivo. 

“Avresti  mai  previsto  un  esito  del  genere  alla  nostra  impresa?” 
chiese ancora Aurelio. 

“No”  rispose  Livia.  “Ma  non  credo  che  la  cosa  abbia  molta 
importanza.” 

“Che cosa ha importanza, allora?” 
“Quello che sentiamo dentro. Tu perché vai con loro? Perché avete 

deciso di seguirli?” 
“Perché mi sono affezionato a quel ragazzo, perché non ha nessuno 

che possa difenderlo, perché una metà del mondo lo vuole morto e 
l’altra metà sarebbe contenta che morisse. Perché sulle sue spalle di 
adolescente grava un peso insopportabile che finirà per stritolarlo... O 
forse,  più  semplicemente,  perché  non  so  che  altro  fare,  né  dove 
andare.” 

“E come puoi pensare, allora, di avere spalle tanto forti da reggere 
quel  peso  al  posto  suo,  come  Ercole  quando  sostituì  Atlante  a 
sostenere la volta del cielo?” 

“Il sarcasmo non mi sembra una risposta adeguata” rispose Aurelio 
voltandole le spalle. 
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“No, infatti” ammise Livia. “Mi dispiace. In realtà ce l’ho con me 
stessa: per essermi fatta giocare in questo modo, per avervi trascinati 
in questa folle avventura senza potervi ricompensare né risarcire, per 
aver esposto tutti a un pericolo mortale.” 

“E per aver perso il comando delle operazioni. Ora non sei più alla 
testa degli altri  ma li  segui senza sapere dove vanno e che cosa ti 
aspetta.” 

“Anche per questo, forse. Sono abituata a fare programmi sicuri, 
non mi piacciono gli imprevisti.” 

“Ed è questa la ragione per cui mi eviti?” 
“Sei tu che mi eviti” ribatté Livia. 
“Abbiamo  paura  dei  nostri  sentimenti...  forse.  Ti  sembra  una 

spiegazione plausibile?” 
“Sentimenti... Non sai di che parli, soldato. Quanti amici hai visto 

cadere  ammazzati  sul  campo  di  battaglia,  quante  città  e  villaggi 
bruciati e rasi al suolo, quante donne violentate? E ancora osi pensare 
che  in  un  mondo  come  questo  ci  sia  posto  per  quel  tipo  di 
sentimenti?” 

“Non  sembravi  pensarla  a  questo  modo  non  molto  tempo  fa. 
Quando  parlavi  della  tua  città,  quando  abbracciavi  Romolo  e  lo 
coprivi con il tuo mantello tenendolo stretto a te sul tuo cavallo.” 
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“Era una situazione diversa: la missione era praticamente compiuta. 
Il ragazzo andava in un luogo in cui sarebbe stato trattato con tutti i 
riguardi,  voi  avreste  avuto  il  vostro  danaro,  io  anche.  Era  una 
condizione favorevole, anche se momentanea.” 

“Non era la sola ragione, ne sono certo.” 
“No, ero a un passo dal ritrovare un uomo che cercavo da anni.” 
“E quell’uomo non si è fatto ritrovare, è così?” 
“È così: per paura, per viltà, non so.” 
“Pensa come vuoi. Non posso recitare la parte di un altro: non sono 

l’eroe che tu stai cercando e nemmeno l’attore capace di interpretarlo. 
Credo  di  essere  un  buon combattente,  e  cioè  un  uomo abbastanza 
comune di questi tempi. Nient’altro. Tu vuoi qualcuno o qualcosa che 
hai perduto la notte che fuggisti da Aquileia. Quel ragazzo che cedette 
a tua madre il posto sulla barca rappresenta per te la radice cui fosti 
strappata quando ancora non eri cresciuta. Qualcosa è appassito dentro 
di te quella notte e tu non riesci a farlo rivivere. Poi, improvvisamente, 
hai pensato che uno sconosciuto, un legionario ferito che fuggiva nella 
palude di Ravenna braccato da una torma di barbari, potesse essere 
quel fantasma redivivo, ma era solo il ripetersi di una situazione simile 
che aveva fatto scattare nella tua mente quell’associazione di pensieri: 
il legionario, i barbari, la barca, la palude.... Succede, Livia, succede, 
come nei sogni, capisci? Come nei sogni.” 
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La fissò negli occhi, umidi delle lacrime che lei tentava inutilmente 
di trattenere stringendo i denti. Continuò: “Che cosa ti aspettavi? Che 
io ti seguissi nella tua città sull’acqua? Che ti aiutassi a far rivivere 
Aquileia perduta per sempre? Non so, sarebbe forse stato possibile. 
Qualunque cosa è  possibile  e  qualunque cosa è impossibile  per  un 
uomo nelle mie condizioni, uno che ha perduto tutto, anche i ricordi. 
Ma c’è una cosa che mi è rimasta, l’unico patrimonio che mi resta: la 
mia parola di Romano. Un concetto obsoleto, lo so, roba che sta solo 
sui libri di storia, eppure un’ancora di salvezza per uno come me, un 
punto di riferimento se vuoi. E io questa parola l’ho data a un uomo 
morente. Ho promesso di salvare suo figlio e inutilmente ho cercato di 
convincermi che un primo tentativo mi avrebbe esonerato, che potevo 
considerarmi libero anche avendo fallito. Niente da fare, quelle parole 
continuano a risuonarmi nelle orecchie e non c’è modo che io possa 
liberarmene. Per questo ti ho seguito a Miseno e per questo continuerò 
a stare al  suo fianco finché non sarà al  sicuro da qualche parte. In 
Britannia, in capo al mondo, che ne so?” 

“E io?” chiese Livia. “Io non rappresento niente per te?” 
“Oh, sì, certo” rispose Aurelio. “Rappresenti tutto ciò che non potrò 

mai avere.” 
Livia lo fulminò con uno sguardo di passione ferita e delusa, ma 

senza dire nulla, poi si allontanò e andò a prepararsi per la partenza. 
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Ambrosinus le si avvicinò tenendo fra le mani il piccolo rotolo di 
pergamena con l’itinerario. “Ecco la tua mappa” disse. “Mi auguro 
che non dovrai farne uso e che ti rivedremo dopodomani sera.” 

“Me lo auguro anch’io” rispose Livia. 
“Forse questa missione non è veramente necessaria...” 
“È indispensabile” replicò la ragazza. “Immagina che si azzoppi un 

cavallo  o  che  qualcuno  si  ammali,  o  che  dobbiamo  prendere  una 
barca.  Se avremo danaro il  nostro viaggio sarà molto più veloce e 
spedito,  se  invece dovessimo chiedere aiuto a  qualcuno dovremmo 
esporci, saremmo notati... Sta’ tranquillo. Tornerò.” 

“Ne sono certo. Ma fino a quel momento staremo tutti in pensiero, 
specialmente Aurelio...” 

Livia chinò il capo senza parlare. 
“Cerca di riposare” disse Ambrosinus e si allontanò. 

Livia si svegliò prima dell’alba, mise il morso al cavallo, prese la 
sua coperta e le sue armi e balzò in sella.

 “Fai attenzione, ti prego” risuonò la voce di Aurelio dietro di lei. 
“Starò attenta” rispose Livia. “So badare a me stessa.” 
Aurelio l’attrasse a sé e le diede un bacio. Livia lo abbracciò stretto 

per pochi istanti, poi montò in sella. “Abbi cura di te” disse. Spronò e 
si lanciò al galoppo. Avanzò attraverso il bosco fino a raggiungere la 
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valle del fiume Arimino e lo seguì al passo per diverse ore, come una 
guida sicura verso la sua meta. Il  cielo era coperto nuovamente da 
grandi nubi nere e gonfie spinte dal vento di mare, e cominciò presto a 
piovere. Livia si coprì alla meglio e proseguì nel suo viaggio lungo un 
sentiero  solitario  senza  incontrare  che  pochi  passanti  frettolosi, 
contadini per lo più, o servi sorpresi dal maltempo mentre si recavano 
al lavoro. 

Giunse  in  vista  di  Rimini  nel  tardo  pomeriggio  e  deviò  a  sud 
lasciandosi  la  città  sulla  sinistra.  Poteva  vedere  le  mura  e  in 
lontananza la sommità dell’anfiteatro in parte diroccato. La villa di 
Stefano le apparve dopo che ebbe attraversato la via Flaminia con le 
sue lastre di basalto luccicanti come ferro sotto la pioggia. Somigliava 
a  una  fortezza,  con  due  torrette  che  fiancheggiavano  la  porta 
d’ingresso e un camminamento di ronda sul muro perimetrale. Uomini 
armati vigilavano l’entrata e pattugliavano il  muro di cinta, e Livia 
esitò  a  presentarsi  all’ingresso:  non  voleva  farsi  notare.  Aggirò 
l’edificio finché non vide un domestico uscire da una porta di servizio 
dalla parte delle scuderie e gli si accostò. 

“Il tuo signore, Stefano, è in casa?” 
“Perché  lo  vuoi  sapere?”  rispose  l’uomo  con  malagrazia. 

“Presentati alla porta d’ingresso e fatti annunciare.” 
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“Se è in casa, digli che l’amico che ha incontrato a Fano due giorni 
fa è qui fuori e ha bisogno di parlargli.” Poi prese una delle ultime 
monete che le erano rimaste e gliela fece scivolare in mano. 

L’uomo guardò la moneta, poi Livia, gocciolante sotto la pioggia. 
Disse:  “Aspetta”,  e  scomparve nuovamente all’interno dell’edificio. 
Tornò  poco  dopo  in  gran  fretta  e  disse,  semplicemente:  “Presto, 
entra.” Assicurò lui stesso il cavallo a un anello di ferro infisso nella 
parete sotto una tettoia e poi le fece strada. Percorsero un corridoio 
che si inoltrava nella villa, fino a una porta chiusa davanti alla quale il 
servo  la  lasciò  sola.  La  ragazza  bussò  con  pochi  tocchi  leggeri,  e 
subito  sentì  alzare  il  saliscendi  e  davanti  a  lei  c’era  Stefano  che 
diceva: “Finalmente! Non ci speravo più. Sono stato in angustia tutto 
questo  tempo,  non  sapevo  più  nulla  della  tua  sorte...  Entra,  su, 
asciugati. Sei tutta fradicia.” 

Livia entrò in una vasta camera al centro della quale ardeva un bel 
fuoco,  e  si  avvicinò  per  scaldarsi.  Stefano  chiamò  due  donne  di 
servizio.  “Prendetevi cura della mia ospite” ordinò. “Preparatele un 
bagno e panni puliti con cui possa cambiarsi, presto.” 

Livia cercò di fermarlo. “Non ho tempo, ho pensato che è meglio 
che riparta subito, non voglio rischiare.” 

“Non dirlo nemmeno. Sei in condizioni spaventose. Non c’è nulla 
per te di più urgente che prenderti un bagno caldo e poi distenderti con 
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me davanti a una bella mensa imbandita. Dobbiamo parlare, noi due. 
Devi dirmi tutto quello che ti è successo e che cosa posso fare per 
aiutarti.” 

Livia sentì  il  tepore del  fuoco sul  volto  e  sulle  mani,  e  in  quel 
momento  le  fatiche  e  le  peripezie  degli  ultimi  giorni  sembrarono 
pesarle addosso tutte insieme. Un bagno e un pasto caldo le parvero la 
cosa più desiderabile  al  mondo e accennò di  sì.  “Farò un bagno e 
mangerò qualcosa” disse, “ma poi devo ripartire.” 

Stefano sorrise.  “Così  va bene. Segui queste  brave donne che si 
prenderanno cura di te.” 

Fu condotta  in  una  sala  appartata,  decorata  con mosaici  antichi, 
profumata di essenze rare, satura dei vapori che si sprigionavano dalla 
grande vasca di marmo aperta al centro del pavimento, colma di acqua 
calda. Livia si spogliò ed entrò nell’acqua appoggiando le sue armi, 
una  coppia  di  pugnali  affilatissimi,  sul  bordo  della  vasca,  sotto 
l’occhio  stupito  delle  ancelle.  Allungò  le  membra  rattrappite  dalla 
fatica e dal freddo e aspirò con voluttà il  profumo che impregnava 
l’ambiente.  In vita sua non aveva mai avuto una simile esperienza, 
non aveva mai goduto di tanto lusso. Una delle donne le passò una 
spugna sulle spalle e sulla schiena massaggiandola con grande perizia, 
l’altra le lavò i capelli  con un’acqua profumata e tonificante.  A un 
certo  momento  Livia  si  lasciò  sommergere  del  tutto  chiudendo gli 
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occhi e quasi le parve di dissolversi in quel tepore avvolgente. Quando 
uscì  le  fecero  indossare  una  tunica  elegantissima  di  lana  frigia, 
finemente ricamata, e due morbide pantofole, mentre il suo corsetto e i 
suoi  pantaloni  di  pelle  sporchi  di  fango  venivano  affidati  alla 
lavandaia.  

Stefano l’attendeva nella sala da pranzo e le andò incontro con un 
sorriso. “Incredibile!” esclamò. “Una metamorfosi stupefacente: sei la 
donna più bella che io abbia mai visto. Stupenda!” 

Livia  si  sentì  imbarazzata,  in  quella  situazione  per  lei  nuova  e 
scomoda, e rispose con ruvidezza: “Non sono venuta per ricevere dei 
complimenti ma ciò che avevamo pattuito. Non è colpa mia se le cose 
sono cambiate: ho condotto a termine la missione e devo pagare i miei 
uomini.” 

Stefano assunse un tono più distaccato. “Più che giusto” rispose. 
“Purtroppo il danaro che ti era stato promesso sarebbe dovuto arrivare 
da Costantinopoli, ma data la situazione così radicalmente mutata, tu 
capisci... Ma ti prego, accomodati, mangia.” E fece cenno allo scalco 
di servirle del pesce arrostito e di versarle del vino. 

“Ho bisogno di danaro” insistette Livia. “Anche se non è la somma 
pattuita, dammi quello che puoi. Quegli uomini hanno rischiato la vita 
e hanno avuto la mia parola. Non posso dirgli: “Grazie, ottimo lavoro, 
addio”.” 

388



“Non ce n’è bisogno. Puoi restare quanto vuoi, a me farebbe un 
grande piacere e nessuno verrebbe mai a cercarti qui.” 

Livia si portò alla bocca un grosso trancio di pesce e ingollò un 
bicchiere di  vino, poi  disse: “Lo credi  davvero? Tu dimentichi  che 
quegli uomini hanno scalato la rupe di Capri, ucciso una quindicina di 
guardie,  liberato  l’imperatore  e  attraversato  mezza  Italia  eludendo 
centinaia di inseguitori sguinzagliati dovunque da Wulfila. Potrebbero 
arrivare qui in questa stessa sala in qualunque momento, solo che lo 
volessero.” 

Stefano accusò il colpo. “Non intendevo dire questo... solo che... 
nessuno poteva prevedere come sarebbero andate le cose. Che cosa 
intendete fare del ragazzo?” chiese poi. 

“Portarlo al sicuro.” 
“Nella tua città?” 
“Questo non posso dirtelo, qualcuno potrebbe ascoltarci.” 
Stefano finse di non raccogliere quella manifestazione di sfiducia. 

“Giusto” rispose. “Meglio essere prudenti. I muri hanno orecchie, da 
queste parti, specialmente di questi tempi.” 

“Allora,  che  cosa  mi  rispondi?  Domattina  al  più  tardi  devo 
ripartire.” 

“Quanto ti serve?” 
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“Duecento solidi mi basterebbero. È una minima parte di quanto 
avevamo concordato.” 

“È  comunque  una  somma  considerevole.  Non  li  ho  in  questo 
momento.  Ma  posso  farli  venire.”  Chiamò  un  servo,  gli  bisbigliò 
qualcosa e quello si allontanò a passo svelto. “Dovrebbero essere qui 
domani, se tutto va bene. Così almeno avrò il piacere di ospitarti per 
questa notte. Sei sicura che non puoi rimanere più a lungo?” 

“Te l’ho detto. Devo ripartire al più presto.” 
Stefano parve rassegnato e riprese a mangiare senza dire altro. A un 

certo punto si versò da bere e andò a sedersi vicino a lei, come per 
parlare in modo più confidenziale. “Ci sarebbe ancora la possibilità, 
per voi, di ottenere quella somma... anzi, molto, molto di più.”

“In che modo?” domandò Livia. 
“Mi risulta che uno dei tuoi uomini aveva una spada, un oggetto 

molto  particolare...  L’impugnatura  è  a  forma  di  testa  d’aquila,  la 
guardia sono le due ali spiegate. Sai di che cosa parlo, non è vero?” 

Era evidente che Stefano aveva informazioni molto esatte, che non 
sarebbe servito negare, e Livia annuì. 

“C’è chi pagherebbe una somma enorme per averla. A voi potrebbe 
far comodo tanto danaro, non credi? Tutto diventerebbe più facile.” 

“Temo sia andata perduta durante il combattimento” mentì. 
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Stefano  chinò  il  capo  per  nascondere  il  suo  disappunto  e  non 
insistette oltre. 

“Che ne è di Antemio?” chiese Livia per cambiare argomento. 
“Fu lui a mandarmi a chiamare d’urgenza per dirmi che eravate in 

pericolo,  perché il  suo piano era stato scoperto,  e  per  chiedermi di 
salvarvi.  Purtroppo  sono  arrivato  tardi.  Ma  almeno  siete  riusciti  a 
fuggire... Quanto ad Antemio, non l’ho più visto da allora e temo di 
non poter fare molto per lui, sempre che sia ancora vivo.” 

“Capisco” rispose Livia. 
Stefano si alzò in piedi e le si avvicinò appoggiandole una mano 

sulla spalla. “Sei davvero decisa a tornare sulle montagne, in mezzo ai 
boschi, a vivere come un animale braccato? Ascoltami, tu hai già fatto 
quanto era in tuo potere, non sei tenuta a rischiare ancora la vita per 
quel ragazzo. Resta con me, ti prego: io ti ho sempre ammirata, io...” 

Livia lo fissò con sguardo fermo. “Non è possibile, Stefano, non 
potrei mai vivere in un luogo come questo, in mezzo a tutti questi agi, 
dopo aver visto tanta miseria e tante sofferenze.” 

“Dove  andrete?”  domandò  l’uomo.  “Forse  potrei  aiutarvi, 
almeno...” 

“Non abbiamo ancora deciso. E ora, se tu me lo permetti,  vorrei 
andare a riposare. Sono molte notti che non dormo veramente.” 
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“Come  desideri”  rispose  Stefano,  e  chiamò  le  ancelle  perché 
l’accompagnassero nella camera da letto. 

Livia si spogliò per coricarsi mentre le donne rimuovevano l’anfora 
di coccio contenente braci e cenere che aveva riscaldato il letto fino a 
quel momento, e lei si adagiò assaporando quel meraviglioso tepore 
profumato  di  spigo,  ma  non  riuscì  ad  addormentarsi.  Fuori  il 
temporale aumentava di intensità: si udiva il martellare della pioggia 
sul tetto e sui terrazzi esterni e di tanto in tanto i lampi penetravano 
attraverso le  fessure degli  infissi  proiettando sul  soffitto bagliori  di 
luce  livida,  i  tuoni  esplodevano  con  fragore  assordante  facendola 
sussultare  sotto  le  coperte.  Pensava  ai  suoi  compagni  annidati  da 
qualche parte in mezzo al bosco, raccolti attorno a un bivacco fumoso, 
al freddo e al buio, e tratteneva a stento il  pianto. Sarebbe ripartita 
immediatamente, appena avesse avuto il danaro. 

Nella  sala  al  piano  terreno  Stefano,  assorto  nei  suoi  pensieri, 
vegliava accanto al  fuoco accarezzando di tanto in tanto un grande 
molosso disteso accanto a lui su una stuoia. La bellezza di Livia lo 
aveva turbato, l’ammirazione e il desiderio che aveva sempre provato 
per lei da quando l’aveva vista la prima volta nella laguna diventavano 
ora un’ossessione al pensiero che lei era nella sua casa, che giaceva a 
poca distanza dalla sua camera da letto, coperta solo da una leggera 
veste. Ma come avrebbe mai potuto domare una creatura del genere? 
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Il lusso e le comodità di cui l’aveva subito circondata sembravano non 
avere alcun effetto su di lei, e nemmeno la promessa di una grande 
quantità di danaro. Ed era certo che lei gli aveva mentito quando gli 
aveva detto che la spada era andata perduta. Quella spada... avrebbe 
dato  qualunque  cosa  per  poterla  vedere,  toccare  con  mano.  Era  il 
simbolo del potere che desiderava con tutta l’anima e di un tipo di 
forza che non aveva mai avuto e sempre desiderato. 

A un tratto entrò una delle donne tenendo qualcosa fra le mani. “Ho 
trovato questo nei panni della tua ospite” gli disse porgendogli una 
piccola pergamena ripiegata. “Non volevo che si rovinasse lavandoli.” 

“Hai fatto benissimo” rispose Stefano, e la dispiegò sotto il lume 
della lucerna che gli ardeva accanto. Vide l’itinerario e subito si rese 
conto di dove erano diretti.  La spada fantastica non gli sarebbe più 
sfuggita e, a quel punto, forse anche Livia sarebbe stata sua. Si volse 
verso  la  donna  che  si  stava  allontanando.  “Aspetta”  le  disse 
porgendole la mappa. “Rimettila dove l’hai trovata.” La donna assentì 
con un cenno del capo e se ne andò. 

Stefano allora appoggiò il  capo alla spalliera della sua sedia per 
concedersi un po’ di sonno. Nella grande sala risuonava ora soltanto il 
rumore della pioggia battente e il sibilo del vento che spingeva dal 
mare enormi cavalloni a frangersi rombando sulla costa deserta.    
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XXIV

Livia si svegliò all’alba e vide i suoi abiti distesi su di un tappeto, 
lavati e asciutti, e quando li indossò li sentì ancora tiepidi: dovevano 
essere stati stesi davanti al fuoco per tutta la notte. Infilò i due pugnali 
nel cinturone sotto il corsetto, calzò gli stivali e scese al piano terreno. 
Stefano  era  ancora  davanti  al  fuoco,  disteso  sulla  sua  seggiola  a 
braccioli:  un  mobile  antico  dell’età  degli  imperatori  Antonini  che 
doveva far parte del prezioso arredo della casa. Si riscosse al passo 
leggero  di  Livia  che  scendeva  le  scale,  voltandosi  verso  di  lei,  e 
apparve evidente che non si era coricato per nulla. 

“Non sei andato a letto, vedo” disse la ragazza. 
“Ho sonnecchiato un po’ davanti al fuoco. Il rumore del temporale 

mi  avrebbe  impedito  comunque  di  dormire.  Senti?  Piove  ancora  a 
dirotto.” 

“Già” rispose la ragazza preoccupata. Un’ancella giunse con una 
tazza di latte caldo con miele e gliela porse. 
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“Non puoi  partire  con questo  tempo” disse  Stefano.  “Guarda  tu 
stessa.  Sembra  che  si  siano  aperte  le  cateratte  del  cielo.  Se  avessi 
portato i tuoi compagni come ti avevo detto, li avrei ospitati tutti e qui 
sareste stati al sicuro.” 

“Sai che non è vero” rispose Livia. “Un gruppo così sarebbe stato 
notato immediatamente. E sono certa che la tua casa è piena di spie. 
Molto presto Odoacre saprà che sono qui e lo saprà anche Wulfila.” 

“Non credo sarebbero stati più in pericolo di dove si trovano ora, 
dovunque  siano.  E  nemmeno  le  spie  più  solerti  avranno voglia  di 
lasciare la mia dimora con questo tempaccio per andare a riferire delle 
visite che ricevo. E se tu cambiassi idea io potrei fare molto per te. Per 
esempio il riconoscimento dell’autonomia della tua piccola città sulla 
laguna,  sia  da parte  dell’Oriente che dell’Occidente.  Non è sempre 
stato un tuo sogno?” 

“Un sogno che abbiamo difeso con le armi e con la fede nel nostro 
futuro” rispose Livia. 

Stefano sospirò. “Sembra che non ci sia nulla che io possa fare o 
dire in grado di convincerti a rinunciare a questa assurda avventura. E 
benché mi dispiaccia ammetterlo, non c’è che una spiegazione: devi 
esserti innamorata di quel soldato.” 

“Preferirei  parlare  del  danaro  che  mi  avevi  promesso.  Quando 
arriverà?” 
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“Tu che dici? Con questo tempo il fiume potrebbe essere straripato, 
potrebbero esserci vasti allagamenti fra qui e Ravenna. Il mio uomo 
non arriverà prima di sera, o domani mattina, ben che vada.” 

“Non posso aspettare tanto” rispose seccamente Livia. 
“Rifletti: non ha senso che tu parta in queste condizioni. I tuoi ti 

aspetteranno comunque, penso.” 
Livia scosse il capo. “No. Non oltre un certo tempo. Non possono 

permetterselo e tu capisci benissimo il perché.” 
Stefano annuì. Poi aggiunse: “Allora rimani, ti prego, se ne faranno 

una ragione. Hai già fatto tanto per loro, hai rischiato la vita e quel 
soldato non può darti nulla, mentre io sa rei pronto a condividere tutto 
con te: sogni, potere, ricchezze. Rifletti, finché sei in tempo.” 

“Ho già riflettuto” rispose Livia. “Questa notte, mentre ero al caldo 
in  quel  letto  profumato,  pensavo  a  loro  che  hanno  dormito 
all’addiaccio,  sotto  un riparo di  fortuna,  e  mi sentivo male.  Il  mio 
posto è con loro, Stefano. Se quel danaro non arriva entro la mattina 
partirò comunque. E ora scusami, vado a preparare il mio cavallo.” 

Uscì dal corridoio da cui era entrata il giorno prima e attraversò di 
corsa il tratto che separava la villa dalle scuderie, sotto una pioggia 
diluviale.  Il  cavallo  aspettava  tranquillo,  legato  alla  sua  posta.  Era 
stato strigliato e nutrito ed era pronto ad affrontare una dura giornata 
di viaggio. Gli mise il morso e i finimenti e gli affibbiò la sella, a cui 
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fissò la coperta. Stefano la raggiunse poco dopo, accompagnato da due 
servi che reggevano un telo parapioggia. 

“Che cosa posso fare per  te” le  domandò, “visto  che non posso 
convincerti a rimanere?” 

“Se mi darai qualcosa” rispose Livia, “quello che puoi, te ne sarò 
grata... Non chiederei mai nulla per me, lo sai.” 

Stefano le consegnò una borsa. “È quello che ho” disse. “Saranno 
venti, trenta solidi.” 

“Li farò bastare” rispose Livia. “Grazie, comunque. Ma dammeli 
almeno in silique d’argento, non troverei molti in grado di cambiarmi 
pezzi di così grande valore.” 

Stefano  le  cambiò  il  danaro,  Livia  lo  prese  e  si  avviò  verso  il 
corridoio. 

“Non mi saluti nemmeno?” disse Stefano. E cercò di baciarla, ma 
Livia evitò le sue labbra e gli porse la mano. “Una stretta di mano mi 
sembra il saluto più adatto, come fra vecchi compagni d’arme.” 

Lui cercò di tenerle la mano fra le sue, ma lei si svincolò. “Devo 
andare” disse. “È tardi.” 

Stefano ordinò allora ai servi di darle un mantello di tela cerata e 
bisacce con provviste. Livia lo ringraziò ancora, poi montò a cavallo e 
scomparve dietro un muro di pioggia. Stefano rientrò e si fece servire 
la colazione nella grande biblioteca della villa. Sul grande tavolo di 
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quercia al centro della sala c’era un rotolo con una preziosa edizione 
illustrata della Geografia di Strabone, aperto sulla descrizione del Foro 
romano. Una delle tavole rappresentava l’esterno del tempio di Marte 
Vendicatore  con  l’altare.  Un’altra  rappresentava  un  particolare 
dell’interno con una magnifica statua di Cesare in marmi policromi, 
rivestita  della  sua armatura.  Davanti  ai  suoi piedi  era rappresentata 
una  spada:  piccola,  nel  disegno,  ma  non  tanto  che  non  si  potesse 
distinguere  la  finezza  della  fattura,  l’impugnatura  a  forma  di  testa 
d’aquila con le ali  spiegate. La contemplò a lungo, affascinato,  poi 
richiuse il rotolo e lo ripose nel suo scaffale. 

Livia  intanto  avanzava  al  passo  in  direzione  della  città, 
immaginando che il  ponte della  via  Emilia  fosse l’unico passaggio 
praticabile sul fiume Arimino, ma si trovò ben presto di fronte a un 
vasto  allagamento  che  sommergeva  la  strada  completamente.  In 
lontananza poteva vedere a malapena la spalletta del ponte quasi del 
tutto  sommersa  dalla  furia  delle  acque.  Fu  presa  da  un  profondo 
scoramento: come avrebbe potuto ritrovare i suoi compagni entro il 
tempo stabilito? E loro, la stavano aspettando nel luogo convenuto o 
erano già stati costretti a spostarsi altrove, a cercare un riparo che li 
proteggesse dalla furia degli elementi? Le piogge torrenziali avevano 
causato lo straripamento del fiume e allagato un vasto territorio, e più 
in alto doveva essere ancora peggio per le frane e gli smottamenti. 
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Si  armò  di  coraggio  e  prese  a  risalire  il  fiume  per  trovare  un 
passaggio a monte, ma la sua marcia divenne presto un incubo. I lampi 
accecavano  il  suo  cavallo  che  s’impennava  nitrendo  terrorizzato, 
arretrava scivolando nel fango, e poi riprendeva ad arrancare su per la 
salita passo dopo passo, trascinato per le redini da Livia a prezzo di 
un’enorme  fatica.  Il  sentiero  da  cui  era  discesa  divenne  presto  un 
torrente irto di sassi appuntiti e il fiume, più in basso, era un ribollire 
di acque limacciose che precipitavano rombando a valle. A metà della 
giornata aveva percorso forse tre miglia e si rese conto che la notte 
l’avrebbe  sorpresa  a  mezza  costa  in  un  territorio  scoperto  e 
completamente  privo  di  ripari.  Poteva  vedere  in  alto  le  cime 
imbiancarsi di neve e capì che avrebbe potuto rischiare la vita. 

Si sentì presa dal panico per la prima volta nella sua esistenza, dal 
terrore di morire sola, in un luogo deserto, nel fango; pensò al suo 
corpo  abbandonato,  trascinato  a  valle  dall’alluvione,  rivoltato  sul 
fondo dall’acqua torbida fra le rocce taglienti. Cercò di reagire, di fare 
appello a tutte le sue forze e di avanzare più che poteva in direzione 
del villaggio che aveva visto il giorno prima emergere dalla nebbia. 
Lo avvistò verso l’imbrunire, quando la pioggia, con l’abbassarsi della 
temperatura, si stava tramutando in un nevischio gelato che tagliava la 
faccia come schegge di vetro. La guidavano le fioche luci dei casolari 
sparsi  fra  i  pascoli  e  il  limitare  dei  boschi  e  si  trovò  a  un  certo 
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momento a dover attraversare un ponte sospeso di tronchi e ramaglie, 
gettato  sul  torrente  che  scorreva  in  basso  tumultuoso,  ribollente  di 
schiuma giallastra. Vide il cavallo arretrare atterrito e dovette bendarlo 
per  indurlo  a  seguirla  passo  dopo  passo,  su  quel  precario 
attraversamento  che  oscillava  paurosamente  sul  torrente  in  piena. 
Arrivò alle soglie del villaggio che era già buio, avanzò fra le case e le 
capanne trascinandosi con le ultime forze finché cadde in ginocchio 
nel fango, stremata. Udì un cane abbaiare e poi delle voci. Si sentì 
sollevare e portare all’interno di  un ambiente.  Avvertì  il  calore del 
fuoco acceso, poi più nulla. 

Aurelio  e  i  compagni  attesero  a  lungo  prima  di  decidersi  ad 
abbandonare  il  precario  riparo  che  si  erano  costruiti  per  difendersi 
dalle  intemperie,  considerando  che  Livia  doveva  aver  incontrato 
ostacoli di ogni genere sulla via del ritorno. Attesero tutto il giorno e 
tutta la notte seguente, poi dovettero prendere una decisione. “Se non 
ci  muoviamo  saranno  la  fame  e  il  freddo  a  ucciderci”  disse 
Ambrosinus.  “Non abbiamo scelta.”  E  guardò  Romolo  avviluppato 
nella sua coperta, pallido per la stanchezza e per la fame. 

“Lo penso anch’io” approvò Vatreno. “Dobbiamo muoverci finché 
siamo  in  grado  di  camminare.  Non  possiamo  ridurci  a  uccidere  i 
cavalli per nutrirci. E inoltre non possiamo escludere che Livia, dopo 
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aver tentato inutilmente di  raggiungerci, abbia fatto ritorno alla sua 
città.” 

“Sarebbe una scelta perfettamente comprensibile” ammise pensoso 
Ambrosinus.  “Questa  non  è  più  la  sua  missione,  non  è  più  il  suo 
viaggio. Lei ha una Patria, forse delle persone care.” Guardò Aurelio 
come se volesse interpretare il suo pensiero. “Credo che noi tutti la 
rimpiangeremo.  Era  una  donna  straordinaria,  degna  dei  più  fulgidi 
esempi del passato.” 

“Non  c’è  dubbio”  soggiunse  Vatreno.  “E  qualcuno  di  noi  la 
rimpiangerà più degli altri. Perché non vai da lei, Aurelio, perché non 
la raggiungi nel suo rifugio nella laguna fin che sei in tempo? Forse è 
questo  che  lei  vuole,  non  credi?  Forse  ha  voluto  costringerti  a 
prendere una decisione, a fare una scelta che altrimenti non avresti 
mai fatto. Noi basteremo a proteggere il ragazzo, e un giorno sapremo 
ritrovarti.  Non ci saranno molte città sull’acqua. Anzi,  mi pare che 
quella sarà l’unica. E in ogni caso, se ci rivedremo, sarà bello far festa 
insieme. Se invece non ci rivedremo, questo sarà il miglior commiato, 
quello di amici sinceri che non dimenticheranno mai gli anni trascorsi 
insieme.” 

“Non dire assurdità” rispose Aurelio. “Vi ho portati io in questa 
impresa e io continuerò a fare ciò che devo. Muoviamoci, ci attende 
una lunga marcia e dobbiamo affrettarci il più possibile: ogni giorno 
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perso rende più duro e difficile il passaggio che ci attende sulle Alpi.” 
Non disse altro perché aveva la morte nel cuore e avrebbe dato in quel 
momento  qualunque  cosa  per  rivedere  la  donna  che  amava,  anche 
soltanto per un istante. Romolo fu messo su un cavallo, infagottato 
alla  meglio,  e  gli  altri  procedettero  a  piedi  sul  sentiero  impervio, 
attraverso luoghi selvaggi e solitari, sotto la neve che cadeva a larghe 
falde. 

Livia riaprì  gli occhi molte  ore dopo, e  si trovò in una capanna 
rischiarata appena da una lucerna di sego e dalle fiamme che ardevano 
nel  focolare.  Un  uomo  e  una  donna  dall’età  indefinibile  la 
osservavano incuriositi, e la donna prese dalla pentola che borbottava 
sul  fuoco un mestolo e  minestra  calda e gliela  porse assieme a un 
tozzo di pane secco, duro come un sasso: non era che una zuppa di 
rape, ma Livia si sentì ristorata solo a guardare la scodella fumante. Vi 
inzuppò il pane e cominciò a mangiare avidamente. 

“Chi sei?” chiese l’uomo dopo un poco. “Cosa facevi in giro con 
questo tempo? Non passa mai nessuno da queste parti.” 

“Viaggiavo con la mia famiglia e mi sono persa nella bufera. Mi 
aspettano alla  radura vicino al  valico.  Potreste  accompagnarmi,  per 
favore, in modo che non mi perda? Posso pagarvi.” 
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“Il valico?” disse l’uomo. “Il sentiero è completamente franato e 
l’acqua se lo è portato via. E adesso nevica, non vedi?” 

“Siete sicuri che non c’è modo di risalire? Io devo raggiungerli a 
tutti  i  costi.  Staranno  in  pensiero,  crederanno  che  sia  morta.  Vi 
supplico, aiutatemi.” 

“Lo faremmo volentieri” disse la donna. “Siamo cristiani e timorati 
di Dio, ma è veramente impossibile. I nostri due figli, che cercavano 
di riportare a valle il bestiame, sono rimasti isolati in alto e finora non 
sono potuti  tornare indietro.  Anche noi  siamo in pensiero,  ma non 
possiamo fare altro che aspettare.” 

“Allora scenderò” disse Livia. “Li ritroverò più avanti.” 
“Perché non aspetti che smetta di nevicare?” le disse l’uomo. “Puoi 

restare  con  noi  ancora  un  giorno,  se  vuoi.  Siamo  poveri  ma  ti 
ospitiamo volentieri.” 

“Vi  ringrazio”  rispose  Livia,  “ma devo ritrovare  le  persone  che 
amo. Che Dio vi renda merito per questo riparo e per questo cibo che 
mi avete dato e che mi ha salvato la vita. Addio, pregate per me.” Si 
gettò il mantello sulle spalle e uscì. 

La ragazza scese con grande difficoltà lungo i ripidi fianchi della 
valle, fermandosi spesso a esplorare i passaggi più pericolosi per non 
rischiare di  azzoppare il  ca vallo.  Quando finalmente fu in pianura 
rimontò in sella e ripartì, tenendosi su un itinerario parallelo alla via 
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Emilia su terreni più elevati per evitare le vaste zone sommerse dalle 
acque dei fiumi e dei torrenti straripati. E mentre avanzava cercava di 
immaginare  che  cosa  avessero  pensato  i  suoi  compagni,  che  cosa 
avesse  pensato  Aurelio  non  vedendola  tornare.  Sapevano  degli 
ostacoli  che  si  erano frapposti  sulla  via  del  suo  ritorno o  si  erano 
sentiti  abbandonati?  E come sarebbero riusciti  a  procedere sul  loro 
itinerario quasi senza danaro com’erano e con poche provviste?

Viaggiò così per tre giorni senza mai fermarsi, dormendo nei fienili 
o nei capanni che i contadini usavano d’estate per sorvegliare di notte 
i  loro  raccolti.  Pensava  che  l’unico  modo  per  ricongiungersi  ai 
compagni sarebbe stato quello di precederli a un punto obbligato di 
transito  che  le  sembrava  di  aver  individuato  sulla  mappa  di 
Ambrosinus: un segno sul foglio, in corrispondenza di un ponte o un 
traghetto sul fiume Trebbia, quasi l’indicazione di un punto di transito. 
Tante volte aveva fatto e rifatto i calcoli del loro itinerario che alla 
fine si era convinta che li avrebbe ritrovati al passaggio fluviale dove 
contava di arrivare quella sera dopo il tramonto. Tale era l’ansia di 
raggiungerli che, quasi senza accorgersene, aveva spinto al galoppo il 
cavallo, e solo quando sentì il respiro della cavalcatura farsi breve e 
mozzo,  e  rompersi  il  ritmo  della  corsa,  la  mise  al  passo  per 
risparmiarla. Avanzò così, lentamente, nelle tenebre della lunga notte 
invernale, in un paesaggio immerso nella nebbia, fra scheletri di alberi 
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e lunghi lamenti di cani randagi. Si fermò solo quando si sentì crollare 
dalla stanchezza, attratta, come una falena, da un lume, l’unica luce 
che potesse vedere nell’oscurità completa del cielo e della terra. Al 
suo approssimarsi un cane prese a latrare furiosamente, ma Livia non 
vi  badò.  Era  affranta,  esausta,  affamata:  il  freddo  e  l’umidità  le 
intorpidivano  le  membra  al  punto  che  ogni  movimento  le  costava 
ancor più dolore che fatica. La luce che aveva visto era una lanterna 
appesa davanti a un edificio cadente che esponeva l’insegna di una 
locanda: Ad pontem Trebiae. 

Non c’era alcun ponte, come pretendeva l’insegna rugginosa, forse 
solo un traghetto da sponda a sponda, ma la voce del fiume fra le rive 
era forte abbastanza da far capire che non c’era altro modo di passare 
per chi andasse a nord. Entrò, accolta da un’atmosfera densa e greve. 
Al centro della stanza un fuoco di ramaglia umida di pioppo spandeva 
più fumo che calore. Un gruppetto di viaggiatori era seduto attorno a 
un  tavolo  di  assi  imbarcate.  Consumavano  una  zuppa  di  miglio  e 
prendevano da un piatto centrale fave verdi e rape che insaporivano 
con un po’ di sale. L’oste, seduto dall’altra parte, vicino ai fornelli, 
spellava delle rane ancora vive e le buttava in un cesto a contorcersi di 
spasimi. Una bambina macilenta coperta di stracci le raccoglieva una 
a una, le decapitava e le mondava delle interiora gettandole in una 
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padella a friggere nel grasso di maiale. Livia si sedette a sua volta, in 
disparte, e quando l’oste si avvicinò chiese solo se avesse del pane. 

“Di segala” rispose l’uomo. 
Livia annuì. “E del fieno e un riparo per il mio cavallo.” 
“C’è solo paglia. E il cavallo può dormire con te nella stalla.” 
“Va bene. Intanto gettagli addosso la coperta che ha sulla sella.” 
L’oste disse qualcosa alla bambina che andò a prendere il pane. Lui 

uscì  brontolando  per  andare  a  governare  il  cavallo.  Quel  giovane 
comunque, pensò, doveva avere danaro per pagare, se possedeva una 
cavalcatura e se calzava stivali di cuoio. Trasalì appena fu all’esterno 
vedendo un gruppo di cavalieri che giungevano in quel momento alla 
sponda sul  traghetto  a  fune.  Scesero  uno  dopo l’altro  imprecando, 
tenendo i cavalli per le briglie in una mano e torce accese nell’altra. 
Affidarono gli animali al taverniere e gli intimarono di portare loro 
subito da mangiare. Volevano carne. “Carne!” continuavano a gridare 
sedendosi.  L’oste chiamò un garzone. “Ammazza il  cane” disse, “e 
cucinagli quello. Non abbiamo altro e non si accorgeranno di niente. 
Sono come le bestie, questi.  Se non gli  diamo quello che vogliono 
faranno a pezzi la baracca.” 

Livia li guardò di sottecchi: erano mercenari barbari probabilmente 
in servizio nell’armata imperiale. Si sentì in grande disagio ma non 
volle  insospettirli  andandosene subito.  Masticò con fatica il  pane e 
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bevve qualche sorso di un liquido più simile all’aceto che al vino, ma 
quando fece per alzarsi si accorse che uno di quei barbari era ritto di 
fronte a lei e la scrutava. Istintivamente portò la mano al pugnale che 
teneva sotto il corsetto e con l’altra mano si versò ancora da bere per 
darsi un contegno. Bevve lentamente, poi tirò un lungo respiro e si 
alzò. Il barbaro si allontanò senza dire nulla e andò verso la cucina a 
chiedere del vino. Livia pagò la cena e uscì a cercarsi un giaciglio 
nella stalla,  vicino al  suo cavallo.  Non vide che il  barbaro,  mentre 
usciva, si voltava di nuovo a guardarla e poi scambiava uno sguardo 
d’intesa con il  suo capo come per dire:  “È lei?”.  Quello annuì per 
confermare, e subito dopo gridò: “Oste, porta del vino e porta questa 
carne se non vuoi che ti faccia bastonare!” 

“Solo un po’ di pazienza, mio signore” rispose l’oste. “Abbiamo 
ucciso un capretto apposta per voi, ma devi darci un po’ di tempo per 
prepararlo.” 

Ci volle ancora un’ora perché il cane fosse cucinato e servito in 
tavola già tagliato in pezzi, accompagnato da erbe amare.  I  barbari 
gettarono via le  erbe e  si  avventarono sulle  carni  divorandole fino 
all’osso  sotto  lo  sguardo  soddisfatto  dell’oste,  che  ebbe  un  solo 
momento di terrore quando il capo ordinò: “Portami la testa, che gli 
occhi sono la parte migliore.” Ma si riprese prontamente. “La testa, 
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mio signore? Oh, quanto mi dispiace: non posso accontentarti, la testa 
e le interiora le abbiamo date... al cane.” 

Livia, ancora turbata dall’incontro con il barbaro, restò sveglia per 
qualche tempo ad ascoltare gli schiamazzi, pronta a montare a cavallo 
e a fuggire. Ma non accadde nulla, e a un certo momento sentì che 
uscivano dall’osteria e si allontanavano verso sud. Tirò un respiro di 
sollievo  e  si  adagiò  per  riposare  un  po’,  ma  la  sua  mente  venne 
aggredita  da  un  tumulto  incontrollabile  di  emozioni.  Le  mancava 
Aurelio, la sua voce e la sua presenza, e si tormentava per l’assenza di 
Romolo,  per  non  sapere  come  stesse,  dove  si  trovasse,  che  cosa 
pensasse in quel momento. Perfino il vecchio Ambrosinus le mancava: 
la sua tranquilla attitudine di saggio che aveva sempre una risposta per 
tutto, il suo affetto geloso per il ragazzo e, per contro, la sua fede cieca 
nel futuro di lui nonostante la contrarietà di ogni possibile auspicio. Le 
mancavano gli altri compagni: Vatreno, Batiato, Orosio e Demetrio, 
inseparabili come i Dioscuri, il loro coraggio, la loro abnegazione, la 
loro incredibile forza d’animo. Come aveva potuto separarsene solo 
per trovare del danaro? 

Perfino il ricordo della sua città sembrava in quel momento svanire 
dalla  mente.  Sentiva  solo  che  ora  tutto  le  mancava,  e  nessun’altra 
prospettiva  che  non  fosse  quella  di  raggiungere  nuovamente  i 
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compagni  le  sembrava  desiderabile.  Quel  mondo  orribile,  quella 
miseria spregevole che caratterizzava ogni cosa attorno a lei, il senso 
angoscioso  di  solitudine  che  provava,  così  acuto  e  pungente,  e  la 
consapevolezza che ritrovare gli amici sarebbe stato assai difficile la 
convinsero  a  prendere  in  fretta  una  risoluzione.  Avrebbe  potuto 
aspettare ancora un giorno o due per vedere se arrivassero, ma se non 
fossero  arrivati  si  sarebbe  trovata  molto  distanziata  sull’itinerario 
verso il valico e avrebbe rischiato di non intercettarli mai più. Pensò 
che  l’unica  cosa  saggia  da  fare  era  quella  che  in  fondo  le  aveva 
suggerito Ambrosinus: raggiungere il valico prima di loro e aspettarli 
là finché non fossero arrivati. E poi facesse Dio la sua volontà. 

Attese  il  primo barlume dell’alba,  sellò  il  cavallo  e  si  allontanò 
furtivamente,  dirigendosi  verso  nord  lungo  la  via  che  avrebbero 
dovuto percorrere i suoi amici, sia che fossero davanti a lei che dietro. 
Era  sola  e  avanzava  spedita,  e  quasi  certamente  sarebbe  riuscita  a 
precederli al valico dei Mesiati dove sapeva che sarebbero transitati. 
Per  un attimo fu presa dallo scoramento al  pensiero che avrebbero 
anche potuto o dovuto cambiare strada, costretti dalle condizioni del 
terreno o da eventi imprevisti, e in quel caso non li avrebbe rivisti più. 
Ma  scacciò  quel  pensiero  considerando  che  Ambrosinus  prendeva 
sempre la decisione più saggia e che la manteneva, a tutti i costi. 
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Quella  sera  stessa  Stefano  venne  informato  che  una  persona 
rispondente  alla  descrizione  di  Livia  era  stata  vista  all’osteria  del 
traghetto  sulla  Trebbia,  e  si  mise  in  viaggio  con  la  sua  scorta  per 
seguirla  a  una  certa  distanza  senza  essere  visto.  Era  certo  che  se 
l’avesse  seguita  sulla  strada  che  portava  verso  la  Rezia  alla  fine 
sarebbe riuscito a ricondurla indietro con sé, e avrebbe avuto la spada 
che  doveva  essere  in  possesso  di  qualcuno  dei  suoi  compagni.  Di 
quell’arma  meravigliosa  aveva  fatto  cenno  agli  emissari 
dell’imperatore Zeno, e non c’era dubbio che il Cesare d’Oriente gli 
avrebbe offerto qualunque cifra e qualunque privilegio pur di avere un 
oggetto tanto prezioso, quasi un simbolo e una reliquia della potenza 
primigenia dell’Impero di Roma. 

Era partito appena il temporale si era placato e le acque dei fiumi 
erano defluite al mare, accampando un pretesto con Odoacre per farsi 
assegnare un gruppo di mercenari di scorta. Ma dietro di lui era partito 
anche  Wulfila,  sicuro  che  soltanto  Stefano  avesse  i  mezzi  e  le 
informazioni  per  riportarlo  sulle  tracce  delle  sue  prede.  Il  barbaro 
aveva  già  inviato  corrieri  dovunque  per  chiedere  informazioni  sul 
passaggio di una carovana con un nero gigantesco, un vecchio e un 
ragazzo, ma non gli era giunta nessuna risposta soddisfacente. Quando 
venne a sapere che Stefano faceva preparativi per una partenza assai 
sospetta  e  frettolosa,  e  che  si  era  fatto  dare  una  scorta  armata  da 
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Odoacre con il pretesto di condurre un’operazione diplomatica con i 
governatori delle regioni alpine, ne intuì immediatamente la ragione. 

Preparò i suoi uomini, una sessantina di guerrieri pronti a tutto, e si 
mise  sulle  sue  tracce.  Era certo  che l’obiettivo di  Stefano e il  suo 
coincidessero  completamente.  Se  così  non  fosse  stato,  se  avesse 
dovuto accorgersi  di aver puntato tutta la posta su un unico gioco, 
perdente,  per  lui  non  ci  sarebbe  stato  più  ritorno.  Sarebbe  dovuto 
sparire  nelle  profondità  sterminate  del  continente,  dileguarsi  per 
sempre, perché Odoacre non avrebbe capito due fallimenti, a così poca 
distanza, e avrebbe reagito in modo incontrollabile. Ma era convinto 
di non sbagliarsi. Avrebbe raggiunto i fuggitivi, e ben presto avrebbe 
posto  fine  alla  loro lunga  fuga.  Avrebbe  decapitato  il  ragazzo con 
quella stessa magnifica spada e avrebbe tagliato la faccia al Romano 
che lo aveva sfregiato scoprendo finalmente la sua identità prima di 
cancellarla per sempre. 

Livia intanto procedeva alla ricerca dei suoi compagni. E nulla era 
più  lontano  da  lei  dell’immaginare,  mentre  attraversava  le  umide 
campagne  insubriche,  di  essere  la  guida  involontaria  che  avrebbe 
condotto i nemici più aborriti e feroci a minacciare ancora i suoi amici 
da vicino, a braccarli come animali in fuga.
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XXV

Livia  aveva  sperato  in  un  primo  momento  che  il  passaggio 
obbligato sul Po potesse offrirle una seconda occasione di raggiungere 
i suoi compagni qualora avessero tentato l’attraversamento su uno dei 
pochi traghetti a fune ancora efficienti come quello che aveva visto 
alla  Trebbia.  I  ponti  di  barche rimasti  sul  grande  fiume,  un tempo 
stabile  mezzo  di  passaggio  in  più  punti  della  corrente,  in 
corrispondenza delle principali strade consolari come la Postumia e 
l’Emilia,  erano  andati  distrutti  durante  le  vicissitudini  degli  ultimi 
decenni  di  anarchia  e  le  turbolenze  seguite  all’uccisione  di  Flavio 
Oreste, e i pontoni galleggianti erano stati rubati uno dopo l’altro dagli 
abitanti delle due sponde per essere usati come barche da trasporto o 
da pesca. 

In questo modo, tutto ciò che aveva contribuito in precedenza a 
unire le città, le popolazioni, le comunità rurali e montane e le stesse 
province da un capo all’altro dell’Impero andava in rovina per incuria, 
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saccheggi  e  abbandono.  Le  strutture  pubbliche  come  le  mansiones 
sulle  vie  consolari,  gli  edifici  termali,  i  fori  e  le  basiliche,  gli 
acquedotti,  perfino  le  coperture  in  lastre  delle  strade  venivano 
demoliti,  smontati,  rivenduti o reimpiegati.  La miseria e il  degrado 
spingevano  la  gente  a  saccheggiare  il  proprio  stesso  paese  per 
ricavarne una possibilità di sopravvivenza personale, non essendo più 
possibile una sopravvivenza collettiva, e men che meno un qualunque 
tipo di  progresso della  società.  Gli  antichi  monumenti,  le  statue  di 
bronzo che celebravano i fasti degli antenati  e della  Patria  comune 
erano da tempo stati fusi e trasformati in monete o in oggetti di uso 
quotidiano. E così il nobile metallo che aveva dato forma alle effigi di 
Scipione o di Traiano, di Augusto o di Marco Aurelio era ora parte di 
stoviglie per cucinare i pasti dei nuovi signori o di monete per pagare 
il  salario  dei  mercenari  che  spadroneggiavano  su  quella  terra 
sventurata. 

Perfino  la  lingua  comune,  il  latino,  che  aveva  unito  decine  di 
popoli, ancora usato e parlato nelle sue forme più nobili dai notabili, 
dai retori e dagli ecclesiastici, a livello popolare si stava frantumando 
in una miriade di parlate locali, non solo enfatizzando gli accenti delle 
antiche  genti  che  avevano  popolato  l’Italia  prima  della  conquista 
romana  ma  evolvendo  rapidamente  in  nuove  parlate  legate 
esclusivamente alle piccole comunità regionali, sempre più chiuse in 
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se  stesse.  Le  città  potevano  ancora,  in  parte,  contare  sulla  loro 
tradizione municipale;  molte mantenevano le proprie magistrature e 
alcune una cinta di mura che a volte consentiva di organizzare anche 
forme  di  difesa,  quanto  meno  contro  gruppi  di  sbandati  o  bande 
randage di armati che battevano le campagne in cerca di preda. 

Gli  stessi  templi  della  religione  antica,  ormai  abbandonati, 
venivano  da  tempo  demoliti  e  smantellati  in  quanto  ricetto  degli 
antichi  demoni.  A  volte  le  loro  colonne  e  i  loro  marmi  preziosi 
venivano più saggiamente riutilizzati nella costruzione delle chiese del 
Dio cristiano, e così, almeno, inseriti in nuove e non meno maestose 
architetture, continuavano a vivere e a ispirare con la loro bellezza lo 
spirito della gente che le frequentava. 

In forza di queste cause, tuttavia, aumentava tutto ciò che divideva 
e  si  perdeva  tutto  ciò  che  era  fatto  per  unire.  Il  mondo andava  in 
frantumi,  si  spaccava  in  tante  schegge  alla  deriva  sul  fiume  della 
storia. Solo la religione sembrava ancora in grado di tenere uniti gli 
uomini con la  sua promessa di immortalità,  con la sua speranza di 
felicità  in  un’altra  vita,  ma  solo  superficialmente.  Si  diffondevano 
infatti in continuazione varie eresie che scatenavano conflitti spesso 
sanguinosi, provocavano anatemi e scomuniche reciproche, scagliate 
nel nome dell’unico Dio che avrebbe dovuto essere il padre comune 
dell’umanità intera. Così misera era l’esistenza per la maggior parte 
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delle persone che per molti sarebbe stato impossibile sopportarla, non 
fosse  stata  loro  promessa  una  felicità  senza  fine  dopo  le  esequie, 
spesso premature. 

Tali  pensieri  passavano  nella  mente  di  Livia  mentre  avanzava 
attraverso  la  grande  Valle  del  Nord,  consapevole  del  rischio  che 
correva viaggiando sola e su un bellissimo cavallo che rappresentava 
un  valore  enorme,  sia  come  riserva  di  cibo  che  come  animale  da 
guerra. Cercava perciò di adottare tutti gli stratagemmi appresi in una 
vita  di  fughe,  assalti  e  imboscate  sulla  terra  e  sull’acqua.  Non 
immaginava che la sua incolumità non era mai stata tanto garantita, né 
che occhi invisibili la tenevano sotto controllo giorno e notte e che 
ogni  suo  movimento  o  cambiamento  di  direzione  veniva 
immediatamente segnalato a Stefano, il quale procedeva a una certa 
distanza in modo da evitare qualunque possibilità di contatto. Per il 
momento. 

Egli  aveva  previsto  tutto,  tranne  che  di  essere  a  sua  volta 
controllato e tenuto d’occhio da inseguitori ancor più pericolosi dei 
suoi mercenari. 

Livia si diede a seguire, a un certo punto, gli argini del Po, che 
essendo in parte sopraelevati sulla campagna circostante consentivano 
di  sorvegliare  meglio  il  territorio  e  costituivano una linea di  guida 
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molto più sicura di una strada. Pensava, mentre avanzava lungo quegli 
argini,  che  sarebbe  stato  imprudente  e  molto  pericoloso  per  i  suoi 
compagni tentare l’attraversamento su un traghetto, e ne aveva avuto 
lei stessa la prova incontrando soldati barbari all’osteria  Ad pontem 
Trebiae.  D’altra  parte,  come  avrebbero  potuto  attraversare  con  i 
cavalli senza un traghetto e quindi senza attrarre l’attenzione su di sé? 
Forse  li  avevano venduti  per  ricomprarne  altri  dall’altra  parte,  ma 
Aurelio si sarebbe mai separato da Juba? 

Cercò di non pensarci e di badare a se stessa, per il momento, e 
finalmente vide che il modo di passare senza troppi problemi c’era: a 
mezzo  miglio  davanti  a  lei,  quasi  sul  greto  del  fiume,  una  grossa 
chiatta  che  trasportava  sabbia  e  ghiaia  dall’altra  parte.  Negoziò  il 
passaggio  e  imbarcò  il  cavallo  senza  alcuna  difficoltà.  Ormai 
cominciava  a  sperare  che  il  peggio  fosse  passato,  che  ora  la  sua 
velocità,  sicuramente  molto  superiore,  le  avrebbe  consentito  di 
raggiungere  il  valico  almeno  un  paio  di  giorni  prima  dei  suoi 
compagni,  se  nulla  di  particolare  fosse  accaduto.  Puntò  quindi 
decisamente verso Pavia,  tenendosi  però a  rispettosa  distanza  dalla 
città, perché temeva la presenza di un nutrito presidio dell’esercito di 
Odoacre.  Quindi  si  diresse  verso  il  lago  Verbano,  dove  riuscì  ad 
aggregarsi  a  una  carovana  di  muli  che  saliva  verso  il  valico  dei 
Mesiati con un carico di grano e tre carri di fieno. Quelle derrate erano 
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dirette alle fattorie di alta montagna, dove le vacche e le pecore erano 
tenute nella stalla durante l’inverno. Gli allevatori, le fu detto, non si 
fidavano più a scendere in pianura, per timore di essere depredati. 

L’accento  della  gente  era  profondamente  mutato,  e  anche  il 
paesaggio cambiava in continuazione man mano che salivano verso i 
luoghi più elevati. Si lasciavano alle spalle il grande lago verdeazzurro 
incastonato  in  una  valle  profonda,  incorniciato  da  colli  e  fianchi 
boscosi, da pascoli e vigne e perfino da oliveti, e avanzavano lungo 
pendici sempre più ripide attraverso boschi di faggi e di querce e poi 
di abeti e di larici ormai spogli. 

Al quarto giorno di marcia Livia, sempre seguendo le indicazioni 
della  mappa  di  Ambrosinus,  lasciò  i  suoi  occasionali  compagni  di 
viaggio e salì da sola lungo la strada coperta di neve, verso il valico. 
La vecchia stazione postale del cursus publicus era ancora in funzione 
poco a  nord di  un villaggio chiamato Tarussedum, come si  poteva 
vedere dal fumo che usciva dal comignolo, e fu tentata di entrarvi per 
ripararsi  dal freddo pungente.  Però vide numerosi cavalli  da guerra 
legati alla rastrelliera sotto la tettoia, coperti da spesse gualdrappe di 
feltro,  e  cercò  nei  dintorni  un  luogo  più  appartato  e  in  posizione 
abbastanza elevata da permetterle di controllare il passaggio lungo la 
strada.  Notò,  sul  fianco orientale  del  passo,  un paio di  capanne di 
legno  da  cui  pure  usciva  del  fumo.  Pensò  che  vi  abitassero  dei 
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boscaioli, perché attorno v’erano cataste di tronchi, alcuni ancora con 
la corteccia, altri già scortecciati e squadrati. Si avvicinò e bussò alla 
porta ripetutamente, finché una vecchia non venne ad aprire. Vestiva 
pesanti panni di lana grezza e calzava scarpe di feltro. Portava i capelli 
intrecciati e raccolti sulla nuca, fermati con spille di legno. 

“Chi sei?” chiese la donna con mala grazia. “Che vuoi?” 
Livia si scoprì il capo e sorrise. “Mi chiamo Irene e viaggiavo con i 

miei fratelli verso la Rezia. Ieri una tempesta di neve ci ha separati, 
ma era convenuto fra di noi che chiunque si fosse perduto avrebbe 
dovuto aspettare gli  altri  qui  al  valico.  Ho visto  che la  stazione di 
posta è piena di soldati e sono una ragazza sola. Tu mi capisci.” 

“Non posso ospitarti e non ho nulla da darti da mangiare” rispose la 
donna, un po’ più conciliante. 

“Mi accontento di dormire nella stalla sulla mia coperta da viaggio 
e posso pagarti per il cibo che mi darai. Inoltre mio padre e i miei 
fratelli saranno generosi con te quando arriveranno.” 

“E se non arriveranno?” 
Livia si rabbuiò a quelle parole, pensando che effettivamente i suoi 

compagni avrebbero anche potuto prendere un’altra strada o essersi 
persi e che forse non li avrebbe rivisti mai più. La donna intuì quei 
pensieri  e,  vedendola  così  turbata,  si  fece  ancora  più comprensiva. 
“Ma sì” disse, “se sei arrivata tu perché non dovrebbero arrivare anche 
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loro? E poi hai ragione” continuò, “una ragazza sola non può dormire 
alla locanda in mezzo a tutti quei barbari. Sei vergine?” 

Livia annuì con un mezzo sorriso.
Alla  tua  età  non  dovresti  più  esserlo.  Voglio  dire,  dovresti  già 

essere sposata con dei  figli,  tanto più che non sei  male.  Certo che 
anche a sposarsi non c’è gran che da stare allegri. Su, non stare lì sulla 
soglia: metti il cavallo nella stalla e vieni dentro.” 

Livia fece ciò che le era stato detto e poi entrò, mettendosi davanti 
al fuoco a scaldarsi le mani intirizzite. 

“Forse  potrei  mandare  mio  marito  a  dormire  nella  stalla  e  tu 
potresti  dormire con me,  nel  mio letto”  disse  la  donna sciogliendo 
sempre di più la propria diffidenza alla vista dell’aspetto inoffensivo 
della ragazza. “Tanto, per quello che combina... A letto, voglio dire.” 

“Ti ringrazio” rispose Livia, “ma non voglio creare alcun disagio. 
Dormirò nella stalla, so adattarmi e poi sarà per poco.” 

“Quand’è così... Allora ti metterò un pagliericcio dall’altra parte del 
muro del  focolare,  così sentirai  calduccio per tutta la  notte.  Qui fa 
freddo, quando viene buio.” 

Il marito rincasò al calare della sera: era un boscaiolo e rientrava 
con l’ascia appoggiata sulla spalla e con in mano un sacco con dei 
cunei di ferro. Lo accompagnava un cane, un bell’animale dal pelo 
chiaro e morbido come quello di una pecora, che obbediva a ogni suo 
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cenno e gli  stava sempre vicino.  L’uomo si  mostrò felice di  avere 
un’ospite  e  le  fece  una  quantità  di  domande,  mentre  cenavano,  su 
quello che era successo a Pavia,  a Milano e alla corte di Ravenna. 
Evidentemente la sua posizione su una via di traffico così importante 
gli consentiva di avere spesso notizie su quanto accadeva nel resto del 
paese o almeno nella grande pianura. I due si chiamavano Ursino e 
Agata e non avevano figli, vivevano soli in quella capanna da quando 
erano sposati e cioè, si poteva immaginare, almeno da quarant’anni. 
Ursino insistette perché la ragazza dormisse con sua moglie ma Livia 
rifiutò  cortesemente.  “Il  mio  cavallo  potrebbe  spaventarsi,  non 
vedendomi, e non ci farebbe dormire tutta la notte. E poi ho paura che 
me lo rubino: è un gran bel cavallo e senza di lui sarei morta.” 

Così Livia si sistemò nella stalla con gli animali, tenendo la schiena 
contro il muro esterno del focolare, che irradiava un piacevole tepore. 
Agata le  diede altre  coperte  e  le augurò la  buona notte.  Una notte 
stellata, così limpida come non ne aveva vedute mai, e la Via Lattea 
che attraversava il cielo sembrava un diadema d’argento sulla fronte di 
Dio. Si addormentò alla fine, vinta dalla stanchezza, ma restò sempre 
in  uno  stato  di  dormiveglia  nel  quale  percepiva  qualunque rumore 
proveniente dal valico. Ogni tanto si svegliava e guardava in giù. E se 
i  compagni  fossero  passati  mentre  dormiva?  Tutta  quella  fatica 
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sarebbe  stata  inutile.  Doveva  trovare  assolutamente  un  modo  per 
evitare che le sfuggissero. 

Parlò con Ursino il mattino dopo, mentre beveva un bicchiere di 
latte caldo. “Ho il terrore che i miei fratelli passino senza che io me ne 
accorga. E d’altra parte non so come fare: non posso stare sveglia tutta 
la notte.” 

“Non devi” rispose Ursino. “Perché loro passeranno sicuramente di 
giorno. È troppo pericoloso viaggiare di notte.” 

“Temo di no. Vedi, la mia famiglia ha perduto casa e beni perché i 
barbari  ce  li  hanno  tolti,  e  ora  la  nostra  unica  speranza  è  di 
raggiungere alcuni nostri parenti in Rezia che potrebbero aiutarci. Ma 
proprio  per  questo  i  miei  potrebbero  anche  evitare  il  valico  e  i 
guerrieri che lo presidiano.” 

Ursino  la  fissò  in  silenzio  per  un  poco:  si  capiva  che  non  era 
convinto di quella strana situazione. Livia allora riprese a parlare nella 
speranza di convincerlo ad aiutarla. “Siamo profughi e perseguitati, 
braccati dai soldati di Odoacre che ci vuole morti. Ma non abbiamo 
fatto alcun male se non quello di avere rifiutato di piegarci alla sua 
tirannia e aver mantenuto la fedeltà ai nostri princìpi.” 

“E  quali  sono  i  vostri  princìpi?”  chiese  Ursino  con  una  strana 
espressione nello sguardo. 

“La fedeltà alla tradizione dei padri, la fede nel futuro di Roma.” 
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Ursino sospirò, poi disse: “Non so se mi stai dicendo la verità sulle 
tue  disavventure,  ragazza,  e  capisco  che  tu  debba  essere  molto 
guardinga anche nei confronti di chi ti ha offerto ospitalità, ma lascia 
che ti mostri qualcosa che forse ti indurrà a confidarti....” Livia cercò 
di  obiettare ma Ursino la fermò con un gesto della  mano. Si  alzò, 
estrasse da un cassetto una piccola lamina di bronzo e l’appoggiò sul 
tavolo di fronte a lei. Era una  honesta missio, un congedo onorevole 
intestato  a  Ursino,  figlio  di  Sergio  e  firmato  da  Aezio,  supremo 
comandante  dell’armata  imperiale  al  tempo  dell’imperatore 
Valentiniano III. 

“Come vedi” disse, “io fui un soldato, ragazza. Tanti anni fa ho 
combattuto ai Campi Catalauni contro Attila agli ordini di Aezio il 
giorno in  cui  i  barbari  subirono la  più disastrosa delle  sconfitte,  il 
giorno in cui tutti noi sperammo di aver salvato la nostra civiltà.” 

“Scusami” disse Livia. “Non potevo immaginare.” 
“E ora dimmi la verità: sono veramente i tuoi fratelli che aspetti?” 
“No... Amici e compagni d’arme. Cerchiamo di uscire da questo 

paese e di salvare da morte sicura un ragazzo innocente.” 
“Chi è questo ragazzo, puoi dirmelo?” 
Livia lo guardò negli occhi: erano occhi limpidi di un uomo onesto. 

Rispose: “Il mio vero nome è Livia Prisca. Ho guidato un gruppo di 
soldati romani nel tentativo di liberare dalla sua prigione l’imperatore 
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Romolo Augusto, e ci siamo riusciti. Dovevamo consegnarlo ad amici 
fidati, ma siamo stati traditi e abbiamo dovuto fuggire braccati come 
bestie in ogni angolo di questa terra. La nostra unica speranza è di 
varcare il confine ed entrare in Rezia e poi in Gallia, dove Odoacre 
non ha più potere.” 

“Signore onnipotente!” esclamò Ursino. “E perché sei sola, perché 
hai lasciato i tuoi compagni?” 

“È successo a causa di un’alluvione che ci ha separati,  e io non 
sono più riuscita a trovarli.” 

“E come sai che passeranno di qui?” 
“Perché questo era l’accordo.” 
“Non ti hanno detto altro? È importante, devi riferirmi esattamente 

quello che ti hanno detto.” 
“Con noi  c’è un uomo anziano,  il  precettore  del  ragazzo,  che è 

passato di qua molti anni fa venendo dalla Britannia. Ha detto che c’è 
un passaggio a monte che consente di evitare il posto di controllo sulla 
strada. Ecco, guarda.” E gli mostrò la mappa di Ambrosinus. 

“Credo di aver capito. Non c’è un istante da perdere, allora. Quanto 
vantaggio pensi di avere su di loro?” 

“Non so, immagino un giorno, forse due o tre, ma è difficile a dirsi. 
Può essere successo di tutto. Può anche darsi che abbiano cambiato 
idea.” 
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“Non credo” rispose Ursino. “Se sanno che qui è l’appuntamento 
con te non mancheranno. Ora dimmi quanti sono e che aspetto hanno, 
devo poterli riconoscere.”

“Non c’è bisogno. Verrò io con te.” 
“Non ti  fidi  ancora,  vero?  Ma tu  devi  restare  qui  nel  caso  che 

tentino di passare dal valico. La cosa non si può escludere, perché il 
sentiero di  cui  parli  è coperto di  neve e non facile da riconoscere. 
Capisci ora?” 

Livia annuì. “Sono sei uomini, uno dei quali è un nero gigantesco, 
difficile non notarlo. Un altro è anziano, con la barba, la testa quasi 
calva, vicino alla sessantina, veste un saio e cammina appoggiato a un 
lungo bastone da pellegrino. Poi c’è un ragazzo di tredici anni. Lui è 
l’imperatore. Hanno armi e cavalli.” 

“Ora stammi bene a sentire: io andrò su e quando dovessi vederli ti 
manderò  il  cane,  hai  capito?  Se  vedi  che  arriva  e  comincia  ad 
abbaiare,  seguilo:  ti  porterà  da  me.  Se  invece  li  vedi  tu,  cerca  di 
fermarli prima che passino il valico e nascondili nel bosco: li aiuterò 
io a passare quando farà buio. Il segnale per me sarà fumo bianco dal 
comignolo. Agata butterà sul fuoco della ramaglia verde.” 

“Ma come farai lassù, con questo freddo?” 
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“Non ti preoccupare: ho un piccolo rifugio di tronchi d’albero ben 
riparato  dal  vento,  me  la  caverò,  e  poi  sono  abituato.”  Si  avviò, 
seguito dal cane che scodinzolava festosamente. 

Livia lo richiamò: “Ursino!” 
“Sì.” 
“Grazie per quello che fai per me.” 
Ursino sorrise. “Lo faccio anche per me, ragazza. È un po’ come 

riprendere servizio, tornare giovane, non credi?” 
Si allontanò senza dire altro e qualche tempo dopo Livia lo vide 

risalire l’altro versante, lungo un pendio innevato che conduceva alla 
sommità del colle. Passarono parecchie ore e a Livia sembrò di notare 
degli strani movimenti giù al valico, un andirivieni di armati a cavallo, 
e cominciò a insospettirsi: che cosa mai poteva succedere di nuovo, in 
un luogo così poco frequentato in quel periodo dell’anno? Poi sembrò 
tornare la calma. Un paio di guardie a cavallo andavano su e giù lungo 
la  strada  nella  loro  normale  attività  di  pattuglia.  Livia  fu  presa  di 
nuovo dai dubbi: come aveva potuto illudersi di poter intercettare un 
minuscolo  gruppo  in  viaggio  attraverso  un  territorio  immenso,  tra 
boschi,  forre  e  valli  labirintiche?  Ma  mentre  era  persa  in  questi 
pensieri malinconici fu riscossa dall’improvviso abbaiare del cane che 
fino a quel momento non aveva notato, bianco com’era in mezzo alla 
neve. Guardò in alto e le sembrò che Ursino le facesse dei gesti come 
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per chiamarla.  Signore  Onnipotente!  Possibile  che le  sue preghiere 
fossero state esaudite?

 Possibile che fosse accaduto un simile miracolo? Si coprì con il 
mantello e andò dietro al cane giù per il pendio e poi su per il fianco 
opposto della valle, un percorso che la manteneva fuori della visuale 
degli uomini al valico. Era in preda a una eccitazione incontenibile ma 
non  osava  crederci,  non  osava  sperare  che  li  avrebbe  rivisti,  e  il 
pensiero che Ursino avesse preso un abbaglio o che il cane l’avesse 
raggiunta per un altro motivo scatenava dentro di lei una tempesta di 
passioni  violente e contrastanti.  Finalmente fu a fianco del  vecchio 
che non si voltò nemmeno, non distolse lo sguardo da qualcosa che si 
muoveva laggiù a grande distanza lungo il sentiero che dipartendosi 
dalla strada saliva serpeggiando verso la sommità del colle. 

“Pensi che possano essere loro?” chiese. “Guarda tu, la mia vista 
non è più quella di una volta.” 

Livia guardò in basso ed ebbe un tuffo al  cuore:  erano distanti, 
piccoli, ma erano sette, con sei cavalcature, uno di loro era di gran 
lunga più alto degli altri  e uno molto più piccolo, salivano a piedi, 
lentamente, tenendo i cavalli per le briglie. Avrebbe voluto gridare, 
piangere, chiamarli con quanto fiato aveva in gola e doveva invece 
tacere fremendo: aspettare, soffrire, prepararsi ancora a rischiare, ad 
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affrontare altri mortali pericoli. Ma che importava? Li aveva ritrovati 
e nulla al mondo valeva come la gioia di quella vista. 

Gettò le braccia al collo di Ursino. “Sono loro, mio buon amico, 
sono loro, sono loro!” 

“Che ti dicevo? Lo vedi che ti preoccupavi a torto?” 
“Vado  a  prendere  il  mio  cavallo”  disse.  “Aspettami  qui,  torno 

subito.” 
“Non c’è fretta, ragazza” rispose. “Ne hanno ancora di strada da 

fare, e in montagna le distanze ingannano, lo sai? E come se questo 
non bastasse” e alzò gli occhi al cielo che si rannuvolava, “il tempo sta 
cambiando e non certo per il meglio.” 

Livia gettò ancora un lungo sguardo al piccolo drappello che saliva 
faticosamente l’erta nevosa e cominciò a scendere la china. Raggiunse 
la  casa  ed  entrò  per  salutare  la  sua  ospite.  “Agata,  io  parto,  sono 
arrivati i miei amici e...” Ma Agata aveva una espressione terrorizzata, 
era rigida e pallida. 

“Ma che bella notizia!” esclamò una voce dietro di lei. Una voce 
ben nota che la fece trasalire: Stefano! 

“La poveretta non è del suo umore naturale perché uno dei miei 
uomini le tiene una lancia puntata alla schiena, come puoi vedere. E 
ora, mia cara, lasciati guardare: è da un po’ che non ci si vede.” 
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“Maledetto bastardo” imprecò Livia volgendosi  di  scatto,  “Avrei 
dovuto aspettarmelo!” 

“Errori che si pagano” replicò Stefano senza mostrare la minima 
emozione.  “Ma  a  tutto  c’è  rimedio,  per  fortuna.  Basta  mettersi 
d’accordo.” 

Livia  avrebbe  voluto  inchiodarlo  al  muro  con  il  pugnale  che 
stringeva spasmodicamente sotto la veste, ma Stefano sembrò leggere 
nei  suoi  pensieri.  “Non farti  prendere  dalle  emozioni,  sono  cattive 
consigliere.” 

“Come hai fatto a trovarmi?” domandò Livia quasi rassegnata. 
“Ah,  com’è vero che la  curiosità  è  femmina!” ironizzò Stefano. 

“Ma  voglio  accontentarti:  in  fondo  non  mi  costa  nulla.  La  mia 
domestica ha trovato una mappa nei tuoi vestiti prima di lavarli e così 
ho potuto conoscere esattamente il tuo itinerario. Inoltre ti ha tradito 
quella  medaglia  che  porti  sempre  al  collo”  Livia  la  strinse 
istintivamente fra le dita come per proteggerla, “un oggetto del tutto 
privo di valore ma molto raro. Uno dei miei uomini lo ha notato nella 
taverna presso il traghetto sulla Trebbia. Quel bravo ragazzo non solo 
si è accorto che eri una donna dall’armonia dei tuoi movimenti e dai 
tuoi piedini di fanciulla, ma ha anche notato quel rozzo ciondolo che 
io avevo segnalato a tutti come uno dei tuoi segni distintivi. Aveva 
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ordine di non agire se trovavano qualcuno di voi ma semplicemente di 
avvertirmi, ed è esattamente ciò che è successo.” 

“Che cosa vuoi?” chiese Livia senza guardarlo in faccia. “Non ti 
basta ciò che già ci hai fatto?” 

“La zona è circondata dai miei uomini, in più c’è un presidio di 
quaranta ausiliari goti qui al valico ai quali posso dare ordini e che ho 
già  messo  in  preallarme:  dovunque  siano,  i  tuoi  amici  non  hanno 
scampo.  Ma  io  sono  una  persona  civile:  non  voglio  sangue.  Solo 
quello che mi interessa. Voglio quella spada e voglio te. Quell’oggetto 
mi renderà così ricco che non mi basterà una vita a spendere tanto 
danaro, e tu lo condividerai con me. Vedrai, si fa subito l’abitudine 
agli agi e alla ricchezza.  Dimenticherai quel tuo rozzo amico. E in 
ogni caso, se tieni veramente a lui, fa’ come ti dico.” 

“Te l’ho detto, quella spada è andata perduta.” 
“Non  mentire,  o  faccio  subito  uccidere  questa  donna.”  Alzò  la 

mano. 
“No, fermati” disse Livia. “Lasciala stare. Ti dirò quello che so. È 

vero, quella spada esiste, ma io non vedo quegli uomini da parecchi 
giorni, non so chi  ce l’abbia in questo momento, potrebbero averla 
persa o venduta.” 

“Lo  sapremo  subito,  basterà  che  tu  gliela  chieda.  Sarai  il  mio 
negoziatore.  Voglio  quella  spada  e  li  lascerò  andare  tutti,  anche  il 
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bambino. Tutti  tranne te, ovviamente. È un’offerta generosa. Lo sai 
che Odoacre ha dato ordine di sterminarvi? Allora, cosa mi rispondi?” 

Livia accennò di sì con il capo. “D’accordo. Ma come posso essere 
sicura che non ci tradirai ugualmente?” 

“In primo luogo il fatto che non l’ho detto a Wulfila. Anche lui vi 
cerca  e  guai  se  fosse  arrivato prima di  me,  non sarebbe scampato 
nessuno. Secondo: non sono un sanguinario, non mi interessa fare una 
strage se posso ottenere ciò che voglio con le buone. Terzo: non hai 
alternative.” 

“Va bene” rispose Livia. “Andiamo. Ma ricordati, se mi hai mentito 
ti ucciderò come un cane, dovessi impiegarci tutta la vita. E prima di 
morire avrai il tempo per rimpiangere di essere nato.” 

Stefano non reagì. Disse solo: “Muoviamoci allora. E voi, venite 
con me.” Una ventina di  guardie sbucò dalla  parte  della  stalla  e  li 
seguì a una distanza di qualche passo. 

“Se provi a far scherzi i miei uomini hanno l’ordine di ucciderti, e 
inoltre  di  lanciare l’allarme a tutti  gli  altri  appostati  nel  bosco e  a 
quelli del presidio: i tuoi verrebbero falciati in pochi istanti.” 

“Allora lascia che prenda il mio cavallo e ordina ai tuoi mercenari 
di starsene nascosti a una certa distanza, là, sul limitare del bosco. C’è 
un mio uomo lassù, il marito di questa donna: potrebbe insospettirsi e 
lanciare l’allarme.” 
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Stefano ordinò ai suoi di seguire stando al riparo fra le piante del 
bosco  che si  estendeva fino  a  ridosso  delle  prime radure  innevate. 
Livia prese il suo cavallo per le briglie e cominciarono a scendere fino 
alla strada e poi, lentamente a risalire verso il colle. 

“Ora sta’ indietro anche tu” disse di nuovo Livia. “Non so come 
potrebbero reagire.” 

Stefano rallentò il  passo mentre Livia si avvicinava a Ursino. In 
quel  momento Aurelio,  Vatreno  e  gli  altri  si  affacciavano a  poche 
decine di passi dopo aver girato dietro uno spuntone di roccia. 

“Livia!” gridò Romolo appena la vide. 
“Romolo!”  esclamò  Livia.  Poi  si  rivolse  subito  ad  Aurelio. 

“Aurelio, ascolta!” disse, ma non fece in tempo a finire la frase: vide 
l’espressione di gioia e di sorpresa dei suoi compagni tramutarsi in 
una  smorfia  di  sdegno.  Vide  Aurelio  sguainare  la  spada  gridando: 
“Maledetta, ci hai traditi!”
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PARTE TERZA

432



XXVI

Wulfila e i suoi spuntavano in quel momento alle spalle di Livia: 
disposti in vasto arco si slanciavano contro Aurelio e i suoi dalla cima 
del colle. 

Livia si voltò, li vide e capì. “Non vi ho tradito” gridò. “Mi dovete 
credere! Presto, salite qui e montate a cavallo, presto!” 

“È vero” gridò Ursino. “Questa ragazza voleva aiutarvi. Muovetevi, 
su, salite fin qua!” 

Aurelio e  gli  altri,  senza riuscire ancora a capire che cosa fosse 
successo, né perché Livia si trovasse in quel  luogo seguita a breve 
distanza dai loro nemici più implacabili,  s’inerpicarono per l’ultima 
salita e si trovarono sul falsopiano sottostante la cima del colle da cui 
scendevano, affondando nella neve alta, i cavalieri di Wulfila. Erano 
almeno una cinquantina. “Gli altri sono al valico” gridò Ursino. “Non 
potete scendere dalla parte della strada!” 
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“E laggiù ci sono anche i mercenari di Stefano” gridò Livia. “È lui 
che mi ha fatta seguire senza che me ne accorgessi!” 

In quel momento Stefano, vista l’impossibilità di dare corso al suo 
piano,  si  stava  allontanando  verso  la  strada  per  riunirsi  ai  suoi 
mercenari. Livia sfilò l’arco dalla sella, tirò e lo prese in pieno a cento 
passi  di  distanza,  in  mezzo  alla  schiena.  Poi  saettò  contro  i  suoi 
uomini che stavano salendo dal bosco costringendoli a cercare riparo 
in mezzo alla vegetazione: avevano visto cadere il loro capo ed erano 
in preda alla confusione. 

Ursino indicò il fianco occidentale del colle. “Quella è l’unica via 
di scampo” gridò, “ma corre lungo un precipizio e la neve può essere 
ghiacciata, dovete fare attenzione. Andate, andate, presto, di là.” 

Livia si lanciò per prima guidando la colonna, ma Wulfila, dalla 
sommità  del  colle,  intuì  la  mossa  e  ordinò  a  una  parte  dei  suoi 
cavalieri  di  muoversi  in  quella  direzione.  “Ricordatevi!”  urlava. 
“Voglio la testa del ragazzo e voglio quella spada, a tutti i costi! È 
quel soldato laggiù, quello con il cinturone rosso!” 

Vatreno intanto si era lanciato dietro a Livia e così pure Aurelio, 
Batiato e gli altri. La via sembrava sgombra e tutti spronavano le loro 
cavalcature per attraversare al più presto il tratto più pericoloso che 
terminava  verso  ovest  con  un  ciglione  a  precipizio  su  un  baratro. 
Cercavano di tenersi il più possibile a mezza costa, e dietro di loro 
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anche  Ambrosinus  incitava  più  che  poteva  la  sua  mula.  Aurelio 
percepiva l’estrema vulnerabilità di quella piccola colonna in marcia e 
spinse  Juba  ancora  più  in  alto  per  dominare  meglio  la  situazione. 
Proprio in quell’attimo, sbucarono dal crinale,  in una nube di  neve 
polverizzata, Wulfila e i suoi con le spade sguainate. 

Il barbaro gli fu addosso in un lampo, lo urtò con il cavallo e lo 
fece  cadere  a  terra,  poi  gli  volò  addosso  e  i  due  cominciarono  a 
capitombolare verso il basso avvinghiati in un inestricabile groviglio 
di  membra  anchilosate  dall’odio  e  dalla  neve  ghiacciata.  In  quei 
movimenti incontrollati, in quel rovinare a valle, la spada di Aurelio si 
sfilò dalla guaina e cominciò a scivolare lungo il declivio. La caduta 
dei due guerrieri si fermò contro uno scoglio roccioso che emergeva 
dalla coltre di neve, le mani strette ai polsi l’uno dell’altro, ansimanti. 
Wulfila era di  sopra,  gli occhi si fissarono negli  occhi e il  barbaro 
ebbe la folgorazione che da tanto tempo attendeva per quel momento 
cruciale. “Ti riconosco finalmente, Romano! Ne è passato del tempo, 
ma non sei cambiato abbastanza! Sei quello che ci ha aperto le porte 
di Aquileia!” 

Il volto di Aurelio si contrasse in una maschera di dolore “No!” 
urlò. “No! Noooo!” E il suo urlo fu moltiplicato dall’eco sulle pareti 
ghiacciate dell’Alpe. Nello stesso istante egli reagì come invasato da 
una forza spaventosa, puntò le ginocchia contro il petto del nemico e 
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lo catapultò all’indietro. Poi ruotò sul fianco per rimettersi in piedi e si 
trovò a poca distanza Ambrosinus, che era caduto e tentava in ogni 
modo di non scivolare verso il baratro. I loro sguardi s’incontrarono 
per un solo istante, ma fu sufficiente ad Aurelio per rendersi conto che 
l’altro aveva udito e perfettamente compreso. Si riscosse, e prese ad 
arrancare su per il pendio per aiutare i suoi amici già impegnati in un 
furioso  combattimento.  Udiva  i  ruggiti  di  Batiato  che  afferrava  i 
nemici,  li  alzava  sopra  la  testa  e  li  scaraventava  in  giù,  verso  il 
precipizio, e le imprecazioni di Vatreno che affrontava con due spade 
in mano due nemici per volta, affondato nella neve fino al ginocchio. 

Si alzò finalmente in piedi e portò la mano alla spada per lanciarsi 
nella  mischia  a  cercarvi,  forse,  la  morte,  ma con disappunto trovò 
soltanto il fodero vuoto. In alto, in quel momento, un altro drappello 
di cavalieri, quelli che provenivano dal valico, irruppe sulla vetta del 
colle  e  attraversò  tutta  la  radura  per  poi  discendere  ancora, 
obliquamente  e  in  direzione  opposta  per  evitare  il  pendio  troppo 
ripido. Quel movimento così netto e trasversale tagliò in due la spessa 
coltre nevosa della cima che cominciò a scivolare a valle, diventando 
sempre  più  vasta  e  più  spessa,  finché  investì  in  pieno  Vatreno  e 
Batiato, che combattevano in posizione più avanzata, e poi tutti  gli 
altri, compreso Romolo. 
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Demetrio  e  Orosio  avevano  tentato  fino  a  quel  momento  di 
ripararlo con gli scudi dalla pioggia di frecce e giavellotti dei nemici 
che cercavano in ogni modo di colpirlo Per ucciderlo, ma l’impatto 
della valanga li  scaraventò all’indietro senza che potessero in alcun 
modo aiutare  il  ragazzo.  Anche i  cavalli,  che  offrivano  una  massa 
assai  maggiore  all’impatto,  vennero  travolti  e  trascinati  verso  il 
burrone. 

Wulfila,  intanto,  aveva  continuato  a  scivolare,  cercando  in  ogni 
modo  di  rallentare  la  sua  caduta,  affondando  le  mani  nella  neve, 
spezzandosi  le  unghie e  spellandosi  le  mani,  finché  era  riuscito  ad 
arrestarsi serrando le dita su una protuberanza rocciosa. Penzolava ora 
per metà nel vuoto mentre le mani gli s’indurivano per il freddo, non 
obbedivano più alla sua volontà di sfuggire alla morte, di issarsi in 
salvo sul ciglio. Sentiva prossimo il momento in cui il morso del gelo 
lo avrebbe costretto a lasciare la presa quando, a poca distanza, vide la 
spada  fantastica  scivolare  anch’essa  verso  il  baratro:  aveva  ormai 
esaurito la sua spinta ma continuava a scendere, a scendere, sempre 
più  lentamente  ma  sempre  più  vicina  all’orlo  del  burrone,  la  vide 
sporgere all’infuori con più di metà della lama, pencolare oscillando e 
infine, miracolosamente, fermarsi. Il peso dell’impugnatura massiccia 
l’aveva ancorata al suolo all’ultimo istante. 
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Quella vista fu per Wulfila come una sferzata: inarcò la schiena e 
con un urlo selvaggio chiamò a raccolta tutte le forze del suo gran 
corpo, issandosi fino a puntare i gomiti sul ciglio ghiacciato, poi un 
ginocchio, poi l’altro. Era salvo. E in piedi. Si avvicinò lentamente 
alla spada, rendendosi conto che la minima vibrazione del terreno o 
soltanto dell’aria, avrebbe potuto farla cadere, finché fu a pochi passi 
di  distanza.  Allora  si  appiattì  al  suolo,  allargando  le  gambe  e 
piantando le punte dei calzari nella neve come ancoraggio, e protese la 
mano in avanti fino a ghermire il  manico della spada e a stringerlo 
trionfalmente  nel  pugno.  Si  alzò in  piedi  puntandola  verso  il  cielo 
burrascoso,  e  il  suo urlo  di  vittoria  perforò le  nubi  e  urtò  i  picchi 
incrostati  di  ghiaccio  risuonando  a  lungo  nelle  valli  boscose.  Poi 
arrancò  fino  a  raggiungere  il  drappello  che  poco  prima  aveva 
provocato la valanga e uno degli uomini gli passò immediatamente il 
suo cavallo. Il tempo peggiorava e la luce scemava a ogni istante. 

“È buio, ormai” disse ai suoi uomini. “Torneremo domani. Tanto 
hanno perso i cavalli, e se anche qualcuno si è salvato non può certo 
andare lontano. Domani comunque chiuderete tutti i passaggi a valle, 
a nord e a sud del valico: non voglio che sfugga nessuno. Poi con la 
luce cercheremo i corpi. Voglio la testa del ragazzo e il primo di voi 
che  me la  porta  avrà  una  grossa  ricompensa.”  Fece  loro  cenno di 
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seguirlo e tutti insieme presero a scendere per raggiungere la stazione 
di sosta sul valico. 

Cominciava a nevicare, a piccoli cristalli appuntiti come aghi che 
foravano il  viso e le mani.  Poi il  nevischio pungente si tramutò in 
fiocchi sempre più grandi e fitti che danzavano vorticosamente attorno 
alle  sagome dei  cavalieri  che scendevano simili  a  spettri  la  collina 
macchiata di sangue e disseminata di corpi esanimi. Fra essi Wulfila 
vide anche quello di Stefano, trafitto alla schiena da un dardo che lo 
aveva passato da parte a parte e che l’uomo aveva cercato di strapparsi 
dal  corpo  nell’ultimo  spasimo  dell’agonia.  “La  fine  che  meritavi” 
pensò,  e  proseguì  abbassando  la  testa  e  stringendosi  il  mantello 
attorno alle spalle per difendersi dalla bufera. 

Entrarono nella mansio riscaldata da un bel fuoco scoppiettante di 
legna di pino e si sedettero su una panca mentre il taverniere arrostiva 
un montone allo spiedo e serviva brocche di birra e forme di pane. 
Nonostante il dolore per le ferite, Wulfila era al sommo dell’euforia. 
Dal fianco gli pendeva l’arma più formidabile che avesse mai potuto 
desiderare e la sua vittima giaceva ormai rigida sotto una spessa coltre 
di  neve.  Mozzargli  la  testa  sarebbe  stato  ancora  più  facile,  come 
spezzare una stalattite di ghiaccio. 

“Voi”  disse  indicando  il  gruppo  che  gli  stava  seduto  di  fronte, 
“appena farà giorno scenderete dalla strada fino a raggiungere il fiume 

439



che scorre a fondovalle e bloccherete il ponte, che è l’unico passaggio 
verso il territorio retico. Voi invece” e si volse verso il gruppo seduto 
alla sua destra, “voi tornerete indietro per questa strada fino a trovare 
un  sentiero  che  porta  allo  stesso  ponte  ma  procedendo  da  ovest. 
Avrete una guida e non potrete perdervi. In questo modo non sfuggirà 
nessuno. Voialtri” e indicò quelli  seduti alla sua sinistra, “tornerete 
con me lassù a cercare i cadaveri. E come ho già detto, qui c’è una 
borsa d’argento per il primo che trova la carcassa del ragazzo e gli 
spicca la testa dal busto. E ora mangiamo e beviamo e stiamo allegri, 
perché la sorte ci è stata benigna.” Alzò il boccale colmo e tutti lo 
acclamarono:  esultanti  per  la  vittoria  conseguita,  presero  a  bere 
ingurgitando incredibili quantità di birra e scandendo ogni bevuta con 
rutti fragorosi. 

Juba  si  rimise  dritto  sulle  zampe  con  uno  sforzo  poderoso, 
scrollandosi di dosso la neve e soffiando una densa nube di vapore 
dalle  froge  orlate  di  brina.  Sbuffò,  scuotendo  la  criniera,  e  nitrì 
sonoramente  chiamando il  suo  padrone,  ma  il  luogo era  deserto  e 
l’oscurità scendeva con il silenzio della sera sul vasto campo di neve 
sconvolto  dalla  valanga.  Cominciò  a  percorrerlo  al  passo,  ancora 
sbuffando di tanto in tanto e agitando la coda finché, d’un tratto, si 
fermò e cominciò a raspare con gli zoccoli, piano, rimuovendo la neve 
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un poco per volta, finché apparve la schiena del suo padrone e poi il 
collo, che il cavallo cominciò a lambire con il muso soffiando vapore 
caldo  sulla  nuca  dell’uomo  semisvenuto.  Quel  contatto  tiepido  e 
delicato infuse ad Aurelio, rattrappito dal gelo, un poco di energia. A 
fatica e lentamente riuscì a puntare le mani e i gomiti, poi si alzò sulle 
ginocchia  mentre  Juba  nitriva  sommessamente,  come  se  volesse 
approvare quegli sforzi, finché fu in piedi davanti a lui e lo abbracciò. 
“Buono, Juba, buono, lo so che sei bravo, lo so. E adesso aiutami a 
tirare fuori gli altri, su.” Poco distante apparve, come materializzata 
dal nulla, la mula di Ambrosinus, e Aurelio si ricordò degli scudi che 
portava appesi al basto. Ne staccò uno e cominciò a scavare usandolo 
come una pala da neve. Ben presto urtò contro il petto di Vatreno, che 
emise un lamento. 

“Sei tutto intero?” gli chiese Aurelio. 
“Credo  di  sì”  brontolò  Vatreno.  “Soprattutto  se  la  smetti  di 

zapparmi la pancia con quell’arnese.” 
Dall’altra  parte  del  pendio,  in  direzione della  strada,  risuonò un 

uggiolio e subito dopo apparve Ursino, con il suo cane, arrancando a 
fatica. L’uomo si presentò ai due soldati dicendo: “Sono io che ho 
ospitato Livia e posso aiutarvi: il mio cane è addestrato a cercare gente 
sotto le valanghe. Non c’è molto tempo: se cala la notte è finita.” 

“Ti ringrazio” rispose Aurelio. “Per favore, aiutaci.” 
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L’uomo annuì e lanciò il suo cane alla ricerca. “Su, Argo, su, cerca, 
cerca  i  nostri  amici,  dai...  Si  chiama  Argo”  spiegò  ad  Aurelio  già 
indaffarato a spalare con lo scudo, “come il cane di Ulisse. Non è un 
bel nome?” 

“Altro che” commentò Vatreno. “Ha un nome bellissimo. Speriamo 
che sia anche bravo.” 

Ma il  cane  aveva  già  fiutato un’altra  vita  in  pericolo  e  scavava 
freneticamente con le zampe anteriori. 

“Scavate  dove  indica  lui”  ordinò  Ursino.  Aurelio  e  Vatreno 
obbedirono e tirarono fuori Ambrosinus livido e mezzo assiderato. 

“Aiutateci, presto!” risuonò una voce alla loro destra, dalla parte 
del  ciglione  roccioso.  Aurelio  accorse  stando  bene  attento  a  non 
scivolare lungo il pendio. Si trovò di fronte una scena impressionante: 
Orosio penzolava sull’abisso appeso a un tronco di pino proteso nel 
vuoto, Demetrio era attaccato al manico del suo pugnale conficcato 
nel  ghiaccio,  e  Livia  stava  scivolando  lungo  il  suo  corpo  fino  a 
protendere le gambe verso le braccia di Orosio, che vi si attaccò. Livia 
cominciò  allora  a  trascinarsi  in  su  facendo  forza  sul  cinturone  di 
Demetrio, che si teneva aggrappato con tutte le forze al manico del 
pugnale. Aurelio capì che avrebbe potuto cedere da un attimo all’altro. 
Piantò a sua volta il pugnale nel ghiaccio e protese l’altra mano ad 
afferrare quella di Demetrio, che così poté fare più forza e si trascinò 
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in avanti conficcando di nuovo l’arma in uno strato più compatto. La 
maggiore resistenza offerta dal nuovo ancoraggio e la maggior energia 
fornita da Aurelio impressero alla catena umana un moto decisivo che 
trascinò tutti a salvamento. 

“Batiato?” domandò Aurelio. 
“L’ultima  volta  che  l’ho  visto,  rotolava  giù  per  quel  pendio 

avvinghiato  a  due  nemici,  o  tre,  non  saprei.  Vedrai  che  tornerà” 
rispose Demetrio. 

“Se non l’hanno ammazzato” obiettò Aurelio. 
“Se non l’hanno ammazzato” ripeté Demetrio. “Ma ne dubito.” 
Un grugnito echeggiò poco distante e un guerriero barbaro si alzò 

davanti a Livia, che lo abbatté con un calcio in faccia e lo fece rotolare 
verso il ciglione. 

“Romolo dov’è?” chiese subito dopo la ragazza, non vedendolo da 
nessuna  parte,  ma  la  voce  di  Ambrosinus  risuonò in  quello  stesso 
istante carica di angoscia. “Correte!” gridava. “Correte, per l’amor di 
Dio!”  La  mole di  Batiato  emerse  in  quel  momento  dal  profilo  del 
pendio che dava verso est e l’etiope si avvicinò più in fretta che poté. 
“Che cosa è successo?” chiese. 

“Credo che abbia trovato il ragazzo” rispose Aurelio con un tono 
che però non aveva nulla di allegro. 
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Si avvicinarono al punto in cui sentivano il cane uggiolare e videro 
Vatreno che sollevava fra le braccia il corpo esanime di Romolo. Il 
volto  del  veterano,  sferzato  dal  vento,  era  una  maschera  di  pietra. 
Livia toccò le membra gelate e livide del ragazzo e scoppiò in lacrime. 
“Oh, mio Dio, no! No!” 

Aurelio si avvicinò e fissò Vatreno con uno sguardo interrogativo. 
“È morto” rispose il compagno. “Non ha polso, né carotide.” Tutti 

si guardarono in faccia l’un l’altro in preda allo sgomento.  Batiato 
piangeva e si asciugava le lacrime con il dorso della mano che ancora 
reggeva  la  spada.  Solo  Ambrosinus  sembrava  mantenere  possesso 
delle  proprie  facoltà  in  quel  turbine  di  vento  e  di  disperazione. 
“Dobbiamo cercare  un  riparo,  presto”  disse  prendendo il  comando 
dello smarrito manipolo. “Non c’è un istante da perdere. Se ci cade 
addosso la notte siamo rovinati.” 

“Seguitemi, allora” disse Ursino. “Non è molto lontano da qui. Ma 
statemi  vicini,  è  facile  perdersi.”  Si  incamminò  a  mezza  costa 
aggirando il  colle verso il  lato settentrionale finché indicò loro una 
lastra di roccia che sporgeva dal fianco della montagna. Una palizzata 
di tronchi d’abete la raccordava con il terreno creando una specie di 
ambiente riparato su tre lati. Si infilò all’interno e fece entrare anche 
tutti  gli  altri.  Sul  fondo c’era  un  fitto  strato  di  foglie  secche  e  di 
ramaglia fine di pino, sul lato interno della palizzata erano stese delle 
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pelli di capra conciate. “Ci faccio partorire le pecore” disse. “È tutto 
quello che posso offrirvi.” 

Vatreno depose  in  terra  il  corpo del  ragazzo e Livia  scoppiò di 
nuovo  in  un  pianto  dirotto  nascondendo  il  volto  contro  la  parete. 
Ambrosinus non sembrava sentire né vedere nulla. Nella sua mente 
passavano immagini lontane,  mai dimenticate: un bambino morente 
nel suo lettino, sotto una tenda in un bosco dell’Appennino tanti anni 
prima;  una  donna in  lacrime,  altera  e  affranta  dal  dolore...  Non si 
sarebbe arreso, mai. Gli fece una lunga carezza, poi prese a spogliarlo. 

“Ma... che stai facendo?” chiese Aurelio. 
Ambrosinus  appoggiò  una  mano  sul  petto  nudo  del  fanciullo  e 

chiuse  gli  occhi.  “C’è  ancora  una  scintilla  di  vita  in  lui”  disse. 
“Dobbiamo alimentarla.” 

Aurelio scosse il capo incredulo. “È morto, non lo vedi? È morto.” 
“Non può essere morto” rispose calmo Ambrosinus. “La profezia 

non mente.” 
Ormai era quasi  completamente buio,  e  l’unica risposta a  quelle 

parole  fu  il  fischio rabbioso  del  vento  che  flagellava  la  montagna. 
Ambrosinus, spogliato il ragazzo fino alla cintola, lo aveva messo a 
giacere sullo strato di foglie, e il candore delle sue membra spiccava 
in quella oscurità ormai completa.  Ambrosinus si rivolse a Batiato. 
“Tu emani più calore di chiunque” gli disse, “perché hai accumulato 
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dentro  di  te  l’ardore  dell’Africa.  Denudati  il  torso  e  abbraccialo, 
tienilo stretto a te, fa’ che il tuo cuore batta contro il suo. Io cercherò 
di accendere un fuoco.” 

Batiato fece ciò che gli era stato chiesto, sollevò come un fuscello il 
fanciullo esanime e lo strinse a sé. Livia gettò su di loro una coperta, 
perché non si disperdesse il calore. Aurelio e Vatreno scuotevano il 
capo, increduli e sconsolati. 

Ambrosinus, quasi a tentoni, staccò dalle pareti un po’ di licheni 
secchi  e  li  sovrappose  accuratamente  fino  a  farne  un  mucchietto. 
Sopra vi mise ancora foglie secche, poi prese le pietre focaie dalla 
bisaccia  e  cominciò  a  fregarle  l’una  contro  l’altra  con  movimenti 
esperti.  Sprizzarono grosse scintille alla base del piccolo focolare e 
infine apparve un minuscolo punto rosso, a malapena visibile; allora 
Ambrosinus  si  chinò  e  cominciò  a  soffiare.  Tutti  guardavano 
stupefatti,  incapaci  di  comprendere  quei  suoi  gesti.  Ma  il  piccolo 
punto rosso cominciava pian piano a dilatarsi, e il vecchio continuava 
senza fermarsi,  come se soffiasse,  per riaccenderla,  sulla vita quasi 
spenta del suo ragazzo. 

E d’un tratto una fiammella brillò nel buio, così piccola che appena 
si poteva distinguere. Ma ben presto si allargò, i licheni tutto attorno si 
accesero  alimentandola,  facendola  a  ogni  istante  più  grande  e 
vigorosa.  E  Ambrosinus  non  si  fermava,  continuava  a  soffiare 
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aggiungendo  lembi  di  muschio  secco  e  poi  qualche  foglia,  un 
rametto...  finché  la  fiammella  divenne  fuoco,  e  luce,  e  prese  a 
conquistare  palmo a palmo l’oscurità  di  quel  misero rifugio fino a 
lambire i corpi ammassati nello spazio angusto, gli occhi spiritati di 
Ambrosinus,  e  il  largo  volto  del  gigante  etiope  e  i  suoi  occhi 
spalancati nell’oscurità da cui scendevano grosse lacrime. Di gioia. 

“Respira” disse. 
Ambrosinus volse intorno uno sguardo stralunato, lo sguardo di un 

uomo  che  si  è  destato  improvvisamente,  nel  cuore  della  notte, 
fuggendo da un incubo spaventoso. 

Tutti  si  strinsero  attorno  a  Romolo  abbracciandolo, 
contendendoselo, mentre Ambrosinus diceva: “Calma, fate piano, quel 
ragazzo è ancora debolissimo. Lasciate che riprenda fiato e un po’ di 
vigore.” Ursino uscì a raccogliere un po’ di rami secchi dagli alberi e 
li aggiunse al fuoco, poi stese altre pelli davanti all’ingresso per tener 
fuori il freddo. Nell’angusto rifugio cominciò a diffondersi un po’ di 
calore,  e  Romolo si scaldò protendendo le mani intirizzite verso la 
fiamma. 

“È  stato  lui  che  ti  ha  riportato  in  vita”  gli  disse  Ambrosinus 
indicando Batiato. Romolo si alzò e abbracciò stretto l’etiope e anche 
Batiato lo abbracciò, piano, per non stritolarlo. Aurelio disse: “Vado 
fuori a coprire il mio cavallo: è l’unico che ci è rimasto, a parte la 
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mula di Ambrosinus che non ci sarà di grande utilità. Questa notte farà 
un gran freddo.” 

Ma Ambrosinus vide la tristezza nel suo sguardo, che contrastava 
così forte con la gioia di tutti. Aspettò qualche istante, poi si gettò il 
mantello  sulle  spalle  dicendo:  “Anch’io  devo  prendermi  cura  della 
mia mula.” E uscì. 

Aurelio era vicino al suo cavallo, si stringeva addosso il mantello e 
sembrava guardare verso la valle e il fiume. La voce di Ambrosinus lo 
riscosse.  “Due  verità,  due  immagini  diverse  e  contrastanti  del  tuo 
passato, quella di Livia e quella di Wulfila... A quale credere?” 

Aurelio non si voltò nemmeno, si strinse ancora di più il mantello 
addosso, come se il freddo gli fosse penetrato fin dentro l’anima. “Se 
le conosci entrambe, perché non me lo dici tu?” 

“È vero, ho sentito le parole di quel barbaro, ma chiedi troppo a un 
povero precettore. Tu fronteggi ora una verità emersa dal buio, una 
macchia sulla coscienza che non sapevi di avere.” 

Aurelio non disse nulla. 
“Fa male,  lo so” riprese a  dire  Ambrosinus,  “ma è meglio così. 

Quando  il  male  è  nascosto,  ci  divora  lentamente  senza  che  noi 
possiamo opporvi alcun rimedio e a volte può coglierci di sorpresa in 
qualunque momento. Ora almeno sai.” 

“Non so nulla.” 
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“Non è possibile. Devi ricordare qualcosa.” 
Aurelio sospirò. Sentiva dentro di sé un grande bisogno di parlare, 

di  confidarsi con qualcuno che potesse sollevare il  pesante fardello 
che gli opprimeva il cuore. “Solo frammenti di ricordi” disse. “E un 
incubo ricorrente...” 

“Quale?” lo sollecitò Ambrosinus. “Quale incubo?” 
La  voce  di  Aurelio  prese  a  tremare.  “È  notte...  Due  vecchi, 

ciascuno appeso a un palo legato per i polsi. I loro corpi recano i segni 
di orribili sevizie, e poi...” 

“Continua, ti prego.” 
“E poi... un barbaro gigantesco si avvicina con la spada sguainata 

e... e li trafigge, uno dopo l’altro.” Emise un lungo sospiro, come se 
avesse compiuto una fatica immane. 

“Chi  sono?”  chiese  Ambrosinus.  “Forse  è  lì  il  segreto della  tua 
identità.” 

“Non lo so” rispose Aurelio coprendosi gli occhi con le mani, “non 
lo so.” 

Ambrosinus poteva sentire il tormento che gli feriva l’animo e gli 
appoggiò una mano sulla spalla. “Non crucciarti” gli disse. “Chiunque 
tu sia stato non ha importanza. Esiste solo il presente, che ti onora. E 
quel ragazzo, forse, può darti un futuro. Hai veduto tu stesso che è 
quasi impossibile spegnere la sua forza vitale.” 
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“Ho perso la spada” disse Aurelio. 
“Non pensarci: la ritroveremo, ne sono certo. E ritroverai anche il 

tuo passato, ma dovrai attraversare l’inferno, come già ha fatto quel 
fanciullo innocente.” 
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XXVII

Un’ora  prima  dell’alba,  quando  faceva  ancora  scuro,  Demetrio 
smontò dall’ultimo turno di guardia e svegliò i compagni. Erano tutti 
intirizziti, nonostante quel po’ di fuoco che erano riusciti a mantenere 
vivo all’interno del loro ricovero, e anche i due animali che avevano 
passato la notte all’addiaccio si erano accostati per ripararsi a vicenda 
dal freddo pungente. Dopo la grande gioia per lo scampato pericolo e 
per la salvezza insperata di Romolo tutti dovevano ora confrontarsi 
con una realtà che si presentava ancora durissima, se non disperata. 
Non erano  rimasti  loro  che  un  cavallo  e  una  mula,  e  la  spada  di 
Aurelio era adesso nelle mani di Wulfila, che certamente non vedeva 
l’ora di metterne alla prova la potenza devastante. Come avrebbero 
potuto  continuare  il  loro  viaggio,  ma  soprattutto:  come  sarebbero 
potuti sfuggire a Wulfila e ai suoi uomini se li avessero scoperti? Era 
evidente che i nemici sarebbero tornati sul colle sovrastante il valico 
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per  cercare  i  cadaveri  ed  eventuali  tracce  degli  scampati  che  la 
nevicata notturna non avesse del tutto cancellato. 

Tutti convennero, dopo un brevissimo consulto, che era necessario 
abbandonare al più presto quel luogo per scendere a valle e passare il 
confine.  Ursino  raccomandò  che  si  affrettassero  ad  attraversare  il 
fiume, prima che i nemici si accorgessero della loro presenza. Poi si 
congedò da ciascuno di loro, preso da grande commozione. “Il fiume è 
dritto  davanti  a  voi,  e  così  pure  il  ponte  di  barche,  non  potete 
sbagliarvi. Se non fossi così vecchio verrei anch’io e sarebbe per me il 
più grande onore battermi per il mio imperatore ma, stando le cose 
come stanno, vi sarei più che altro d’impiccio, e poi devo tornare a 
vedere come sta la mia vecchia, che sarà mezzo morta di paura.” Si 
avvicinò a Romolo e gli baciò la mano con deferenza. “Che il Signore 
Dio ti protegga, Cesare, dovunque tu vada, e possa perpetuare tramite 
la tua persona il nome romano per i secoli a venire.” E si allontanò 
con il  suo cane  per  raggiungere  la  propria  casa  prima che  facesse 
giorno. Lo guardarono allontanarsi, commossi anch’essi, e preoccupati 
che qualcosa di male potesse occorrere a lui e a sua moglie per l’aiuto 
che avevano loro prestato. 

“Ora  muoviamoci”  disse  Ambrosinus.  “Non  ci  resta  più  molto 
tempo.” 
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Cominciarono a  scendere  lentamente  verso  la  valle,  Aurelio  per 
ultimo, tenendo Juba per le briglie, mentre Vatreno guidava la colonna 
cercando i passaggi meno ripidi e impervi. A un tratto alzò un braccio. 
“Fermi!” 

Aurelio accorse al suo fianco. “Che succede?” 
“Guarda tu stesso” rispose Vatreno. 
In fondo al pendio si stendeva un tratto pianeggiante, largo forse 

due o trecento piedi, attraversato nella sua parte settentrionale da un 
torrente che luccicava nel buio della valle. Le sponde erano collegate 
da un ponte di zattere tenute insieme da un paio di cavi ancorati alle 
rive. Oltre il fiume, a una distanza di forse un centinaio di piedi, si 
distingueva, in contrasto con la bianca distesa innevata, la massa scura 
di un fitto bosco di abeti. 

“Sì,  è  il  ponte.  Se  riusciamo  ad  attraversarlo  siamo  salvi.  Ci 
infileremo in quel  bosco dove sarà  più facile  far  perdere le  nostre 
tracce. Almeno lo spero.” 

“Non parlo di quello” ribatté Vatreno. “Guarda là in ‘fondo, alla tua 
sinistra: non vedi nulla?” 

Aurelio imprecò: “Maledetti figli di cani! E adesso cosa facciamo?” 
Nel punto indicato da Vatreno si vedeva infatti, nell’incerto barlume 
della  neve,  una  colonna  di  armati  che  procedeva  in  direzione  del 
ponte. 
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“E di là ne arrivano altri” disse Demetrio indicando un altro gruppo 
che avanzava da destra. “Siamo in trappola.” 

“No, c’è ancora una speranza” intervenne Livia. “Tu, Aurelio, hai 
ancora il cavallo: prendi Romolo con te e appena il pendio si fa meno 
ripido  lanciati  a  tutta  velocità  verso  il  ponte.  I  barbari  avanzano 
abbastanza lentamente perché sono nella neve alta. Noi cercheremo un 
nascondiglio e poi ti raggiungeremo nel bosco questa notte, a piedi.” 

“Non credo che sia possibile” obiettò Ambrosinus. “Quelli hanno 
certamente  l’ordine  di  presidiare  il  ponte,  e  dunque  resteremmo 
separati per sempre.” Gettò uno sguardo alla sua mula e agli scudi 
assicurati sul basto e improvvisamente si illuminò in viso. “Ascoltate, 
mi è venuta un’idea: sei secoli fa, un gruppo di guerrieri cimbri riuscì 
a  sfuggire  sulle  Alpi  alla  manovra  di  accerchiamento  del  console 
Lutazio Catulo gettandosi giù sulla neve, scivolando sugli scudi.” 

“Sugli scudi?” domandò incredulo Vatreno. 
“Sì, reggendosi alle cinghie interne. È scritto nelle Vite di Plutarco. 

Ma dobbiamo muoverci, immediatamente.” 
Vi fu un attimo di incertezza, data l’apparente assurdità di quella 

proposta,  poi,  uno per  volta,  staccarono gli  scudi dalle cinghie e li 
appoggiarono per terra. 

“Ecco”  continuò  Ambrosinus,  “dovete  sedervi  all’interno  e 
aggrapparvi alle cinghie, così. Spostando il peso del vostro corpo a 
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destra  o  a  sinistra  e  manovrando  allo  stesso  modo  con  le  cinghie 
dovreste riuscire a tenere la direzione desiderata. Mi sono spiegato?” 

Tutti  annuirono,  anche  il  perplesso  Batiato  che  guardava 
terrorizzato  il  ripido  pendio  che  lo  separava  dal  ponte.  Aurelio, 
intanto,  fatto montare Romolo davanti  a sé,  cominciò a scendere il 
pendio  a  zigzag  finché,  raggiunto  un  Punto  meno ripido,  spinse  il 
cavallo  con  i  talloni  prima  a  un  passo  veloce  e  poi  al  galoppo 
attraverso la distesa nevosa. Ben presto i barbari dall’una e dall’altra 
parte  si  accorsero  di  quanto  stava  accadendo  e  spronarono  le 
cavalcature, ma la loro velocità era limitata dalla profondità della neve 
che  si  era  accumulata  maggiormente  negli  avvallamenti  ai  lati  del 
colle,  di  modo  che  Aurelio  sembrava  poter  mantenere  il  suo 
vantaggio. 

“Vai,  Juba!”  gridava  incitando  il  destriero,  mentre  Romolo 
guardava ai lati per misurare l’avanzata dei nemici e poi all’indietro 
per vedere se Ambrosinus mettesse davvero in atto il suo folle piano. 
E quanto vide lo lasciò stupefatto: “Guarda, Aurelio!” gridò. “Stanno 
arrivando!” E subito dopo, uno dietro l’altro, sfrecciarono a destra e a 
sinistra gli scudi lanciati a tutta velocità, ognuno pilotato dal proprio 
occupante:  Demetrio,  Vatreno, Orosio,  Livia,  lo  stesso Ambrosinus 
con  la  lunga  chioma  bianca  al  vento  e  da  ultimo  Batiato,  che  si 
reggeva a stento in equilibrio su quel precario sostegno. 
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Aurelio proseguì nella sua corsa e attraversò il ponte al galoppo, 
portandosi a ridosso del limitare del  bosco, poi  si voltò per vedere 
cosa facessero i compagni e vide che proprio in quel momento quella 
specie  di  valanga  umana,  giunta  sulle  prime  asperità  della  parte 
pianeggiante,  aveva  concluso  la  discesa  con  una  rovinosa  caduta. 
Quello che accadde dopo fu questione di attimi. Vatreno si alzò per 
primo,  vide  i  barbari  ormai  vicinissimi  da  una  parte  e  dall’altra, 
guardò  il  ponte  e  capì  che  gli  restava  una  sola  possibilità.  Gridò: 
“Tutti sul ponte! Ce ne andiamo via sul fiume!” Gli altri si rialzarono 
più in fretta che poterono e gli corsero dietro fino a raggiungere il 
ponte.  Vatreno  ordinò:  “Batiato,  tu  e  Demetrio,  tagliate  da  quella 
parte, io e Orosio da questa! Al mio segnale, ora!” 

Aurelio fece per avvicinarsi ma già le scuri e le spade calavano sui 
cavi di ancoraggio e l’intero ponte di chiatte scivolò via sulla corrente 
a  grande  velocità,  lasciando  i  barbari  beffati  e  furibondi.  Wulfila 
arrivò in quel momento e gridò ad Aurelio: “Ti troverò, vigliacco, ti 
troverò dovunque tu ti  nasconda,  dovessi  inseguirti  fino in capo al 
mondo.” 

Aurelio fremette: per la prima volta in vita sua non poteva reagire a 
una sfida tanto arrogante. Ma non rispose, spronò il cavallo e sparì 
presto alla vista. 
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Percorso sì e no un miglio, Romolo, che non perdeva di vista il 
fiume un solo istante, vide per un attimo il treno di chiatte scivolare 
velocissimo sulla corrente e gli sembrò che non mancasse nessuno. 
Stavano aggrappati alle funi del parapetto e si tenevano l’un l’altro 
cercando di non cadere fra i vortici della corrente impetuosa. Poi lo 
strano natante sparì dietro una macchia boscosa che impediva la vista. 
Fece a tempo a gridare: “Eccoli!” quando erano ormai già spariti. 

Aurelio mise il cavallo al passo. 
“Ma così non li raggiungeremo mai!” si lamentò il ragazzo. 
“Non  c’è  cavallo  che  possa  tenere  la  velocità  di  un  fiume  in 

montagna.  La  pendenza è  forte  e  le  acque scendono a  valle  molto 
rapidamente.  E  poi  Juba  è  stanco  e  ci  deve  portare  entrambi,  non 
dobbiamo chiedergli più di quello che può dare. Ma non preoccuparti: 
noi continueremo a seguire la corrente, e sono sicuro che i nostri amici 
finiranno  incagliati  in  una  secca  o  approderanno  in  qualche  porto 
appena il  fiume avrà rallentato la sua corsa e si sarà inoltrato nella 
pianura. Lì ci aspetteranno e noi li raggiungeremo.” 

“Ma  perché  l’hanno  fatto?”  chiese  Romolo.  “Avrebbero  potuto 
passare il ponte e poi tagliare gli ancoraggi dalla nostra parte.” 

“È vero, ma Vatreno ha preso la decisione più saggia: ha agito da 
vero stratega e da grande soldato qual è. È stato straordinario. Ragiona 
un  momento:  se  avesse  fatto  come  dici  ci  saremmo  trovati  tutti 
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insieme, ma a piedi, e quindi la nostra marcia sarebbe stata così lenta 
che i barbari avrebbero fatto a tempo a gettare una qualche passerella 
di  fortuna  oppure  a  guadare  il  torrente  più  a  monte  e  poi  a 
raggiungerci senza sforzo nel volgere, al massimo, di una giornata di 
marcia. Così, invece, i nostri compagni hanno la possibilità, sempre 
che riescano a salvarsi, di mettere una grande distanza fra sé e i loro 
inseguitori, mentre noi, essendo soltanto in due, possiamo muoverci 
molto più rapidamente e molto più agilmente, nasconderci, cambiare 
itinerario  e  forse  anche  trovare  un  altro  cavallo  e  aumentare 
considerevolmente la nostra velocità.” 

Romolo meditò per qualche istante poi disse: “Credo che tu abbia 
ragione, ma mi chiedo che cosa stia pensando Ambrosinus e come si 
sentirà ora che siamo separati.” 

“Ambrosinus  sa  perfettamente  badare  a  se  stesso  e  i  suoi 
suggerimenti saranno preziosi per i nostri compagni.” 

“È vero, ma ti rendi conto che questa è la prima volta, da quando 
mi  incontrò  all’età  di  cinque  anni,  che  siamo  separati  l’uno 
dall’altro?” 

“Vuoi dire che lui ti è sempre stato accanto da quando lo conosci?” 
“È così. Più di mio padre e più di mia madre, più di chiunque altro. 

È l’uomo più saggio e più acuto che io conosca e non finisce mai di 
sorprendermi:  gli  ho  visto  fare  cose,  da  quando  siamo  stati  fatti 

458



prigionieri da Odoacre, che non avevo visto mai e non mi stupirei che 
avesse in serbo chissà quanti altri segreti e quante altre risorse.” 

“Devi volergli molto bene” disse Aurelio. 
Il ragazzo sorrise, ricordando certi momenti della vita in comune 

con il suo precettore. “A volte è lunatico” disse, “ma è la persona che 
mi è più cara al mondo.” 

Aurelio  non  aggiunse  altro.  Spronò il  cavallo  a  un’andatura  più 
sostenuta  per  non  farsi  troppo  distanziare  dalle  zattere,  che 
immaginava ancora molto veloci sul fiume, o avvicinare troppo dagli 
inseguitori, che pensava intenti ad attraversarlo in qualche modo e in 
qualche  luogo.  Il  viaggio  continuò  senza  intoppi  in  un  paesaggio 
incantevole di picchi rocciosi che il sole tingeva di porpora scendendo 
verso  l’orizzonte,  di  laghi  di  incredibile  trasparenza,  lucenti  come 
specchi che riflettevano il verde cupo dei boschi, il bianco accecante 
delle  nevi,  il  blu  intenso  del  cielo.  Romolo  era  colpito  da  tanta 
bellezza e si guardava intorno attonito a ogni mutare di prospettiva, a 
ogni variazione della luce. Aurelio concesse ancora un po’ di riposo a 
Juba mettendolo di nuovo al passo. 

“Non avevo mai visto niente del genere” disse Romolo. “Che terra 
è mai questa?” 

“Anticamente era la terra degli Elvezi, un popolo appartenente alla 
nazione celtica che osò sfidare il grande Cesare.” 
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“Conosco quell’episodio” rispose Romolo. “Ho letto il  De Bello  
Gallico più volte. Ma perché mai avrebbero voluto lasciare una terra 
tanto incantevole?” 

“Gli  uomini  non  sono  mai  contenti  di  ciò  che  hanno”  rispose 
Aurelio.  “Sono  condannati  a  cercare  sempre:  nuove  terre,  nuovi 
orizzonti,  nuove ricchezze.  Come gli individui desiderano emergere 
sugli  altri,  eccellere  per  ricchezza  o per  valore  o  per  sagacia,  così 
succede anche per i popoli e per le nazioni. Questo da un lato genera 
continui  progressi  nel  campo  degli  studi,  delle  esplorazioni,  delle 
industrie e delle attività umane, dall’altro produce conflitti e scontri 
spesso  sanguinosi.  È  uno  sforzo  immane  e  inutile:  tutto  ciò  che 
otteniamo a prezzo di fatiche enormi lo paghiamo comunque a caro 
prezzo.  E  spesso,  alla  fine,  le  perdite  sono  superiori  ai  vantaggi 
conseguiti.  Gli Elvezi avevano le montagne e forse desideravano le 
pianure,  le  terre  vaste  e  fertili.  O  forse  si  erano  moltiplicati  oltre 
misura  e  queste  valli  erano  divenute  per  loro  troppo  anguste. 
Pensavano  che  espandendosi  in  pianura  sarebbero  divenuti  una 
nazione più forte, più numerosa e quindi più potente. Invece andarono 
incontro all’annientamento.” 

“E tu, Aurelio” chiese Romolo, “tu che cosa vorresti? Qual è la tua 
aspirazione?” 

“Io vorrei... pace.” 
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“Pace?  Non  posso  crederci:  tu  sei  un  guerriero,  il  più  forte  e 
coraggioso che abbia mai visto.” 

“Non sono un guerriero, sono un soldato. È diverso. combatto solo 
per necessità, per difendere ciò in cui credo. Ma nessuno più di un 
combattente, di un  miles, sa quanto sia terribile la guerra. Vorrei un 
giorno vivere in un luogo tranquillo e nascosto, coltivare i campi e 
allevare animali, dormire senza dover scattare in piedi nella notte, al 
minimo  rumore,  con  la  spada  già  stretta  nel  pugno.  Svegliarmi  al 
canto del gallo e non agli squilli della tromba che chiama l’allarme. E 
vorrei soprattutto la pace dell’animo che non ho avuto mai. Sembrano 
aspirazioni  in  fondo  modeste,  eppure  impossibili  da  realizzare. 
Viviamo in un mondo impazzito dove nulla è più sicuro per nessuno.” 

Il  sole  scendeva  ormai  sotto  l’orizzonte  spandendo  un  ultimo 
bagliore  rosato  sulle  cime  maestose  che  coronavano  l’immensa 
giogaia. Aurelio cercò di avvicinarsi al fiume più che poté, per non 
perdere  contatto  con l’unica via  in  grado di  ricongiungerlo ai  suoi 
compagni,  ma  si  rendeva  conto  che  nello  stesso  tempo  questo  lo 
esponeva al rischio di essere individuato dagli uomini di Wulfila che 
certamente non avevano rinunciato alla caccia. 

“Riposeremo il minimo indispensabile” disse, “e poi riprenderemo 
il cammino.” 

“Dove saranno a quest’ora?” chiese Romolo. 
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“Davanti a noi, certamente, almeno a una giornata di cammino. Il 
fiume non riposa mai, corre tutto il giorno e tutta la notte, e loro vanno 
con  il  fiume.  Noi  percorriamo  sentieri  ripidi,  stretti  e  malagevoli, 
attraversiamo boschi e torrenti.” 

Romolo  prese  le  coperte  dalla  sella  e  preparò il  giaciglio  per  il 
riposo  in  una  nicchia  della  roccia,  in  posizione  dominante,  mentre 
Aurelio toglieva il morso al cavallo e gli metteva la cavezza. 

“Aurelio...” 
“Sì, Cesare.” 
Romolo  si  interruppe  per  un  istante,  contrariato  dall’insistere  di 

Aurelio nell’uso di quel titolo, poi chiese: “C’è la possibilità che non 
li troviamo più?” 

 “È una domanda di cui conosci già la risposta: sì. Forse su questo 
fiume  ci  sono  rapide,  forse  anche  cascate  e  scogli  affioranti  che 
possono mandare  in  frantumi  le  loro  zattere.  Se  cadono nel  fiume 
l’acqua è gelida e nessuno può resistere che per un tempo brevissimo. 
E  tutto  intorno  è  ghiaccio  e  neve.  La  montagna,  d’inverno,  è 
l’ambiente più ostile. Inoltre possono esserci bande di briganti, gruppi 
di soldati sbandati in cerca di preda. I pericoli in questo mondo sono 
infiniti.” 

Romolo si sdraiò in silenzio tirandosi la coperta sulle spalle. 
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“Dormi” gli disse Aurelio. “Juba farà buona guardia: se qualcuno 
dovesse  avvicinarsi  ci  avvertirà  e  potremo  allontanarci  in  tempo. 
Inoltre io dormo sempre con un occhio solo.” 

“E loro? A che distanza potrebbero essere?” 
“I  nostri  inseguitori?  Non lo  so.  Forse ad alcune ore di  marcia, 

forse a mezza giornata o più. Ma non credo siano troppo lontani. E noi 
lasciamo  tracce  così  evidenti  nella  neve  che  anche  un  bambino 
potrebbe seguirle.” 

Romolo tacque per qualche tempo, poi chiese ancora: “Che cosa 
accadrebbe se ci raggiungessero?” 

Aurelio esitò per qualche istante prima di rispondere. “I pericoli si 
affrontano nel momento in cui si presentano. Anticiparli non fa che 
peggiorare la situazione: la paura aumenta, la minaccia è ingigantita 
dalla nostra immaginazione. Quando invece ci si trova all’improvviso 
di fronte al pericolo, la nostra mente mobilita in un attimo tutte le sue 
risorse,  il  nostro corpo è invaso da un potente flusso di  energia,  il 
battito del cuore aumenta, i muscoli si espandono e si induriscono, il 
nemico  diventa  un  bersaglio  da  abbattere,  da  frantumare,  da 
annientare...” 

Romolo lo guardò ammirato. “Tu non sei solo un soldato, Aurelio. 
Tu sei anche un guerriero...” 
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“Succede  quando  per  anni  devi  vivere  in  mezzo  a  minacce 
continue, a orrori e distruzioni, a massacri e calamità, torture e sevizie. 
C’è una belva che dorme in ciascuno di noi: la guerra la risveglia.” 

“Posso chiederti un’ultima cosa?” 
“Certamente.” 
“A che cosa pensi quando te ne stai in silenzio per ore e non odi 

nemmeno le mie parole se ti dico qualche cosa?” 
“Davvero faccio questo?” 
“Sì. Forse la mia conversazione ti annoia o ti infastidisce.” 
“No, Cesare, no... Io cerco solo di... cerco di...” 
“Che cosa?” 
“Di ricordare.” 

Il ponte di barche, liberato dai suoi ancoraggi, era stato trascinato 
via dalla  corrente a  grande velocità  e  in  un primo momento aveva 
mantenuto  il  suo  assetto  trasversale  facendo  presto  prevedere  una 
catastrofe. Si profilava infatti,  a circa mezzo miglio di  distanza, un 
macigno al centro del fiume che avrebbe spaccato in due il  fragile 
treno di chiatte. Ambrosinus se ne rese conto immediatamente e gridò: 
“Tutti sulla chiatta esterna,  presto!”,  e lui  per primo la raggiunse a 
carponi  tenendosi  meglio  che  poteva  per  non  cadere  in  acqua.  I 
compagni lo seguirono, e man mano che il  peso si accumulava sul 
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natante di sinistra questo acquistava maggiore velocità e si disponeva 
in  testa,  mentre  il  resto  dei  galleggianti  deviava  rapidamente  nella 
stessa direzione. Così stabilizzato, il convoglio passò alla destra dello 
scoglio  rasentandolo  senza  urtarlo  e  tutti  tirarono  un  respiro  di 
sollievo. 

“Abbiamo bisogno di pali da usare come remi” disse Ambrosinus. 
“Cercate di afferrare qualche ramo dalla corrente.” 

“Potremmo sganciare una parte delle chiatte!” propose Vatreno. 
“No, acquisteremmo più velocità e perderemmo in stabilità, quella 

lunga coda di natanti ci mantiene in assetto. Abbiamo bisogno al più 
presto di pali da usare come remi.” 

Ma non c’erano rami nella corrente, solo fuscelli troppo leggeri che 
non servivano a nulla. Batiato allora si avvicinò al parapetto. “Questo 
andrebbe  bene?”  gridò  per  sovrastare  il  rumore  della  corrente. 
Ambrosinus  annuì  e  l’etiope  divelse  senza  sforzo  il  parapetto  di 
sinistra,  una  specie  di  lungo  palo  rozzamente  squadrato,  e  andò  a 
mettersi  vicino  ad  Ambrosinus che ormai  fungeva  da  nocchiero  di 
quella strana imbarcazione. La velocità era sempre molto forte e si 
profilavano alla vista delle rapide: l’acqua ribolliva e spumeggiava dal 
centro  verso  destra  fin  quasi  alla  sponda,  e  Ambrosinus  ordinò  a 
Batiato di piantare il palo sulla sinistra con tutta la forza che aveva e 
più che poteva. Batiato eseguì con insospettata perizia e il  pontone 
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virò a sinistra passando rasente le rapide, ma la coda non si adeguò 
altrettanto velocemente al mutamento di direzione dei galleggianti di 
testa  sicché  l’ultimo  scafo  urtò  violentemente  contro  le  pietre 
affioranti e si fracassò andando in pezzi. 

Gli  uomini si  voltarono a  guardare  il  relitto  frantumato in  mille 
schegge  sparse  fra  i  gorghi  e  le  spume  delle  rapide,  poi  subito 
tornarono  a  concentrarsi  sul  problema  di  mantenere  un  equilibrio 
continuamente minacciato da scossoni e ondeggiamenti. In certi punti 
avevano la sensazione di essere in sella a un cavallo selvaggio, tante e 
così forti erano le oscillazioni delle zattere sulle onde che seguivano le 
continue  asperità  del  fondo  e  delle  rive.  Spuntoni  rocciosi  protesi 
verso  il  centro  della  corrente  alimentavano  gorghi  improvvisi  e 
mulinelli,  allargamenti  dell’alveo  provocavano  rallentamenti 
altrettanto subitanei della corrente che subito dopo, con l’aumentare 
della  pendenza,  riprendeva  velocità  costringendo  gli  occupanti  del 
bizzarro  natante  a  uno  sforzo  enorme  e  continuo  per  mantenere 
l’equilibrio. A un tratto il torrente cominciò a rallentare la sua velocità 
e  le  asperità  del  fondo  si  fecero  meno  frequenti  e  pericolose,  ma 
cominciarono  ad  apparire  grossi  banchi  di  ghiaia  in  cui  era  facile 
incagliarsi  con  effetti  non  meno  devastanti.  In  una  di  queste 
improvvise  virate  Orosio  perse  l’equilibrio,  rotolò  sul  tavolato  e 
precipitò in acqua. 
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“Orosio è  caduto in  acqua!”  gridò angosciato  Demetrio  “Presto, 
aiutiamolo, la corrente lo tira sotto!” Vatreno tagliò con un colpo di 
spada una delle funi che fungevano da tiranti e la gettò più volte al 
naufrago, che però non riusciva ad afferrarla. 

“Se  non  riusciamo  a  prenderlo  il  freddo  lo  ucciderà”  gridò 
Ambrosinus. Livia allora, senza dire nulla, si legò la cima in vita e 
diede l’altro capo a Vatreno. “Tienila forte” disse, e si tuffò in acqua 
nuotando con tutta l’energia verso Orosio che era ormai in balia della 
corrente e non più in grado di reagire. Lo raggiunse e lo afferrò per la 
cintura, gridando: “L’ho preso! Tirate! Presto!” Vatreno e i compagni 
tirarono la cima con quanta forza avevano mentre Batiato cercava di 
mantenere la prua il più dritta possibile, finché Livia dapprima, e poi 
Orosio semisvenuto, furono issati sul pontone. Erano completamente 
inzuppati  d’acqua  gelida  e  i  compagni  li  coprirono  con  i  mantelli 
perché  potessero  togliersi  gli  abiti  bagnati  e  asciugarsi  in  qualche 
modo. Ambedue battevano i denti ed erano lividi per il freddo e lo 
sforzo  che  avevano  sopportato.  Orosio  fece  appena  in  tempo  a 
balbettare: “Grazie”, e poi svenne. Vatreno si avvicinò a Livia e le 
appoggiò una mano sulla spalla. “E io che non ti volevo con noi. Sei 
forte e generosa, ragazza. Beato l’uomo al quale un giorno unirai la 
tua vita.” Livia rispose con un sorriso stanco e andò a rannicchiarsi 
vicino ad Ambrosinus. 
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La corrente cominciò a rallentare verso sera e il fiume ad allargarsi 
man mano che scendeva verso zone collinose e altopiani, ma non fu 
possibile trovare alcun luogo in cui ancorarsi per aspettare Aurelio, 
che tutti  immaginavano stesse seguendo più in fretta che poteva. Il 
mattino dopo si trovarono alla confluenza con un altro corso d’acqua 
che  veniva  dalla  loro  sinistra  e  il  giorno  dopo  ancora,  verso  sera, 
quando il fiume era ormai in zona pianeggiante, fu possibile guidare il 
natante  verso  riva  e  assicurarlo  con  una  cima  a  un  picchetto.  La 
grande avventura fluviale era giunta per il momento al suo epilogo: 
ora bisognava aspettare con pazienza che il gruppo si ricomponesse, 
che  la  piccola  armata  ritrovasse  il  suo  duce  e  il  suo  imperatore. 
Ambrosinus,  che  fra  tutti  era  forse  il  più  preoccupato,  cercò  di 
infondere  tranquillità  e  sicurezza  negli  altri.  E  sembrava  infondere 
sicurezza la pace che regnava in quel luogo, la vista di pastori che 
rientravano con le greggi alle stalle, la striscia rossa che il sole aveva 
lasciato sulle nubi sparendo sotto la linea lontana della pianura, l’ansa 
tranquilla del fiume, il lento remeggio dei barcaioli che discendevano 
la corrente per trovare anch’essi un riparo per la notte. 

“Dio  ci  ha  soccorsi”  disse  Ambrosinus.  “E  continuerà  a  farlo 
perché siamo nel giusto e perché siamo perseguitati. Io sono certo che 
ben presto potremo riunirci ai nostri compagni.” 
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“È stato soprattutto grazie a te” disse Vatreno. “Non so come tu 
abbia fatto a manovrare questo relitto attraverso le rapide, le secche e i 
gorghi. Io penso che in realtà tu sia un mago, maestro.” 

“È  solo  il  principio  di  Archimede,  mio  buon  amico”  rispose 
Ambrosinus.  “Il  natante che più si  immerge nell’acqua diventa più 
veloce  e  traina  gli  altri  più  leggeri  se  la  corrente  è  forte,  mentre 
quando  la  corrente  è  lenta  esso  stesso  oppone  più  resistenza.  Per 
questo ho riequilibrato i pesi appena siamo arrivati in acque tranquille: 
è stato sufficiente spostare Batiato sul pontone di coda. E ora vorrei 
scendere  a  terra  con Livia,  che ha del  danaro,  se  non sbaglio,  per 
cercare un po’ di cibo: latte e formaggio dovrebbero essere abbondanti 
in questi luoghi, e forse anche pane.” 

Scoprì che c’era un villaggio non molto lontano, chiamato Magia, e 
che la gente parlava ancora un dialetto celtico non troppo diverso dalla 
sua lingua nativa. Ma i maggiorenti e il presbitero che officiava i riti 
cristiani  nella  piccola chiesa del  luogo si  esprimevano in  un latino 
sorprendentemente buono. Riuscì a sapere da loro che il fiume su cui 
si trovavano era il Reno. Ben presto avrebbero incontrato un grande 
lago e poi delle rapide impossibili da superare e solo passando per via 
di terra avrebbero ripreso la corrente del fiume, il più grande d’Europa 
e  uno  dei  più  grandi  del  mondo,  secondo  nemmeno  al  Tigri  e 
all’Eufrate che scorrevano nel paradiso terrestre. Ambrosinus assentì. 

469



“Ecco  che  ci  è  indicata  la  via.  Scenderemo la  corrente  e  potremo 
evitare una quantità di pericoli e forse anche raggiungere l’Oceano. 
Ma prima dobbiamo trovare un’imbarcazione degna di questo nome, è 
già un miracolo se siamo arrivati fin qua sani e salvi su un ponte di 
barche in balia della corrente.” 

Considerò anche qual era la situazione più a nord, dove i Franchi 
avevano occupato vasti territori in quella che un tempo era stata la 
Gallia,  la  provincia  più  ricca  e  fedele  dell’Impero.  La  sua  parte 
centrale, invece, era rimasta una specie di isola di romanità, governata 
da un generale di nome Siagrio che si era proclamato re dei Romani. 

“Per questo penso che a un certo punto ci converrà sbarcare sulla 
riva  occidentale”  concluse,  “e  proseguire  per  via  di  terra  fino  a 
raggiungere le sponde del canale britannico: lì  finalmente saremo a 
una sola giornata di navigazione dalla mia terra. Signore Dio! Quanto 
tempo è passato, chissà quante cose saranno cambiate, quante persone 
che  conoscevo  saranno  scomparse...  quanti  amici  si  saranno 
dimenticati di me.” 

“Parli come se fossimo già in vista delle sue coste” disse Livia. “E 
invece il  cammino è ancora lungo e non meno irto di  difficoltà  di 
quello che già abbiamo percorso.” 
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“Hai ragione” rispose Ambrosinus, “ma il cuore è ben più veloce 
dei piedi, più veloce del più veloce dei destrieri e non ha paura di 
nulla. Non è forse vero?” 

“È così” ammise Livia. 
“E tu, non pensi alla tua città sul mare? Non ti manca, forse?” 
“Moltissimo, e tuttavia non avrei potuto separarmi da Romolo...” 
“E da Aurelio... se ho ben capito.” 
“Sì, anche da Aurelio, ma in tanto tempo che siamo stati insieme 

solo una volta ha lasciato capire di provare per me qualcosa di simile a 
un sentimento, ed è stato quella notte a Fano, quando era certo che 
l’indomani avremmo preso strade diverse, che non ci saremmo rivisti 
mai  più.  E  nemmeno  io  quella  notte  ho  avuto  il  coraggio  di 
pronunciare le parole che forse si aspettava.” 

Ambrosinus assunse un’espressione grave. “Aurelio è lacerato da 
un dubbio angoscioso che gli occupa la mente. Finché non avrà risolto 
l’enigma che lo tormenta non ci sarà posto per altro nel suo animo. Di 
questo puoi stare certa.” 

Erano  giunti  ormai  in  vista  del  fiume  e  Ambrosinus  cambiò 
d’improvviso argomento. “Dobbiamo trovare un’imbarcazione” disse. 
“È indispensabile. Se Aurelio è riuscito a sfuggire all’inseguimento di 
Wulfila  potrebbe  essere  qui  entro  un  paio  di  giorni  al  massimo  e 
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dovremo essere pronti a salpare. Preparate la cena: io spero di tornare 
presto con una buona notizia.” 

Si separò da lei e si diresse verso il pontile di ormeggio, dove ormai 
un certo numero di imbarcazioni erano all’ancora per trascorrere la 
notte.  Alcuni  pescatori  esponevano su  banchi  di  legno  i  pesci  che 
avevano  preso  e  un  certo  numero  di  avventori  contrattavano  gli 
acquisti.  Sulle  barche  cominciavano  ad  accendersi  le  lucerne  che 
riflettevano la loro luce tremolante sulla superficie del grande fiume. 
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XXVIII

Ambrosinus  tornò  che  era  già  buio  con un paio di  facchini  che 
portavano pelli di pecora, coperte e mantelli per la notte, e annunciò 
che  aveva  concluso  un  accordo  con  un  barcaiolo  che  trasportava 
salgemma  verso  nord  discendendo  la  corrente  del  Reno.  Con  un 
supplemento  abbastanza  contenuto  era  disposto  a  condurli  fino  a 
destinazione dalle parti di Argentoratum, dove, se tutto andava bene, 
sarebbero giunti in una settimana circa di navigazione. In più gli aveva 
venduto  quella  grazia  di  Dio  per  pochi  soldi,  cosa  che  avrebbe 
consentito  loro  di  passare  la  notte  decentemente  sotto  quel  cielo 
freddo  e  in  quell’ambiente  così  umido.  Il  suo  ottimismo,  però, 
contrastava con il senso di incertezza e di inquietudine che aveva colto 
ognuno di loro per la sorte di Aurelio e di Romolo, dei quali non si 
sapeva nulla ormai da qualche tempo. Si rendevano conto che tutte le 
fatiche e i pericoli che avevano affrontato fino a quel momento non 
avevano alcun significato senza il ragazzo. Capivano di aver legato il 
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proprio destino alla sua sorte, e che quella sorte dipendeva a sua volta 
dal loro sostegno e appoggio,  sicché la  mancanza di quel  punto di 
riferimento sembrava togliere significato alla loro stessa esistenza. 

Ambrosinus si sedette sul ponte incrociando le gambe, prese un po’ 
di pane e formaggio dalla mensa allestita in uno degli scudi e si mise a 
mangiare con scarso appetito 

“Io ho fatto e rifatto i calcoli” disse Vatreno. “Considerando il tipo 
di terreno che il fiume attraversava, sono giunto alla conclusione che 
dovremmo avere su di loro un vantaggio di due giorni di marcia.”  

“Il che significa che dovremmo attendere ancora tutta la notte, tutto 
il giorno di domani e forse ancora il giorno dopo?” chiese Orosio. 

“Può essere, ma non si può dire. Io sono convinto che Aurelio stia 
cercando di mettere più spazio possibile fra sé e i suoi inseguitori, e 
Juba è un cavallo veloce e resistente. Sicuramente riducono il riposo al 
minimo e avanzano il più possibile” osservò Demetrio. 

“Sì”  obiettò  Batiato,  “ma  le  giornate  sono  ormai  brevissime  e 
camminare in montagna al buio è impossibile o assai  pericoloso, e 
dubito  che Aurelio  voglia  rischiare  di  cadere  in  un precipizio o di 
azzoppare  il  cavallo.  Io  farei  una  stima  tenendo  in  considerazione 
percorsi limitati.” 

Ognuno diceva la sua, e fu presto evidente che il calcolo di ognuno 
di loro non coincideva con quello dei compagni. 
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“Potrebbero essere lassù, su quelle alture” disse Livia guardando 
verso le montagne. “Avranno fame e freddo e saranno stremati per la 
fatica.  In  fondo noi  abbiamo avuto  più fortuna,  anche  se  il  nostro 
viaggio è stato più movimentato.” 

Vatreno  cercò  di  portare  una  nota  di  ottimismo.  “Forse  ci 
preoccupiamo per nulla. Può essere che Wulfila non sia riuscito ad 
attraversare il torrente o che abbia perso molto tempo risalendolo o 
discendendolo fino a trovare un guado. Aurelio può anche prendere il 
suo tempo e arrivare quando gli sarà possibile. Sa che lo aspetteremo 
in un luogo visibile  e  che  non ci  muoveremo da questo convoglio 
galleggiante finché lui non ci abbia visti.” 

“Non potremmo fargli un segnale luminoso?” propose Demetrio. 
“Se fossero lassù lo vedrebbero e si farebbero coraggio. Capirebbero 
che  li  stiamo  aspettando.  Il  mio  scudo  è  di  metallo:  potremmo 
lucidarlo e...” 

“Meglio di  no”  rispose  Ambrosinus.  “Lo sanno comunque,  e  ci 
troveranno  perché  non  si  scosteranno  mai  dal  fiume.  Un  segnale 
luminoso  attirerebbe  anche  Wulfila  perché  state  certi  che  non  ha 
rinunciato alla caccia.  Non avrà pace finché non ci  avrà sterminati 
tutti,  ve  lo  assicuro.  Ora  cercate  di  riposare:  la  giornata  è  stata 
movimentata e domani non sappiamo che cosa ci aspetta.” 
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“Farò io il primo turno di guardia” disse Livia. “Non ho sonno.” E 
andò a piazzarsi a prua sedendosi sull’orlo della zattera con le gambe 
penzoloni sull’acqua. Gli altri stesero sul ponte le pelli di pecora che 
Ambrosinus aveva provveduto e  si  sdraiarono uno accanto all’altro 
per  scaldarsi  a  vicenda,  coprendosi  con  i  mantelli.  Ambrosinus  si 
sedette in disparte, scrutando a lungo nel buio, poi si alzò e si avvicinò 
a Livia. 

“Dovresti dormire anche tu. Questo posto è abbastanza tranquillo: 
forse un anziano uomo di studi basta per montare la guardia.” 

“L’ho detto: non ho sonno.” 
“E io nemmeno. Forse potrei tenerti compagnia per un poco... se 

vuoi.” 
“Mi farebbe piacere. Tanto più che abbiamo lasciato un discorso a 

metà, ricordi?” 
“Sì, certo.” 
“Parlavi di un enigma che riguarda la vita di Aurelio.” 
“Sì, è così. Parole che ho udito senza volere. Quella notte a Fano e 

l’altra notte al valico, mentre scivolavo verso il baratro.” 
“Di che si tratta?” domandò Livia, turbata. 
“Forse prima dovresti dirmi ciò che sai di lui.” 
“Ben poco.” 
“O ciò che credi di sapere.” 
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“Io... io credo che egli sia il giovane eroe che difese Aquileia per 
nove mesi contro gli Unni di Attila e che si sacrificò cedendo a me e a 
mia madre l’ultima possibilità di scampo, la notte in cui la città cadde 
per opera di un traditore.” 

“Come puoi esserne certa?” 
“Lo sento. So di non sbagliarmi.” 
Ambrosinus cercò gli occhi di Livia nell’oscurità. “Di fatto gli hai 

mentito...  Non  è  così?  Ti  serviva  un  uomo  capace  di  tentare 
un’impresa impossibile e hai voluto attribuirgli la memoria di un eroe 
che forse è scomparso da anni e anni.” 

“No....” rispose Livia. “All’inizio, forse; ma poi, quando l’ho visto 
combattere,  prodigarsi,  rischiare  sempre  la  vita  per  salvare  quella 
degli altri, non ho avuto dubbi: è lui l’eroe di Aquileia e, anche se non 
fosse vero, per me questa è la verità.” 

“Una  verità  che  lui  rifiuta.  E  questa  è  la  causa  del  vostro 
disaccordo, il fantasma che si pone fra di voi e vi rende stranieri l’uno 
all’altra. Ascolta, nessuna memoria, nessun ricordo può radicare nella 
sua mente se sotto c’è il vuoto. Non si può costruire sull’acqua.” 

“Tu credi? Io l’ho visto fare.” 
“Già,  la  tua  città  nella  laguna.  Ma  qui  è  diverso,  qui  parliamo 

dell’anima di un uomo, della sua mente ferita, dei suoi sentimenti. E 
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se ciò  non bastasse,  ora è  emersa un’altra  verità  dal  suo passato e 
rischia di stritolarlo.” 

“Di quale verità stai parlando? Dimmelo, ti prego.” 
“Non posso. Non ne ho il diritto.” 
“Capisco” rispose Livia rassegnata. “Ma non possiamo fare nulla 

per lui?” 
Ambrosinus sospirò. “Bisogna fare emergere la verità, l’unica, dal 

fondo della sua mente dove è sepolta da tanti anni. Io forse conosco il 
modo, ma è terribile, terribile... Potrebbe non sopravvivere.” 

“Dove sarà ora, Ambrosine?” 
A  quella  domanda  vide  che  si  irrigidiva,  che  il  suo  sguardo 

diveniva assente,  tutta  la  sua persona  sembrava concentrata  in  uno 
sforzo tremendo. 

“Forse... in pericolo” disse con una voce strana, metallica. 
Livia gli si avvicinò e lo guardò stupita. Improvvisamente si rese 

conto che lui non c’era più: il suo pensiero e forse la sua stessa anima 
erano altrove.  Percorrevano misteriosi  sentieri,  esploravano territori 
remoti e algide distese nevose. Vagava sui monti, portato dal vento, 
tra le foreste di abeti e i picchi aguzzi, volava sulla superficie di laghi 
ghiacciati, silenzioso e invisibile come un rapace notturno. 

Livia non disse altro, e restò a lungo assorta, ascoltando il debole 
sciacquio delle onde contro il fasciame della zattera. Un vento freddo 
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da settentrione stracciò le nubi, svelando per pochi attimi il disco della 
luna.  Il  volto  di  Ambrosinus,  illuminato  da  quella  luce  diafana, 
sembrava una maschera di cera; le palpebre erano immobili, gli occhi 
bianchi e vuoti, come quelli delle statue. Soltanto la bocca era aperta, 
come se stesse gridando, ma senza emettere alcun suono, né il  suo 
alito condensava in vapore come quello degli altri, quasi non stesse 
respirando. 

Il grido acuto di un rapace risuonò nella quiete profonda del bosco 
e Aurelio sobbalzò dal dormiveglia, si guardò intorno e tese l’orecchio 
cercando di  percepire  le  minime vibrazioni  dell’aria.  Subito  scosse 
Romolo che dormiva rannicchiato accanto a  lui.  “Presto” gli  disse, 
“dobbiamo andarcene. Wulfila è qui.” 

Romolo si  guardò intorno terrorizzato,  ma tutto  era silenzioso e 
tranquillo e la luna si mostrava a tratti fra le nubi e le cime degli abeti. 

“Presto!” insistette Aurelio. “Non abbiamo un istante da perdere.” 
Infilò  il  morso  al  cavallo  e  lo  prese  per  le  briglie  cominciando  a 
scendere  a  piedi,  più  veloce  che  poteva,  lungo  il  sentiero  che 
attraversava il bosco, con Romolo che gli correva a fianco. 

“Ma che cosa hai visto?” gli chiese il ragazzo ansimando. 
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“Nulla. Un grido mi ha svegliato, un grido di allarme, il mio istinto. 
Sono abituato a  percepire una minaccia,  dopo tanti  anni  di  guerra. 
Corri, dobbiamo andare più veloci. Più veloci.” 

Passarono  il  bosco  e  si  ritrovarono  allo  scoperto  su  una  vasta 
distesa innevata. La luna spandeva un diffuso chiarore che il riflesso 
della neve rendeva ancora più intenso e Aurelio vide a poca distanza i 
segni di due ruote che uscivano dal bosco e si dirigevano a valle. 

“Di  là”  disse.  “Dove  passa  un  carro  il  terreno  è  buono.  Ora 
possiamo montare a cavallo, finalmente. Su, sali, svelto.” 

“Ma non capisco... non c’è nessuno che...” 
Ma Aurelio non rispose nemmeno: afferrò il ragazzo per il braccio, 

lo issò sulla groppa del cavallo, davanti a sé, e spronò. Juba si lanciò 
al  galoppo  sul  pendio,  seguendo  le  tracce  del  carro,  attraverso  la 
prateria coperta di neve. In lontananza si intravedeva la sagoma scura 
di un villaggio, e Aurelio spronò ancora più veloce. A ridosso delle 
prime case furono accolti da un coro di latrati, allora deviò verso il 
fondovalle fino a trovarsi su un pianoro leggermente rialzato da cui 
poteva dominare l’alveo del fiume. Tirò un sospiro di sollievo e mise 
al  passo  Juba  per  un  breve  tratto,  per  fargli  riprendere  fiato.  Il 
generoso animale, fumante di sudore, soffiava grandi nubi di vapore 
dalle froge e sbuffava mordendo il  freno, quasi fosse impaziente di 
riprendere la corsa. Forse anche lui sentiva un pericolo incombente. 
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Wulfila  e  i  suoi  si  affacciarono  al  limitare  del  bosco di  abeti  e 
subito notarono le tracce sul mantello nevoso immacolato: tracce di un 
cavallo che poco dopo si confondevano con quelle di un carro che 
scendeva lungo il declivio. 

Uno dei suoi balzò a terra ed esplorò le impronte con la punta delle 
dita. “Il ferro posteriore sinistro ha solo tre chiodi e le tracce anteriori 
sono più profonde di quelle posteriori. C’è un peso tra la sella e il 
collo del cavallo. Sono loro.” 

“Finalmente!” esclamò Wulfila. “E ora prendiamoli, non possono 
più  sfuggirci.”  Alzò  la  mano  e  fece  segno  ai  suoi  di  seguirlo  al 
galoppo giù per la montagna. Erano una settantina e al loro passaggio 
sollevavano una nube candida, un alone di polvere d’argento che la 
luna  faceva  scintillare  come  una  magica  iride  notturna.  Destati 
dall’abbaiare  sempre  più  forte  dei  cani,  alcuni  degli  uomini  del 
villaggio  si  alzarono  e  videro  quella  cavalcata  fantasmagorica 
attraversare  la  grande  radura  che  sovrastava  le  loro  abitazioni.  Si 
fecero  il  segno  della  croce  pensando  alle  anime  maledette  che  si 
diceva  uscissero  dall’inferno  nella  notte  in  cerca  di  vittime  da 
trascinare con sé nei tormenti dell’aldilà, poi richiusero le finestre e 
rimasero  con  l’orecchio  attaccato  alle  imposte,  tremando  di  paura, 
finché  il  rumore  di  quel  galoppo  non  svanì  in  lontananza,  finché 
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l’ultimo  latrato  dei  cani  da  guardia  non  si  fu  acquietato  in  un 
sommesso uggiolio. 

La luce fredda dell’alba cominciò lentamente a permeare il sottile 
strato di nubi che copriva il cielo e a risvegliare uno dopo l’altro gli 
uomini che dormivano rannicchiati  sotto i  mantelli.  Anche Livia si 
alzò, e si passò le mani sulla fronte e sulle tempie: le sembrava di aver 
sognato tutto, e che in realtà Ambrosinus non le avesse mai parlato. 
Anch’egli, infatti, giaceva con gli altri, sdraiato sulle pelli di montone. 
Montava di guardia Demetrio, che in quel momento sembrava scrutare 
la  linea  delle  colline  coperte  di  neve.  Ambrosinus  propose  di 
trasferirsi  intanto  sulla  barca  che  li  avrebbe  trasportati  a  nord,  per 
tenersi pronti a partire appena fosse stato possibile. Le chiatte le aveva 
lasciate come merce di scambio allo stesso barcaiolo, che le avrebbe 
usate come rimorchi per i suoi trasporti fluviali. 

Era costui un uomo sulla cinquantina, robusto, tarchiato, con una 
gran chioma di capelli grigi, vestito di una casacca di feltro e di un 
grembiule di pelle, dai modi bruschi e decisi. 

“Non posso aspettare ancora per molto” disse appena li vide. “La 
gente  comincia  a  macellare  il  maiale  e  ha  bisogno  del  sale  per 
conservare i salumi. E poi c’è un altro motivo ben più importante. Più 
l’inverno è inoltrato e più rischiamo di essere bloccati quando saremo 
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più a nord. Intendo dire che il fiume stesso può gelare e il ghiaccio, 
può imprigionare e stritolare la mia imbarcazione.” 

“Ma  si  era  detto  che  si  poteva  attendere  fino  a  questa  sera. 
Aspettare  ancora  qualche  ora  non  cambierà  certo  di  molto  la 
situazione” obiettò Ambrosinus. Livia notò che la sua voce era molto 
debole, come velata dalla raucedine, il colorito terreo, il volto segnato 
da rughe profonde, come se non avesse chiuso occhio tutta la notte. 

“Mi  dispiace”  ribatté  il  barcaiolo,  “ma  il  tempo  sta  cambiando, 
come vedete, si sta alzando anche la nebbia e la navigazione può farsi 
molto rischiosa. Non è colpa mia se il tempo si mette al peggio.” 

Ambrosinus  insistette.  “Ti  abbiamo  lasciato  la  proprietà  delle 
chiatte e già hai il tuo guadagno sul carico, e ti daremo altro danaro 
per  il  nostro  passaggio.  Acconsenti  alla  nostra  richiesta.  Stiamo 
aspettando altri amici che arriveranno presto. Te lo assicuro.” 

Ma il barcaiolo era irremovibile. “Devo salpare” rispose. “Non so 
cosa dirvi.” 

Vatreno si  avvicinò.  “Lo so io cosa dirti.  Ascoltami bene:  o fai 
quello che diciamo con le buone o lo farai con le cattive. Siamo tutti 
armati e quindi salperai quando lo diremo noi.” 

Il barcaiolo si ritirò a poppa infuriato e si mise a confabulare con il 
suo equipaggio. 
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“Non  avresti  dovuto”  disse  Ambrosinus.  “È  sempre  meglio 
negoziare, è sempre meglio convincere che costringere.” 

“Sarà come dici tu” rispose Vatreno, “ma per il momento siamo 
ancora all’ancora perché i miei argomenti sono stati più convincenti 
dei tuoi.” 

Non aveva finito di parlare che Livia gridò: “Sono loro!” 
Ed  era  vero.  Aurelio  e  Romolo  scendevano  il  pendio  a  tutta 

velocità,  ma  erano  inseguiti  ormai  dappresso  dallo  squadrone  di 
Wulfila  che  caricava  con  le  spade  sguainate  lanciando  grida 
agghiaccianti.  Il  barcaiolo  vide  la  scena  e  immaginò  subito  la  sua 
preziosa  imbarcazione  trasformata  in  campo di  battaglia  o,  peggio, 
bruciata per rappresaglia da quei demoni urlanti per aver dato rifugio a 
fuggitivi forse ricercati per qualche crimine. Gridò con quanto fiato 
aveva in gola: “Molla, ora!” E due uomini dell’equipaggio sciolsero in 
un lampo gli ormeggi mentre un altro spingeva con un remo contro il 
molo per mettere la prua alla corrente. 

Vatreno gridò: “No! Maledetti bastardi!” 
Ma era troppo tardi: la barca si era già staccata e si  allontanava 

lentamente dal  pontile  di  legno cui  era  ormeggiata.  Livia vide che 
Aurelio aveva un momento di incertezza: si stava dirigendo verso le 
zattere ma doveva aver visto che erano vuote. Gridò allora più forte 
che poté: “Siamo qui! Siamo qui! Corri, Aurelio corri!” E si mise ad 
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agitare il mantello. E anche gli altri cominciarono ad agitarsi in ogni 
modo gridando: “Di qua! Siamo qui! Corri!” 

Aurelio  li  vide,  strinse  tra  le  ginocchia  i  fianchi  di  Juba  e  tirò 
violentemente il morso imprimendo al cavallo una brusca virata. Poi 
lo lanciò di nuovo gridando: “Vai, Juba, vai, salta!” e gli fece sentire il 
colpo di redini sul morso e sul collo. La barca era adesso parallela alla 
sponda e stava superando l’estremità del pontile. Aurelio lo imboccò 
percorrendolo a  tutta  velocità  fino in  fondo,  poi  lanciò Juba in  un 
balzo acrobatico che lo portò ad atterrare sul mucchio di salgemma, 
affondandovi fino alle ginocchia.  Aurelio e Romolo si  gettarono di 
fianco  atterrando  anch’essi  sul  bianco  strato  di  sale,  che  attutì  la 
caduta.  Batiato,  visto  il  subitaneo  cambiamento  della  situazione, 
staccò i due timoni poppieri, li appoggiò agli scalmi e usandoli come 
remi impresse ulteriore velocità alla barca. Anche Wulfila percorse al 
galoppo il pontile, trascinato dalla foga dell’inseguimento, ma dovette 
frenare  il  suo  stallone  all’ultimo  momento  per  non  precipitare  in 
acqua. Raggiunto dai  compagni,  dovette assistere ancora una volta, 
furioso e impotente, alla fuga delle sue prede. 

Vatreno gli fece un gesto osceno gridando un’espressione castrense 
che Romolo non capì. Il ragazzo gli si avvicinò, togliendosi di dosso il 
sale di cui era completamente coperto. “Che parola è temetfutue?” gli 
chiese ingenuamente. 
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“Cesare!” lo rimbrottò Ambrosinus. “Non si ripetono queste cose.” 
“Significa  “fottiti!”“  rispose  tranquillo  Vatreno.  E  poi  sollevò il 

ragazzo  fra  le  braccia  e  lo  issò  sopra  le  teste  di  tutti  gridando: 
“Bentornato, Cesare!” Fu un’esplosione di gioia incontenibile che la 
tensione  aveva  soffocato  fino  a  pochi  istanti  prima.  Tutti  si 
abbracciavano e anche Juba era fatto oggetto di effusioni, come era 
giusto per l’eroico destriero che aveva condotto in salvo Romolo e 
Aurelio  con  un’incredibile  prodezza.  Batiato  riconsegnò  i  timoni 
all’equipaggio e si unì al tripudio dei compagni. 

Intanto Wulfila continuava a seguirli,  cavalcando lungo la riva e 
agitando nel  pugno la  spada  di  Cesare  come una  minaccia  eterna, 
implacabile.  Aurelio  si  appoggiò  al  parapetto  di  tribordo 
fronteggiando il nemico, esponendosi all’onda del suo odio come a un 
vento gelido che gli bruciava la pelle, e non poteva fare a meno di 
fissare  la  spada  splendente  che  il  barbaro  stringeva  nel  pugno.  I 
cavalieri lanciavano contro di loro sciami di frecce che cadevano in 
acqua con tonfi leggeri. Una, scagliata in ampia parabola, piovve sulla 
tolda,  ma lo scudo di  Demetrio,  prontamente alzato,  la ricevette  in 
pieno  prima  che  colpisse  Livia.  Ormai,  a  ogni  istante,  la  distanza 
aumentava e presto divenne incolmabile. 
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Allora Romolo si avvicinò ad Aurelio e gli strinse un braccio. “Non 
pensare più a quella spada” disse. “Non m’importa se l’hai perduta. Ci 
sono cose più importanti.” 

“Quali?” chiese Aurelio con amarezza. 
“Che siamo tutti riuniti, di nuovo insieme. E mi importa solo che 

tutti mi vogliono bene. E spero anche tu.” 
“Ti voglio bene, Cesare” rispose Aurelio senza voltarsi. 
“Non chiamarmi Cesare.” 
“Ti voglio bene, ragazzo mio” rispose Aurelio. Poi, finalmente, si 

volse verso di lui e lo abbracciò stretto, con gli occhi caldi di lacrime. 
In  quel  momento  la  fitta  nuvolaglia  si  aprì,  la  nebbia  che 

serpeggiava sull’acqua si  diradò e il  sole  incendiò la superficie del 
grande fiume, illuminando la distesa nevosa che ne copriva le rive e 
facendola  brillare  come  un  mantello  d’argento.  Tutti  restarono 
incantati a quella vista, come davanti a una visione di speranza. Poi, 
da poppa, dal piccolo gruppo di veterani, la voce rauca di Elio Vatreno 
intonò,  lento  e  solenne,  l’inno  al  sole,  l’antichissimo  carmen 
saeculare di Orazio: 

Alme Sol curru nitido diem qui 
promis et celas... 
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A quella voce se ne unì una seconda e poi una terza e una quarta, e 
poi quella di Livia e dello stesso Aurelio: 

aliusque et idem 
nasceris, possis nihil Roma 
visere maius... 

Romolo esitò, guardando Ambrosinus. “Ma è un canto pagano...” 
disse. 

“È il canto della grandezza di Roma, figlio mio, che non sarebbe 
giunta a tanto splendore se Dio non lo avesse permesso. E ora che 
volge al suo tramonto, è giusto levare questo canto di gloria.” E si unì 
egli stesso al coro. 

Anche Romolo cantò. Levò la sua voce ancora limpida di fanciullo 
come non aveva mai fatto fino a quel momento, sovrastando quelle 
profonde e possenti dei suoi compagni, unendosi a quella di Livia tesa 
e fremente. E anche il barcaiolo, preso da quell’atmosfera così intensa, 
cantò con loro seguendo la melodia pur senza conoscere le parole. 

Alla fine il canto si spense mentre il sole, vinte le nubi e dissolta 
definitivamente la nebbia, trionfava splendente nel cielo invernale. 

Romolo si avvicinò al barcaiolo che ora taceva e aveva negli occhi 
una strana luce,  come di  commozione.  “Sei  romano anche tu?” gli 
chiese, 
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“No” rispose il barcaiolo. “Ma vorrei esserlo.” 
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XXIX

Il lago di Brigantium si aprì alla vista come un enorme specchio 
rilucente  contornato  di  boschi  e  pascoli  su  cui  spiccavano casolari 
isolati e villaggi. Fu necessaria un’intera giornata di navigazione per 
attraversarlo da un capo all’altro fino a un promontorio che separava, 
a  mo’  di  forca,  due insenature  lunghe e  strette.  La  barca imboccò 
quella di sinistra e gettò l’ancora per la notte presso una piccola città 
chiamata Tasgaetium. L’indomani il viaggio ricominciò nel punto in 
cui il fiume riprendeva la sua corsa verso settentrione. 

“Eccoci  di  nuovo  sul  Reno”  annunciò  il  barcaiolo  quando  il 
vascello imboccò il braccio emissario. “Lo discenderemo per circa una 
settimana finché arriveremo ad Argentoratum. Ma prima ci attende la 
vista di uno spettacolo quale non avete mai visto né vedrete mai in 
tutta la vostra vita: le grandi rapide.” 

“Rapide?”  chiese  Orosio  ancora  terrorizzato  per  l’ultima  sua 
avventura fluviale. “Ma allora c’è pericolo.” 
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“Altroché” rispose il barcaiolo, “le rapide hanno un’altezza di oltre 
cinquanta piedi per una larghezza di  cinquecento e si precipitano a 
valle spumeggiando con un rombo di tuono. Se fate silenzio e tendete 
l’orecchio, ora “‘che abbiamo il vento favorevole, potete udirlo anche 
da qui.” 

Tutti  tacquero  guardandosi  l’un  l’altro  con  apprensione,  non 
riuscendo a capire  quale sarebbe stato  l’esito  di  quel  preavviso.  In 
lontananza infatti  si  udiva,  o forse sembrava di  udire,  una sorta  di 
rombo sommesso, confuso con altri rumori della natura, che avrebbe 
potuto essere la voce delle rapide. 

Ambrosinus  si  avvicinò  al  barcaiolo:  “Suppongo  tu  abbia  un 
itinerario alternativo: un salto di cinquanta piedi mi sembra comunque 
eccessivo anche per una barca solida come la tua.” 

“La tua supposizione è esatta” rispose il barcaiolo virando di bordo 
con la timoneria. “Accostiamo e ce ne andiamo per via di terra. C’è un 
servizio speciale su slitte trainate da buoi che ci porterà via terra fino a 
valle delle cascate.”

 “Numi!”  esclamò Ambrosinus.  “Un  diolkos!  Chi  l’avrebbe  mai 
detto, in queste terre barbariche.” 

“Che hai detto?” domandò Vatreno. 
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“Un diolkos: un passaggio terrestre per le navi che devono superare 
un ostacolo naturale. Ve n’era uno all’istmo di Corinto nell’antichità, 
veramente spettacolare.” 

La  barca  ormai  attraccava.  Un  gruppo  di  alaggio  l’agganciò  e 
l’assicurò a una slitta su ruote mentre il barcaiolo contrattava il prezzo 
del passaggio. Poi il paratore diede una voce ai buoi e l’imponente 
treno  si  mise  in  moto.  Juba  fu  fatto  scendere  a  terra  e  così  poté 
sgranchirsi le gambe in una lunga e tranquilla passeggiata. Ci vollero 
quasi due giornate di cammino e frequenti cambi di traino prima che 
la barca giungesse in terreno pianeggiante,  e quando passò sotto le 
rapide tutti si fermarono a guardare incantati l’immenso muro d’acqua 
spumeggiante,  l’arco dell’iride che l’attraversava come un ponte da 
riva a riva, i gorghi e i mulinelli, il ribollire tumultuoso delle acque nel 
punto in cui il nume riprendeva la sua corsa verso occidente. 

“Che  meraviglia!”  esclamò  Romolo.  “Mi  ricordano  un  po’  le 
cascate della Nera, solo mille volte più grandi!” 

“Ringrazia Wulfila!” rise Demetrio. “Se non fosse stato per lui, non 
l’avresti  vista  mai  questa  meraviglia.”  Anche  gli  altri  si  misero  a 
ridere,  mentre  la  barca  veniva  nuovamente  varata  nelle  acque  del 
fiume.  Ridevano  tutti  come  se  partecipassero  a  un  gioco,  tranne 
Ambrosinus. 

“Che cosa c’è, Ambrosine?” chiese Livia. 
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Il vecchio corrugò la fronte: “Wulfila. Questo nostro viaggio per 
terra ci ha fatto perdere quasi tutto il vantaggio. A quest’ora potrebbe 
essere da qualunque parte su quelle colline.” Le risate si attenuarono 
spegnendosi  in  un  brusio  sommesso.  Qualcuno  cominciò  a 
scandagliare  con lo  sguardo le  alture  d’intorno,  altri,  appoggiati  al 
parapetto, osservavano il placido scorrere delle acque. 

“La corrente del fiume ha perso velocità” continuò Ambrosinus, “e 
quando piegheremo verso nord avremo anche il vento contrario. Per di 
più la nostra barca è facilmente riconoscibile con tutto questo sale e 
con  un  cavallo  a  bordo.”  Nessuno  aveva  più  voglia  di  ridere,  e 
nemmeno di chiacchierare. 

“Che  cosa  faremo,  piuttosto,  quando  saremo  giunti  ad 
Argentoratum?”  domandò  Livia  per  distogliere  il  discorso  da 
quell’argomento.

 “Penso che dovremmo entrare senz’altro in Gallia, dove saremo 
meno  esposti”  rispose  Ambrosinus.  Prese  la  mappa  che  aveva 
disegnato alla mansio di Fano e che Livia gli aveva restituito dopo il 
loro incontro al valico, la stese su una panca e fece cenno ai compagni 
di avvicinarsi. “Guardate” disse. “Questa è, più o meno, la situazione. 
Qui, nella parte centromeridionale del paese sono insediati i Visigoti, 
da molti anni amici e federati del popolo romano. Combatterono ai 
Campi Catalauni contro Attila agli ordini di Aezio, di cui il re visigoto 
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era  amico  personale.  Egli,  anzi,  pagò  con  la  vita  la  fedeltà  a 
quell’amicizia: cadde in battaglia mentre teneva valorosamente l’ala 
destra dello schieramento confederato.” 

“Dunque non  tutti  i  barbari  sono  crudeli  e  selvaggi”  commentò 
Romolo. 

“Non ho mai detto questo” rispose Ambrosinus.  “Anzi.  Molti  di 
loro hanno doti straordinarie di valore, di lealtà e di sincerità, doti che, 
purtroppo,  non appartengono più al  nostro costume che chiamiamo 
civile.” 

“Nondimeno hanno provocato la distruzion e del nostro Impero, del 
nostro mondo.” 

“Non per colpa nostra” disse Batiato. “Io ne ho ammazzati tanti che 
ho perso il conto.” 

Ambrosinus  tornò  al  nocciolo  del  problema.  “Qui  non  si  tratta, 
figlio mio, di distinguere chi è buono da chi è cattivo. Quelli che noi 
chiamiamo  “barbari”  erano  popoli  che  vivevano  da  tempi 
immemorabili come nomadi nelle vaste steppe sarmatiche. Avevano le 
loro tradizioni, le loro usanze, il loro costume di vita. Poi, a un certo 
momento, cominciarono a premere sui nostri confini. Forse ci furono 
carestie  nei  loro  territori,  o  epidemie  che  falcidiarono  il  bestiame, 
forse  furono sospinti  da altri  popoli  che  fuggivano dalle  loro  terre 
d’origine:  difficile  stabilirlo.  Forse anche  si  resero conto di  quanto 
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fossero miseri rispetto alla nostra ricchezza, di quanto fossero povere 
le loro tende di  pelle  in confronto alle  nostre  case di  mattoni  e  di 
marmo, alle nostre ville, ai nostri palazzi. Quelli di loro che vivevano 
ai confini e commerciavano con noi vedevano l’enorme differenza fra 
la loro vita così frugale e i nostri sprechi. Vedevano la profusione del 
bronzo,  dell’oro  e  dell’argento,  la  bellezza  dei  monumenti, 
l’abbondanza e la raffinatezza dei cibi,  dei vini,  la sontuosità delle 
vesti  e  dei  gioielli,  la  fertilità  dei  campi.  Ne rimasero abbagliati  e 
affascinati,  vollero  anche  loro  vivere  in  quel  modo.  E  così 
cominciarono gli attacchi, i tentativi di forzare le nostre difese oppure, 
in altri casi, una pressione continua, una lenta infiltrazione. Lo scontro 
dura da trecento anni e ancora non è concluso.” 

“Che dici? È tutto finito: il nostro mondo non è più.” 
“Ti sbagli. Roma non si identifica con una razza, o un popolo, o 

un’etnia. Roma è un’ideale e gli ideali non si possono distruggere...” 
Romolo  scosse  il  capo  incredulo:  come  poteva  quell’uomo nutrire 
ancora tanta fede quando tutto era desolazione e sfacelo? Ambrosinus 
puntò ancora il dito sulla sua carta. “Qui, tra il Reno e la Belgica, vi 
sono i Franchi, di cui in parte ti ho detto. Vivevano nelle foreste della 
Germania , ora abitano le terre migliori della Gallia, a occidente del 
Reno. E sai come riuscirono a passare? A causa del freddo. Una notte 
la temperatura dell’aria si abbassò a tal punto che il Reno si rapprese 
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e,  quando  si  levò  l’alba,  ai  nostri  soldati  si  presentò  una  visione 
spettrale:  un’immensa  armata  a  cavallo  emergeva  dalla  nebbia  e 
avanzava sul fiume trasformato in una lastra di ghiaccio. I nostri si 
batterono strenuamente, ma furono travolti.” 

“È  vero”  confermò  Orosio.  “Io  udii  una  volta  sul  Danubio  un 
veterano raccontare questa  storia.  Era quasi  senza denti  e  pieno di 
cicatrici in tutto il corpo, ma aveva la memoria buona. E la visione di 
quei  guerrieri  che  attraversavano  il  fiume  a  cavallo  era  un  incubo 
ricorrente,  che  ancora  lo  faceva  sobbalzare  nel  sonno  gridando: 
“Allarme, allarme! Arrivano!” Qualcuno diceva che era pazzo ma vi 
assicuro che nessuno osava deriderlo per questo.” 

“A  nord-est”  proseguì  Ambrosinus,  “c’è  quanto  resta  della 
provincia romana di Gallia che si è resa indipendente. Regna su di 
essa Siagrio, il generale romano che si è fatto riconoscere il titolo di 
rex Romanorum. Solo un rozzo soldato poteva assumere un titolo così 
antiquato e al tempo stesso altisonante...” 

“Ehi, maestro” scherzò Batiato, “anche noi siamo rozzi soldati, ma 
abbiamo le nostre buone qualità. A me questo Siagrio non dispiace.” 

“Sì, forse non hai torto. Ci conviene attraversare il suo regno che 
conserva ancora una buona organizzazione e un controllo abbastanza 
diffuso  del  territorio.  Potremmo  immetterci  nella  Senna  e  poi 
discenderla fino a Puristi e di là raggiungere il canale britannico. È un 
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viaggio lungo e difficile ma dovremmo farcela. Una volta giunti sul 
canale  possiamo  sperare  di  far  perdere  le  nostre  tracce  e  quasi 
certamente  troveremo  un  passaggio.  Ci  sono  molti  mercanti  che 
vengono a vendere la lana delle nostre pecore in Gallia, dove viene 
tessuta, e a comprare manufatti che da noi scarseggiano.” 

“E dopo?  Quando saremo finalmente  nella  tua  Britannia?  Dopo 
andrà  meglio,  avremo  vita  più  facile?”  chiese  Vatreno,  sicuro  di 
interpretare la curiosità di tutti. 

“Temo di no” rispose Ambrosinus. “Manco da tanti anni e non so 
nulla di preciso, ma non mi faccio illusioni. L’isola è abbandonata a se 
stessa  da  mezzo secolo,  come sapete,  molti  capi  locali  si  fanno la 
guerra ma io spero che siano sopravvissute le istituzioni civili nelle 
città  più importanti  e  soprattutto  nella  città  che guidò la  resistenza 
contro le invasioni dal nord: Carvetia. È là che ci dirigeremo e, per 
farlo, dovremo attraversare quasi tutta l’isola, da sud a nord.” 

Nessuno chiese più nulla. Quegli uomini giunti dal Mediterraneo si 
guardavano intorno e vedevano un intero continente nella morsa del 
freddo: la neve copriva tutto con il suo manto uniforme cancellando 
ogni demarcazione, ogni confine. Era la natura a imporre le sue regole 
e le sue limitazioni fatte di fiumi, montagne e sterminate foreste. 

Avanzarono così per giorni e anche di notte, quando lo permetteva 
il  chiarore della luna.  Discendevano la corrente del  grande fiume e 
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man  mano  che  si  inoltravano  verso  settentrione  il  cielo  si  faceva 
sempre  più  limpido  e  freddo,  il  vento  più  tagliente.  Aurelio  e  i 
compagni si erano confezionati  rozze casacche con pelli  di  pecora, 
avevano barbe e capelli lunghi e incolti, e somigliavano, ogni giorno 
di più, ai barbari che abitavano quelle terre. Romolo guardava quei 
paesaggi  con  un  misto  di  meraviglia  e  di  timore;  quella  distesa 
desolata gli riempiva il cuore di sgomento. A volte quasi rimpiangeva 
i colori di Capri e del suo mare, i profumi dei pini e delle ginestre, il 
suo autunno così mite da sembrare una primavera, ma cercava di farsi 
forza  e  di  non  mostrare  mai  abbattimento,  consapevole  di  quali 
sacrifici e di quali pericoli stavano affrontando i suoi amici. Solo che 
quei sacrifici gli pesavano sempre di più. Ogni giorno che passava li 
sentiva  come  tributi  esagerati  sproporzionati  al  fine  per  cui  erano 
spesi. Quel fine, ai suoi occhi, non era altro che un progetto oscuro per 
tutti fuorché per Ambrosinus. La sua saggezza e la sua conoscenza del 
mondo  e  della  natura  non  finivano  di  stupirlo,  ma  era  l’aspetto 
misterioso della sua personalità che lo inquietava. Passati i momenti di 
entusiasmo dopo la liberazione e il ricongiungimento con i compagni, 
ora prevalevano in lui la preoccupazione e quasi il senso di colpa nei 
confronti di quegli uomini che avevano legato la propria sorte a quella 
di un sovrano senza terra e senza gente, di un ragazzo povero che non 
avrebbe  potuto  onorare  nei  loro  confronti  alcun  debito  di 
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riconoscenza. 
Vatreno, Batiato e gli altri in realtà si sentivano sempre più legati 

gli uni agli altri, non tanto in funzione di un fine o di un progetto da 
realizzare,  quanto piuttosto per  il  fatto  stesso di  essere insieme,  in 
armi e in marcia. Era l’inquietudine del loro capo, l’espressione spesso 
assente o pensosa di Aurelio a turbarli, perché non la capivano e non 
sapevano a cosa li avrebbe condotti. Anche Livia se ne rendeva conto, 
ma il suo turbamento veniva da ragioni molto più intime e personali. 

Una sera gli si avvicinò mentre stava appoggiato sul parapetto della 
barca, solo, montando la guardia, e guardava la prua fendere le acque 
grigie del Reno. 

“Sei preoccupato?” gli chiese. 
“Come sempre. Ci stiamo inoltrando in un territorio completamente 

ignoto.” 
“Non pensarci. Siamo tutti riuniti, affrontiamo insieme ciò che ci 

attende. Non è forse una consolazione? Quando tu e Romolo eravate 
in montagna io non avevo pace; cercavo, nella mia mente, di seguire 
ogni vostro passo, vi immaginavo fra quei sentieri in mezzo a quei 
boschi, braccati dai nemici, esposti alle intemperie.” 

“Anch’io pensavo a voi e... soprattutto a te.” 
“A me?” chiese Livia cercando il suo sguardo. 
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“Come  ti  ho  sempre  pensata,  come  ti  ho  sempre  desiderata  da 
quando  ti  ho  vista  la  prima  volta  bagnarti  in  quella  fonte 
sull’Appennino, simile a una divinità dei boschi, e come ho sempre 
sofferto ogni istante in cui sono stato separato da te.” 

Livia sentì un brivido correrle sotto la pelle e non era il vento del 
Nord: era quel trovarsi improvvisamente e inaspettatamente di fronte a 
un varco nell’animo di Aurelio, a un manifestarsi dei suoi sentimenti 
in una condizione così inattesa e casuale. 

“Perché non hai mai voluto aprirti?” gli disse. “Perché non mi hai 
mai permesso di conoscere i tuoi sentimenti, e quando ho tentato di 
farlo mi hai sempre tenuta lontana chiudendomi ogni accesso al tuo 
cuore? La mia vita non ha più senso lontano da te. Lo so, anch’io ho 
sbagliato,  non  mi  sono  resa  conto  di  averti  amato  fino  dal  primo 
momento, ho voluto resistere a questo sentimento, tenerlo nascosto. 
Mi sembrava che mi indebolisse, che mi rendesse più vulnerabile e la 
mia vita mi aveva insegnato a non mostrare mai, a nessuno, alcun tipo 
di debolezza.” 

“Non volevo respingerti” rispose Aurelio, “né avevo paura di aprire 
il  mio animo. Temevo ciò che tu avresti  potuto vedervi.  Tu non ti 
rendi  conto  di  quello  che  passa  nella  mia  mente,  di  ciò  che  devo 
soffrire, di come devo combattere contro i miei fantasmi. Come posso 
legarmi a un’altra persona se sono diviso in me stesso, se devo temere, 

500



in  ogni  istante,  l’insorgere  di  un  ricordo  che  potrebbe  cambiarmi 
completamente,  fare  di  me  uno  straniero,  forse  un  essere  odioso, 
spregevole. Capisci che cosa voglio dire?” 

Livia gli appoggiò la testa sulla spalla e cercò la sua mano. “Non è 
come pensi: per me tu sei ciò che vedo, ciò che conosco. Ti guardo 
negli occhi e vedo un uomo buono e generoso. E a questo punto non 
mi importa nemmeno sapere se sei veramente colui che penso, se è tuo 
il  volto  che  si  impresse  nella  mia  memoria  di  bambina.  Non  mi 
importa ciò che può nascondere il tuo passato, di qualunque cosa si 
tratti.” 

Aurelio si alzò e la fissò negli occhi con un’espressione accorata. 
“Di qualunque cosa? Ma lo sai che cosa significa?” 

“Significa che ti  amo, soldato, e che ti amerò sempre qualunque 
cosa il  destino ci riservi. E l’amore è intrepido! Ci dà la forza per 
affrontare qualunque asperità sul sentiero dell’esistenza,  di superare 
qualunque dolore, qualunque delusione. Smetti di tormentarti: l’unica 
cosa che mi importa sapere di te è se anche tu provi ciò che io provo 
per te.” 

Aurelio l’abbracciò stretta e la baciò, cercò la sua bocca con labbra 
assetate, poi la strinse ancora a sé come per trasmetterle attraverso il 
suo corpo anche ciò che non riusciva a manifestarle con le parole. “Ti 
amo, Livia” le disse, “più di quanto tu possa immaginare, e in questo 
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momento il  calore che sento nell’animo potrebbe sciogliere tutta la 
neve e il  ghiaccio che ci  circonda. Anche se tutto è  contro di  noi, 
anche se il futuro è per me un mistero non meno angoscioso del mio 
passato, ti amo come nessuno potrà mai amarti su questa terra o nel 
regno degli inferi.” 

“Perché  ora?”  gli  chiese  Livia.  “Perché  hai  scelto  questo 
momento?” 

“Perché tu sei vicina e perché la mia solitudine, su queste acque 
gelide,  in questa  bruma informe,  è  insopportabile.  Stringimi,  Livia, 
dammi la forza di credere che niente potrà mai separarci.” Livia gli 
gettò le braccia al collo e rimasero così, stretti l’uno all’altra, a lungo, 
mentre il vento agitava e confondeva i loro capelli in una sola nube 
bruna, nella debole luce invernale. 

Si  era  ormai  alla  vigilia  dell’ultimo  giorno  di  navigazione  e  il 
barcaiolo osservava preoccupato i grumi di ghiaccio che fluttuavano 
sulla superficie del fiume. 

“I  tuoi  timori  non  erano  infondati”  disse  Ambrosinus 
avvicinandosi. “Il fiume si sta rapprendendo.” 

“Purtroppo”  rispose  il  barcaiolo.  “Ma  per  fortuna  siamo  quasi 
arrivati. Domani verso sera getteremo l’ancora. Pensavo di chiedere a 
qualche  altro  impresario  che  conosco  al  porto  se  poteva  darvi  un 

502



passaggio fino alla foce ma, stando così le cose, la navigazione verrà 
sicuramente  interrotta  fino  a  che  le  acque  non  riprenderanno  a 
scorrere.” 

“E questo quando avverrà, in primavera?” 
“Non  necessariamente.  Vi  possono  essere  mutamenti  di 

temperatura anche durante l’inverno. Potreste trovarvi un alloggio e 
aspettare.  Potrebbe trattarsi  di  un fenomeno passeggero e  in questo 
caso sarebbe possibile per voi riprendere la navigazione con un altro 
vascello,  fino all’Oceano.  Di  là  si  passa  facilmente in  Britannia al 
primo giorno di mare calmo.” 

Gettarono  l’ancora  dopo il  tramonto  nel  porto  di  Argentoratum, 
appena in tempo. Il vento aveva preso a rinforzare da nord, sempre più 
forte  e  più  freddo.  Il  barcaiolo  guardò  quello  sparuto  manipolo  di 
profughi  e  ne  provò  compassione.  Dove  sarebbero  andati  senza 
conoscere  il  paese,  le  strade,  i  percorsi  più  sicuri  nel  cuore 
dell’inverno che avanzava portando bufera e neve, gelo e fame? Si 
avvicinò ad Ambrosinus che metteva mano alla borsa per pagarlo e 
disse: “Lascia perdere: sono stato fortunato a condurre a buon fine il 
mio  trasporto.  Il  vento  settentrionale  mi  riporterà  a  casa  più 
velocemente  di  quanto  potessi  aspettarmi.  Tenete  voi  quel  danaro: 
potrà farvi comodo. Per questa notte potete restare sulla mia barca: 
sarà  probabilmente  più  sicura  e  confortevole  di  qualunque  taverna 
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della città. In più, non vi farete notare. I vostri nemici potrebbero già 
essere qua in giro.” 

“Ti  ringrazio”  rispose  Ambrosinus,  “anche  a  nome  dei  miei 
compagni. Nelle nostre condizioni un amico è quanto di più prezioso 
si possa desiderare.” 

“E domani che cosa farete?” 
“La mia intenzione era di passare sull’altra sponda, dove i nostri 

nemici non dovrebbero avere appoggi e dove noi potremmo trovare 
qualche aiuto. Quindi puntare verso la Senna e discenderla in barca 
fino al canale britannico.” 

“Mi sembra una buona risoluzione. Se la Senna non gela.”
“Ma come faremo ad attraversare?” 
“Aspettiamo domani e vediamo come sarà il vento e come sarà il 

fiume. Ora è inutile pensarci.” 
“Lo credo anch’io.” 
Ambrosinus radunò i compagni e comunicò loro le prospettive per 

il  giorno  seguente.  Decisero  che,  comunque,  uno  di  loro  sarebbe 
rimasto di guardia. Si offrirono Vatreno per il primo turno e Demetrio 
per il secondo. “Ho montato di guardia tante volte sul Danubio con la 
neve e il gelo” disse Demetrio. “Ci sono abituato.” 

Al  calare  dell’oscurità  il  barcaiolo  scese  a  terra  e  tornò  a  notte 
inoltrata  dando  una  voce  a  Vatreno  che  stava  all’erta.  Juba, 

504



impastoiato e legato al parapetto di prua sbuffò sommessamente. Livia 
arrivò in quel momento con una ciotola di zuppa fumante per Vatreno, 
poi prese qualche manciata d’orzo da un sacco e la diede al cavallo. 

“Dove sono gli altri?” chiese il barcaiolo. 
“Sottocoperta. Ci sono delle novità?” 
“Purtroppo sì” disse.  “Raggiungimi appena puoi.” E scese a sua 

volta, tenendo in mano la lanterna. 
Livia  lo  seguì  poco  dopo  e  l’uomo  cominciò  a  parlare:  “Porto 

notizie poco rassicuranti. In città sono arrivati degli sconosciuti che 
dalle  descrizioni  e  dal  comportamento  potrebbero  essere  i  vostri 
inseguitori.  Chiedono  informazioni  su  un  gruppo  di  forestieri  che 
dovrebbero essere sbarcati  questa sera e  non v’è dubbio che stiano 
cercando  voi.  Se  scenderete  a  terra  verrete  localizzati  molto 
facilmente. Promettono danaro per chiunque fornisca informazioni e 
c’è gente, in questo posto, che venderebbe la madre per un pugno di 
spiccioli, ve lo assicuro. In più, come se non bastasse, ho sentito da 
uno che veniva da nord che il  fiume è completamente ghiacciato a 
trenta  miglia  da  qui.  Anche  se  volessi  portarvi  io  non  sarebbe 
possibile.” 

“È tutto?” chiese Ambrosinus. 
“A me pare che basti” osservò Batiato. 
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“Si  è  tutto”  confermò  il  barcaiolo.  “E  dobbiamo  anche  tenere 
presente che sono in grado di riconoscere questa barca: l’hanno vista 
da vicino ed è inconfondibile con questo carico di salgemma al centro 
del ponte. Adesso è buio pesto e non si vede nulla ma domani, con la 
luce, non impiegheranno molto a individuarci. La mia intenzione è di 
scaricare prima dell’alba e di salpare subito dopo: non voglio che mi 
ci appicchino il fuoco. Non avrei mai creduto che potessero arrivare 
assieme a noi. Devono aver cavalcato senza sosta dormendo poco o 
nulla, o forse si sono imbarcati su una nave ben più veloce di questa 
chiatta. Un giorno, se dovessimo mai rincontrarci in qualche parte del 
mondo, sarei curioso che mi spiegaste il perché di tanta tenacia, ma 
ora ci  sono cose più importanti  da decidere.  E cioè come possiate 
salvare la pelle.” 

“Hai qualche suggerimento da darci?” chiese Aurelio. “Tu conosci 
meglio di noi questi luoghi e questa gente.” 

Il barcaiolo allargò le braccia. 
“Forse ho io un’idea” disse Ambrosinus.  “Ma ci serve un carro. 

Ora.” 
“Un carro? Non è semplice a quest’ora di notte,  ma so dove ne 

danno a noleggio. In teoria dovreste riconsegnarlo a venti miglia da 
qui, ma sono perdite che mettono in conto: quello che guadagnano è 
tanto da risarcirli  dopo due o tre  viaggi,  per cui  non vi fate troppi 
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scrupoli. Io vado a vedere: voi tenetevi pronti... Posso chiedervi che 
cosa ne volete fare del carro?” 

Ambrosinus  abbassò  il  capo  con  un’espressione  di  imbarazzo. 
“Meglio  che  tu  non  lo  sappia:  capisci  che  cosa  intendo,  vero?”  Il 
barcaiolo annuì  e  risalì  in  coperta.  Poco dopo si  era  già  perso nel 
dedalo di viuzze che si irradiavano dal porto. 

“Che cos’hai in mente?” domandò Aurelio. 
“Faremo come fecero i Franchi trent’anni fa. Passeremo dall’altra 

parte sul ghiaccio.” 
“Di notte, senza sapere se reggerà?” chiese Batiato spalancando gli 

occhi. 
“Se qualcuno ha un’idea migliore la dica” rispose Ambrosinus. 
Tutti restarono in silenzio. 
“Allora è deciso” concluse Ambrosinus. “Preparate le vostre cose e 

qualcuno vada di sopra ad avvertire Vatreno.” Demetrio si incaricò 
dell’ambasciata  ma  Romolo,  alzatosi  improvvisamente  in  piedi,  lo 
anticipò. “Vado io. Gli porto ancora un po’ di zuppa.” 

Romolo era da poco scomparso sopracoperta  che si  udì un gran 
trambusto e la voce di Vatreno che gridava: “Fermati, fermati, dove 
vai!” 

Ambrosinus intuì quanto stava accadendo e cominciò a chiamare: 
“Correte,  per  l’amor  di  Dio,  correte!”  Aurelio  si  lanciò  di  corsa 
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salendo con un paio di balzi in coperta, seguito da Livia e Demetrio. 
Vatreno era già sceso sul molo e correva gridando: “Fermati, fermati 
ho detto!” 

Anche gli altri gli andarono dietro e si trovarono di fronte tre strade 
che si diramavano in tre diverse direzioni. 

“Vatreno ha  preso quella  al  centro”  disse  Demetrio.  “Io  vado a 
destra,  tu  e  Livia  a  sinistra:  ci  troviamo qui  appena  possibile.”  Si 
sentiva  in  di  stanza  il  rumore  di  una  corsa  concitata  e  la  voce  di 
Vatreno  che  continua  a  chiamare  Romolo.  Tutti  si  lanciarono 
all’inseguimento. Aurelio si trovò presto a un bivio. “Di là” disse a 
Livia.  “Io vado da questa  parte.” Demetrio intanto correva in lieve 
salita  lungo  la  strada  che  immaginava  parallela  a  quella  presa  da 
Vatreno. Cercò dovunque, guardò in ogni angolo ma le strade erano 
buie:  era come cercare un ago in  un pagliaio.  Né migliore fortuna 
avevano  avuto  Livia  e  Aurelio.  Si  ritrovarono  ansimanti  in  un 
quadrivio. 

“Ma perché lo ha fatto?” chiese Livia. 
“Non  lo  capisci?  Non  vuole  che  noi  affrontiamo  più  pericoli  e 

fatiche  per  lui.  Si  sente  un  peso  e  una  minaccia  per  noi  e  vuole 
togliersi di mezzo.” 

“Mio Dio, no!” esclamò Livia trattenendo a stento le lacrime. 
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“Continuiamo  a  cercare”  disse  Aurelio.  “Non  può  essere  molto 
lontano.” 

Romolo intanto era giunto a una piazzetta sulla quale si affacciava 
una taverna e si  fermò. Pensò che sarebbe potuto entrare e offrirsi 
come garzone per le pulizie e per lavare le stoviglie in cambio di vitto 
e alloggio. Si sentiva solo, disperato, spaventato per la decisione che 
aveva preso e per il futuro che lo attendeva, ma era certo di aver agito 
per il meglio. Tirò un profondo respiro e fece per incamminarsi ma 
non aveva fatto che pochi passi che la porta della taverna si spalancò e 
apparve, sotto la luce della lanterna, uno dei barbari di Wulfila. Poi ne 
uscirono  altri  tre  e  si  incamminarono dalla  sua  parte.  Terrorizzato, 
Romolo si voltò per correre via ma urtò contro qualcuno che veniva 
dalla parte opposta. Sentì una mano che lo afferrava per le spalle e 
un’altra che gli chiudeva la bocca. Fece per divincolarsi ancora più 
spaventato ma una voce familiare gli disse: “Ssst! Sono Demetrio. Fai 
silenzio: se quelli ci vedono siamo morti.” 

Arretrarono senza fare il minimo rumore e poi Demetrio se lo tirò 
dietro di corsa in direzione del porto. Ambrosinus li aspettava, il volto 
contratto  per  l’angoscia,  tenendosi  al  parapetto  della  barca, 
fiancheggiato dai compagni. 
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“Che  cosa  hai  fatto!”  esclamò  appena  lo  vide.  E  alzò  la  mano 
facendo l’atto di schiaffeggiarlo ma Romolo non batté ciglio e lo fissò 
dritto negli occhi. Ambrosinus percepì in quello sguardo la dignità e la 
maestà del suo sovrano e chinò il capo. “Hai messo in pericolo la vita 
di tutti. Livia, Vatreno e Aurelio ti stanno ancora cercando e possono 
incappare in qualunque momento in un pericolo mortale.” 

“È vero” confermò Demetrio. “Ancora un po’ e mi scontravo con 
gli  uomini  di  Wulfila.  Sono  in  giro  per  la  città,  evidentemente  ci 
stanno cercando.” 

Romolo  allora  scoppiò  in  lacrime  e  corse  a  nascondersi 
sottocoperta. 

“Non essere  troppo severo  con lui”  disse  Demetrio.  “È solo  un 
ragazzo e deve confrontarsi con emozioni tremende, con decisioni più 
grandi di lui.” 

Ambrosinus  sospirò  e  tornò  al  parapetto  per  vedere  se  gli  altri 
facessero ritorno.  Udì  invece  la  voce  del  barcaiolo.  “Ho trovato il 
carro”  disse  salendo  la  passerella.  “Siete  fortunati.  Ma  bisogna 
muoversi: il noleggiatore vuole chiudere il suo emporio e andarsene a 
letto.” 

“Abbiamo avuto un problema” rispose Demetrio. “E alcuni di noi 
sono in giro per la città.” 

“Un problema? Che problema?” 
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“Vado  io  con  lui”  disse  Ambrosinus.  “Voi  aspettate  qui  e  che 
nessuno si muova, per l’amor del cielo, finché non saremo tornati.” 

Demetrio annuì e restò di vedetta ad aspettare i compagni assieme a 
Orosio  e  Batiato.  Giunse  per  primo  Vatreno  e  poi,  dopo  qualche 
tempo, Livia seguita da Aurelio. Erano affranti. 

“Tranquillizzatevi” disse Demetrio. “L’ho trovato io, per miracolo. 
Voleva  entrare  in  una  taverna,  credo.  Ancora  un  po’  e  finiamo in 
bocca ai tagliagole di Wulfila.” 

“In una taverna?” chiese Aurelio. “E adesso dov’è?” 
“Di sotto. Ma l’ha già sgridato Ambrosinus.” 
“Vado io” disse Livia, e scese sottocoperta. 
Romolo era rannicchiato in un angolo e piangeva sommessamente, 

con la testa appoggiata sulle ginocchia. Livia gli si avvicinò e gli fece 
una carezza. “Ci hai fatto morire di spavento” gli disse. “Non farlo 
più,  ti  prego.  Non  sei  tu  che  hai  bisogno  di  noi.  Siamo  noi  che 
abbiamo bisogno di te, lo capisci questo?” 

Romolo alzò il viso e si asciugò le lacrime con l’orlo della tunica, 
poi si alzò e l’abbracciò stretta senza dire nulla. Da fuori venne un 
rumore di ruote sull’acciottolato. 

“Vieni, ora” disse Livia. “Prendi le tue cose: è tempo di partire.”   
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 XXX

Il  carro  era  già  sulla  banchina  e  Ambrosinus  stava  versando  il 
prezzo  del  noleggio  al  carrettiere  sottraendo  il  costo  del  cavallo. 
“Come puoi  vedere”  disse,  “già  ne  abbiamo uno.”  Aurelio,  infatti, 
faceva  scendere  Juba  dalla  passerella  tenendolo  per  la  cavezza  per 
sostituirlo al magro ronzino che stava fra le stanghe. 

“Per tutti i santi” disse il carrettiere, “quell’animale è sprecato per 
questo carro. Se me lo dai te ne do due dei miei, che ne dici?” 

Aurelio non lo guardò nemmeno e cominciò a sistemare i finimenti 
da tiro attorno al collo del suo animale. 

“Per lui è come un fratello” disse Demetrio al carrettiere. “Tu lo 
cambieresti tuo fratello con due di questi ronzini?” 

Il carrettiere si grattò in testa.  “Se tu conoscessi mio fratello, lo 
cederesti anche solo in cambio di un somaro.” 

“Muoviamoci” li  sollecitò  Ambrosinus.  “Prima ce ne andiamo e 
meglio è.” Gli altri salirono sul carro dopo aver salutato e ringraziato 
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il barcaiolo e si sedettero sul cassone appoggiandosi alle sponde. Un 
telo di stoffa cerata era teso su alcune centine di legno di salice e, oltre 
che nascondere gli occupanti, offriva loro un po’ di riparo. Livia andò 
a rannicchiarsi sotto la coperta vicino a Romolo. Aurelio si affacciò da 
dietro. “Io vado a piedi” disse. “Juba non è abituato a tirare un carro, 
potrebbe imbizzarrirsi. Intanto cercate di riposarvi.” 

Ambrosinus strinse la mano al barcaiolo. “Ti siamo molto grati” gli 
disse. “Ti dobbiamo la vita e non sappiamo nemmeno il tuo nome.” 

 “Meglio così,  una cosa in meno da ricordare.  È stata una bella 
traversata ed è stato piacevole avere compagnia. Di solito faccio tutto 
quel viaggio solo come un cane. Se ho capito bene, tu vuoi passare sul 
ghiaccio.” 

 “Non ho altra scelta, mi pare” ammise Ambrosinus. 
 “Lo credo anch’io. Ma stai molto attento: il ghiaccio è più spesso 

dove  il  fiume  è  più  lento,  quindi  nelle  parti  rettilinee  il  pericolo 
maggiore è al centro, nei tratti incurvati, invece, il ghiaccio è sottile 
nella parte esterna della curva. Passate uno per volta e fate passare per 
ultimo il cavallo con il carro scarico. Una volta di là prendete a nord-
ovest: in una settimana di marcia dovreste poter raggiungere la Senna, 
se il  tempo non sarà troppo inclemente.  Dopo sarà tutto più facile, 
almeno lo spero. E che Dio vi assista.” 
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 “E  assista  te,  amico.  Un  giorno  forse  sentirai  parlare  di  quel 
ragazzo che  hai  visto  ramingo e  perseguitato  e  sarai  orgoglioso di 
averlo conosciuto e di avergli prestato aiuto. Fai buon viaggio.” 

Si congedarono con un’ultima stretta di mano e Ambrosinus salì sul 
carro,  aiutato  da  Orosio,  poi  tirarono  su  la  sponda  posteriore  e  la 
fissarono  alle  fiancate.  Demetrio  diede  una  voce  ad  Aurelio:  “Ci 
siamo  tutti.”  Il  carro  si  mise  in  moto  cigolando  e  sferragliando 
sull’acciottolato della banchina e scomparve nell’oscurità. 

Marciarono per tutta la notte percorrendo una quindicina di miglia e 
alternandosi alle briglie di Juba. Poi, quando il cavallo si fu abituato al 
traino, Aurelio si sedette sulla panca del conducente e lo guidò con le 
briglie e con la voce. Alla loro sinistra il fiume si faceva sempre più 
bianco e compatto,  finché divenne una lastra uniforme da una riva 
all’altra. Il freddo era pungente e la nebbia si era trasformata durante 
la notte in galaverna, creando fantasmagoriche trine di ghiaccio sugli 
arbusti e sui canneti, sull’erba dell’argine e sui cespugli. Il cielo era 
velato da nubi alte e sottili che lasciavano a volte trasparire la prima 
luce del  sole  come un alone biancastro e  diffuso, non molto sopra 
l’orizzonte. 

Nessuno era tranquillo. Il mezzo di cui disponevano li nascondeva 
alla vista, ma era lento e vulnerabile e in più li attendeva il momento 
più rischioso: l’attraversamento del fiume. Il  vantaggio di una certa 
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visibilità portata dalla luce del mattino si rivelava in realtà del tutto 
aleatorio perché la luce diffusa in modo eguale dal cielo, dalla neve e 
dal  ghiaccio  confondeva  i  contorni  e  i  volumi  affogando  l’intero 
paesaggio in un biancore lattiginoso. Spiccavano solo le persone e gli 
animali, con un’evidenza accentuata. I passanti erano radi: contadini 
con animali da soma carichi di sterpi e di legna da ardere o qualche 
viandante solitario, per lo più mendicanti coperti di stracci. Il canto 
dei  galli  annunciava  il  nuovo  giorno  dalle  fattorie  disperse  per  la 
campagna  e  di  tanto  in  tanto  si  udiva  l’abbaiare  di  un  cane,  che 
quell’immenso  spazio  vuoto  e  freddo  trasformava  in  un  lamento 
inquietante. 

Procedettero ancora per alcune miglia, poi si fermarono in un punto 
in cui il fiume era più stretto e dove l’argine, basso sull’alveo, offriva 
più  agevole  accesso.  Si  decise  che  due  uomini  a  piedi  avrebbero 
sondato la solidità del ghiaccio, assicurati l’uno all’altro da una fune 
cosicché, se il più avanzato dei due fosse affondato nell’acqua, l’altro 
avrebbe potuto trarlo in salvo. Si offrirono Aurelio e Batiato, la cui 
forza e mole sarebbero state garanzia di un ancoraggio sicuro. Sotto lo 
sguardo  preoccupato  dei  compagni  i  due  avanzarono  sulla  crosta 
ghiacciata, battendone la superficie con l’asta di un giavellotto così da 
determinare in qualche modo, dal suono, lo spessore del ghiaccio. In 
breve tempo rimpicciolirono alla vista dei loro compagni, portandosi 
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quasi al centro del fiume. Quello era il punto critico, la parte in cui il 
ghiaccio si era solidificato per ultimo, e Aurelio decise di saggiarlo 
tagliandolo  con  la  spada.  Maneggiandola  a  due  mani  cominciò  a 
scavare con quella spargendo intorno schegge brillanti come cristallo. 
Scese fino a un piede di spessore e con un ultimo colpo affondò la 
lama nell’acqua. 

 “Un piede!” gridò indietro a Batiato. 
 “Basterà?” chiese di  rimando l’etiope. 
 “Deve bastare: non possiamo rimanere in questo luogo troppo a 

lungo e allo scoperto. Qualcuno ci sta già notando, guarda!” E indicò 
un  paio  di  passanti  che  si  erano  fermati  lungo la  riva  a  osservare 
quella strana operazione. Tornò indietro a conferire con i compagni e 
poi  tutti  s’incamminarono,  a  una  distanza  di  alcuni  passi  l’uno 
dall’altro. 

 “Affrettiamoci” disse Ambrosinus. “Siamo troppo esposti, troppo 
visibili. Chiunque sappia di noi ci può riconoscere.” 

Il  barcaiolo,  che  a  quell’ora  aveva  sperato  di  essere  già  in 
navigazione con la prua a sud, era purtroppo in ben altra situazione. 
Lo scarico del sale aveva richiesto molto più del previsto perché la 
lunga esposizione all’umidità aveva saldato i  cristalli.  L’operazione 

516



non era ancora terminata quando gli uomini di Wulfila avevano fatto 
irruzione a cavallo sulla banchina e avevano cominciato a ispezionare 
le  barche  all’ancora.  Non  avevano  impiegato  molto  tempo  a 
individuare quella con il carico di salgemma, benché ne restasse ormai 
poco sul ponte, e si precipitavano ora a bordo con le spade sguainate. 

 “Fermi!  Chi  siete?”  gridò  il  barcaiolo.  “Non avete  il  diritto  di 
irrompere così sulla mia barca.” 

Wulfila  arrivò  in  quel  momento  e  ordinò  ai  suoi  uomini  di 
chiudergli la bocca e di condurlo sottocoperta. 

 “Non  fingere  di  non  riconoscerci!”  cominciò.  “Ci  siamo  visti 
l’ultima volta  una  decina  di  giorni  fa  e  sono  sicuro  che  non  l’hai 
dimenticata la mia faccia, vero?” E gli si avvicinò distorcendo in un 
ghigno la  sua  maschera  di  sfregiato.  “Noi  stavamo inseguendo un 
disertore  assassino  che  è  saltato  sulla  tua  barca  in  groppa  al  suo 
cavallo. E aveva un ragazzo con sé, non è vero?” 

Il barcaiolo si sentì perduto: non poteva negare nessuna di quelle 
affermazioni. “I suoi amici lo stavano aspettando” rispose. “Avevano 
pagato  per  il  passaggio  e  si  sono  sempre  comportati  bene.  Io  non 
potevo...” 
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 “Taci! Quegli uomini sono ricercati per delitti di sangue commessi 
nel  territorio  dell’Impero  e  hanno  rapito  quel  ragazzo  che  noi  ora 
cerchiamo di liberare per restituirlo ai suoi genitori. Hai capito?”

Il barcaiolo ebbe per un momento il  dubbio che quello sfregiato 
dicesse  la  verità,  pensando all’improvvisa fuga  di  Romolo la  notte 
precedente e al suo affannoso inseguimento, ma poi si ricordò delle 
continue manifestazioni  d’affetto  di  cui  l’aveva visto circondato da 
parte di tutti i suoi compagni di viaggio e di come lui le ricambiasse. 
Si limitò a rispondere: “Non posso sapere vita e opere di tutti quelli 
che salgono sulla mia barca. A me basta che paghino e che non diano 
fastidio,  ed  è  quello  che  loro  hanno  fatto.  Di  tutto  il  resto  non 
m’impiccio e non voglio saperne nulla. Io devo tornarmene a casa, e 
quindi....” 

 “Tu te ne vai quando lo dico io!” gridò Wulfila colpendolo con un 
manrovescio. “E adesso mi dirai dove sono andati, se non vuoi che ti 
faccia pentire di essere nato!”

Terrorizzato e dolorante l’uomo cercò di convincere il suo aguzzino 
di  non sapere nulla,  ma non era certamente pronto ad affrontare la 
tortura. Cercò di resistere ai pugni e ai calci, strinse i denti quando gli 
torcevano  le  braccia  dietro  alla  schiena  fin  quasi  a  spezzargliele, 
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soffocò le grida di dolore mentre il sangue gli colava copiosamente da 
un labbro spaccato e  dal  naso maciullato,  ma quando vide Wulfila 
estrarre il pugnale cedette di schianto, preso dal panico. Disse: “Sono 
partiti, questa notte, con un carro, verso nord....”

Wulfila lo fece rotolare sul pavimento con un calcio e rinfoderò il 
pugnale. “Prega il tuo Dio che li troviamo, altrimenti tornerò indietro 
e ti brucerò vivo dentro la tua barca.” 

Lasciò due uomini a sorvegliarlo, poi scese sulla banchina, montò a 
cavallo e si lanciò al galoppo verso nord seguito dai suoi.

“Ecco  le  tracce  del  carro  e  del  cavallo”  disse  uno  dei  guerrieri 
appena fuori dalla città. “Sapremo subito se sono loro.” Scese a terra 
ed esplorò il fondo delle impronte di Juba nella neve, riconoscendole 
immediatamente. Si volse al suo capo con un ghigno di soddisfazione. 

“Sono loro, quel maiale ha detto la verità.” 
“Finalmente!”  esclamò  Wulfila.  Sguainò  la  spada  facendola 

scintillare alta, nel pugno, tra le ovazioni dei suoi uomini. Poi spronò 
il cavallo e si slanciò al galoppo sulla strada innevata. 

Intanto Aurelio, fatti passare tutti i suoi compagni sull’altra sponda, 
era rimasto indietro per condurre Juba con il carro. Teneva il cavallo 
per  le  briglie  e  avanzava  a  piedi  davanti  a  lui,  gli  parlava  in 
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continuazione per rassicurarlo in quel passaggio così nuovo e strano, 
su quel fondo vitreo che non rispondeva alla presa dei suoi zoccoli. 

“Piano,  Juba,  piano,  vedi?  Non  è  niente,  adesso  andiamo  da 
Romolo che ci aspetta, lo vedi laggiù, lo vedi che ci fa segno?”

Erano ormai al centro del fiume e Aurelio era impensierito per la 
mole considerevole di Juba e per il peso del carro che si concentrava 
sulla  stretta  banda  di  ferro  dei  cerchioni.  Tendeva  l’orecchio  a 
percepire  il  minimo scricchiolio,  temendo sempre l’apertura  di  una 
crepa che ingoiasse lui e il suo cavallo in quelle acque gelide. Una 
morte che gli incuteva un terrore panico. Ogni tanto si voltava verso i 
suoi  compagni  e  poteva  percepire  la  tensione  che  li  attanagliava 
nell’attesa. 

“Adesso, vieni!” gridò a un certo momento Batiato. “Hai superato 
il punto più sottile: su, muoviti!” 

Aurelio accelerò subito il  passo,  e  si  meravigliò che i  compagni 
continuassero a chiamarlo con grida sempre più alte e concitate. Un 
pensiero agghiacciante lo colse e si voltò indietro per scoprire, a meno 
di un miglio di distanza, un folto gruppo di cavalieri che avanzavano 
al galoppo lungo l’argine.  Wulfila!  Ancora lui! Com’era possibile? 
Come potevano quelle  belve  riemergere  ogni  volta  dal  nulla  come 
spettri  infernali?  Trascinò  in  corsa  il  suo  cavallo  verso  la  sponda 
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opposta  ormai  vicina  e  sguainò  la  spada  preparandosi  allo  scontro 
mortale. 

Anche  i  compagni,  con  le  armi  in  pugno,  si  disponevano  a 
proteggere la fuga di Romolo. 

“Aurelio” gridò Vatreno, “stacca il cavallo e fuggi con il ragazzo. 
Noi  cercheremo  di  resistere  più  che  potremo.  Va’,  va’,  per  tutti  i 
diavoli!” 

Ma Romolo si avvinghiò ai raggi delle ruote del carro gridando: 
“No, io non me ne vado. Non voglio andarmene senza di voi! Non 
voglio più fuggire!” 

“Prendilo  e  vattene!  Via!  Via!”  continuava  a  gridare  Vatreno 
imprecando contro tutti  gli dèi  e i  demoni che conosceva. Ormai i 
cavalieri nemici erano sull’altra sponda, di fronte a loro, e si stavano 
lanciando sul ghiaccio. Wulfila cercò di trattenerli intuendo il pericolo 
ma la foga dell’inseguimento e il desiderio degli uomini di porre fine 
una volta per tutte a una caccia estenuante li stava trascinando in una 
carica sfrenata sulla superficie ghiacciata del fiume. In quel momento 
Demetrio  si  rivolse  ai  compagni:  “Guardate,  avanzano  in  gruppo 
compatto, il ghiaccio non reggerà. Possiamo salvarci se ce ne andiamo 
subito. Via, saltiamo sul carro!” Non aveva finito di parlare che una 
crepa  si  aprì  serpeggiando  sotto  il  peso  dei  cavalli,  si  allargò  al 
martellare degli zoccoli della seconda ondata e si fratturò provocando 
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un  rigurgito  dell’acqua  su  cui  scivolarono  gli  altri  cadendo 
rovinosamente e provocando il collasso di una grande lastra. Wulfila 
gridò: “Fermi! Indietro! Il ghiaccio non regge, indietro!” 

“Andiamocene!” gridò Aurelio a quella vista. “Via! Forse possiamo 
farcela!” Tutti balzarono sul carro, Ambrosinus frustò il dorso di Juba 
con le redini  e partirono di gran carriera,  ma fu un breve sollievo: 
Wulfila, ricompattati i suoi uomini, li aveva fatti passare un po’ oltre, 
uno alla volta, dall’altra parte, dopo di che si era lanciato nuovamente 
all’inseguimento  guadagnando  rapidamente  terreno  sul  carro 
sovraccarico. Al loro apparire Aurelio distribuì ai compagni le armi da 
lancio mentre Livia incoccava una freccia nel suo arco prendendo la 
mira. Ma quando ormai erano a tiro li vide rallentare e poi fermarsi del 
tutto. 

“Che cosa succede?” disse Vatreno. 
“Non lo  so”  rispose  Aurelio  sentendo che  anche la  velocità  del 

carro diminuiva, “ma non fermatevi, non fermatevi!” 
“Succede che siamo salvi!” gridò Ambrosinus. “Guardate!” 
Davanti  a  loro  c’era  un  gruppo  di  armati  a  cavallo,  e  un  folto 

reparto di fanteria, sbucato improvvisamente dalla nebbia; avanzava, 
dispiegato su un ampio fronte, al passo, con le armi in pugno. Wulfila, 
interdetto, diede l’alt e si fermò a rispettosa distanza. 
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Anche  le  truppe  uscite  dalla  nebbia  si  fermarono, 
l’equipaggiamento e  le  insegne non lasciavano dubbi:  erano truppe 
romane! 

Un ufficiale  si  fece avanti.  “Chi  siete?” domandò.  “E chi  erano 
quelli che v’inseguivano?” 

“Che  Dio  vi  benedica!”  esclamò  Ambrosinus.  “Vi  dobbiamo  la 
vita.” 

Aurelio  s’irrigidì  nel  saluto  militare.  “Aureliano  Ambrosio 
Ventidio” si presentò. “Prima coorte, Legione Nova Invicta.”

“Rufio  Elio  Vatreno”  gli  fece  eco  il  compagno.  “Legione  Nova 
Invicta.” 

“Cornelio Batiato...” cominciò il gigante etiope. 
“Legione?” chiese l’ufficiale esterrefatto. “Non esistono legioni da 

due secoli. Da dove sbuchi, soldato?” 
“Puoi  credergli,  comandante”  disse  Demetrio.  “E  se  ci  offri  un 

piatto di minestra calda e un bicchiere di vino ne sentirai delle belle.” 
“Va bene” rispose l’ufficiale. “Veniteci dietro.”
Avanzarono per un miglio circa, aggirando il colle, e si trovarono 

davanti a un accampamento in grado di ospitare un migliaio di uomini. 
Il comandante li fece scendere dal carro e li portò all’interno del suo 
alloggio.  Gli  attendenti  accorsero  a  sciogliergli  il  cinturone  con  la 
spada,  a  prendere  l’elmo  e  a  porgergli  una  sedia  da  campo.  Un 
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inserviente  servì  loro  lo  stesso  rancio  che  stava  distribuendo  alla 
truppa  e  tutti  si  misero  a  mangiare.  Romolo,  che  finalmente  si 
riprendeva  dalla  paura  e  dal  freddo  che  gli  avevano  rattrappito  le 
membra,  avrebbe  voluto  gettarsi  gioiosamente  sul  cibo,  ma  si 
uniformò al comportamento del suo maestro e prese a sorbire la zuppa 
a piccole cucchiaiate dignitose, tenendo la schiena ben dritta. 

“Compagnia  ben  assortita,  la  vostra”  esordì  l’ufficiale.  “Tre 
legionari, se devo credere alle vostre parole, un filosofo, a dire dalla 
barba, un paio di disertori, se l’occhio non m’inganna, una ragazza di 
portamento  troppo  altero  e  di  gambe  troppo  snelle  per  essere  una 
compagna di letto, e infine un ragazzino che non ha ancora un’ombra 
di peluria sotto il naso ma tanta spocchia come un grande dell’antica 
Repubblica. Per non dire della nutrita schiera di tagliagole che avevate 
alle calcagna. Che devo pensare di voi?” 

Ambrosinus aveva già previsto in cuor suo quelle domande e fu il 
più  pronto  a  rispondere.  “Hai  un  acuto  spirito  di  osservazione, 
comandante.  Mi  rendo  conto  che  la  nostra  condizione  può  destare 
sospetti,  ma non abbiamo nulla da nascondere e possiamo spiegarti 
tutto. Questo ragazzo è vittima di una terribile persecuzione: ultimo 
erede di  una nobilissima famiglia,  è stato privato dei beni  dei  suoi 
antenati dalla protervia di un barbaro al servizio dell’armata imperiale. 
Non contento di averlo spogliato di tutto, ha tentato in ogni modo di 
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ucciderlo perché non possa reclamare in futuro il suo diritto all’eredità 
paterna. Ci ha messo alle calcagna un gruppo di feroci sicari che non 
ci danno tregua da settimane e che oggi avrebbero raggiunto il loro 
scopo se non fosse stato per il tuo intervento. La ragazza è la sorella 
maggiore del fanciullo, cresciuta come una virago, emula di Camilla e 
di  Pentesilea:  si  batte  con  l’arco  e  il  giavellotto  con  incredibile 
maestria  ed  è  stata  fra  i  più  strenui  difensori  del  fratello  minore. 
Quanto a me, sono il suo tutore e con il danaro che avevo nascosto ho 
reclutato questi valorosi combattenti, sopravvissuti alla strage del loro 
reparto a opera di altri barbari, e abbiamo così unito le nostre sorti. 
Vedervi apparire nello splendore delle vostre armi, vedere le insegne 
romane garrire al vento e udire risuonare la lingua latina sulle vostre 
labbra  è  stata  per  noi  una  consolazione  indicibile.  E  ti  siamo 
profondamente grati per averci salvati.” 

Tutti  tacquero,  impressionati  da  quello  sfoggio  di  forbita 
eloquenza, ma il comandante era un veterano di cuoio duro e non si 
lasciò  impressionare  più  di  tanto.  Rispose:  “Il  mio  nome è  Sergio 
Volusiano, comes regis et magister militum. Veniamo da una missione 
di guerra in appoggio ai nostri alleati nella Gallia centrale e stiamo 
rientrando a  Parisii dove farò rapporto al nostro signore, Siagrio, re 
dei Romani. E riferirò anche di voi e di come vi ho incontrati. Da ora 
siete tenuti a non lasciare per nessun motivo i nostri reparti, anche per 
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vostra sicurezza: il territorio che attraverseremo è molto pericoloso e 
soggetto  a  improvvise  scorrerie  dei  Franchi.  Sarete  trattati  come 
Romani.  Ora  lasciate  che  io  mi  congedi:  la  nostra  partenza  è 
imminente.” Ingollò una coppa di vino, riprese spada ed elmo e uscì 
seguito dai suoi attendenti e dal suo aiutante di campo. 

“Che cosa ve ne pare?” chiese Ambrosinus. 
“Non so” rispose Aurelio. “Non mi è sembrato del tutto convinto 

della storia che gli hai raccontato.” 
“Che poi è quasi la verità.” 
“Il  problema  sta  in  quel  “quasi”.  Speriamo  bene.  In  ogni  caso, 

adesso  la  nostra  situazione  è  molto  migliore  e  per  il  momento 
possiamo  considerarci  al  sicuro.  Il  comandante  è  sicuramente  un 
ottimo soldato e probabilmente anche un uomo d’onore.” 

“E Wulfila?” domandò Orosio. “Pensate che rinuncerà? A questo 
punto  non  ha  speranze:  siamo  protetti  da  un  reparto  agguerrito  e 
numeroso, inoltre è lui a essere in pericolo da questa parte del Reno.” 

“Non mi farei troppe illusioni” rispose Aurelio. “Può farsi aiutare 
dai Franchi. Ormai abbiamo visto che la sua determinazione è senza 
limiti,  ci ha costretti a fuggire verso gli estremi confini del mondo. 
Chiunque altro  al  suo  posto avrebbe  rinunciato,  ma non lui:  ce  lo 
siamo  ritrovato  addosso  ogni  volta  più  feroce  e  aggressivo  come 
sbucasse dagli inferi. Inoltre ha in suo potere la spada di Cesare.” 
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“A  volte  penso  davvero  che  sia  un  demone”  disse  Orosio,  e 
l’espressione dei suoi occhi era più eloquente delle sue parole. 

“È stato  Aurelio  a  tagliargli  la  faccia e  può assicurarti  che è  di 
carne e ossa” replicò Demetrio. “In ogni caso non riesco a spiegarmi 
questa sua implacabile persecuzione, questa caccia spietata oltre ogni 
limite immaginabile..” 

“Io,  invece,  sì”  ribatté  Ambrosinus.  “Aurelio  lo  ha sfregiato,  ha 
reso la sua immagine irriconoscibile. Così sfigurato e gli non potrà 
aspirare al paradiso dei guerrieri, una condanna insopportabile per un 
uomo della sua stirpe. Wulfila viene da una tribù di Goti dell’Est che 
professano  una  fede  fanatica  nel  valore  militare  e  nella  sorte  che 
attende i combattenti nell’aldilà. Per riscattarsi egli deve farti ciò che 
tu hai fatto a lui, Aurelio: deve tagliarti la faccia fino all’osso, quindi 
deve  offrire  una  libagione  al  dio  della  guerra  dentro  al  tuo  cranio 
trasformato in  coppa.  Potremo contare  di  non  rivederlo  più  solo il 
giorno che sia morto.” 

“Una  prospettiva  che  non  t’invidio”  commentò  Vatreno.  Ma 
Aurelio sembrava aver preso molto seriamente quelle parole. “Allora è 
me che vuole. Perché hai aspettato soltanto ora a dirmelo?” 

“Perché  avresti  probabilmente  fatto  delle  sciocchezze,  come 
sfidarlo a un duello singolare.” 

“Potrebbe essere una soluzione” replicò Aurelio. 
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“Per nulla. Con quella spada nelle sue mani non avresti speranze. 
Inoltre lui  vuole anche Romolo, senza dubbio,  altrimenti  non ce lo 
saremmo trovato addosso alla mansio di Fano. Possiamo solo restare 
uniti,  questo  è  l’unico  modo  per  sopravvivere.  Ma  soprattutto 
ricordate una cosa: è necessario che Romolo giunga in Britannia, a 
qualunque costo. Là si compirà tutto ciò per cui abbiamo lottato e non 
dovremo più temere nulla. Nulla, capite?” 

Tutti  si  guardarono in faccia perché in realtà non capivano, non 
ancora. Ma sentivano in qualche modo che quell’uomo aveva ragione, 
che l’espressione ispirata del suo sguardo non mentiva. Ogni qualvolta 
si riferiva al destino futuro per lui così chiaro, e così nebuloso per tutti 
gli altri, parlava come chi sta di vedetta all’alba su una torre di guardia 
e vede per primo sorgere la luce del sole.
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XXXI

La colonna di Sergio Volusiano si mosse a giorno inoltrato verso 
nord-ovest e marciò per sei giorni percorrendo quasi venti miglia al 
giorno,  fino  a  raggiungere  il  regno di  Siagrio.  Il  territorio  del  rex 
Romanorum era marcato da una linea difensiva fatta di un vallo con 
fossa e palizzata da cui si elevavano, a distanza di  circa un miglio 
l’una dall’altra, delle torri di guardia. I soldati di presidio indossavano 
pesanti  cotte  di  maglia  ed  elmi  conici  di  ferro  con  paraguance  e 
paranaso simili a quelli  che usavano i Franchi,  e portavano lunghe 
spade a doppio filo. 

Entrarono  da  una  porta  fortificata  salutati  da  lunghi  squilli  di 
buccine e proseguirono fino al più vicino porto fluviale sulla Senna. 
Là  si  imbarcarono  discendendo  il  fiume  verso  la  capitale,  l’antica 
colonia  di  Lutetia  Pansiorum che  ormai  quasi  tutti  chiamavano 
semplicemente, dal nome dei  suoi abitanti,  Parisii.  Il  lungo tragitto 
sostanzialmente tranquillo portò a tutti la sensazione che la minaccia 
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che li aveva oppressi per tanto tempo fosse svanita, o che, almeno, 
fosse così  lontana  da non doversene  preoccupare.  Ogni giornata di 
viaggio li avvicinava alla meta e Ambrosinus sembrava invaso da una 
strana eccitazione, benché egli stesso non sapesse spiegarne la vera 
ragione. L’unico motivo di inquietudine era la mancanza di rapporti 
con il comandante Volusiano, con il quale non ebbero che rari e brevi 
momenti di contatto. Se ne stava, di solito, nel suo alloggio a poppa. 
Quando usciva era sempre attorniato dal suo stato maggiore ed era, in 
pratica, inavvicinabile. Solo Aurelio ebbe modo, una sera, di parlargli. 
Lo vide ritto a prua fissare il sole che tramontava sulla pianura e gli si 
avvicinò. 

“Salve, comandante” gli disse. 
“Salve, soldato” gli rispose Volusiano. 
“Un viaggio tranquillo, il nostro.” 
“A quanto pare.” 
“Posso rivolgerti una domanda?” 
“Puoi farlo, ma non sei certo di ottenere una risposta.” 
“Ho combattuto  per  anni  agli  ordini  di  Manilio  Claudiano e  ho 

comandato la sua guardia personale. Forse questo ti dice qualcosa, e 
forse mi rende degno della tua considerazione?” 
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“Claudiano  era  un  grande  soldato  e  un  uomo  integerrimo,  un 
Romano come non ne esistono più. E se si fidava di te significa che eri 
all’altezza della sua considerazione.” 

“Lo hai conosciuto, quindi.” 
“Personalmente, e ne fui onorato. La corona vallaria che vedi sul 

mio  stendardo  la  meritai  ai  suoi  ordini  e  fu  lui  in  persona  a 
conferirmela, sotto le mura di Augusta Taurica.” 

“Il  comandante  Claudiano  è  morto,  assalito  a  tradimento  dalle 
truppe di Odoacre. Io e i miei compagni siamo fra i pochi superstiti 
del massacro: nessuno per viltà o per diserzione.” 

Volusiano lo fissò con uno sguardo penetrante. Aveva occhi grigi, 
da rapace, e il volto solcato di rughe profonde, i capelli cortissimi, la 
barba di qualche giorno, la pelle secca. La fatica di vivere si leggeva 
in ogni tratto della sua persona, e anche la capacità di giudicare gli 
uomini. 

“Ti credo” disse dopo qualche attimo di silenzio. “Che cosa vuoi 
sapere?” 

“Se siamo sotto la tua protezione o nella tua custodia.” 
“L’uno e l’altro.” 
“Perché?” 
“Le notizie che riguardano i grandi mutamenti nei rapporti di potere 

viaggiano più veloci di quello che tu possa immaginare.” 
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“Me ne  rendo  conto.  Non  mi  stupisce  che  il  tuo  rex  sappia  di 
Odoacre e dell’assassinio di Flavio Oreste e che anche tu ne sia al 
corrente. Che cos’altro sai, se posso chiederlo?” 

“Che Odoacre cerca per mare e per terra un ragazzo di tredici anni 
difeso da un pugno di disertori e accompagnato da altri... pittoreschi 
personaggi.” Aurelio abbassò il capo. 

“E  nessuno  che  abbia  responsabilità  di  governo”  proseguì 
Volusiano,  “ignora  che  quella  è  l’età  dell’ultimo  imperatore 
d’Occidente,  Romolo  Augusto,  da  molti  chiamato  Augustolo. 
Ammetterai che la coincidenza è troppo singolare per non essere presa 
in considerazione.” 

“Lo ammetto” rispose Aurelio. 
“È lui?” 
Aurelio esitò,  poi  annuì.  E aggiunse,  fissando negli  occhi il  suo 

interlocutore: “Da soldato romano a soldato romano.” 
Volusiano accennò gravemente con il capo. 
“Non  vogliamo  creare  alcuna  interferenza  né  alcun  disordine” 

proseguì Aurelio con tono accorato. “Vogliamo solo cercare un luogo 
lontano e tranquillo dove questo sventurato giovane possa vivere al 
riparo dalle feroci  persecuzioni di cui  è stato vittima fino a questo 
momento. Egli non aspira a nessun potere, a nessuna carica, a nessuna 
pubblica  magistratura,  solo  al  silenzio  e  all’oblio,  per  poter 
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ricominciare una nuova vita come un ragazzo qualunque. E noi con 
lui. Abbiamo dato tutto quello che potevamo dare. Abbiamo versato 
sudore e sangue per Roma e rischiato la vita ogni volta che è stato 
necessario, senza risparmiarci. Ce ne siamo andati perché ci rifiutiamo 
di obbedire ai barbari: questa non è diserzione, questa è dignità. Siamo 
esausti, stremati, avviliti. Lasciaci andare, generale.” 

Volusiano si volse di nuovo a guardare l’orizzonte, la lunga striscia 
sanguigna che orlava,  a occidente, il  deserto di neve. Le parole gli 
uscirono a fatica, come se il freddo che gelava le membra gli fosse 
entrato  fin  dentro  il  cuore:  “Non  posso”  rispose.  “Siagrio  mi  ha 
affiancato degli ufficiali che aspirano a succedermi e a sostituirmi, per 
bilanciare il mio ascendente sulle truppe. Da loro saprebbe comunque 
della vostra presenza e il mio silenzio apparirebbe a quel punto assai 
sospetto e senz’altro incomprensibile. Meglio che sia io a informarlo 
personalmente.” 

“E allora che cosa sarà di noi?” 
Volusiano lo guardò negli occhi. “Non sarò io a rivelargli l’identità 

del ragazzo e non è detto che altri abbiano capito. Nella migliore delle 
ipotesi potrebbe non rendersene conto nemmeno lui e non curarsene, o 
lasciare a me la responsabilità di prendere il provvedimento che più 
mi piaccia. In tal caso...” 

“E se, invece, dovesse intuire la verità?” 
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“A quel punto è meglio che non vi facciate illusioni. Il ragazzo vale 
molto,  troppo,  sia  in  termini  di  danaro  che  di  relazioni  politiche. 
Siagrio non può ignorare che chi comanda ora, in Italia, è Odoacre. È 
lui il vero rex Romanorum. Per voi sarebbe più facile. Potrei ottenervi 
un  contratto  di  arruolamento  nel  nostro  esercito:  ci  servono  buoni 
soldati e non si guarda tanto per il sottile.” 

“Capisco”  rispose  Aurelio  con  la  morte  nel  cuore,  e  fece  per 
andarsene. 

“Soldato!” 
Aurelio si fermò. 
“Perché ti importa tanto di quel ragazzo?” 
“Perché gli voglio bene” rispose, “e perché è l’imperatore.” 

Aurelio  non  ebbe  cuore  di  rivelare  l’esito  di  quel  colloquio  ad 
Ambrosinus né tantomeno a Livia, e sperò che l’identità di Romolo 
potesse rimanere nascosta confidando nella parola di Volusiano. Un 
uomo  d’onore.  Tenne  per  sé  il  tarlo  di  quella  preoccupazione 
sforzandosi di apparire tranquillo e di scherzare, perfino, con Romolo 
e con i suoi compagni. 

Raggiunsero  la  città  il  quinto  giorno  di  navigazione,  verso  il 
tramonto, e tutti si accalcarono al parapetto di prua per ammirare lo 
spettacolo  che  si  offriva  alla  vista.  Parisii sorgeva  su  un’isola  in 
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mezzo  alla  Senna,  circondata  da  una  fortificazione  in  parte  di 
muratura  in  opus  cementicium e  in  parte  in  palizzata  di  legno. 
All’interno si distinguevano i tetti delle costruzioni più alte coperti di 
tegole di laterizio alla maniera romana o di legno e paglia alla vecchia 
maniera celtica. 

Ambrosinus  si  avvicinò  a  Romolo.  “Dall’altra  parte  del  fiume, 
quella che fronteggia la riva occidentale di questa isola, è sepolto san 
Germano. Così è noto ora a coloro che ne venerano la memoria.” 

“È l’eroe  che  guidò  i  Romani  di  Britannia  contro  i  barbari  del 
Nord? Quello di cui parli nel tuo diario?” 

“Certamente: egli non aveva eserciti con sé ma addestrò i nostri, li 
inquadrò in  una struttura  militare  sul  modello  delle  antiche legioni 
romane e morì in battaglia per le ferite riportate. Io stesso, come sai, 
raccolsi le sue ultime parole, la sua profezia... Appena saremo a terra 
cercherò  di  sapere  dove  si  trova  la  sua tomba per  invocare  la  sua 
protezione e la sua benedizione sul tuo futuro, Cesare.” 

Risuonavano intanto i richiami dei marinai che si preparavano alla 
manovra di attracco. Il porto fluviale di Parisii era stato costruito già 
al  tempo  del  primo  insediamento  romano  dopo  l’occupazione  di 
Cesare e non molto era cambiato da allora. La nave di testa accostò 
alla prima delle tre banchine d’attracco lanciando due cime, una da 
prua e una da poppa, mentre i  rematori, a un ordine del nocchiero, 
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ritiravano i remi all’interno dello scafo. Volusiano sbarcò con i suoi 
attendenti e ordinò che i forestieri gli venissero dietro. Dalla chiatta 
che seguiva a rimorchio vennero sbarcati i  cavalli,  fra i  quali v’era 
anche Juba, che scalciava e si ribellava in ogni modo rifiutandosi di 
seguire gli  stallieri.  Ambrosinus, frastornato,  cercò di avvicinarsi  al 
comandante. “Generale” disse, “noi vorremmo ringraziarti ancora una 
volta prima di prendere congedo e chiederti se puoi restituirci il nostro 
cavallo. Dobbiamo ripartire domani stesso e...” 

Volusiano si voltò. “Non potete partire. Resterete qui finché sarà 
necessario.” 

“Generale...” tentò di  dire ancora Ambrosinus,  ma Volusiano gli 
aveva già voltato le spalle e si avviava verso il foro. Un folto picchetto 
di soldati circondò Ambrosinus e i suoi compagni e un ufficiale ordinò 
loro: “Seguiteci.” Aurelio fece cenno ai suoi compagni di non opporre 
resistenza mentre Ambrosinus si disperava. “Ma che significa? Perché 
ci trattenete? Non abbiamo fatto nulla, siamo dei viandanti che...” Ma 
si rese subito conto che nessuno lo ascoltava e seguì mestamente i 
soldati. 

Romolo si avvicinò ad Aurelio. “Perché fanno questo?” domandò. 
“Non sono forse Romani come noi?” 
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“Forse ci hanno scambiato per qualcun altro” cercò di rassicurarlo 
Aurelio.  “Succede,  a  volte.  Vedrai  che  chiariremo  tutto,  non  ti 
preoccupare.” 

I  soldati  si  fermarono  davanti  a  un  edificio  di  pietre  squadrate, 
dall’aspetto  austero.  L’ufficiale  ordinò  di  aprire  la  porta  e  li  fece 
entrare  in  una  grande  camera  spoglia.  Sui  lati  si  aprivano  delle 
porticine ferrate. Una prigione. 

“Le  vostre  armi”  ingiunse  l’ufficiale.  Seguì  un  momento  di 
fortissima tensione durante il quale Aurelio considerò il gran numero 
di soldati che li circondavano e valutò tutte le possibili conseguenze 
per  ogni  azione  che  avesse  intrapreso.  Poi  sguainò  la  spada  e  la 
consegnò a uno dei carcerieri. I compagni, rassegnati e sbalorditi da 
quell’inatteso  epilogo  del  loro  viaggio,  fecero  lo  stesso.  Le  armi 
vennero  riposte  in  un  armadio  ferrato  vicino  alla  parete  di  fondo. 
L’ufficiale  scambiò  poche  parole  sottovoce  con  il  carceriere,  poi 
schierò  i  suoi  soldati  con  le  armi  spianate  finché  ognuno  dei 
prigionieri non fu rinchiuso. Romolo lanciò ad Aurelio uno sguardo 
pieno di disperazione, poi seguì Ambrosinus nella cella loro destinata. 
Il rumore della pesante porta esterna che si chiudeva rimbombò con 
fragore  nel  vasto  atrio  vuoto,  e  il  passo  cadenzato  dei  soldati  si 
dileguò poco dopo lungo la strada. Non restò che il silenzio. 

537



Livia  era  seduta  sulla  sua  branda  lurida.  Incapace  di  dormire, 
ripercorreva  gli  ultimi  avvenimenti  e,  nonostante  l’angoscia  della 
prigionia, poteva solo approvare la decisione di Aurelio, che aveva 
evitato  un  colpo  di  testa  senza  speranza  di  riuscita.  “E  finché  c’è 
vita...”  pensò.  Però  era  assai  preoccupata  per  Romolo:  era  rimasta 
colpita dalla sua espressione nel momento in cui lo rinchiudevano una 
volta ancora e si era resa conto che il ragazzo era giunto all’estremo 
limite  della  sopportazione.  Quel  continuo  alternarsi  di  speranze  e 
terrore,  di  illusioni  e  di  disperazione lo  stava distruggendo. La sua 
fuga di Argentoratum, un gesto sconsiderato e pericoloso, dimostrava 
quale fosse il suo stato d’animo, e la situazione presente non avrebbe 
fatto che peggiorare le cose. L’unica consolazione era che Ambrosinus 
era  con  lui  e  che  la  presenza  del  suo  tutore  avrebbe  contribuito  a 
calmarlo e a restituirgli un minimo di fiducia. 

Era immersa in questi pensieri quando udì strani rumori alla porta 
della  sua  cella,  e  si  appiattì  contro  il  muro  tendendo  l’orecchio  e 
trattenendo il respiro. Il suo istinto di combattente, affinato in anni e 
anni  di  assalti,  di  fughe  e  di  imboscate,  si  era  immediatamente 
risvegliato, acuendo tutte le risorse del suo corpo e della sua mente e 
disponendole a scattare in qualunque istante. 

Sentì  girare  il  chiavistello,  percepì  un  parlottare  sottovoce  e  un 
ridacchiare sommesso e capì immediatamente: certo, Volusiano aveva 
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promesso  che  sarebbero  stati  ben  trattati,  ma  non  doveva  essere 
frequente  la  presenza  di  una  ragazza  giovane  e  attraente  in  quella 
fetida  galera,  e  un  paio  di  libagioni  erano bastate  ad aumentare  la 
tentazione  dei  guardiani  fino a  far  loro dimenticare il  rischio della 
punizione. 

E  infatti  la  porta  si  aprì  e  due  carcerieri  apparvero  nel  vano, 
illuminando l’interno con una lucerna. “Dove sei, mia colomba” disse 
uno. “Vieni fuori, non aver paura. Vogliamo solo tenerti  un po’ di 
compagnia.” 

Livia  si  finse  terrorizzata,  e  intanto  faceva  scivolare  la  mano 
sinistra lungo la gamba fino a raggiungere le stringhe del suo stivale 
da  cui  sfilò  uno  stiletto  affilatissimo,  a  forma di  punteruolo  e  con 
l’impugnatura sferica sicché poteva essere stretta nel pugno facendo 
sporgere la punta fra l’indice e il medio. “Vi prego, non fatemi del 
male!”  implorò,  ma  quella  supplica  eccitò  ancora  di  più  i  due 
guardiani. 

“Stai tranquilla, non ti faremo niente di male. Anzi, ti faremo del 
bene, e dopo offrirai una libagione al buon vecchio Priapo che ci ha 
dotati  di  un  arnese  bello  grosso  apposta  per  far  contente  le 
sgualdrinelle  come  te.”  E  cominciò  a  slacciarsi  i  pantaloni  mentre 
l’altro  la  teneva sotto  la  minaccia  di  un coltellaccio.  Livia si  finse 
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ancora più terrorizzata e si distese sulla branda arretrando con le spalle 
verso il muro. 

“Ecco” disse il  primo dei  due,  “faremo un po’ per  uno. Adesso 
tocca a me, poi al mio amico. E dopo ci dirai chi è stato più bravo e 
chi ce l’aveva più grosso. Non è divertente?” 

Si era intanto spogliato completamente nella parte inferiore e si era 
appoggiato con le ginocchia all’orlo della branda. Livia si preparò con 
quella  specie  di  artiglio  ben  stretto  nel  pugno,  e  mentre  quello  si 
protendeva in avanti per afferrarla, scattò di lato con un colpo di reni 
contro l’altro, conficcandoglielo nello sterno, proprio mentre il primo 
cadeva disteso sulla branda. Livia passò con gesto fulmineo lo stilo 
dalla  sinistra  alla  destra  e  lo  colpì  alla  nuca  con  un  colpo  secco, 
spezzandogli la spina dorsale. Si afflosciarono l’uno sul letto, l’altro 
sul pavimento, quasi contemporaneamente e senza un gemito. 

Ormai  non c’erano altre  scelte  possibili:  Livia  prese  le  chiavi  e 
andò  ad  aprire  le  celle  dei  compagni,  che  se  la  trovarono 
improvvisamente di fronte tranquilla e sorridente. “Sveglia, ragazzi, è 
ora di muoversi.” 

“Ma come...” cominciò Aurelio stupito quando lei gli si gettò fra le 
braccia. Gli mostrò lo stiletto. “In calceo venenum!” rise modificando 
il vecchio proverbio. “Hanno dimenticato di guardarmi nelle scarpe.” 
Romolo le corse incontro, le gettò le braccia al collo e la strinse fin 
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quasi a soffocarla, poi Livia aprì l’armadio che conteneva le loro armi 
e tutti si diressero verso la porta d’uscita. Ma allora si udì un rumore 
di passi dall’esterno, e poi quello del chiavistello che si apriva: nel 
vano  spalancato  apparve  Volusiano,  seguito  dalla  sua  guardia  in 
assetto da combattimento. 

Livia  scambiò  un’occhiata  con  Aurelio.  “Io  non  mi  faccio  più 
prendere” disse semplicemente, e fu subito evidente che anche gli altri 
compagni  la  pensavano  allo  stesso  modo  da  come  avevano 
imbracciato  le  armi.  Ma  Volusiano  alzò  la  mano.  “Fermi”  disse. 
“Ascoltatemi, non c’è molto tempo. I barbari di Odoacre si sono fatti 
ricevere da Siagrio ed è possibile che riescano a ottenere la vostra 
consegna. Non ho tempo di spiegarvi, venite: qui fuori c’è il vostro 
cavallo e altri che ho fatto preparare. Fuggite da questo lato fino alla 
porta occidentale, dove c’è un ponte di barche sul fiume che collega 
l’isola alla terraferma. Le guardie mi sono fedeli e vi faranno passare. 
Seguite il fiume fino alla costa dove troverete un villaggio di pescatori 
che si chiama Brixate. Chiedete di un tale Teutasio e ditegli che vi 
mando io. Lui può traghettarvi in Frisia o in Armorica, dove nessuno 
dovrebbe darvi fastidio. Evitate la Britannia: l’isola è dilaniata dalle 
lotte intestine fra i capi delle sue principali tribù, è corsa da briganti e 
sbandati. Presto dovrò dare l’allarme. Per non attirare i sospetti su di 
me dovrò lanciare al vostro inseguimento le mie stesse truppe, se mi 
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verrà ordinato, e qualora dovessero prendervi non potrei più fare nulla 
per voi. E quindi, andate, correte!” 

Aurelio gli si avvicinò. “Sapevo che non ci avresti consegnati ai 
barbari. Grazie, generale, che gli dèi ti proteggano.” 

“Che Dio protegga te, soldato, e quel tuo ragazzo.” 
Anche Romolo gli si avvicinò, e con un tono di grande dignità gli 

disse: “Grazie per ciò che fai per noi: non lo dimenticherò.” 
“Ho fatto il mio dovere... Cesare” rispose Volusiano irrigidito nel 

saluto  militare.  Chinò  rispettosamente  il  capo  poi  disse:  “Va’  ora, 
mettiti in salvo.” 

Montarono a cavallo e si lanciarono per le vie buie e deserte della 
città  lungo  la  strada  che  era  stata  loro  indicata,  e  raggiunsero 
l’imbocco  del  ponte.  Le  guardie  fecero  loro  cenno  di  procedere  e 
Aurelio li guidò fino alla riva opposta. Qui presero a nord, seguendo la 
via  che  fiancheggiava  il  fiume:  spronarono  le  loro  cavalcature  e 
sparirono ben presto nell’oscurità. 

Volusiano montò a cavallo e rientrò nei propri quartieri d’inverno, 
non  lontano  dal  porto  fluviale,  seguito  da  una  mezza  dozzina  di 
uomini della sua guardia e dal suo aiutante di campo. Uno dei servi 
accorse a prendere le briglie del suo cavallo e un altro giunse con una 
lanterna per fargli luce. Volusiano si rivolse al suo aiutante di campo. 
“Lascia passare ancora un po’ di  tempo” gli  ordinò, “e poi  corri  a 
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palazzo e da’ l’allarme. Di’  che sono scappati  dopo aver  ucciso le 
guardie,  che è la  pura verità.  Dirai,  ovviamente,  che ignori  da che 
parte si siano diretti.” 

“Ovviamente, generale” rispose l’aiutante di campo. 

“Se i tuoi generali non li avessero protetti” gridò Wulfila fuori di 
sé, “noi li avremmo già catturati e portati indietro!” 

Siagrio  era  seduto  sul  suo  trono,  un  seggio  che  somigliava 
vagamente alla  sella curulis degli  antichi  magistrati.  Avvolto in un 
mantello  di  pelliccia  di  volpe  per  difendersi  dal  freddo  pungente, 
appariva visibilmente irritato per il protrarsi della veglia fin nel cuore 
della notte e per i modi di quel selvaggio dalla faccia sfregiata. “Il mio 
magister militum ha fatto ciò che doveva” ribatté indispettito. “Questo 
è  territorio  dei  Romani  e  la  giurisdizione  compete  a  me,  ai  miei 
ufficiali e ai miei magistrati, A nessun altro! Ora che costoro si sono 
macchiati di omicidio e sono evasi dalla mia prigione, diventano dei 
ricercati, e non sarà difficile catturarli: sanno che se rimanessero nel 
mio  territorio  non  potrebbero  sfuggire  alle  ricerche,  sicché 
cercheranno di fuggire via mare dal porto più vicino. Li fermeremo 
lì.” 

“Ma se riuscissero a imbarcarsi?” gridò il barbaro. 
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Il rex Romanorum si strinse nelle spalle. “Non andrebbero lontano” 
disse. “Nessuna barca può competere con le mie galee, e sappiamo 
che si dirigeranno verso la Frisia o l’Armorica perché nessuno sarebbe 
tanto pazzo, di questi tempi, da scegliere la Britannia. Ma saranno i 
miei uomini a catturarli, non tu.” 

“Ascoltami” disse Wulfila  avvicinandosi  allo scranno di  Siagrio, 
“tu non li conosci: sono combattenti formidabili e lo dimostra come 
sono  fuggiti  dalla  tua  prigione  dopo  poche  ore  che  vi  erano  stati 
rinchiusi. Io do loro la caccia da mesi, conosco le loro mosse, i loro 
trucchi: lascia andare anche me con i miei uomini. Ti giuro che non 
avrai  a  pentirtene.  Ho ordine  di  negoziare  un  grosso  compenso  in 
danaro in cambio del  ragazzo,  ma,  soprattutto,  Odoacre è  pronto a 
mostrarti tutta la sua gratitudine, anche con un trattato di alleanza. È 
lui, ora, il custode e il protettore dell’Italia e il tramite naturale per i 
rapporti con l’Impero d’Oriente.” 

“Potete  andare  anche  voi”  rispose  Siagrio,  “ma  non  prendete 
iniziative  di  alcun  genere  senza  l’approvazione  del  mio 
rappresentante.”  Fece  un  cenno  al  suo  luogotenente,  un  Visigoto 
romanizzato  di  nome Gennadio.  “Andrai  tu”  gli  ordinò.  “Porta  gli 
uomini che ti sono necessari. Partirete all’alba.” 
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“No!” replicò Wulfila. “Se partiamo all’alba ci sfuggiranno: hanno 
già  un  grande  vantaggio  su  di  noi.  Dobbiamo  partire 
immediatamente.” 

Siagrio meditò qualche istante poi accennò con il capo. “Sta bene” 
disse.  “Ma  quando  li  avrete  presi  portateli  a  me.  È  mia  la 
giurisdizione,  e  chiunque  la  violi  diviene  per  il  fatto  stesso  mio 
nemico. Andate ora!” 

Gennadio salutò e uscì seguito da Wulfila. Poco dopo la nave era 
pronta  a  salpare:  una  grande  galea  costruita,  secondo la  tradizione 
celtica,  in  legno di  quercia,  capace  di  trasportare  uomini  e  cavalli 
anche in mare aperto. 

“Qual è il porto più vicino?” chiese Wulfila appena fu a bordo. 
“Brixate”  rispose  Gennadio,  “alle  foci  della  Senna.  Non  sarà 

difficile scoprire se una nave ha preso il largo: di questa stagione non 
naviga quasi nessuno.” 

Avanzarono molto veloci, spinti dalla corrente del fiume, e quando 
il vento girò da nord-est verso est, alzarono anche la vela aumentando 
la  loro  velocità.  Poche  ore  prima  del  mattino  il  cielo  si  aprì  e  la 
temperatura  si  raffreddò  ulteriormente,  quando  ormai  la  meta  era 
prossima e in lontananza si distinguevano le luci del porto. 

Il timoniere volse lo sguardo davanti a sé, preoccupato. “Guardate 
laggiù” disse, “si sta alzando la nebbia.” 
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Wulfila non lo ascoltò nemmeno. Scrutava il grande estuario della 
Senna e, oltre, il mare aperto, per non farsi sfuggire ancora una volta 
le prede che sentiva ormai a portata di mano. 

“Nave di prua!” risuonò in quel momento la voce del marinaio di 
coffa. 

“Sono loro!” esclamò Wulfila. “Ne sono certo. Guarda: non ci sono 
altre imbarcazioni in mare.” 

Anche il  timoniere aveva visto l’altro vascello. “È strano” disse. 
“Si dirigono verso la nebbia, come se volessero attraversare il canale e 
sbarcare in Britannia.” 

“Aumentiamo  la  velocità,  presto!”  ordinò  il  barbaro.  “Possiamo 
raggiungerli.” 

“La nebbia si fa sempre più fitta” rispose il timoniere. “È meglio 
aspettare che si diradi, quando il sole sarà più alto.” 

“Ora!” gridò Wulfila fuori di sé. “Dobbiamo prenderli ora,!” 
“Gli  ordini  li  do  io”  rispose  Gennadio.  “Non  voglio  perdere  la 

nave: se quelli hanno intenzione di suicidarsi sono padroni, ma io non 
entro in quel banco di nebbia, non ci penso per nulla. E credo che 
nemmeno loro ci entreranno.” 

Wulfila allora, con gesto fulmineo, sguainò la spada e la puntò alla 
gola del comandante. “Ordina ai tuoi uomini di gettare le armi” disse, 
“o ti taglio la testa. Prendo io il comando di questa nave.” 
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Gennadio  non  aveva  scelta,  e  i  suoi,  a  malincuore,  obbedirono, 
soggiogati  anche  dalla  vista  dell’arma  favolosa  che  quel  barbaro 
stringeva nel pugno. 

“Gettateli in mare!” ordinò Wulfila ai suoi. “E ringraziate la sorte 
se non vi uccido.” Disse poi rivolto a Gennadio: “L’ordine vale anche 
per te.” Lo spinse fino al parapetto e lo costrinse a gettarsi nelle acque 
dell’Oceano dove già i suoi uomini si dibattevano in balia dei flutti. 
Affondarono quasi tutti, per l’acqua gelida che paralizzava le membra 
e per il peso delle vesti e delle armature. Wulfila restò padrone della 
nave e intimò al nocchiero terrorizzato di mettere la prua a nord, in 
direzione  dell’imbarcazione  che  si  vedeva  ora  più  distintamente  a 
circa un miglio di distanza. Si stagliava contro il banco di nebbia che 
avanzava, compatto come un muro. 

A bordo della nave fuggitiva, davanti a quella nube fittissima che si 
dispiegava sul mare in volute dense come fumo, regnava lo sgomento. 
Teutasio, il nocchiero, ammainò la vela perché non c’era più vento e 
l’imbarcazione quasi si fermò. 

“È una pazzia, andare avanti in queste condizioni” disse, “tanto più 
che nessuno oserà inseguirvi.” 
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“Lo dici tu” replicò Vatreno. “Guarda quella nave laggiù: procede a 
remi e ci sta venendo dritta addosso, e temo proprio che ce l’abbiano 
con noi.” 

“Se  aspettiamo  di  essere  sicuri  che  siano  loro,  poi  dovremo 
affrontarli” osservò Orosio. 

“Io” disse Batiato “preferisco affrontare quei bastardi lentigginosi 
che immergermi in questa...  in questa cosa.  Mi sembra di scendere 
nell’Averno.” 

“In fondo, a Miseno l’abbiamo già fatto” ricordò Vatreno. 
“Sì,  ma sapevamo che sarebbe stato per un tempo molto breve” 

replicò Aurelio. “Qui si tratta di molte ore di navigazione.” 
“Sono  loro!”  gridò  Demetrio  che  si  era  arrampicato  in  testa 

d’albero. 
“Ne sei certo?” domandò Aurelio. 
“Sicuro! Li avremo addosso fra una mezz’ora.” 
Ambrosinus,  che  sembrava  assorto  nei  suoi  pensieri,  si  riscosse 

improvvisamente. “C’è dell’olio a bordo?” 
“Olio?” chiese il nocchiero stupefatto. “Credo... credo di sì, ma ce 

n’è poco. Lo usano gli uomini per le lanterne.” 
“Portalo immediatamente dentro a una ciotola, la più larga che hai e 

poi preparati a ripartire. Procediamo a remi.” 
“Dagli quello che ti chiede” disse Aurelio. “Lui sa quello che fa.” 
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L’uomo scese sottocoperta e risalì poco dopo con una scodella di 
terracotta, piena d’olio per metà. “È tutto quello che ho trovato” disse. 

“Si avvicinano!” gridò ancora Demetrio dalla cima dell’albero. 
“Va bene” approvò Ambrosinus,  “è sufficiente.  Appoggiala sulla 

tolda, torna al timone e al mio cenno tutti gli uomini validi si mettano 
ai remi.” Detto questo, prese dalla bisaccia il pagillare che usava per 
scrivere, rimosse la fodera di pergamena e, sotto gli occhi stupiti degli 
astanti, estrasse una lamina di metallo in forma di freccia, così sottile 
che  il  vento  l’avrebbe  portata  via,  e  l’appoggiò  sulla  superficie 
dell’olio. 

“Mai  sentito  parlare  di  Aristea  di  Proconneso?”  domandò.  “No, 
naturalmente. Ebbene, gli antichi dicevano che aveva una freccia che 
lo conduceva ogni anno nel paese degli Iperborei e cioè nell’estremo 
Nord. Ed eccola qua. È lei che ci indicherà la strada per la Britannia. 
Basterà seguirla.” 

E sotto gli occhi sempre più meravigliati dei compagni la freccia si 
animò e cominciò a ruotare sulla superficie dell’olio, finché si dispose 
stabilmente in una direzione fissa. 

“Quello è il Nord” proclamò solennemente Ambrosinus. “Uomini 
ai remi!” 

Tutti obbedirono e la nave si mosse immergendosi lentamente nella 
nube lattiginosa. 
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Romolo  si  accucciò  vicino  al  suo  maestro,  che  intanto  stava 
incidendo una tacca sull’orlo della ciotola nel punto che coincideva 
con la direzione indicata dalla freccia. 

“Come è possibile?” chiese Romolo. “Questa freccia è magica.” 
“Credo proprio di sì” rispose Ambrosinus. “Non saprei altrimenti 

come spiegarmelo.” 
“E dove l’hai trovata?” 
“Alcuni  anni  fa,  nei  sotterranei  del  tempio di  Portuno,  a  Roma, 

dentro  a  un’urna  di  tufo.  Un’iscrizione  in  greco  diceva  che  era  la 
freccia di Aristea di Proconneso e che l’aveva usata anche Pytheas di 
Marsiglia per raggiungere l’ultima Thule. Non è incredibile?” 

“Lo è” rispose Romolo. E aggiunse: “Pensi che ci seguiranno?” 
“Credo di  no,  non  hanno alcuna  possibilità  di  tenere  la  rotta,  e 

inoltre...” 
“Inoltre?” insistette Romolo. 
“L’equipaggio è di gente del luogo, e da queste parti circola una 

storia che fa loro molta paura.” 
“Che storia?” 
“Che la nebbia sorge così fitta in questa zona per nascondere la 

barca  che  torna  dall’isola  dei  morti  dove  ha  portato  le  anime  dei 
defunti.” 
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Romolo  si  guardò  intorno  cercando di  penetrare  la  densa  coltre 
nebbiosa, mentre un brivido gli correva lungo la spina dorsale.
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XXXII

Romolo si strinse il mantello intorno alle spalle tenendo gli occhi 
fissi  alle  piccole  oscillazioni  della  freccia  che  fluttuava  sull’olio 
indicando, misteriosamente, il polo dell’Orsa. 

“Hai detto, l’isola dei morti?” chiese a un tratto. 
Ambrosinus sorrise. “È quello che ho detto. E la gente qui ne ha 

molta paura.” 
“Io non riesco a capire, credevo che i morti andassero nell’aldilà.” 
“È quello che tutti noi crediamo. Ma vedi, siccome nessuno è mai 

tornato dal regno dei morti a narrare che cosa ha visto, ogni popolo si 
è fatta un’idea propria di quel mondo misterioso. Dicono da queste 
parti che c’è un villaggio di pescatori sulla costa dell’Armorica i cui 
abitanti non pagano tasse né sono sottoposti ad alcun genere di tributo 
perché già assolvono a un compito molto importante: traghettano le 
anime dei defunti in un’isola misteriosa coperta da nebbie eterne. E il 
nome dell’isola sarebbe Avalon. Ogni notte si sente bussare alla porta 
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di  una delle  case del  villaggio e  una voce sommessa dice:  “Siamo 
pronti”. Il pescatore allora si alza e va alla spiaggia dove vede che la 
sua  barca,  pur  apparendo vuota,  affonda  nell’acqua  come  se  fosse 
carica.  La  stessa  voce  che  egli  ha  udito  prima  chiama  per  nome 
ognuno dei defunti, per le donne viene menzionato anche il nome del 
padre o del marito. Quindi il pescatore si mette al timone e issa la 
vela.  Al  buio  e  nella  nebbia  egli  copre  nel  corso  di  una  notte  un 
tragitto per il quale sarebbe necessaria una settimana di navigazione 
per la sola andata. La notte successiva si sente bussare a un’altra porta 
e la stessa voce dice ancora: “Siamo pronti...”.” 

“Mio Dio” sospirò Romolo. “È una storia che mette paura. Ma è 
vera?” 

“Chi  può  dirlo?  In  un  certo  senso  è  vero  tutto  ciò  in  cui  noi 
crediamo. Certo,  qualcosa di vero ci deve essere. Forse la gente di 
quel villaggio è dedita ad antiche pratiche di evocazione dei morti che 
fanno  loro  vivere  esperienze  così  intense  da  sembrare  vere...”  Si 
interruppe per dare indicazioni al timoniere: “Più a dritta, piano, ecco, 
così.” 

“E dove si troverebbe questa isola di Avalon?” 
“Nessuno lo sa: da qualche parte lungo la costa occidentale della 

Britannia,  forse.  Così  sentii  dire  da  un  vecchio  druido  originario 
dell’isola di Mona. Secondo altri si troverebbe più a nord e sarebbe il 
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luogo dove vanno gli eroi dopo la morte, come le isole Fortunate di 
cui parla Esiodo, ricordi? Forse bisognerebbe salire a bordo di quella 
barca,  in  quel  villaggio  dell’Armorica,  per  scoprire  l’arcano...  Ma 
sono  tutte  ipotesi,  speculazioni:  il  fatto  è,  figlio  mio,  che  siamo 
circondati dal mistero.” 

Romolo accennò lentamente con il  capo come per manifestare il 
proprio assenso a una così grave asserzione, poi si tirò il mantello fin 
sulla  testa  e  riparò sottocoperta.  Ambrosinus  restò  solo  con  la  sua 
freccia  a  governare  la  nave  nella  diffusa  oscurità,  mentre  gli  altri 
compagni remavano senza sosta, muti per la meraviglia, come sospesi 
in quell’atmosfera fosca senza dimensioni e senza tempo, dove l’unico 
contatto con la realtà era lo sciabordare delle onde contro la chiglia. A 
un certo momento Aurelio chiese: “Credi che lo vedremo ancora?” 

Ambrosinus si sedette accanto a lui sul banco di voga: “Wulfila?” 
rispose, “sì, finché qualcuno non lo ucciderà.” 

“Volusiano ci consigliò di andare in qualunque luogo fuorché in 
Britannia. Sembra che sia un vero nido di vipere.” 

“Non credo che esistano luoghi migliori di altri  in questo nostro 
mondo. Andiamo in Britannia perché là c’è qualcuno che ci aspetta.” 

“La tua profezia. Non è così?” 
“Ti sorprende?” 
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“Non so. Conosci Plinio e Varrone, Archimede ed Eratostene. Hai 
letto Strabone e Tacito...” 

“Anche  tu,  a  quel  che  vedo”  osservò  Ambrosinus  non  senza 
sorpresa. 

“Sei insomma un uomo di scienza” concluse Aurelio come se non 
avesse sentito. 

“E un uomo di scienza non dovrebbe credere alle profezie: non è 
razionale, giusto?” 

“No, non lo è.” 
“Ed è forse razionale ciò che tu hai fatto? Che cosa c’è di logico 

nelle vicende che hai vissuto negli ultimi mesi?” 
“Ben poco, in effetti.” 
“E lo sai perché? Perché esiste un altro mondo, oltre a quello che 

noi  conosciamo,  il  mondo dei  sogni,  dei  mostri  e  delle  chimere,  il 
mondo delle farneticazioni, delle passioni e dei misteri. È un mondo 
che in certi  momenti ci sfiora e ci induce ad azioni che non hanno 
senso, oppure, semplicemente, ci fa rabbrividire, come un soffio d’aria 
gelida che passa nella notte, come il canto di un usignolo che sgorga 
dall’ombra. Non sappiamo fin dove si estende, se ha confini o se è 
infinito, se è dentro o fuori di noi, se assume le sembianze del reale 
per rivelarsi o piuttosto per nasconderci. Le profezie sono simili alle 
parole  che  un  uomo  addormentato  pronuncia  nel  sonno. 
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Apparentemente non hanno senso, in realtà vengono dagli abissi più 
nascosti dell’anima universale.” 

“Ti credevo cristiano.” 
“Cambia qualcosa? Anche tu potresti esserlo, da come si manifesta 

il tuo animo. Invece sei pagano.” 
“Se essere pagano significa fedeltà alla tradizione degli antenati e 

alle credenze dei padri, se significa vedere Dio in tutte le cose e tutte 
le cose in Dio, se significa rimpiangere amaramente una grandezza 
che non tornerà mai più, ebbene sì, sono pagano.” 

“E così è per me. Vedi questo rametto di vischio che mi pende dal 
collo?  Rappresenta  il  legame  con  il  mondo  in  cui  nacqui,  con 
un’antica  sapienza.  Non  indossiamo  forse  panni  diversi  quando 
passiamo da  un  paese  caldo  a  uno  freddo?  E così  è  per  la  nostra 
visione del mondo. La religione è il colore che la nostra anima assume 
a  seconda  della  luce  a  cui  si  espone.  Mi  hai  visto  nella  luce 
mediterranea e mi vedrai nelle tenebre delle foreste di Britannia e sarò 
un altro, ricordalo, e tuttavia lo stesso. Ed è inevitabile che così debba 
essere. Ricordi quando eravamo sul Reno e voi cominciaste a cantare 
l’inno al sole? Cantammo tutti insieme, cristiani e pagani, perché nello 
splendore del sole che riappare dopo la notte si può vedere il volto di 
Dio, la gloria del Cristo che porta luce al mondo. Trascorsero così 
tutta  la  notte,  dandosi  voce  di  tanto  in  tanto  per  farsi  coraggio  o 
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remando in silenzio finché, a un tratto, la nebbia cominciò a diradarsi 
e si alzò il vento. Demetrio issò la vela e i compagni, stremati dalla 
lunga  fatica  notturna,  poterono  concedersi  un  po’  di  riposo.  Ma 
appena cominciò a diffondersi il chiarore dell’alba, risuonò la voce di 
Ambrosinus: “Guarda! Guardate tutti!” 

Aurelio alzò il capo, Romolo e Livia corsero al parapetto di prua, 
Batiato,  Orosio  e  Demetrio  lasciarono  le  scotte  per  ammirare  la 
visione che si svelava lentamente davanti ai loro occhi: nel primo sole, 
usciva  dalla  nebbia  una  terra  verde  di  prati  e  bianca  di  scogliere, 
azzurra di cielo e di mare, cinta di spume ribollenti, accarezzata dal 
vento, salutata dalle grida di milioni di uccelli. 

“La Britannia!” gridò Ambrosinus. “La mia terra!” E spalancò le 
braccia come a una persona cara a lungo desiderata. Piangeva: calde 
lacrime gli rigavano il volto ascetico, gli facevano splendere gli occhi 
di  una  luce  nuova.  Poi  cadde  in  ginocchio  e  si  coprì  il  volto, 
nascondendolo fra le mani: si raccolse in preghiera e in meditazione 
davanti al Genio della sua terra natale, davanti al vento che gli portava 
profumi perduti e mai dimenticati. 

Gli altri lo guardarono in un silenzio carico di commozione. Furono 
riscossi dal rumore della chiglia che strisciava contro la ghiaia pulita 
della spiaggia. 
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Soltanto Juba era stato trasportato al  di là del  canale britannico, 
perché gli altri cavalli erano stati lasciati a Teutasio in pagamento del 
passaggio.  Aurelio  lo  fece  scendere  lungo  la  stretta  passerella 
accarezzandolo,  per  tenerlo  quieto,  e  lo  contemplò,  lucido  e 
splendente come un’ala di corvo nel sole di quella giornata luminosa, 
quasi  di  precoce  primavera.  Poi  scesero  tutti  gli  altri,  Batiato  per 
ultimo, portando Romolo sulle spalle come in trionfo. 

Si  incamminarono  verso  il  Nord  attraverso  le  campagne  verdi 
interrotte da larghe chiazze di neve da cui spuntavano qua e là crochi 
purpurei.  Sulle  siepi  rosse  di  bacche  saltellavano  i  pettirossi  e 
sembravano  fermarsi  curiosi  a  guardare  il  piccolo  corteo  che 
transitava lungo il sentiero. Ogni tanto, al centro dei grandi pascoli, si 
alzavano querce colossali. Sui loro rami spogli brillavano le bacche 
dorate del vischio. 

“Vedi?” disse Ambrosinus al suo discepolo. “Quello è il vischio, 
una pianta sacra per la nostra antica religione perché si credeva che 
piovesse dal cielo. E così pure è sacra la quercia da cui viene il nome 
degli antichi saggi della religione celtica: i druidi.” 

“Lo so” rispose Romolo. “Dalla  parola greca drys,  che significa 
“quercia”.” 

Aurelio li richiamò alla realtà. “Dovremo procurarci dei cavalli al 
più presto: così, a piedi, siamo troppo vulnerabili.” 
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“Appena  sarà  possibile”  rispose  Ambrosinus.  “Appena  sarà 
possibile.”  E  ripresero  a  camminare.  E  camminarono  per  tutto  il 
giorno, passando attraverso campi sparsi di fattorie, di case di legno 
coperte  da  larghe  falde  di  fieno.  I  villaggi  erano piccoli,  grumi di 
casette strette le une alle altre, e man mano che si avvicinava la sera di 
quella breve giornata d’inverno si vedeva il  fumo alzarsi dai tetti  e 
Romolo immaginava le famiglie riunirsi attorno a povere mense, al 
fioco lume delle  lucerne,  per  consumare insieme il  pane della  loro 
fatica.  Li  invidiava,  sognando una  vita  semplice  e  umile,  al  riparo 
dell’avidità degli uomini di potere. 

Prima che cadesse la notte Ambrosinus si presentò da solo, tenendo 
Romolo per mano, a bussare alla porta di una casa isolata, più grande 
ed evidentemente più ricca di quelle viste fino a quel momento. Lì 
accanto un vasto recinto riuniva un gregge di pecore dal folto manto 
lanoso, e un altro racchiudeva una piccola mandria di cavalli. Venne 
ad aprire un uomo robusto, vestito di una cappa di lana grezza, il volto 
incorniciato da una barba nera percorsa da fili d’argento. 

“Siamo viandanti” disse Ambrosinus. “Altri compagni ci aspettano 
oltre  quella  siepe.  Veniamo d’oltremare e  vogliamo raggiungere  le 
terre del Nord da cui partii molti anni fa. Mi chiamo Myrdin Emreis.” 

“Quanti siete?” chiese l’uomo. 
“Otto in tutto. E abbiamo bisogno di cavalli, se ce li puoi vendere.” 
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“Io  mi  chiamo  Wilneyr”  disse  l’uomo,  “e  ho  cinque  figli,  tutti 
fortissimi  ed  esperti  nell’uso  delle  armi.  Se  venite  in  pace  sarete 
accolti come ospiti, se venite come predoni sappi che non ci faremo 
tosare come pecore.” 

“Veniamo  in  pace,  amico,  nel  nome  di  Dio  che  un  giorno  ci 
giudicherà.  Per  necessità  siamo armati,  ma lasceremo le  armi fuori 
dalla porta entrando sotto il tuo tetto.” 

“Allora venite. Se volete fermarvi per la notte potete dormire nella 
stalla.” 

“Ti ringrazio” rispose Ambrosinus. “Non te ne pentirai.” E inviò 
Romolo a chiamare i compagni. 

All’apparire di Batiato, l’uomo spalancò gli occhi per la meraviglia 
e arretrò preso da un improvviso spavento. 

“Non abbiate  paura”  disse  Ambrosinus.  “È solo  un  uomo nero. 
Nella sua terra tutti sono neri come lui, e se un bianco si spinge fin là 
desta la stessa meraviglia e lo stesso stupore che prende voi adesso. È 
buono e pacifico, benché dotato di una forza smisurata. Pagheremo il 
doppio per la sua cena, perché mangia come due uomini.” 

Wilneyr  li  fece  sedere  attorno  al  fuoco  e  diede  loro  pane  e 
formaggio e birra, che riscaldò il cuore di tutti. 

“Per chi allevi i tuoi cavalli?” chiese Ambrosinus. “Quelli che ho 
visto sono animali da guerra.” 
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“Lo  sono,  infatti.  E  mi  vengono  richiesti  in  numero  sempre 
maggiore perché non c’è pace in questa terra, da nessuna parte, fin 
dove mi sono spinto. Perciò non manca mai il pane sulla mia mensa, e 
la carne di pecora e la birra. Tu, piuttosto, che hai detto di venire in 
pace, perché vuoi comprare cavalli e vai in giro con uomini armati?” 

“La mia è una storia lunga, e triste, per lo più” rispose il vecchio. 
“Non basterebbe tutta la notte a raccontarla. Ma se vuoi ascoltarla, ti 
dirò  ciò  che  posso,  perché  non  ho  nulla  da  nascondere  se  non  ai 
nemici  che  ci  perseguitano.  Come  già  ti  ho  detto  non  sono  uno 
straniero, sono originario di questa terra, della città di Carvetia, e fui 
allevato dai saggi del bosco sacro di Gleva.” 

“L’ho capito quando ho visto ciò che porti al collo” disse Wilneyr, 
“ed è per questo che ti ho accolto.” 

“Potrei averlo rubato” replicò Ambrosinus con un sorriso ironico. 
“Non credo. Perché la tua persona, le tue parole e il tuo sguardo 

dicono che quel simbolo non è usurpato. Racconta, dunque, se non sei 
troppo stanco. La notte è lunga e non capita spesso di avere ospiti che 
vengono da tanto lontano.” E dicendo quelle  parole guardò ancora 
Batiato con stupore: i suoi occhi troppo scuri, le labbra troppo grosse, 
il naso schiacciato e il collo da toro, le mani enormi intrecciate fra le 
cosce formidabili. 

561



E Ambrosinus raccontò di come era partito tanti anni prima dalla 
sua  città  e  dalla  sua  foresta  per  chiedere  aiuto  all’imperatore  dei 
Romani,  come  gli  avevano  ordinato  l’eroe  Germano  e  il  generale 
Paullino,  ultimo  difensore  del  Grande  Vallo.  Raccontò  delle  sue 
peregrinazioni e delle sue disavventure, dei giorni felici e delle lunghe 
sofferenze. Wilneyr e i suoi figli lo ascoltavano incantati perché quella 
storia era la più bella fra quante ne avevano udite fino allora dai bardi 
che andavano di  città  in  città,  di  casolare in  casolare,  a  narrare  le 
avventure degli eroi di Britannia. 

Ma tacque, Ambrosinus, sulla identità di Romolo, e sul suo destino, 
perché non era  ancora  venuto il  momento.  Quando ebbe finito  era 
notte fonda e le fiamme nel focolare cominciavano a languire. 

“Ora dimmi” chiese a sua volta Ambrosinus, “chi si divide il potere 
nell’isola? E chi fra i signori della guerra è il più forte e il più temuto? 
Che  ne  è  delle  città  un  tempo  fiorenti  e  ancora  vitali  quando  le 
lasciai?” 

“La nostra  è  un’età  di  tiranni”  rispose  gravemente  Wilneyr.  “A 
nessuno sta a cuore il bene del popolo. Vige la legge del più forte, e 
non  c’è  pietà  per  chi  soccombe,  ma  certo  il  più  famoso  e  il  più 
terribile fra i tiranni è Wortigern. Le città si rivolsero a lui perché le 
proteggesse dagli  attacchi  dei  guerrieri del Nord ed egli,  invece,  le 
soggiogò,  le  sottopose  a  pesanti  tributi,  e  benché  in  alcune 
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sopravvivano gli antichi consigli degli anziani, essi non hanno alcun 
potere effettivo. Di fatto le città cedettero la libertà in cambio della 
sicurezza, perché sono abitate da mercanti che vogliono la pace per 
poter  prosperare,  per  arricchirsi  con  gli  scambi  e  i  commerci. 
Wortigern,  dal  canto  suo,  man  mano  che  perdeva  il  vigore  della 
gioventù, non riusciva più ad assolvere il compito per il quale gli era 
stato concesso un potere così grande. Così decise di chiedere l’aiuto 
alle tribù sassoni che vivono nel continente, nella penisola di Kymre, 
ma  il  rimedio  è  stato  peggiore  del  male  e  l’oppressione,  anziché 
scemare,  è  raddoppiata.  I  Sassoni  si  preoccupano  soltanto  di 
accumulare ricchezze togliendole ai cittadini e non per questo le razzie 
degli  Scoti  e  dei  Picti  del  Nord  sono  cessate.  Come  cani  che  si 
contendono un osso, tutti questi barbari si combattono gli uni con gli 
altri per le magre spoglie di quello che un tempo fu un paese prospero 
e vitale e che ora non è che l’ombra di se stesso. Solo nelle campagne 
si sopravvive, come puoi vedere, ma forse ancora per poco.” 

Aurelio, costernato,  cercò gli occhi di Ambrosinus: era quella la 
terra così a lungo sognata? In che cosa era meglio del caos sanguinoso 
a cui erano appena sfuggiti? Ma lo sguardo del saggio era altrove, a 
cercare le immagini lontane che si era lasciato alle spalle quando era 
partito  dal  suo  paese.  Egli  si  preparava  a  ricucire  uno  strappo nel 
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tempo, una ferita aperta nella sua storia di uomo e in quella della sua 
gente. 

Uscirono accompagnati da uno dei figli di Wilneyr, entrarono nella 
stalla dove si distesero esausti su un letto di fieno vicino ai buoi che 
ruminavano  tranquilli,  e  si  abbandonarono  al  sonno.  Facevano  la 
guardia i cani che il padrone aveva liberato dalle loro gabbie. Erano 
grandi mastini con un collare di punte ferrate, abituati a battersi con i 
lupi e, forse, con belve ancora peggiori. 

Si  svegliarono  all’alba  e  bevvero  latte  caldo,  che  la  sposa  di 
Wilneyr aveva appena munto, e si prepararono a rimettersi in viaggio. 
Acquistarono un mulo per Ambrosinus e sette cavalli, uno dei quali 
più piccolo degli altri e uno molto più grande: un massiccio stallone 
venuto dall’Armorica per coprire le cavalle britanne. E quando Batiato 
gli montò in groppa parve un colosso equestre di bronzo come quelli 
che un tempo ornavano i fori e gli archi della capitale del mondo. 

Wilneyr  contò  il  danaro,  tutto  quello  che  era  rimasto  a  Livia, 
soddisfatto per il buon affare con cui aveva cominciato la giornata, e 
restò sull’uscio di casa a vederli partire. Avevano impugnato le armi, 
sospeso le spade ai cinturoni: nella prima luce del mattino parevano 
simili in tutto ai guerrieri delle leggende. Anche il pallido fanciullo 
che li precedeva sul suo puledro sembrava un giovane condottiero, e la 
ragazza una driade dei boschi. A quale impresa andava incontro una 

564



così  piccola armata? Non sapeva  nemmeno i  loro nomi eppure  gli 
pareva di conoscerli da sempre. Levò un braccio nel saluto e quelli 
risposero  dalla  sommità  della  collina  su  cui  sfilavano  ora  a  passo 
lento, sagome scure nella luce di perla dell’alba. 

Quella  terra così  piena di  pericoli  non aveva tuttavia segreti  per 
Ambrosinus, quasi se ne fosse separato per pochi giorni anziché per 
anni e anni: egli conosceva la lingua, il paesaggio, il carattere degli 
abitanti,  sapeva come attraversare le  foreste  senza perdersi  e senza 
incappare nelle strettoie che avrebbero potuto nascondere imboscate, 
conosceva la profondità dei fiumi e la lunghezza dei giorni, delle notti 
e perfino delle ore. Dai colori del cielo indovinava l’approssimarsi di 
una tempesta o il ritorno del sereno. Le voci degli uccelli erano per lui 
messaggi precisi di allarme o di pace e anche i tronchi nodosi degli 
alberi parlavano. Gli  narravano storie  di lunghi inverni  nevosi  o di 
fertili primavere, di piogge incessanti, di folgori cadute dal cielo. Solo 
una volta dovettero fronteggiare una minaccia: l’assalto, una sera, di 
una  banda  di  briganti,  ma l’impatto  travolgente  di  Batiato  sul  suo 
stallone armoricano, la forza micidiale di Aurelio e Vatreno, i dardi di 
Livia,  la  folgorante rapidità  di  Demetrio  e  la  tranquilla  potenza  di 
Orosio ebbero presto ragione di  aggressori  che da tempo sapevano 
solo combattere da predoni e non più da soldati. 
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Così, in poco più di due settimane di cammino, la piccola carovana 
attraversò quasi un terzo del paese, e si accampò non lontano da una 
città chiamata Caerleon. 

“Un nome strano” disse Romolo guardandola da lontano, colpito 
dalla  strana  mescolanza  di  imponenti  architetture  antiche  e  misere 
capanne. 

“È  solo  la  deformazione  locale  di  Castra  Legionum”  spiegò 
Ambrosinus.  “Qui  si  trovavano gli  accampamenti  delle  legioni  del 
Sud,  e  quella  costruzione  che  vedi  laggiù  è  quanto  resta 
dell’anfiteatro.” 

Anche Aurelio e gli altri  osservavano la città,  e faceva loro uno 
strano  effetto  vedere  le  vestigia  di  Roma  ancora  tanto  imponenti 
eppure in rovina, avviate alla dissoluzione. 

Proseguirono  per  altre  due  settimane  portandosi  alla  base  delle 
prime alture e al limitare delle più vaste foreste. Una notte, mentre 
sedevano attorno al fuoco di bivacco, Aurelio pensò che fosse giunto 
il tempo di conoscere lo scopo ultimo della loro lunga marcia, il futuro 
che li attendeva in quell’estremo lembo del mondo. 

“Dove stiamo andando, maestro?” chiese improvvisamente. “Non 
credi che sia giusto dircelo, a questo punto?” 

“Sì, Aurelio, è giusto. Andiamo a Carvetia, da dove sono partito 
tanti anni fa con la promessa di tornare con un esercito imperiale per 
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liberare questa terra dai barbari del Nord e da Wortigern, un tiranno 
che l’opprimeva allora e che continua a opprimerla, a quanto abbiamo 
saputo, anche ora che è vecchio e debole. La smania del potere è la 
medicina più potente: mantiene in vita anche i moribondi.” 

Tutti si guardarono in faccia allibiti. 
“Hai promesso di tornare con un’armata e questo è tutto quello che 

riporti?” disse Vatreno indicando se stesso e i compagni. “Non credi 
che saremo accolti  da un coro di  risate?  Io  pensavo che  ci  avresti 
condotti in un luogo tranquillo a vivere un’esistenza normale: ce lo 
siamo meritato, mi sembra.” 

“Se devo essere sincero” continuò Demetrio, “anch’io mi aspettavo 
qualcosa del  genere:  un posto fuori dal mondo, in campagna, dove 
farsi una famiglia, magari, e usare la spada per tagliare il formaggio o 
il pane.” 

“Sì, un posto così piacerebbe anche a me” disse Orosio. “Potremmo 
costruire un piccolo villaggio e trovarci di tanto in tanto per pranzare 
insieme e ricordare le fatiche e i pericoli che abbiamo passato. Non 
sarebbe bellissimo?” 

Anche  Batiato  sembrava  d’accordo  su  quella  prospettiva.  “Ho 
notato che da queste parti non hanno mai visto un nero, ma credo che 
ci  faranno l’abitudine:  forse  anch’io  potrò  trovare  una  ragazza  che 
accetti di vivere con me, che ne dite?” 
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Ambrosinus alzò la mano a troncare quei discorsi. “Al Nord c’è 
ancora una legione in armi che aspetta l’imperatore: la chiamano la 
Legione del Drago, perché la sua insegna è un drago d’argento con la 
coda di  porpora che si  gonfia e  si  muove come fosse viva quando 
soffia il vento.” 

“Vaneggi”  rispose  Aurelio.  “L’unica  legione,  e  l’ultima,  era  la 
nostra, e come ben sai noi ne siamo i soli superstiti.” 

“Non  è  vero”  replicò  Ambrosinus.  “Esiste,  e  fu  Germano  a 
costituirla.  Si  fece  promettere,  prima  di  morire,  che  la  mia  gente 
l’avrebbe mantenuta in armi a proteggere la libertà del paese finché io 
non fossi tornato. Sono certo che non possono essere venuti meno alla 
promessa data a un eroe e a un santo. So che le mie sembrano parole 
senza senso, ma vi ho mai ingannati, vi ho mai delusi da quando mi 
conoscete?” 

Vatreno scosse il capo, sempre più frastornato. “Ti rendi conto di 
ciò che dici? Se anche fosse vero, sono dei vecchi a questo punto: 
hanno la barba bianca e hanno perso i denti.” 

“Tu  credi?”  rispose  ironico  Ambrosinus.  “Hanno  la  tua  età, 
Vatreno, e la tua, Aurelio. L’età di veterani induriti e indomiti. Lo so 
che tutto vi sembra assurdo, ma ascoltatemi, per l’amor di Dio! Avrete 
ciò che desiderate. Potrete trascorrere l’esistenza in pace nel luogo che 
io stesso vi indicherò. Una valle fertile e nascosta, un piccolo paradiso 
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irrigato da un ruscello di cristallo, un luogo dove potreste vivere anche 
solo di caccia o di pesca e prendervi le donne che vorrete trattando 
con la tribù nomade che passa di là ogni anno con le sue greggi. Ma 
prima completate la vostra opera come mi avete promesso, e come 
avete promesso a questo ragazzo. Non vi chiedo altro. Scortateci fino 
al  campo  fortificato,  che  è  la  nostra  ultima  meta,  e  poi  decidete 
secondo i vostri desideri e io farò tutto quanto è in mio potere per 
assecondarvi.” 

Aurelio  si  rivolse  ai  compagni:  “Avete  sentito  tutti:  il  nostro 
compito è di presentare l’imperatore alla sua legione, ammesso che 
esista  ancora,  e  poi  saremo  liberi  dal  nostro  impegno.  Potremo 
continuare a servire ai suoi ordini, forse, oppure goderci un meritato 
congedo.” 

“E se non esiste più?” domandò Livia, che fino a quel momento 
non  aveva  detto  nulla.  “Che  faremo?  Lo  abbandoneremo  al  suo 
destino? Oppure ci  disperderemo, chi  da una parte  chi  dall’altra,  o 
staremo insieme in questo luogo così bello che descrive Ambrosinus?” 

“Se non esiste più sarete liberi di fare ciò che vorrete. E anche tu, 
figlio mio” disse Ambrosinus rivolto a  Romolo. “Potrai  vivere con 
loro  se  decideranno  di  rimanere,  come  io  ardentemente  spero,  e 
crescere  in  pace,  diventare  un  uomo.  Un  pastore,  forse,  o  un 
cacciatore, o un agricoltore, come più ti piacerà. Ma io sono certo che 
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Dio ti  ha scelto per  un destino ben diverso,  e  che questi  uomini e 
questa  giovane saranno gli  strumenti  del  tuo destino come lo sono 
stato io. Ciò che abbiamo passato non è stato per caso. E non è stato 
solo per valore umano che abbiamo vinto tante sfide apparentemente 
impossibili. È la mano di Dio, in qualunque Dio voi crediate, che ci ha 
guidato e che ci guiderà fino al compimento dei suoi disegni.” 

Aurelio guardò in faccia i suoi compagni, uno per uno, e guardò 
Livia  con  una  commozione  profonda,  come  per  trasmetterle  con 
quello sguardo una passione spesso soffocata dalle sue paure e  dal 
tormento  che  aveva  nell’animo:  da  tutti  ebbe  una  muta  risposta, 
inequivocabile. 

“Non vi abbandoneremo” disse allora. “Né prima né dopo questa 
folle  spedizione,  e  troveremo  il  modo  di  tenere  unite  le  nostre 
esistenze. Se tante volte la morte ci ha risparmiato, è giusto che venga 
il giorno in cui possiamo finalmente godere quanto ci resta della vita, 
lunga o breve che sia.” 

Si alzò in piedi e si allontanò perché sentiva di non riuscire più a 
controllare il tumulto delle passioni che gli occupavano l’animo, ma 
non solo: da qualche tempo i suoi incubi erano tornati, le immagini 
che  lo  avevano  torturato  per  anni,  e  le  fitte  dolorose  al  capo,  si 
ripresentavano sempre più frequenti oscurando a volte le sue capacità 
di esprimersi e di manifestare i sentimenti, soprattutto con Livia. Era 
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come se il cerchio della sua vita si stesse chiudendo, come se in quella 
regione agli estremi confini del mondo lo aspettasse la resa dei conti 
con il destino e con se stesso. 

Ambrosinus attese che il fuoco si fosse spento e che tutti si fossero 
coricati e gli si avvicinò. “Non perderti d’animo, ti prego” gli disse. 
“Abbi fede.  E ricorda che le  più grandi imprese sono sempre state 
compiute da un pugno di eroi.” 

“Non sono un eroe” rispose senza nemmeno voltarsi. “E tu lo sai.” 

Nevicò, quella notte, e fu l’ultima neve di quell’inverno. Da allora 
in poi  marciarono nel  sole,  sotto un cielo di  nubi candide come il 
manto  degli  agnelli  che  uscivano  per  la  prima  volta  con  le  loro 
mandrie al pascolo. E i clivi esposti a meridione si coprivano a ogni 
giorno che passava di  viole e  di  margherite.  Finalmente,  un giorno 
Ambrosinus si fermò ai piedi di un colle e scese dalla sua mula. Prese 
il suo bastone da pellegrino e avanzò a piedi sotto gli occhi di tutti, fin 
sulla cima. Poi si volse indietro e gridò: “Venite! Che aspettate? Su, 
correte!” 

Fu Romolo il primo a raggiungerlo, sudato e ansimante, e poi Livia 
e Aurelio e Vatreno e poi gli altri. Davanti a loro, a qualche miglio di 
distanza, il Grande Vallo si estendeva come una possente cintura di 
pietra da orizzonte a orizzonte, scandito da torri e castelli. In basso e 
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alla loro destra, a non molta distanza, brillavano le acque di un piccolo 
lago, limpide e trasparenti come l’aria, al centro del quale si poteva 
distinguere uno scoglio verde di muschio. In fondo, a oriente, la vetta 
di una montagna ancora incappucciata di neve e, sopra una rupe, un 
campo  trincerato.  Ambrosinus  contemplò  rapito  quello  spettacolo 
superbo: il suo sguardo corse sull’immensa fortificazione serpeggiante 
che univa  un mare  all’altro,  poi  si  posò  sul  lago,  sulla  cima della 
montagna e da ultimo sul campo trincerato, grigio come la roccia, e 
disse:  “Siamo  arrivati,  figlio  mio,  amici  miei,  il  nostro  viaggio  è 
terminato. Ecco il Grande Vallo che attraversa tutto il paese, e laggiù è 
il  Mons Badonicus,  e qui,  ai  nostri  piedi,  il  Lacus Virginis,  il  lago 
della fanciulla, che si diceva abitato da una ninfa delle acque. E lassù, 
scavato  nel  corpo  di  quella  rupe,  il  campo  dell’ultima  legione  di 
Britannia. La fortezza del drago!”
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XXXIII

Scesero nella valle completamente deserta e avanzarono verso la 
fortezza che ora appariva più distante di quanto non sembrasse dalla 
cima del colle. Costeggiarono il piccolo lago di incantevole bellezza, 
una  conca  rocciosa  contornata  di  ciottoli  neri,  bianchi  e  bruni, 
luccicanti sotto il velo dell’acqua trasparente, e cominciarono a salire 
verso  la  collina  su  cui  sorgeva  il  forte.  Un  colle  non  alto,  che 
terminava con una piattaforma rocciosa. 

“La parte interna del campo” spiegò Ambrosinus “fu scavata per 
ricavare un piano regolare in  cui  installare gli  alloggiamenti  per  le 
truppe, per i cavalli e per le attrezzature. Tutto intorno, sulla roccia, fu 
eretto un muro a secco e su di esso una palizzata con le torrette di 
guardia.” 

“Lo conosci molto bene” disse Aurelio. 
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“Certamente” rispose Ambrosinus. “Sono vissuto in questo luogo 
parecchio  tempo come medico  e  come  consigliere  del  comandante 
Paullino.” 

“E  quello  che  cos’è?”  chiese  Romolo.  E  indicò  una  sorta  di 
monumento megalitico che cominciava a intravvedersi dietro i fianchi 
della collina, su un altro rilievo del terreno prima invisibile. Appariva 
come  una  enorme  lastra  di  pietra  circolare  attorniata  da  quattro 
giganteschi pilastri di roccia, disposti secondo i punti cardinali. 

Ambrosinus si fermò. “Quello” disse “è il monumento funebre di 
un grande guerriero di questa terra, un capo celta di nome Kalgak che 
gli  autori  latini  chiamarono  Calgacus.  Egli  fu  l’ultimo  eroe  della 
resistenza indigena quando i  Romani  invasero la  Britannia trecento 
anni fa.” 

“Conosco  quell’episodio”  disse  Romolo.  “Ho  letto  le  pagine  di 
Tacito che riferiscono il suo discorso prima dell’ultima battaglia. E le 
parole terribili con cui definisce la pax romana.” 

“Con false parole chiamano Impero la sottomissione del mondo, e 
dove  hanno  fatto  il  deserto,  lo  chiamano  pace“  citò  Aurelio  a 
memoria. “Ma ricorda” proseguì orgogliosamente, “in realtà non sono 
parole  di  Calgacus,  ma  di  Tacito:  un  Romano  che  critica 
l’imperialismo romano. In questo è anche la grandezza della nostra 
civiltà.” 
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“Si dice che attorno a quella pietra egli riunisse il suo consiglio” 
disse Ambrosinus.  “Da allora essa è simbolo di libertà per tutti  gli 
abitanti di questa terra, qualunque sia la loro stirpe.” 

Riprese a salire verso la cinta esterna del campo, ma già da quella 
distanza appariva evidente che il luogo era deserto: la palizzata era in 
rovina, le porte sgangherate, le torrette cadenti. Fu Aurelio a entrare 
per  primo  e  a  constatare,  dovunque  volgesse  lo  sguardo,  i  segni 
dell’incuria e dell’abbandono. 

“Una legione di fantasmi...” mormorò. 
“Questo posto è abbandonato da anni, qui cade tutto a pezzi” gli 

fece eco Vatreno. Batiato saggiò la stabilità di una scala che portava al 
camminamento  di  ronda  e  l’intera  struttura  rovinò  al  suolo  con 
fragore. 

Ambrosinus  sembrava  smarrito,  quasi  sopraffatto  da  quella 
desolazione. 

“Ma davvero ti aspettavi di trovare qualcuno in questo posto?” lo 
incalzò Aurelio. “Io non ci posso credere.  Guarda laggiù il  Grande 
Vallo: non c’è un’insegna romana su quel muro da più di settant’anni, 
come  potevi  sperare  che  potesse  sopravvivere  un  piccolo  baluardo 
come questo? Guarda tu stesso. Non ci sono segni di distruzione, o di 
resistenza armata. Se ne sono semplicemente andati, chissà da quanto 
tempo.” 
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Ambrosinus  si  portò  verso  il  centro  del  campo.  “So  che  tutto 
sembra  privo  di  senso,  ma  credetemi:  il  fuoco  non  si  è  spento, 
dobbiamo soltanto rianimarlo e la fiamma della libertà riprenderà a 
divampare.”  Ma  nessuno  sembrava  ascoltarlo.  Scuotevano  il  capo 
sgomenti,  in  quel  silenzio  irreale  rotto  soltanto  dal  lieve  sibilo  del 
vento, dal cigolare delle imposte nelle baracche rose dal tempo e dalle 
intemperie. Incurante di quell’atmosfera di scoramento, Ambrosinus si 
avvicinò  a  quello  che  doveva  essere  il  pretorio,  la  residenza  del 
comandante, e scomparve all’interno. 

“Dove va?” chiese Livia. 
Aurelio si strinse nelle spalle. 
“E adesso che facciamo?” domandò Batiato.  “Abbiamo percorso 

duemila miglia per nulla, se ho capito bene.” 
Romolo, appartato in un angolo, sembrava chiuso nei suoi pensieri, 

e  Livia  non  osò  nemmeno andargli  vicino.  Indovinava il  suo  stato 
d’animo e soffriva per lui. 

“Visto come stanno le cose, sarà bene considerare con realismo la 
situazione” cominciò a dire Vatreno. 

“Realismo? Non c’è niente di realistico qui. Guardati intorno, per 
tutti gli dèi!” sbottò Demetrio. Ma non aveva finito di parlare che la 
porta del pretorio si aprì e riapparve Ambrosinus. Il brusio cessò, gli 
sguardi  si  concentrarono  sulla  figura  ieratica  che  emergeva 
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dall’oscurità impugnando un oggetto strabiliante: un drago dalla testa 
d’argento, a fauci spalancate, e dalla coda di porpora, issato su un’asta 
dalla quale pendeva un labaro con la scritta 

LEGIO XII DRAGO

“Mio  Dio”  mormorò  Livia.  Romolo  fissò  l’insegna,  la  coda 
ricamata  in  scaglie  dorate  che  si  muoveva  come  animata, 
improvvisamente,  da  un  soffio  vitale.  Ambrosinus  si  avvicinò  ad 
Aurelio  e  gli  piantò in  faccia due occhi  di  fuoco.  Il  suo volto  era 
trasfigurato, i suoi lineamenti tesi e induriti, come scolpiti nella pietra. 
Gli  porse  l’insegna  dicendo:  “È  tua,  comandante.  La  legione  è 
ricostituita.” 

Aurelio  esitò,  immobile  davanti  a  quella  figura  esile,  quasi 
macilenta,  a  quello  sguardo  d’imperio  in  cui  ardeva  un  fuoco 
misterioso e indomabile. Poi,  mentre il  vento rinforzava sollevando 
una  nube  di  polvere  che  tutto  avvolgeva,  tese  la  mano  e  afferrò 
l’impugnatura dell’asta. 

“E ora va’“ comandò Ambrosinus. “Piantala sulla torre più alta.” 
Aurelio si guardò intorno, guardò i compagni immobili e muti, poi 

si  incamminò lentamente,  salì  sul  ballatoio e  piantò l’insegna sulla 
torre occidentale, la più alta. La coda del drago si divincolò sotto la 
sferza del vento, la bocca metallica fece udire un suono acuto, il sibilo 
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che tante volte  aveva terrorizzato il  nemico in battaglia.  Guardò in 
basso: i compagni erano schierati uno a fianco dell’altro, irrigiditi nel 
saluto militare. E gli occhi gli si riempirono di lacrime. 

Ambrosinus  parlò  nuovamente:  “Ci  installeremo  qui,  e  quindi 
cerchiamo di rendere abitabile questo posto: sarà la nostra casa per 
qualche tempo. Io intanto tenterò di ristabilire i miei contatti con le 
persone che conoscevo e che forse vivono ancora in questi luoghi, e 
quando verrà il momento mi presenterò al senato di Carvetia, se esiste 
ancora, altrimenti convocherò il popolo nel foro. Andrò con Romolo 
quando verrà il momento e lo presenterò al popolo e al senato....” 

“Avevi promesso un esercito, lasciando questa terra tanti anni fa” 
disse Vatreno, “e torni con un bambino. Che cosa ti aspetti?” 

“Ascoltate:  la  legione  verrà  ricostituita,  i  soldati  dispersi 
accorreranno  attorno  a  questa  insegna  e  al  loro  imperatore.  Io 
ricorderò loro la profezia: “Verrà un giovane dal mare meridionale, 
portando  la  spada.  L’aquila  e  il  dragone  spiegheranno  il  volo 
nuovamente sulla vasta terra di Britannia!”“ 

“La spada...” mormorò Aurelio chinando il capo. “Io l’ho perduta.” 
“Non per  sempre” rispose  Ambrosinus.  “La riconquisterai,  te  lo 

giuro.” 
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Il  giorno  seguente  Ambrosinus  lasciò  il  campo  per  riprendere 
contatto con la terra che aveva lasciato da tanto tempo. Partì solo, con 
il  suo  bastone  da  pellegrino,  attraversando la  valle  in  direzione  di 
Carvetia, e a ogni passo si sentiva invadere l’animo da una profonda 
commozione.  Il  profumo  di  erba  portato  dal  vento,  il  canto  degli 
uccelli  che  salutavano  il  sorgere  del  sole,  la  prateria  che  andava 
coprendosi di fiori gialli e bianchi, tutto lo riportava ai giorni lontani 
della sua giovinezza e tutto gli appariva di nuovo vicino e familiare, 
come  se  non  avesse  mai  lasciato  quelle  contrade.  Man  mano  che 
avanzava, il sole saliva nel cielo sempre più splendente riscaldando 
l’aria  e  facendo  brillare  le  acque  dei  ruscelli  che  attraversavano  i 
campi come nastri d’argento. Vedeva le mandrie e le greggi condotte 
al pascolo dai pastori, i contadini nei campi che potavano i meli: la 
bellezza  della  natura  sembrava  poter  vincere  le  sventure  che 
incombevano sulle sorti umane e questo gli parve un fausto presagio. 

Giunse in vista della città verso il tardo pomeriggio e riconobbe su 
una collina la sagoma a lui familiare di una grande e antica dimora. Il 
muro esterno aveva la struttura e l’imponenza di una fortificazione, 
ma intorno si estendevano pascoli e campi dove ferveva l’opera dei 
contadini e degli operai. Alcuni preparavano la terra per la semina, 
altri mondavano gli alberi dai rami secchi, altri ancora, al limitare di 
un  bosco,  caricavano  grandi  tronchi  su  carri  trainati  da  buoi. 
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All’interno di un recinto correva una mandria di cavalli, guidata da 
uno stallone bianco dalla lunga criniera che correva a galoppo sfrenato 
sferzando l’aria con la coda. 

Ambrosinus entrò dalla porta principale nella vasta corte su cui si 
affacciavano le officine dei fabbri, dei maniscalchi, dei falegnami. Al 
suo  entrare  lo  accolsero  il  profumo meraviglioso  del  pane  appena 
sfornato e l’abbaiare festoso dei cani. Nessuno gli chiese chi fosse, né 
che cosa volesse,  ma una donna gli  porse un pane  fragrante  come 
dono ospitale ed egli capì che nulla era mutato in quella nobile casa 
dal tempo in cui vi era stato accolto per la prima volta. Chiese: “Il 
signore Kustennin è ancora il padrone di questa dimora?” 

“Lo è, grazie a Dio” rispose la donna. 
“Allora annunciagli, per favore, che un suo vecchio amico è tornato 

da un lungo esilio e che non vede l’ora di riabbracciarlo.” 
“Seguimi” gli disse la donna. “Ti condurrò da lui.” 
“No,  preferisco  restare  e  attenderlo  qui,  come si  conviene  a  un 

viandante che bussa alla porta chiedendo accoglienza e rifugio.” 
La donna scomparve sotto  un’arcata e  salì  in  fretta le  scale  che 

conducevano  al  piano  superiore  della  villa.  Poco  dopo  una  figura 
imponente  si  stagliò  nella  luce  rossa  del  tramonto.  Un uomo sulla 
cinquantina  dagli  occhi  azzurri  e  dalle  tempie  brizzolate,  le  larghe 
spalle coperte da un mantello nero, lo guardava con un’espressione 
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incerta, cercando di riconoscere il pellegrino che gli stava di fronte. 
Ambrosinus gli si fece incontro. “Kustennin, sono Myrdin Emreis, il 
tuo vecchio amico. Sono tornato.” 

Gli  occhi  dell’uomo  si  riempirono  di  gioia.  Gli  corse  incontro 
gridando:  “Myrdin!”  e  lo  strinse  in  un  lungo  abbraccio.  “Quanto 
tempo” diceva con la voce tremante per l’emozione. “Vecchio amico 
mio,  quanto  tempo è  passato.  Oh,  buon Dio,  come ho  potuto  non 
riconoscerti al primo sguardo!” 

Ambrosinus si sciolse dall’abbraccio per guardarlo in faccia, quasi 
incredulo di averlo ritrovato dopo tanti anni. “Sono passato attraverso 
ogni  sorta  di  peripezie,  ho  patito  il  freddo  e  la  fame,  ho  dovuto 
superare prove terribili, amico mio. Per questo il mio aspetto è mutato, 
per questo i miei capelli sono completamente imbiancati e perfino la 
mia voce si è indebolita. Sono così felice di rivederti, così felice... Tu 
invece non sei cambiato per nulla, se non fosse per quel po’ di brina 
sulle tempie. E la tua famiglia?” 

“Vieni” disse Kustennin, “vieni a incontrarla. Io ed Egeria abbiamo 
una figlia, Ygraine, che è la luce dei nostri occhi.” E gli fece strada 
salendo le scale e percorrendo un corridoio fino all’appartamento delle 
donne. 

“Egeria”  disse  Ambrosinus,  “sono  Myrdin,  ti  ricordi  ancora  di 
me?” 
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Egeria  lasciò  il  ricamo  cui  stava  attendendo  seduta  presso  una 
finestra  e  gli  andò  incontro.  “Myrdin?  Non  posso  crederlo.  Ti 
pensavamo morto da molto tempo. Ma questa è una vera grazia del 
Signore, dobbiamo festeggiare. E tu resterai con noi, non te ne andrai 
più!” E rivolta al marito: “Non è vero Kustennin? Non è vero?” 

“Certamente” ripose il marito. “Ne saremmo felici.” 
Ambrosinus fece per replicare ma fu interrotto dal sopraggiungere 

di una bambina bellissima. Gli occhi azzurri del padre, i capelli rosso 
fiamma della madre, incantevole nella sua veste di lana azzurra, lunga 
fino ai piedi: era Ygraine, che lo salutò con grazia. 

Egeria  diede  subito  ordine  ai  servi  di  preparare  la  cena  e  una 
camera  per  l’ospite.  “Solo  provvisoriamente”  disse.  “Domani 
troveremo  una  sistemazione  migliore  in  una  zona  assai  più 
confortevole e meglio esposta al sole...” 

Ambrosinus l’interruppe: “Accetterò volentieri la vostra ospitalità, 
ma non posso stabilirmi con voi benché lo desideri con tutto il cuore. 
Non sono solo:  sono  giunto con  un  gruppo di  amici  fin  dall’Italia 
sfuggendo finora a una caccia spietata e senza tregua.” 

“Chiunque  ti  insegua”  rispose  Kustennin,  “qui  sei  al  sicuro  e 
nessuno oserà farti del male. I miei servi sono tutti armati e al bisogno 
possono tramutarsi in un piccolo reparto disciplinato e combattivo.” 
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“Ti ringrazio” rispose Ambrosinus. “La mia è una lunga storia che 
ti racconterò questa sera stessa, se avrai la pazienza di ascoltarmi. Ma 
perché hai armato i tuoi servi? Che ne è della Legione del Drago? Io e 
i  miei compagni siamo accampati nel vecchio forte, ma ci è subito 
apparso evidente che è abbandonato da tempo. Forse sono cambiati gli 
acquartieramenti?” 

“Mio Dio, Myrdin” rispose Kustennin. “La legione non esiste più 
da molti anni, si è sciolta...” 

Ambrosinus si fece scuro in volto. “Sciolta? Non posso crederci. 
Avevano  giurato  sul  corpo  insanguinato  di  san  Germano  che 
avrebbero combattuto per la libertà della nostra Patria finché avessero 
avuto un alito di vita.  Io non ho mai dimenticato quel  giuramento, 
Kustennin.  E  sono  tornato  per  tenere  fede  alla  mia  promessa.  Ma 
allora debbo pensare che nemmeno tu abbia più il potere di difendere 
questa terra da coloro che la opprimono.” 

Kustennin  sospirò.  “Cercai  per  anni  di  mantenere  la  dignità 
consolare, e finché esistette la legione in qualche modo fu possibile, 
anche se non mancarono coloro che preferirono bollarmi con il titolo 
infamante  di  usurpatore  o  confondermi  con  altri  tiranni  di  questa 
sfortunata  terra.  Ma  poi  la  legione  si  sciolse,  Wortigern  finì  per 
corrompere buona parte del senato e oggi domina il paese con i suoi 
feroci  mercenari.  Carvetia  è  ancora  una  città  fortunata,  perché 
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Wortigern ha bisogno dei  nostri  allevamenti  di  cavalli  e  del  nostro 
porto e quindi non ci soffoca. Il senato si riunisce ancora e i magistrati 
esercitano, almeno in parte, la loro autorità. Ma questo è tutto ciò che 
resta  della  libertà  che  Germano  aveva  saputo  restituirci  assieme 
all’orgoglio e alla dignità di chi è padrone del proprio destino.” 

“Capisco” mormorò Ambrosinus, abbassando lo sguardo per non 
mostrare lo scoramento che lo aveva preso all’udire quelle parole. 

“Ma dimmi di te” insistette Kustennin. “Che cosa hai fatto in tutti 
questi  anni che sei  mancato,  e  chi  sono questi  amici  di  cui  parlavi 
poco fa, e perché li hai condotti nel vecchio campo trincerato?” 

Egeria interruppe la conversazione annunciando che la cena era in 
tavola,  e  gli  uomini  si  sedettero  a  mensa.  Ardeva  un bel  fuoco di 
tronchi di quercia nel grande focolare, i servi versavano nelle coppe 
birra spumeggiante e deponevano nei piatti tranci di carne arrostita, e 
tutti mangiarono con appetito ricordando i vecchi tempi. Poi, quando 
le mense furono levate,  Kustennin aggiunse ancora legna al  fuoco, 
versò  nelle  coppe  un  vino  dolce  che  veniva  dalla  Gallia  e  invitò 
l’amico a sedersi con lui davanti al focolare. 

L’onda dei ricordi, il calore dell’amicizia e del vino inducevano ad 
aprire  il  cuore  e  ispiravano il  piacere di  raccontare.  E Ambrosinus 
narrò la  sua vicenda fin  da  quando aveva  lasciato la  Britannia per 
andare  a  cercare  aiuto  dall’imperatore.  Era  notte  fonda  quando 
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terminò  il  suo  racconto.  Kustennin  lo  guardò  negli  occhi  con 
un’espressione attonita e mormorò: “Dio onnipotente... Hai riportato 
l’imperatore in persona....” 

“È così” rispose Ambrosinus. “E in questo momento dorme in quel 
luogo solitario, avvolto nella coperta da campo che è l’unica cosa che 
possiede,  vigilato  dagli  uomini  più nobili  e  coraggiosi  che  la  terra 
abbia mai partorito.” 
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XXXIV

Wulfila e i suoi uomini sbarcarono in Britannia il giorno successivo 
all’arrivo di Aurelio e dei suoi, verso il calare della sera. Al seguito 
avevano i cavalli e le armi, e non posero indugio a un rapido sbarco. Il 
nocchiero,  benché fosse un suddito di  Siagrio,  era  stato convinto a 
seguirli perché era originario della Britannia e sarebbe stato prezioso 
nell’indicare loro come muoversi in quella terra sconosciuta. Wulfila 
gli  diede  del  danaro  per  incoraggiare  la  sua  diserzione  e  gliene 
promise ancora se si fosse reso utile. 

“Che cosa vuoi sapere?” gli chiese il nocchiero. 
“Come raggiungere quegli uomini.” 
“Non è facile. Ho visto colui che li guida: è un druido o, comunque, 

un uomo che è stato educato dai druidi; significa che in questa terra si 
muove  come  un  pesce  nel  mare.  Significa  che  ne  conosce  ogni 
segreto, ogni nascondiglio. Se a questo aggiungi che hanno oltre una 
giornata di  cammino di  vantaggio su di  noi  diventa molto difficile 
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mettersi  sulle  loro  tracce.  Se  sapessimo  dove  sono  diretti,  allora 
sarebbe diverso, ma così... La Britannia è grande. È la più grande isola 
del mondo.” 

“Ma  le  strade  non  possono  essere  molte,  gli  itinerari  principali 
saranno conosciuti.” 

“Certamente,  ma  non  è  detto  che  li  percorreranno.  Potrebbero 
passare attraverso i boschi, seguire i sentieri dei pastori, o addirittura 
quelli che percorrono gli animali selvatici.” 

“Ma  non  potranno  restare  nascosti  a  lungo.  Non  mi  sono  mai 
sfuggiti fino a ora, non mi sfuggiranno su quest’isola.” 

Si allontanò camminando sulla spiaggia e si fermò a guardare il 
movimento della risacca, rimuginando il suo livore. Poi, a un tratto, 
fece un cenno al nocchiero di avvicinarsi: 

“Chi comanda in Britannia?” 
“Che cosa?” 
“C’è un re? Qualcuno che detiene il massimo potere?” 
“No, il paese è conteso da molti capi locali, violenti e rissosi. Ma 

c’è  un  uomo  che  tutti  temono  e  che  domina  una  gran  parte  del 
territorio  dal  Grande  Vallo  fino  a  Caerleon,  appoggiato  da  feroci 
mercenari. Si chiama Wortigern.” 

“E dov’è la sua residenza?” 
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“A nord. Vive in una fortezza inaccessibile che ha costruito su un 
vecchio campo trincerato romano: Castra  Vetera.  Un tempo era un 
valoroso guerriero, e combattè contro gli invasori delle Terre Alte che 
avevano espugnato  il  Grande  Vallo,  proteggendo le  città  e  le  loro 
istituzioni, poi si è fatto corrompere dal potere diventando un tiranno 
sanguinario.  Giustifica  il  proprio dominio con la  difesa dei  confini 
settentrionali. In realtà è un pretesto, lui stesso paga dei tributi ai capi 
delle Terre Alte e si rifà dissanguando il  paese con taglieggiamenti 
continui  o  addirittura  lasciando  libertà  di  saccheggio  ai  mercenari 
sassoni che ha fatto venire dal continente.” 

“Sai molte cose.” 
“Perché  questa  è  stata  la  mia  terra  per  molto  tempo.  Poi  sono 

riparato in Gallia per la disperazione e mi sono arruolato nell’esercito 
di Siagrio.” 

“Se mi guiderai da Wortigern non avrai a pentirtene. Ti darò terre, 
servi, bestiame, tutto ciò che puoi desiderare.” 

“Io posso guidarti  fino a  Castra  Vetera.  Poi  dovrai  trovare  tu  il 
modo di farti ricevere. Dicono che Wortigern sia molto sospettoso e 
diffidente, sia perché è consapevole di quanto odio ha seminato, di 
quanti  vorrebbero  la  sua  morte  per  vendicarsi  dei  torti  subiti,  sia 
perché  è  ormai  molto  vecchio  e  debole  e  per  questo  si  sente 
vulnerabile.” 
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“Allora andiamo, non perdiamo tempo.” 
Abbandonarono la nave ai colpi della risacca e si incamminarono 

lungo il  litorale  fino  a  trovare  la  vecchia  via  consolare  romana,  il 
mezzo più rapido per raggiungere la meta. 

“Che aspetto ha?” chiese Wulfila alla sua guida. 
“Non si sa. Da anni e anni nessuno lo vede in faccia. C’è chi dice 

che  il  suo  volto,  devastato  da  un  morbo  ripugnante,  sia  ridotto  a 
un’unica  piaga  purulenta.  Altri  dicono semplicemente che  egli  non 
voglia mostrare ai sudditi i segni della decadenza, gli occhi spenti e 
vitrei,  la  bocca  sdentata  e  bavosa,  le  guance  cadenti.  Vuole  che 
continuino a temerlo, e così si nasconde dietro una maschera d’oro che 
lo ritrae immutabile nello splendore della gioventù. È l’opera di un 
grande artista, che la fuse con l’oro di un calice da messa. Una tale 
bestemmia,  dicono,  garantì  a  Wortigern  l’alleanza  con  Satana  e 
chiunque indosserà quella maschera da oggi fino alla fine dei secoli 
avrà la forza del demonio.” Guardò di sottecchi il suo interlocutore, 
rendendosi  conto  di  avergli  rammentato  in  qualche  modo  la  sua 
deformità.  Ma  Wulfila,  stranamente,  non  mostrò  alcun  segno  di 
risentimento. 

“Parli  troppo  bene  per  essere  un  marinaio”  disse.  “Chi  sei  in 
realtà?” 
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“Non mi crederai, ma ero un artista anch’io e ho conosciuto una 
volta l’uomo che costruì quella maschera. Dicono che sia stato ucciso 
dopo aver compiuto il suo lavoro, perché era l’unico ad aver visto da 
vicino il  volto  disfatto  di  Wortigern.  È passato il  tempo in  cui  un 
artista era rispettato come una creatura prediletta di Dio: c’è forse più 
posto  per  l’arte  in  un  simile  mondo? Ridotto  io  stesso  in  miseria, 
tentai la sorte a bordo di una barca di pescatori e da loro imparai a 
governare un timone e una vela. Non so se avrò mai più la possibilità 
nella mia vita di modellare l’oro e l’argento, come facevo un tempo, o 
di dipingere immagini di santi nelle chiese, o di comporre le tessere di 
un mosaico, nondimeno, nonostante il mio aspetto e la mia condizione 
attuale, resto e resterò per sempre un artista.” 

“Un  artista?”  domandò  Wulfila  scrutandolo  negli  occhi  con 
un’espressione strana,  come se un’idea improvvisa gli fosse venuta 
alla mente. “Forse sai anche leggere un’iscrizione?” 

“Conosco  le  antiche  iscrizioni  celtiche,  le  rune  degli  Scani  e  le 
epigrafi latine” rispose l’uomo con orgoglio. 

Wulfila sguainò la spada e gliela pose davanti. “Allora spiegami 
che cosa significano queste lettere incise sulla lama e quando avremo 
terminato questo viaggio ti pagherò e ti lascerò andare libero.” 

L’uomo guardò la lama e poi il barbaro con uno sguardo pieno di 
stupore. 
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“Che cosa c’è?” chiese Wulfila inquieto. “È forse un incantesimo? 
Parla!” 

“Molto di più” rispose l’uomo, “molto di più. L’iscrizione dice che 
questa spada appartenne a Giulio Cesare, il primo conquistatore della 
Britannia, e che fu forgiata dai Calibi, un popolo del lontano Oriente 
depositario del segreto di un acciaio invincibile.” 

Wulfila annuì con un sogghigno. “Presso il mio popolo si dice che 
chi  impugna  l’arma  di  un  conquistatore  diviene  egli  stesso  un 
conquistatore e dunque ciò che mi hai detto è il migliore degli auspici. 
Guidami fino a Castra Vetera e quando saremo arrivati ti darò altro 
danaro e sarai libero di andartene dove vorrai.” 

Avanzarono così per quasi due settimane, attraversando il territorio 
di molti piccoli tiranni, ma il numero consistente di guerrieri a cavallo 
al seguito di Wulfila, e lo stesso aspetto terrifico del loro condottiero, 
aprirono la strada al gruppo senza eccessive difficoltà. Solo una volta 
un signore molto potente di nome Gwynwird, attorniato da una schiera 
nutrita di armati, osò fermarli al passaggio di un ponte che immetteva 
nel suo territorio, nei pressi di Eburacum. Irritato dall’atteggiamento 
sprezzante  di  quel  forestiero  dalla  faccia  sfregiata,  gli  impose  di 
pagare un pedaggio e di consegnare le armi, che gli sarebbero state 
restituite quando fosse uscito dall’altra parte del suo dominio. Wulfila 
scoppiò in  una  risata  e  ordinò alla  sua  guida di  rispondere  che  se 
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voleva le sue armi doveva conquistarle in combattimento,  e  che lo 
sfidava a duello. Geloso della sua fama e del suo prestigio, il signore 
accettò la sfida, ma quando vide l’avversario sguainare la spada, una 
spada di incredibile fattura e di  tremenda bellezza, si rese conto di 
essere perduto. Al primo scontro il suo scudo fu squarciato, al secondo 
la  sua spada volò in  pezzi  e  subito  dopo la  sua  testa  rotolò fra  le 
zampe del cavallo, con gli occhi ancora spalancati in un’espressione 
incredula e atterrita. 

Secondo  l’antico  uso  celtico,  i  guerrieri  del  capo  sconfitto 
accettarono  di  passare  agli  ordini  del  vincitore,  e  così  la  banda  di 
Wulfila si ingrossò fin quasi alle dimensioni di un piccolo esercito e 
continuò il  viaggio preceduta da terrificanti dicerie sulla ferocia del 
suo capo e sulla spada che lo rendeva invincibile. Finché un giorno, 
verso la metà dell’inverno, giunse in vista di Castra Vetera. 

Era una fortezza tetra e arcigna su una collina coperta da una fitta 
foresta di abeti, circondata da una doppia fossa e da un muro, guardata 
da centinaia di armati. Dall’interno veniva il latrato incessante dei cani 
da guardia,  e  all’avvicinarsi  dei  cavalieri  di  Wulfila  uno stormo di 
corvi si levò in volo riempiendo l’aria di acute strida. Il cielo coperto 
di nubi basse ammantava di luce plumbea quel maniero rendendolo, se 
possibile, ancora più cupo. Wulfila mandò avanti l’interprete, a piedi e 
disarmato. 
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“Il mio signore” annunciò quello “è inviato dalla corte imperiale di 
Ravenna, in Italia, per rendere omaggio al signore Wortigern e per 
proporgli un patto di alleanza. Porta con sé doni e il sigillo imperiale 
che accredita la sua persona e la sua missione.” 

“Aspetta  qui  e  non ti  muovere”  rispose  la  guardia.  Subito  dopo 
confabulò  con  quello  che  sembrava  un  suo  superiore  e  quello 
scomparve  all’interno  della  fortezza.  Passò  molto  tempo  mentre 
Wulfila, ancora in sella, attendeva impaziente non sapendo che cosa 
pensare. Finalmente l’uomo ritornò e riferì la risposta del suo signore: 
l’inviato doveva presentare doni e credenziali e soltanto dopo sarebbe 
stato ricevuto. Disarmato e senza scorta. 

Wulfila fu sul punto di voltare il cavallo e andarsene, ma l’istinto 
gli  suggeriva  che  in  quel  castello  avrebbe  trovato  la  via  per 
raggiungere  i  suoi  scopi  e  l’idea  di  un  tiranno debole  e  malato lo 
spingeva ancor più a rischiare, fidando nelle proprie energie intatte. 
Nella sua lunga esperienza aveva visto troppe volte uomini venuti dal 
nulla assurgere ai massimi vertici del potere cogliendo le occasioni 
propizie,  in  un  mondo  dominato  da  continue  turbolenze  e  aperto 
all’audacia dei più forti. Accettò. 

Guardato a vista da un picchetto di armati, attraversò il cortile, in 
cui  si  riconosceva  ancora  l’impianto  originale  del  campo  romano, 
circondato da scuderie e alloggi per i  soldati,  e raggiunse l’edificio 
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principale: un torrione di massi squadrati con finestre piccole come 
feritoie, sormontato da un camminamento di ronda, coperto da un tetto 
di  legno.  Salì  due  rampe  di  scale  e  venne  fermato  davanti  a  una 
porticina ferrata che si dischiuse poco dopo senza che nessuno degli 
uomini che lo scortavano avesse bussato. Gli fecero cenno di entrare e 
richiusero la porta dietro di lui. 

Wortigern gli  stava di  fronte,  solo.  Non c’era nessun altro  nella 
grande camera spoglia e la cosa lo meravigliò. Sedeva in trono con un 
certo estenuato abbandono: aveva una lunga criniera di capelli bianchi 
che  gli  scendevano ai  lati  del  collo  fin  sul  petto  e  aveva  il  volto 
coperto dalla maschera d’oro. Se quelle fattezze erano fedeli, doveva 
essere stato un uomo di straordinaria imponenza. 

La sua voce risuonò distorta e irriconoscibile all’interno del guscio 
metallico. “Chi sei? Perché hai chiesto di parlarmi?” 

Parlava il latino del linguaggio comune, non difficile da capire per 
il suo interlocutore. 

“Il  mio  nome  è  Wulfila”  fu  la  risposta,  “inviato  dalla  corte 
imperiale  di  Ravenna  dove  siede  un  nuovo  sovrano,  un  valoroso 
guerriero di nome Odoacre, che desidera onorarti e stringere con te un 
patto di amicizia e di alleanza. L’imperatore era un imbelle fanciullo 
nelle mani di intriganti cortigiani ed è stato deposto.” 

“E perché questo Odoacre vuole diventare mio amico?” 
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“Perché gli è nota la tua potenza quale sovrano della Britannia e il 
tuo valore guerriero. Ma c’è anche un’altra ragione, molto importante, 
che riguarda l’imperatore deposto.” 

“Parla”  disse  Wortigern,  e  ogni  parola  sembrava  costargli  una 
enorme fatica.

“Un gruppo di disertori ha rapito il ragazzo con la complicità del 
suo precettore, un vecchio pazzo celta, e si sono rifugiati qui nella tua 
isola. Sono estremamente pericolosi e volevo avvertirti.” 

“Dovrei temere un vecchio e un ragazzo accompagnati da un pugno 
di briganti?” 

“Per ora forse no, ma potrebbero presto costituire una minaccia; 
ricordati,  signore,  il  vecchio detto:  ‘I  guai  vanno affrontati  quando 
sono ancora all’inizio’.” 

“Principiis obsta...” ripeté meccanicamente la maschera di metallo. 
L’uomo doveva essere stato educato come un Romano, in gioventù. 

“In ogni caso ti sarà utile avere un alleato potente come Odoacre, 
che dispone di molte migliaia di guerrieri e di immense ricchezze. Se 
tu lo aiuterai a catturare questi delinquenti potrai sempre contare sul 
suo appoggio. So che gli attacchi da nord contro il tuo regno non sono 
del tutto cessati e che questo ti impone una guerra difficile e costosa.” 

“Sei bene informato” rispose Wortigern. 
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“Per servirti e per servire il mio signore Odoacre.” Wortigern fece 
forza sui braccioli del trono per raddrizzare la schiena e la testa,  e 
Wulfila  sentì  il  peso  del  suo  sguardo  attraverso  i  fori  di  quella 
maschera  impassibile.  Sentiva  che  osservava  la  sua  deformità  e  si 
sentì ardere di odio. 

“Hai parlato di doni...” disse di nuovo Wortigern. 
“È così” rispose Wulfila. 
“Voglio vederli.” 
“Il  primo  puoi  vederlo  affacciandoti  da  quella  finestra:  sono  i 

duecento guerrieri che ho portato con me per metterli al tuo servizio. 
Sono formidabili combattenti, in grado di sostentarsi da soli:  non ti 
costeranno nulla. Io stesso sono disposto a comandarli in qualunque 
impresa tu voglia affidarci. È solo un inizio, se avrai bisogno di altre 
forze  il  mio  signore  Odoacre  è  disposto  a  inviartele,  in  qualunque 
momento.” 

“Deve avere molta paura di quel ragazzo” disse Wortigern. Wulfila 
non rispose e restò in piedi di fronte al trono pensando che il vecchio 
tiranno si sarebbe accostato alla finestra per vedere i suoi uomini, ma 
non si mosse. 

“E gli altri doni?” 
“Gli altri?” Wulfila ebbe un attimo di incertezza poi il suo sguardo 

si illuminò d’un tratto. “Ne ho soltanto uno” proseguì, “ma si tratta 

596



dell’oggetto più straordinario che tu possa immaginare, un oggetto per 
cui  i  più  potenti  uomini  della  terra  darebbero  fondo  alle  proprie 
ricchezze pur di possederlo. È il più prezioso talismano che esista e 
appartenne a Giulio Cesare, il primo conquistatore della Britannia. Chi 
lo possiede è destinato a regnare per sempre su questo paese e a non 
conoscere tramonto.” 

Ora  Wortigern  era  immobile  sul  trono,  la  testa  dritta,  intenta. 
Sarebbe parso una statua,  se non fosse stato per un tremito appena 
percettibile delle mani adunche. Wulfila sentiva di averne incendiato, 
con quelle parole, la sconfinata avidità. 

“Fammelo dunque vedere” disse il vecchio, e la sua voce aveva un 
tono imperioso e impaziente al tempo stesso. 

“Il dono sarà tuo se mi aiuterai a catturare i nostri nemici, se mi 
consentirai di dare loro la punizione che meritano e se mi concederai 
la testa del ragazzo. È questo il prezzo dello scambio.” 

Seguì  un  lungo silenzio,  poi  Wortigern  annuì  lentamente  con  il 
capo. “Accetto” disse, “e spero per te che il tuo dono non mi deluderà. 
L’uomo che ti ha condotto alla mia presenza è il comandante delle mie 
truppe sassoni. Descriverai a lui l’aspetto di coloro che tu ricerchi, in 
modo  che  possa  avvertire  i  nostri  informatori,  che  hanno  occhi  e 
orecchie dappertutto.” 
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Detto questo, reclinò il capo sulla spalla con un abbandono simile 
alla morte, lasciando udire solo un debole rantolo attraverso le labbra 
d’oro della maschera. Wulfila pensò che il colloquio fosse terminato. 
Si inchinò in segno di saluto e si diresse verso la porta. 

“Aspetta!” lo richiamò inaspettatamente la voce. 
i voltò verso il trono. 
“Roma... la vedesti mai?” 
“Sì” rispose Wulfila. “E la sua bellezza non può essere descritta. 

Ma ti dirò ciò che vidi: archi di marmo alti come palazzi, sormontati 
da carri di bronzo trainati da destrieri fusi nello stesso metallo, coperti 
d’oro,  guidati  da geni alati.  Piazze circondate da portici  sorretti  da 
centinaia di colonne tagliate in un solo blocco di pietra, alte ciascuna 
come questa tua torre, risplendenti di tutti i colori più belli. Templi e 
basiliche rivestite di pitture e mosaici. Fontane in cui creature favolose 
di marmo, di bronzo, versano acqua in vasche di pietra così grandi che 
potrebbero contenere cento uomini. E inoltre vi è un monumento, fatto 
di centinaia di archi sovrapposti, in cui gli antichi facevano morire i 
cristiani, divorati dalle belve. Lo chiamano Colosseo, ed è così grande 
che l’intero tuo castello vi potrebbe essere contenuto.” 

Si  fermò  perché  dalla  maschera  usciva  un  sibilo  lamentoso,  un 
rantolo  di  sofferenza  che  non  avrebbe  saputo  interpretare:  forse  il 
sogno mai realizzato di  una giovinezza lontana,  o l’avidità eccitata 
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dalla visione di tante immense ricchezze, o forse il tormento interiore 
che una visione di grandezza evocava in un animo prigioniero di un 
corpo osceno e deforme, roso dalla vecchiaia e dalla malattia. 

Wulfila uscì, richiuse la porta dietro di sé e tornò indietro dai suoi 
uomini. Lanciò una borsa di danaro all’interprete dicendo: “Ecco la 
tua  ricompensa  come  avevo promesso.  Ora  sei  libero  di  andartene 
perché so tutto  quello  che era necessario  sapere.”  L’uomo prese  il 
danaro, piegò il capo in un frettoloso ringraziamento e spronò il suo 
cavallo al galoppo per fuggire il più lontano possibile da quella tetra 
dimora. 

Da quel giorno Wulfila divenne il più fedele e il più feroce degli 
scherani di Wortigern, e dovunque si manifestasse la ribellione il suo 
improvviso  apparire  alla  testa  dei  suoi  guerrieri  seminava  terrore, 
morte e distruzione con tale spaventosa rapidità, con tale devastante 
potenza, che nessuno più osò nemmeno parlare di libertà, nessuno osò 
più confidarsi con gli amici e perfino con i familiari fra le mura della 
propria stessa casa. E il favore di cui godeva presso il tiranno crebbe a 
dismisura, in proporzione dei frutti delle razzie e dei saccheggi che 
deponeva ai suoi piedi. 

Wulfila era tutto ciò che Wortigern non poteva più essere: energia 
inesausta,  potenza del  braccio e  rapidità  fulminea della  mente.  Era 
ormai quasi il  prolungamento fisico della sua smania di dominio al 
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punto che non aveva più nemmeno bisogno di dargli ordini: il barbaro 
sapeva  prevedere  ed  eseguire  ancor  prima di  udirli  risuonare  nella 
grande  sala  spoglia.  E  tuttavia,  per  tutte  queste  capacità,  per 
quell’intelligenza malvagia che gli scintillava negli occhi di ghiaccio, 
Wortigern lo temeva. Non si fidava della apparente sottomissione di 
quel misterioso guerriero giunto d’oltremare, benché sembrasse che il 
suo scopo principale  non fosse altro  che  trovare  quel  bambino per 
riportarne la testa a Ravenna. 

Un  giorno,  per  fargli  capire  cosa  avrebbe  significato  tradirlo  o 
anche  soltanto  il  pensarlo,  lo  fece  assistere  all’esecuzione  di  un 
vassallo di nient’altro colpevole se non di aver tenuto per sé una parte 
del bottino raccolto in una razzia. 

C’era  un  cortile,  contiguo alla  torre,  cintato  da  un  alto  muro  di 
pietra in cui erano tenuti rinchiusi i  suoi mastini: animali tremendi, 
spesso  usati  in  battaglia  contro  i  nemici,  e  l’unico  passatempo  di 
Wortigern era di nutrirli, due volte al giorno, gettando pezzi di carne 
dalla  finestra  che  si  apriva  dietro  il  trono.  Il  condannato  venne 
spogliato delle vesti e calato di sotto lentamente, appeso a una fune, 
cosicché  i  cani,  tenuti  a  digiuno  per  due  interi  giorni,  presero  a 
divorarlo vivo, dai piedi, man mano che scendeva dall’alto. Le urla di 
dolore dello sciagurato, i latrati assordanti dei molossi, frenetici per 
l’odore del sangue e per il  pasto ferocemente conteso, rintronavano 
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all’interno della  torre  dilatati  e  distorti,  insopportabili  per  chiunque 
avesse un poco di umanità. Ma Wulfila non batté ciglio, assaporò fino 
all’ultimo  quel  tremendo  spettacolo  e  quando  volse  lo  sguardo  a 
Wortigern  aveva  negli  occhi  solo  un’inquietante  eccitazione,  una 
imperturbata ferocia.
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XXXV

Si era ormai all’inizio della primavera e la neve resisteva soltanto 
sulla  sommità  del  Mons  Badonicus,  che  nel  dialetto  locale  veniva 
chiamato Monte Badon, e molti fra i contadini che tornavano al lavoro 
nei  campi,  e  fra  i  pastori  che  riconducevano  le  greggi  al  pascolo, 
avevano visto sventolare in lontananza il drago di porpora, avevano 
visto la sua testa d’argento forbito scintillare sulla torre più alta della 
fortezza, un segnale che evocava in loro ricordi lontani di coraggio e 
di gloria. 

Ambrosinus, aggirandosi fra la gente nei mercati dei villaggi e nelle 
fattorie di campagna, udiva e capiva quale inquietudine quella vista 
stesse  suscitando,  quanti  uomini  fremessero  a  quel  ricordo 
improvvisamente  emerso  da  un passato dimenticato  e  rimosso,  pur 
senza manifestare apertamente il loro pensiero. Una volta, vedendo un 
pastore che si era fermato a contemplare di lontano il vessillo della 
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legione,  finse  di  essere  un  forestiero  e  gli  domandò:  “Che  cos’è 
quell’insegna? Come mai sventola su quel forte abbandonato?” 

L’uomo  lo  guardò  con  un’espressione  strana.  “Devi  venire  da 
molto  lontano”  disse,  “se  non  conosci  quell’insegna.  Per  anni  fu 
l’unico  presidio  di  onore  e  di  libertà  in  questa  terra,  guidando  in 
battaglia un’armata leggendaria: la Legione dodicesima Drago.” 

“Ne  ho  sentito  parlare”  rispose  Ambrosinus.  “Ma  ho  sempre 
creduto che si trattasse di una diceria priva di fondamento, diffusa ad 
arte per dissuadere i barbari del Nord dalle loro razzie.” 

“Ti sbagli” rispose il pastore. “Quel reparto esistette davvero, e chi 
ti parla ne fece parte in gioventù.” 

“E che cosa accadde della legione? Fu forse sterminata? O costretta 
alla resa?” 

“Nulla di tutto questo” replicò il pastore. “Fu tradita. Ci eravamo 
inoltrati oltre il vallo per inseguire una banda di Scoti che aveva rapito 
le  donne  di  un  nostro  villaggio,  e  avevamo  lasciato  un  capotribù 
nostro alleato a presidiare il varco nel Grande Vallo da cui saremmo 
entrati al nostro ritorno. Ma quando tornammo indietro, inseguiti da 
un’orda di nemici inferociti, il varco era sbarrato e i nostri alleati ci 
puntavano contro le armi. Eravamo accerchiati! Molti di noi caddero 
combattendo, ma molti si salvarono perché si alzò d’improvviso una 
nebbia  fittissima  che  ci  nascose  e  ci  permise  di  metterci  in  salvo 
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attraverso  una  valle  nascosta,  incassata  fra  alte  pareti  rocciose. 
Decidemmo di disperderci e di tornare separatamente alle nostre case. 
Il traditore si chiamava Wortigern, colui che tuttora ci opprime e ci 
dissangua con le sue imposte e le sue razzie, colui che ci domina con 
il terrore. Da allora viviamo nell’oscurità e nella vergogna, dediti alle 
nostre occupazioni, cercando di dimenticare ciò che fummo. Ma ora, 
quell’insegna riapparsa come per miracolo dal  nulla ci  ha ricordato 
che  non  può  morire  da  schiavo  chi  ha  combattuto  a  lungo  per  la 
libertà.” 

“E dimmi” continuò Ambrosinus, “chi fu a sciogliere la legione? 
Chi vi consigliò di tornare alle vostre famiglie?” 

“Il  nostro  comandante  era  caduto  combattendo.  Fu  il  suo 
luogotenente, Kustennin, a offrirci quella opportunità. Era un uomo 
saggio e valoroso e parlava per il nostro bene. La sua sposa gli aveva 
da poco partorito una figlia, una bambina bella come un bocciolo di 
rosa, e forse in quel momento la vita gli parve la cosa più preziosa. 
Anche noi pensammo alle nostre spose, alle nostre case, ai nostri figli. 
Non  ci  rendevamo  conto  che  solo  stando  insieme  e  uniti  sotto 
quell’insegna avremmo potuto difenderli veramente...” 

Ambrosinus avrebbe voluto parlargli ancora, ma l’uomo non poteva 
più continuare perché un groppo gli serrava la gola. Gettò un lungo 
sguardo all’insegna che sventolava nel sole e si allontanò in silenzio. 
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Colpito da quelle rivelazioni, il vecchio tornò più volte a far visita a 
Kustennin cercando di conquistarlo alla sua causa, ma invano. Sfidare 
il potere di Wortigern in quelle condizioni equivaleva secondo lui a 
suicidarsi, e la parvenza di libertà di cui ancora godeva la sua gente 
doveva sembrargli sufficiente se confrontata con i rischi enormi di una 
ribellione. A tal punto quella eventualità doveva sembrargli disastrosa 
che non era mai salito a far visita ai nuovi venuti. 

Carvetia  era  ormai  l’unica  città  nel  dominio  di  Wortigern  che 
poteva mantenere un simulacro di libertà, solo perché il tiranno aveva 
bisogno delle risorse dei suoi mercati e del suo porto, giù sull’Oceano, 
da  cui  ancora  potevano  giungere  merci  rare  e  notizie  non  meno 
indispensabili, al mantenimento e all’estensione del suo potere, che le 
spade dei suoi mercenari. 

All’interno della fortezza, intanto, gli uomini avevano restaurato le 
difese, riparato o ricostruito i ballatoi e le torrette, armato il vallo e la 
fossa di pali appuntiti, induriti con il fuoco. Batiato aveva rimesso in 
funzione  la  forgia,  e  il  suo  martello  risuonava  incessantemente 
sull’incudine. Vatreno, Demetrio e Orosio avevano riattato i  vecchi 
alloggi, le stalle, il forno e il mulino, e Livia aveva potuto regalare 
loro il profumo e il sapore del pane appena sfornato, del latte appena 
munto.  Soltanto  Aurelio,  dopo  il  primo  entusiasmo,  sembrava 
incupirsi  ogni giorno che passava.  Trascorreva lunghe ore notturne 
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sugli  spalti,  imbracciando  le  armi,  scrutando  le  tenebre  come  se 
aspettasse un nemico che non giungeva mai, un nemico davanti a cui, 
tuttavia,  si  sentiva  ormai  smarrito  e  impotente,  uno  spettro  che 
rivestiva, a volte, le sue stesse sembianze, sembianze di un codardo, o 
peggio, di un traditore. Era di nuovo sui bastioni di una cittadella a 
prepararne  la  difesa.  Quando  si  sarebbe  stretto  l’assedio?  Quando 
sarebbero  apparse  all’orizzonte  le  orde  a  cavallo?  Quando sarebbe 
scoccata in quel cielo azzurro l’ora della verità? Chi avrebbe aperto 
questa  volta  le  porte  al  nemico?  Chi  avrebbe  introdotto  il  lupo 
nell’ovile? 

Ambrosinus,  che  intuiva  i  pensieri  di  Aurelio  e  un  dolore  così 
intenso che nemmeno l’amore di Livia poteva lenire, pensava che si 
dovesse  in  qualche  modo passare  all’azione,  forzare  la  mano a  un 
destino fino ad allora  beffardo e sfuggente.  E mentre  rifletteva  sul 
partito migliore da prendere, apparve Kustennin in sella al suo stallone 
bianco.  Recava  tristi  notizie:  un  ordine  di  Wortigern  imponeva  di 
sciogliere il senato entro la fine del mese, di rinunciare alle antiche 
magistrature, di accogliere all’interno delle mura un presidio di feroci 
mercenari venuti dal continente. 

“Forse avevi ragione tu, Myrdin” disse Kustennin. “La sola libertà 
è  quella  conquistata  con  sudore  e  sangue.  Ma purtroppo,  ormai,  è 
troppo tardi.” 
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“Non è vero” replicò Ambrosinus. “E domani saprai il perché se 
assisterai alla seduta del senato.” 

Kustennin scosse il capo come se avesse udito parole senza senso, 
poi balzò in sella e si lanciò al galoppo attraverso la valle deserta. 

Il giorno dopo, quando era ancora buio, Ambrosinus prese con sé il 
ragazzo e si incamminò verso la città. 

“Dove vai?” chiese Aurelio. 
“A Carvetia” fu la risposta, “al senato, o alla piazza del mercato a 

convocare il popolo in assemblea, se fosse necessario.” 
“Vengo con te.” 
“No, il tuo posto è qui, alla testa dei tuoi uomini. Abbi fede” disse, 

e si incamminò, con il bastone da pellegrino, lungo il sentiero che si 
snodava  in  mezzo  ai  prati,  lungo  le  rive  del  lago  della  virgo,  in 
direzione della città. 

Carvetia aveva ancora l’aspetto di una città romana, nelle mura di 
pietre squadrate guardate da sentinelle, nelle strade e negli edifici, nei 
costumi della gente e nel linguaggio. Ambrosinus si trovò, a un certo 
punto, davanti all’edificio del senato e vide entrare i rappresentanti del 
popolo  per  sedere  in  consiglio.  Altri  cittadini  entrarono  e  si 
accalcarono nell’atrio prima che le porte venissero chiuse. 

Uno  degli  oratori  si  alzò  per  parlare:  era  un  uomo  austero  e 
imponente  nella  sobrietà  delle  vesti,  nei  tratti  onesti  del  volto.  E 
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doveva  godere  di  grande  rispetto  e  considerazione  perché  si  fece 
subito silenzio quando iniziò a parlare. 

“Senato e popolo di Carvetia!” cominciò. “La nostra condizione è 
ormai intollerabile. Il tiranno ha assoldato nuovi mercenari stranieri di 
inaudita ferocia con il pretesto di proteggere la popolazione delle città 
che ancora vivono con istituzioni autonome, e si accinge a sciogliere 
anche l’ultimo simulacro di libero consesso di cittadini in Britannia: il 
nostro senato!” Un brusio di costernazione si diffuse fra gli scranni e 
fra la gente accalcata nell’atrio. 

“Che cosa dovremmo fare?” proseguì l’oratore.  “Piegare il  capo 
come abbiamo fatto finora? Accettare altri soprusi e altra vergogna, 
permettere  che  calpestino  i  nostri  diritti  e  la  nostra  dignità,  che 
profanino le nostre case, che ci strappino dalle braccia le nostre stesse 
spose e figlie?” 

“Purtroppo  non  abbiamo  scelta”  disse  un  altro.  “Resistere  a 
Wortigern equivarrebbe a suicidarci.” 

“È  vero”  disse  un  terzo.  “Non  possiamo  affrontare  la  sua  ira. 
Saremmo spazzati via. Se ci sottomettiamo, invece, potremmo sperare 
di mantenere almeno alcuni dei nostri vantaggi.” 

Allora  Ambrosinus  si  fece  avanti  tenendo  Romolo  per  mano  e 
gridò: “Chiedo la parola, nobili senatori!” 
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“Chi sei?” domandò il presidente dell’assemblea. “Perché disturbi 
questo consesso?” 

Ambrosinus si scoprì il capo e avanzò al centro dell’aula tenendo 
sempre Romolo vicino a sé, benché sentisse la riluttanza del ragazzo a 
mostrarsi. 

“Sono Myrdin Emreis” cominciò, “druido del bosco sacro di Gleva 
e cittadino romano con il nome di Meridius Ambrosinus finché vi fu 
legge romana in questa terra. Molti anni fa mi inviaste in Italia con la 
missione  di  implorare  aiuto  dall’imperatore  e  di  tornare  con  un 
esercito  che  ristabilisse  in  questa  terra  martoriata  l’ordine  e  la 
prosperità come ai tempi gloriosi dell’eroe san Germano inviato da 
Aezio, ultimo e più valoroso dei soldati di Roma.” 

Lo stupore per quell’inattesa comparsa fece piombare la sala in un 
silenzio profondo e Ambrosinus continuò: “Non fu possibile. Perdetti i 
compagni  durante  il  viaggio,  vittime  del  freddo,  della  fame,  delle 
malattie e delle aggressioni. Mi salvai per miracolo e sedetti per giorni 
e  giorni,  supplice,  nella  corte  del  palazzo  imperiale  di  Ravenna, 
invano. Non fui nemmeno ammesso alla presenza dell’imperatore, un 
uomo imbelle in completo potere delle sue milizie barbariche. E ora 
torno. Tardi,  è  vero,  ma non da solo,  non a mani vuote! Voi tutti, 
credo,  conoscete  l’oracolo  che  annuncia  l’arrivo  di  un giovane  dal 
cuore puro che porterà la  spada della  giustizia  in  questa  terra  e  le 
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restituirà la libertà perduta. Ebbene” gridò, “io questo giovane ve l’ho 
portato, nobili senatori!” E fece avanzare il ragazzo esponendolo, solo, 
ai loro sguardi. 

“Egli è Romolo Augusto Cesare, ultimo imperatore dei Romani!” 
Le  sue  parole  caddero  in  un  profondo,  stupito  silenzio  al  quale 

presto seguì un brusio di meraviglia, che crebbe fino a diventare un 
brontolio diffuso. Alcuni sembravano colpiti da quelle affermazioni, 
altri,  invece,  cominciarono  a  ridere,  altri  addirittura  a  farsi  beffe 
dell’inatteso oratore. 

“E dov’è questa spada miracolosa?” chiese un senatore alzando la 
voce su quel frastuono. 

“E dove sono le legioni del nuovo Cesare?” chiese un altro. “Lo sai 
quanti guerrieri ha Wortigern? Lo sai?” 

Ambrosinus  esitò,  colpito  da  quelle  parole,  poi  rispose:  “La 
Legione  dodicesima  Drago  si  sta  ricostituendo.  L’imperatore  verrà 
presentato ai soldati e sono certo che ritroveranno la forza e la volontà 
di combattere e di opporsi alla tirannia.” 

Una risata fragorosa echeggiò nell’aula e un terzo senatore si alzò a 
parlare.  “Manchi  davvero  da  un  bel  po’,  Myrdin”  lo  apostrofò 
chiamandolo con il suo nome celtico. “Quella legione si è sciolta da 
anni, nessuno si sognerebbe di riprendere le armi.” 
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Risuonarono altre risate e Romolo si sentì sommerso da quell’onda 
di derisione e di scherno che lo investiva ancora una volta, ma non si 
mosse. Si coprì il volto con le mani e restò immobile e in silenzio al 
centro dell’aula. A quella vista il frastuono si attenuò, trasformandosi 
in  un  brusio  di  imbarazzo  e  di  improvvisa  vergogna.  Ambrosinus 
allora gli si avvicinò, gli appoggiò la mano sulla spalla e riprese a 
parlare, acceso dall’indignazione: “Ridete, nobili  senatori, su, fatevi 
beffe di questo ragazzo. Non ha modo di difendersi né di controbattere 
la vostra sciocca insolenza. Egli ha visto trucidare i propri genitori, è 
stato braccato senza tregua e senza pietà, come un animale, da tutte le 
potenze di questa terra. Abituato al fasto imperiale, ha affrontato le 
più dure privazioni, come un piccolo eroe. Ha celato nel suo cuore il 
dolore, la disperazione, la paura, più che comprensibili in un ragazzo 
della sua età, con la forza e il coraggio di un antico eroe repubblicano. 

“Dov’è  il  vostro  onore,  senatori  di  Carvetia?  Dov’è  la  vostra 
dignità? Voi meritate la  tirannia di  Wortigern,  è giusto che subiate 
quest’onta, perché avete animo di servi! Questo ragazzo ha perso tutto 
fuorché  l’onore  e  la  vita.  La  sua  è  la  maestà  dolente  di  un  vero 
sovrano. L’ho portato a voi come l’ultimo seme di un albero morente 
per far germogliare un nuovo mondo, ma ho trovato un terreno putrido 
e sterile. Avete ragione a rifiutarlo, perché non lo meritate. No! Voi 
meritate solo il disprezzo di ogni uomo di fede e d’onore!” 
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Ambrosinus  aveva  terminato  la  sua  accorata  perorazione  in  un 
silenzio  attonito.  Una  cappa  di  piombo  sembrava  gravare 
sull’assemblea sgomenta e frastornata. Ambrosinus sputò in terra in 
segno di estremo disprezzo, poi prese Romolo per il  braccio e uscì 
sdegnosamente mentre qualche debole voce si alzava per richiamarlo 
indietro. Appena i due furono usciti, fendendo la folla, la discussione 
riprese assurgendo presto ai toni  più accesi,  ma uno dei presenti  si 
affrettò a uscire da una porta secondaria e saltò su un carro ordinando 
al  conducente  di  partire  immediatamente.  “A Castra  Vetera”  disse. 
“Al castello di Wortigern, presto!” 

Ambrosinus,  furente  per  lo  smacco  subito,  uscì  nella  piazza 
cercando di  incoraggiare  Romolo  a  resistere  ancora  una  volta  agli 
insulti  della sorte quando improvvisamente si sentì afferrare per un 
braccio. “Myrdin!” 

“Kustennin!” esclamò a sua volta Ambrosinus. “Mio Dio, hai visto 
che vergogna? Eri anche tu nel senato?” 

L’uomo chinò il  capo. “Sì, ho visto. Hai capito ora perché ti  ho 
detto che è troppo tardi? Wortigern ha corrotto buona parte del senato 
e  oggi  può  permettersi  di  scioglierlo  senza  trovare  quasi  alcuna 
resistenza.” 

Ambrosinus accennò gravemente con il capo. “Devo assolutamente 
parlarti” disse. “Ho bisogno di parlarti a lungo, ma ora devo andare, 
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non posso restare qui. E devo portare via il mio ragazzo... Romolo, 
vieni, andiamocene.” E lo cercava con lo sguardo, ma Romolo non 
c’era più. 

“Oh, Dio, dove sei, dov’è il ragazzo?” esclamò angosciato. 
Si fece avanti Egeria, che era sopraggiunta in quel momento. “Non 

ti preoccupare” disse la donna con un sorriso. “Guarda, è laggiù, verso 
la spiaggia, e mia figlia Ygraine gli è andata dietro.” 

Ambrosinus tirò un sospiro di sollievo. 
“Lascia  che  parlino un po’  insieme.  I  ragazzi  hanno bisogno di 

stare fra di loro” disse ancora Egeria. “Ma dimmi, è vero quello che 
ho sentito dire proprio ora dalla gente che è uscita dal senato? Non 
potevo  credere  alle  mie  orecchie.  Non  c’è  più  nessuna  dignità,  e 
nemmeno il pudore di celare la propria viltà.” 

Ambrosinus approvò con un cenno del capo, ma i suoi occhi non 
perdevano di vista un attimo il ragazzo che stava laggiù sulla spiaggia 
seduto sulla riva del mare. 

Romolo guardava in silenzio le onde frangersi fra i ciottoli della 
riva e non poteva controllare i singhiozzi che gli scuotevano il petto. 

“Come ti chiami? Perché piangi?” chiese una voce di fanciulla alle 
sue  spalle.  Una  voce  sonora  e  spensierata  che  lo  infastidì  in  quel 
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momento.  Ma poi il  tocco di  una mano sulla  sua guancia,  delicata 
come un’ala di farfalla, gli comunicò un calore soave. 

Rispose senza voltarsi perché in quel momento non avrebbe voluto 
che la voce e la carezza contrastassero con un volto diverso da quello 
che improvvisamente aveva sognato. “Piango perché ho perso tutto: i 
miei genitori, la mia casa, la mia terra. Perché forse perderò gli ultimi 
amici che mi restano, e forse anche il nome e la libertà. Piango perché 
non c’è pace per me in nessun luogo su questa terra.” 

A  quelle  parole,  molto  più  grandi  di  lei,  la  bambina  rispose 
saggiamente  con  il  silenzio,  ma  la  sua  mano  continuava  ad 
accarezzare i capelli di Romolo, la guancia di lui, finché capì che si 
era calmato. Allora disse: “Io, invece, mi chiamo Ygraine, e ho dodici 
anni. Posso restare un poco qui vicino a te?” 

Romolo  accennò  di  sì,  asciugandosi  le  lacrime  con  l’orlo  della 
manica, e lei si accucciò sulla sabbia, sedendosi sui talloni, di fronte a 
lui. Il ragazzo alzò lo sguardo per vedere se il volto fosse dolce quanto 
la voce e la carezza e si trovò di fronte due occhi azzurri e umidi, un 
viso di delicata bellezza, incorniciato da una cascata di capelli rossi 
come il  fuoco che il  vento del  mare arruffava velandole a tratti  la 
fronte  e  lo  splendore  dello  sguardo.  Sentì  un  tuffo  al  cuore  e  una 
vampata di calore salirgli dal petto, come mai gli era successo prima. 
In quello sguardo percepì in un solo istante quanto di bello e caldo e 
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soave la vita poteva ancora riservargli. Avrebbe voluto dirle qualcosa, 
qualunque cosa il cuore gli avesse suggerito, ma in quel momento udì 
i passi di Ambrosinus e delle persone che lo accompagnavano. 

“Dove dormirete questa notte?” chiese Kustennin. 
“Al forte” rispose Ambrosinus.
Kustennin replicò preoccupato: “Stai attento: il tuo discorso non è 

passato inosservato.” 
“È ciò che volevo” ribatté secco Ambrosinus. Ma aveva capito in 

cuor suo il significato di quelle parole e ne ebbe paura. 
“Vieni, Ygraine” disse Egeria. “Ci sono molte faccende da sbrigare 

prima di  sera.”  La fanciulla  si  alzò a  malincuore e  seguì la  madre 
voltandosi spesso indietro a guardare il giovane straniero, così diverso 
da tutti i ragazzi che conosceva per quel pallore estenuato del volto, 
per quella nobiltà dei tratti e della voce, per l’intensità delle parole, 
per la struggente malinconia degli occhi. Anche Kustennin si congedò 
e si incamminò con la sua famiglia. 

Egeria  lasciò  che  Ygraine  andasse  avanti  e  attese  il  marito  per 
parlargli.  “Sono  loro  che  hanno  issato  l’emblema  del  drago  sulla 
vecchia fortezza, non è vero?” 

“Sì” rispose Kustennin. “Una vera follia. E oggi al senato Myrdin 
ha detto che la legione si sta ricostituendo quando in realtà sono, in 
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tutto,  sei  o  sette.  Inoltre  ha  rivelato  ai  senatori  l’identità  di  quel 
ragazzo. Ti rendi conto?” 

“Non riesco a immaginare quali possano essere le reazioni a una 
simile rivelazione” replicò Egeria. “Ma quello stendardo sta creando 
grande  eccitazione  e  aspettative.  Dicono  che  qualcuno  stia 
disseppellendo le  armi che aveva nascosto da anni.  Che non pochi 
giovani  vorrebbero  unirsi  a  questi  forestieri.  Corrono  voci  di  luci 
strane che balenano nella notte sugli spalti, di rumori come di tuono 
che  rimbombano contro  la  montagna.  Sono preoccupata:  temo che 
anche questo simulacro di pace, questa nostra stentata sopravvivenza 
possa  essere  sconvolta  da  nuovi  scontri,  nuove  turbolenze,  nuovo 
sangue.” 

“Sono soltanto un gruppo di profughi, Egeria, un vecchio sognatore 
visionario  e  un  ragazzo”  rispose  Kustennin.  E  lanciò  un  ultimo 
sguardo al suo amico ricomparso come d’incanto dopo tanti anni. 

Il  vecchio  e  il  ragazzo  erano  in  piedi,  uno  a  fianco  dell’altro: 
guardavano in silenzio le onde che si frangevano contro la scogliera in 
un ribollire di spume candide. 

Il giorno dopo, verso sera, il carro del senatore si fermò alle porte 
di Castra Vetera. Egli venne introdotto nella residenza di Wortigern 
ma  fu  presentato  dapprima  a  Wulfila,  che  ormai  godeva  della 
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completa fiducia del suo signore. I due parlottarono per un poco e un 
sogghigno di soddisfazione distorse i lineamenti del barbaro. 

“Seguimi” disse.  “Devi  riferire  personalmente al  nostro sovrano, 
che  te  ne  sarà  grato.”  E  lo  introdusse  nei  quartieri  più  interni  del 
castello, alla presenza di Wortigern. Il vecchio li accolse adagiato sul 
trono: la maschera d’oro era l’unica cosa rilucente in quell’atmosfera 
crepuscolare. 

“Parla” ordinò Wulfila e il senatore parlò. 
“Nobile Wortigern” disse, “ieri, nel senato di Carvetia, un uomo ha 

osato parlare pubblicamente contro di te, chiamarti tiranno e incitare 
alla  ribellione.  Ha  detto  che  la  vecchia  legione  dissolta  si  sta 
ricostituendo  e  ha  presentato  un  ragazzo  asserendo  che  è 
l’imperatore...” 

“Sono  loro”  lo  interruppe  Wulfila.  “Non  c’è  alcun  dubbio.  Il 
vecchio vaneggia  di  una profezia,  di  un giovane sovrano che deve 
venire d’oltremare. E ciò rappresenta un pericolo, credimi. Egli non è 
così pazzo come sembra: è astuto, invece, fa leva sulla superstizione e 
su vecchie nostalgie dell’aristocrazia romano-celtica. Il  suo scopo è 
evidente: fare di quel piccolo impostore un simbolo. E usarlo contro di 
te.” 
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Wortigern levò la mano scarna in un gesto di congedo e il senatore 
arretrò piegando la schiena in un interminabile inchino fino alla porta 
da cui uscì frettolosamente. 

“Che cosa suggerisci, allora?” disse il tiranno rivolto a Wulfila. 
“Lasciami mano libera,  concedi che parta con i miei uomini, gli 

unici  di  cui  mi  fidi.  Io  li  conosco,  quelli:  li  troverò  e  li  stanerò 
dovunque si nascondano. Ti porterò la pelle del vecchio da impagliare 
e io terrò la testa del ragazzo.” 

Wortigern scosse lentamente il capo. “Non mi interessa la pelle del 
vecchio, era un altro il patto fra noi.” 

Wulfila trasalì.  In quell’istante la sorte gli offriva un’opportunità 
impagabile:  tutto  si  compiva  in  un  piano  da  tempo  congegnato. 
Doveva solo dare il tocco finale e si sarebbe dischiuso per lui il futuro 
di un potere senza limiti. Rispose, trattenendo a stento l’eccitazione: 
“Hai  ragione,  Wortigern:  nell’entusiasmo  di  vedere  finalmente 
concludersi la mia lunga caccia, avevo dimenticato per un istante la 
mia  promessa.  È  giusto,  tu  mi  concedi  la  testa  del  ragazzo  e  la 
possibilità di annientare finalmente come meritano i disertori assassini 
che  lo  proteggono  e  io  debbo  ripagarti  con  il  dono  che  ti  ho 
promesso.” 
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“Vedo  che  sai  sempre  interpretare  i  miei  pensieri,  Wulfila.  E 
dunque fai venire questo dono che mi hai fatto sospirare così a lungo. 
Ma prima dimmi una cosa.” 

“Parla.” 
“Fra quegli uomini che vuoi annientare c’è anche colui che ti ha 

tagliato la faccia?” 
Wulfila  abbassò gli  occhi per  nascondere il  lampo feroce che li 

attraversava in quel momento e rispose suo malgrado: “È così: è come 
hai detto.” 

Il tiranno aveva avuto la sua soddisfazione, aveva stabilito ancora 
una  volta  la  superiorità  della  sua  perfetta  maschera  d’oro  sulla 
deforme maschera  di  carne  del  suo  servo e  potenziale  antagonista. 
Perché il suo sfregio era opera di un uomo, mentre la cancrena che gli 
divorava il volto non poteva essere che opera di Dio. 

“Aspetto” disse Wortigern,  e  la  sua parola suonò cupa dentro la 
maschera. Come una sentenza. 

Wulfila uscì, fece chiamare uno dei suoi guerrieri e gli ordinò di 
portargli  immediatamente  ciò  che  sapeva.  Poco  dopo  l’uomo 
riapparve  reggendo  una  cassa  lunga  e  stretta  di  legno  di  quercia, 
ornata di borchie di ferro brunito, e la depose ai piedi di Wortigern. 

Wulfila  gli  fece  cenno  di  allontanarsi  e  si  avvicinò  al  trono 
inginocchiandosi per aprire la preziosa custodia del dono promesso. 
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Levò lo sguardo alla maschera impenetrabile che incombeva su di lui 
e  in  quel  momento  avrebbe  dato  qualunque  cosa  per  scoprirne 
l’espressione di oscena avidità. 

“Ecco  il  mio  dono,  signore”  disse  aprendo il  coperchio  con  un 
rapido  gesto.  “Ecco  la  spada  calibica  di  Giulio  Cesare,  il  primo 
signore del mondo, il conquistatore della Britannia. È tua!” 

Wortigern non seppe resistere al fascino di quell’arma superba e 
allungò la mano rantolando. “Dammela, dammela!” 

“Subito, mio signore” rispose Wulfila, e nel suo sguardo il tiranno 
lesse  -  troppo tardi  il  destino  letale  che  vi  era  impresso.  Tentò  di 
gridare  ma  già  la  spada  gli  affondava  nel  petto,  trapassandogli  il 
cuore, fino a conficcarsi nella spalliera del trono. Si accasciò senza un 
lamento e dalla maschera colò un rivolo di sangue, unico segno di vita 
che appariva su quel volto immutabile, per estrema ironia della sorte, 
nel momento della fine. 

Wulfila estrasse la spada dal corpo esanime, ghermì la maschera 
d’oro  di  Wortigern  scoprendo  un  volto  sanguinolento  e  quasi 
irriconoscibile, poi gli incise la pelle del cranio tutto intorno al capo e 
gli strappò in un sol colpo la chioma candida. Trascinò il corpo, poco 
più che una larva, fino alla finestra che si apriva nel muro della torre 
dietro il  trono e lo gettò nel cortile sottostante. I  latrati dei mastini 
affamati rinchiusi nel recinto invasero la sala come urla d’inferno e 
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poi echeggiarono i loro ringhi sordi mentre si contendevano le misere 
carni del loro signore. 

Wulfila  indossò  la  maschera  d’oro,  si  mise  in  capo  la  bianca 
criniera di Wortigern, impugnò la spada sfolgorante e così apparve, 
simile a un demone, le tempie rigate di sangue, ai suoi guerrieri già 
pronti  a  cavallo  nella  grande  corte.  Tutti  lo  guardarono  sbalorditi 
mentre balzava sul suo stallone e spronava gridando: “A Carvetia!” 

621



   XXXVI

Due giorni dopo un uomo a cavallo entrava a briglia sciolta nella 
corte  di  Kustennin  portando  una  notizia  incredibile.  Era  uno  degli 
informatori che egli manteneva all’interno di Castra Vetera, l’unico 
modo  che  gli  restava  per  prevenire  le  disastrose  incursioni  dei 
mercenari del tiranno. 

“Hanno  sempre  detto  che  Wortigern  ha  fatto  un  patto  con  il 
demonio” ansimò l’uomo con gli occhi dilatati dal terrore, “ed è vero! 
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Satana in persona gli ha restituito la forza e il vigore di un tempo ma 
ne ha accresciuto la ferocia a dismisura!” 

“Che stai dicendo! Sei impazzito?” esclamò Kustennin afferrandolo 
per le spalle e scuotendolo come per richiamarlo alla ragione. 

“No, signore, purtroppo è la verità. Se speravi che lui fosse ormai 
allo stremo, disilluditi, è come... come risorto. È posseduto da Satana, 
ti  dico!  L’ho  visto  con  questi  occhi  apparire  come  una  visione 
d’incubo, con la maschera d’oro sul volto, e gli grondava sangue dalle 
tempie anziché sudore. E aveva una voce di tuono, mai sentita prima, 
ma soprattutto impugnava una spada di tale splendore come non ho 
mai  visto  in  tutta  la  mia  vita.  La  lama  affilata  come  un  rasoio, 
rifletteva la luce delle torce simile a vetro trasparente, l’impugnatura 
era  una  testa  d’aquila,  d’oro  massiccio.  Solo  l’arcangelo  Michele 
potrebbe aver forgiato una simile meraviglia. O il diavolo in persona.” 

“Cerca di calmarti” gli disse Kustennin. “Vaneggi.” 
“No, credimi, è esattamente come ti dico. Si è messo alla testa di 

duecento cavalieri catafratti che avanzano seminando il terrore lungo 
la via, saccheggiando, bruciando, distruggendo con una furia mai vista 
prima. Io non mi sono mai fermato: ho preso la scorciatoia attraverso 
la  foresta  di  Gowan,  ho  corso  giorno  e  notte  senza  mai  fermarmi 
cambiando i  cavalli  nelle  nostre  proprietà.  Ma l’ho udito  io  stesso 
gridare: “A Carvetia!”. Saranno qui al massimo fra due giorni.” 
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“Carvetia... ma è impossibile! Perché mai dovrebbe? Non ha mai 
toccato questa città perché gli serve, e comunque quasi tutti gli uomini 
più  influenti  gli  sono  sottomessi.  Non  ha  senso,  non  ha  senso...” 
Meditò in silenzio per qualche momento poi disse: “Ascolta, so che 
sei molto stanco ma ti chiedo un ultimo favore. Vai giù al vecchio 
molo romano e parla con Oribasio, il pescatore. È un mio uomo. Digli 
di tenersi pronto a salpare domattina all’alba con provviste a bordo e 
acqua in abbondanza, tutto quello che può imbarcare. Vai!” 

L’uomo rimontò in sella e partì al galoppo mentre Kustennin saliva 
ad avvertire la moglie: “Purtroppo ci sono cattive notizie: gli uomini 
di  Wortigern sono diretti  da  queste  parti  e  temo che il  mio amico 
Myrdin sia in grave pericolo. Forse è stato il suo discorso a provocare 
questa assurda spedizione, ma in ogni caso non posso permettere che 
quel vecchio matto rovini se stesso e quel povero ragazzo, per non 
parlare dei  compagni.  E  anche loro devono essere  ben pazzi  se  lo 
hanno seguito fin qua dall’Italia.” 

“Ma  fra  un  poco  farà  scuro”  lamentò  Egeria.  “Non  sarà 
pericoloso?” 

“Devo andare, altrimenti questa notte non potrei dormire.” 
“Padre, posso venire anch’io con te? Ti prego” lo supplicò Ygraine. 
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“Non se ne parla nemmeno” disse Egeria.  “Non ti  mancheranno 
altre  occasioni  per  vedere  il  tuo  giovane  amico  romano.”  Ygraine 
arrossì e se ne andò indispettita. 

Egeria sospirò e accompagnò il marito alla porta, poi, pensierosa, 
rimase ad ascoltare il rumore dei suoi passi giù per la scala e nella 
corte interna. 

Kustennin scelse dalle scuderie il suo stallone bianco, velocissimo. 
Gli balzò in sella mentre i servi aprivano la porta e spronò lanciandosi 
nella campagna arrossata dagli ultimi fuochi del tramonto. 

Gli apparve la fortezza dalla sommità della collina che dominava la 
valle  e  il  lago,  e  il  suo  sguardo  corse  istantaneo  all’insegna  che 
sventolava sulla torre più alta, il dragone dell’antica coorte ausiliaria 
sarmatica  un  tempo  a  presidio  del  Grande  Vallo  divenuto  poi  lo 
stendardo della sua legione. Dall’interno un filo di fumo testimoniava 
la vita fra quelle vecchie mura. La porta si aprì al suo sopraggiungere 
ed  egli  entrò  al  passo  accolto  da  un  abbraccio  commosso  di 
Ambrosinus che lo presentò ai compagni: “Avete già visto una volta il 
mio vecchio amico Kustennin, Constantinus per i Romani, un tempo 
dux bellorum et magister militum, il più caro e il più valoroso dei miei 
amici  britannici  che ora,  mi auguro, viene per  restare un poco con 
noi.” 
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Un capriolo arrostiva su un grande fuoco di legna e gli uomini ne 
staccavano  dei  pezzi,  man  mano  che  cuoceva,  con  la  punta  delle 
spade. Livia aveva ancora accanto l’arco e la faretra con cui l’aveva 
abbattuto. Erano tutti allegri e a Kustennin si strinse il cuore pensando 
a ciò che avrebbe loro annunziato di lì a poco. 

“Siediti” gli disse Ambrosinus. “Mangia, ce n’è in abbondanza.” 
“Non  c’è  tempo”  rispose  Kustennin,  “dovete  andarvene.  Ho 

informazioni sicure che Wortigern si sta dirigendo verso Carvetia alla 
testa di duecento cavalieri catafratti. Potrebbe essere qui già domani 
sera.” 

“Wortigern?” chiese stupefatto Ambrosinus “Ma è troppo vecchio: 
non potrebbe reggersi in sella nemmeno se lo legassero.” 

“Hai ragione. E anche io stento a credere alla storia che ho sentito 
da uno dei miei informatori. Vaneggiava, diceva che il tiranno ha fatto 
un  patto  con  il  diavolo.  Satana  lo  ha  invasato  restituendogli  la 
gioventù e il vigore degli anni verdi. E in più avrebbe forgiato per lui 
una spada fantastica, mai vista.” 

Aurelio si avvicinò. “Come fa il tuo uomo a dire che si tratta di 
Wortigern?” 

“Sua era la maschera d’oro che da oltre dieci anni gli copre il volto, 
suoi i  lunghi capelli  candidi, e la voce tonante era quella della sua 
gioventù.” 
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“Hai parlato di una spada...” insistette Aurelio. 
“Sì.  E  lui  l’ha  vista  bene,  da  vicino.  Una lama lucente  come il 

cristallo, l’impugnatura è d’oro, a forma di testa d’aquila...” 
Aurelio impallidì.  “Possenti  dèi!”  esclamò.  “Non è Wortigern,  è 

Wulfila! E vuole noi.” 
Tutti si guardarono in faccia, costernati. 
“Di chiunque si tratti” replicò Kustennin “dovete andarvene. Nella 

migliore  delle  ipotesi  saranno  qui  al  massimo  fra  due  giorni. 
Ascoltate, domattina all’alba io metterò in salvo la mia famiglia su 
una barca diretta in Irlanda. C’è posto ancora per due o tre persone al 
massimo. Myrdin e il ragazzo, e la ragazza, non so... È tutto quello

 che posso fare per voi.” 
Aurelio trasse un lungo sospiro e fissò Ambrosinus con gli occhi 

lucidi. “Forse il tuo amico ha ragione” disse. “E l’unica cosa saggia da 
fare.  Non  possiamo  continuare  a  fuggire  per  l’eternità,  perché  già 
siamo  agli  estremi  confini  del  mondo.  Basta,  dobbiamo  separarci. 
Tutti assieme non facciamo che attirare su di noi nemici e avversari di 
ogni genere. E non abbiamo dove andare. Partite, tu e il  ragazzo, e 
Livia, ti scongiuro. Mettetevi in salvo. Ormai nessuna spada è più in 
grado di proteggerlo.” 

Romolo lo guardò come se non credesse a ciò che aveva udito, con 
gli occhi pieni di lacrime. Ma Ambrosinus si livellò: “No!” esclamò. 
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“Non può finire così. La profezia non mente, ne sono certo. Dobbiamo 
rimanere, a tutti i costi!” 

Livia scambiò una lunga occhiata  con Aurelio,  poi  si  rivolse ad 
Ambrosinus. “Devi arrenderti ai fatti” gli disse, “alla triste realtà. Se 
restiamo qui moriremo tutti e morirà anche lui.” 

Si rivolse agli altri: “Tu, Vatreno, che cosa pensi?”
“Per  me  è  giusto  quello  che  avete  detto.  È  inutile  accanirsi. 

Mettiamo in salvo il ragazzo con il suo maestro. Noi in qualche modo 
troveremo una strada...” 

“Orosio? Demetrio?” 
I due annuirono. 
“Batiato?” 
Il gigante si guardò intorno con un’espressione smarrita come se 

non potesse credere che quell’avventura terribile e meravigliosa fosse 
giunta alla fine, che quella sua grande famiglia, l’unica che avesse mai 
conosciuto, stesse per dissolversi. Abbassò il capo per nascondere le 
lacrime e gli altri interpretarono quel gesto come un cenno di assenso. 

“Allora... credo che sia deciso” concluse Livia. “E ora cerchiamo di 
riposare: domani dovremo affrontare un cammino faticoso, qualunque 
direzione vorrà prendere ciascuno di noi.” 
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Anche  Kustennin  si  alzò  per  andarsene.  “Ricordate”  disse.  “Al 
vecchio molo romano, all’alba. Spero che la notte vi porti consiglio.” 
E prese per le redini il suo cavallo. 

“Aspetta” disse Aurelio. Salì sul ballatoio ad ammainare l’insegna, 
poi  ridiscese,  la  ripiegò  accuratamente  e  la  consegnò a  Kustennin. 
“Tienila tu, così non andrà distrutta.” 

Kustennin  la  prese,  poi  balzò  in  sella  e  partì  al  galoppo. 
Ambrosinus  assistette  impietrito  a  quel  mesto  cerimoniale,  poi 
appoggiò una mano sulla spalla di Romolo e lo strinse a sé come per 
proteggerlo dal gelo interiore che gli mordeva il cuore. 

Aurelio si allontanò sopraffatto dall’emozione e Livia lo seguì. Gli 
si avvicinò, al buio, sotto la scala del ballatoio, e gli sfiorò la bocca 
con un bacio. “È inutile battersi contro l’impossibile: è il destino a 
decidere per noi  e oltre un certo limite non ci è consentito andare. 
Torniamo  in  Italia,  cerchiamo  una  nave  che  faccia  vela  per  il 
Mediterraneo.  Torniamo  a  Venetia...”  Aurelio  guardava  Romolo 
seduto  accanto  ad  Ambrosinus  e  il  vecchio  che  lo  stringeva  a  sé 
coprendolo con il mantello, e si mordeva le labbra. 

“Forse  li  rivedremo...  Chissà?”  disse  Livia  condividendo  i  suoi 
pensieri. “Sed primum vivere, prima di tutto viene la vita, non credi?” 
E lo strinse fra le braccia. Ma Aurelio si staccò da lei. “Tu non hai mai 
abbandonato il tuo progetto, non è vero? Ma non capisci che io voglio 
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bene a quel ragazzo come fosse il figlio che non ho mai avuto? E non 
capisci che tornare nella tua laguna è per me come gettarmi in un mare 
di fiamme? Lasciami solo, ti prego... lasciami solo.” Livia se ne andò, 
piangendo, a rifugiarsi in una delle baracche. 

Aurelio  tornò  sul  ballatoio  e  si  appostò  su  una  delle  torrette  di 
guardia.  La  notte  era  tranquilla  e  serena,  una  notte  tiepida  di 
primavera, ma nel suo cuore c’era il gelo e la disperazione. Avrebbe 
voluto non esistere, non essere mai nato. Restò così assorto e quasi 
assente  per  lungo  tempo,  mentre  la  luna  spuntava  dai  fianchi  del 
Monte Badon inargentando la valle. A un tratto una mano lo scosse 
facendolo  trasalire  e  Ambrosinus  gli  fu  improvvisamente  davanti. 
Nessun rumore era venuto da quella scala di legno cigolante, nessun 
rumore  dal  ballatoio  di  tavole  sconnesse.  Si  volse  di  scatto  come 
all’apparizione di uno spettro. “Ambrosinus... che vuoi?” 

“Vieni, andiamo.” 
“Dove?” 
“A cercare la verità.” 
Aurelio scosse il capo. “No, lasciami stare. Domani ci aspetta un 

lungo viaggio.” 
Ambrosinus lo afferrò per i panni. “Tu verrai con me, ora!” 
Aurelio si  alzò,  rassegnato.  “Come vuoi,  così  poi  mi lascerai  in 

pace.” 
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Ambrosinus discese la scala, e uscì all’aperto dirigendosi a passo 
svelto verso la grande pietra circolare contornata dai quattro monoliti 
che si stagliavano come giganti  silenziosi  nella luce lunare.  Giunto 
davanti alla pietra fece cenno ad Aurelio di sedervisi e quello obbedì 
come soggiogato  da  una  volontà  invincibile.  Ambrosinus versò  un 
liquido in una ciotola e gliela porse. “Bevi.” 

“Che cos’è?” chiese Aurelio interdetto. 
“Un passaggio per l’inferno... se te la senti.” 
Aurelio  lo  guardò  negli  occhi,  nelle  pupille  dilatate,  e  si  sentì 

risucchiato in un vortice di tenebre.  Allungò la mano con un gesto 
meccanico, prese la coppa e la vuotò tutta d’un fiato. 

Ambrosinus gli appoggiò le mani sul capo e Aurelio sentì quelle 
dita  come  artigli  affilati,  che  gli  penetravano  nella  pelle,  poi  nel 
cranio, e si mise a gridare per il dolore lancinante, insopportabile. Ma 
era come gridare in sogno: spalancava la bocca e il suono non usciva, 
il  dolore  rimaneva  dentro  come  un  leone  in  gabbia  e  lo  sbranava 
crudelmente. Poi le dita penetrarono fino al cervello mentre la voce 
del  druido  risuonava  acuta,  stridula.  “Lasciami  entrare”  gridava, 
tuonava, sibilava. “Lasciami entrare!” 

E  il  grido  trovò  la  via,  esplose  tutto  a  un  tratto  nella  mente  di 
Aurelio  come  un  urlo  di  agonia,  poi  il  legionario  si  accasciò 
rantolando sulla pietra, inerte. 
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Si risvegliò in un luogo sconosciuto, avvolto di fitte tenebre e si 
guardò attorno sgomento in cerca di qualcosa che lo richiamasse alla 
realtà.  Vide  la  sagoma  scura  di  una  città  assediata...  fuochi  di 
accampamenti  tutto  attorno  alle  mura.  Meteore  fiammeggianti 
solcavano  il  cielo  con  acuti  sibili.  Ma  i  suoni,  le  voci  lontane  e 
soffocate, avevano la vibrazione fluttuante e distorta dell’incubo. 

“Dove sono?” disse. 
La voce del druido risuonò alle sue spalle: “Nel tuo passato... ad 

Aquileia!” 
“Non è possibile...” rispose. “Non è possibile.” 
Ora  vedeva  in  lontananza  la  sagoma  buia  di  un  acquedotto  in 

rovina, una luce che appariva e scompariva fra i pilastri e gli archi. La 
voce di Myrdin Ambrosinus risuonò ancora alle sue spalle: “Guarda, 
c’è qualcuno lassù.” E a quelle parole la sua vista si acuì come quella 
di  un uccello  notturno: sì,  c’era una figura che si  stava muovendo 
sull’acquedotto. Un uomo avanzava con una lanterna camminando sul 
secondo ordine di arcate. A un tratto si voltò e la lanterna gli illuminò 
il volto. 

“Sei tu!” disse la voce alle sue spalle. 
E Aurelio si sentì preso da un turbine improvviso, come una foglia 

nel  vento.  Era  lui,  ora,  su  quell’acquedotto  in  rovina,  era  lui  che 
teneva in mano la  lanterna e una voce dalle tenebre,  una voce che 
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conosceva,  lo  fece trasalire.  “Hai portato l’oro?” E subito dopo un 
volto emerse dal buio: Wulfila! 

“Tutto quello che ho” rispose.  E gli consegnò una borsa.  Lui la 
soppesò.  “Non  è  quello  che  avevamo  concordato  ma...  l’accetterò 
ugualmente.” 

“I miei genitori! Dove sono? Il nostro patto era che...” 
Wulfila  lo  fissò  impassibile,  il  suo  volto  di  pietra  non  tradiva 

alcuna emozione. “Li troverai all’ingresso della necropoli occidentale. 
Sono molto indeboliti: non avrebbero mai potuto arrivare fin quassù.” 
Gli voltò le spalle e scomparve nel buio. 

“Aspetta!” gridò. Ma non ebbe risposta. Era solo. Tormentato dal 
dubbio. La luce della lanterna tremò. La voce della sua guida risuonò 
ancora nel buio. “Non avesti scelta...” 

Ora si trovava altrove, alla base delle mura, davanti a una posteria 
che  dava  sulla  campagna.  L’aprì  con  grande  fatica,  vincendo  la 
ruggine  e  l’intrico  delle  piante  e  dei  rampicanti  che  la  tenevano 
nascosta e segreta da chissà quanto tempo. E si trovò all’esterno, con 
la  sua  lanterna  in  mano.  Davanti  a  lui  c’era  la  necropoli,  antichi 
sepolcri consumati dal tempo, coperti di rovi e di erbacce. Si guardò 
alle  spalle,  circospetto,  poi  ai  lati  e  infine  davanti:  il  terreno  era 
spoglio  e  aperto,  apparentemente  deserto.  Chiamò  con  voce 
sommessa: “Padre... Madre!” 
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Un rantolo di dolore gli fece eco dal buio: la voce dei suoi genitori! 
Corse allora in avanti, con il cuore in gola, e la lanterna che teneva in 
mano illuminò d’improvviso una visione agghiacciante: i suoi genitori 
erano appesi ciascuno a un palo, agonizzanti. Sui loro corpi i segni di 
crudeli torture. Il padre alzò la testa mostrando il volto grondante di 
sangue. “Torna indietro, figlio!” gridò con l’ultimo alito di voce. Ma 
non fece in tempo a finire la frase perché Wulfila lo trafisse sbucando 
da  dietro un sepolcro.  Aurelio  vide che  altri  barbari  balzavano dal 
nulla e lo circondavano. Sentì un coltello che gli lacerava le carni alla 
base del collo, poi un colpo alla nuca lo fece crollare e l’ultima sua 
visione fu la spada di Wulfila che si immergeva nel corpo della madre. 
Ma continuava a percepire suoni: la voce del barbaro che incitava i 
suoi  uomini.  “La posteria  è  aperta,  correte,  la  città  è  nostra!” E il 
calpestio di molti guerrieri che si slanciavano attraverso quell’apertura 
e  ancora  grida strazianti  che  salivano dalla  città,  lamenti  di  morte, 
clangore di armi, e il ruggito delle fiamme che divoravano Aquileia! 
Gridò, con tutta la forza che gli restava, gridò di orrore, di odio, di 
disperazione. Poi sentì ancora la voce che lo aveva guidato attraverso 
quell’inferno e si trovò sdraiato sulla grande pietra circolare, madido 
di sudore, la testa che gli scoppiava. Ambrosinus gli stava di fronte e 
lo incitava: “Continua... continua prima che si chiuda il varco nel tuo 
passato. Ricorda, Aureliano Ambrosio Ventidio, ricorda!” 
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Aurelio trasse un lungo respiro e si alzò a sedere portandosi le mani 
alle tempie che gli martellavano. Ogni parola gli costava uno sforzo 
tremendo.  “Non  so  quanto  tempo  era  passato  quando  riacquistai  i 
sensi. Dovevano avermi dato per morto...” 

Ora, il respiro di Aurelio si era fatto più calmo. Si portò la mano 
alla cicatrice che aveva sul petto. “La lama che doveva recidermi la 
carotide aveva solo tagliato la pelle sotto le clavicole... ma il dolore al 
capo era insopportabile: fitte lancinanti...  Non ricordavo più nulla... 
Vagai senza meta finché vidi una colonna di profughi che tentava di 
allontanarsi con barche sulla laguna. Istintivamente mi prodigai per 
aiutarli.  Molti  altri  accorrevano da ogni  parte  cercando di  salirvi  e 
quasi  le  facevano  rovesciare.  Corsi  in  loro  aiuto:  c’erano  vecchi, 
donne,  bambini  che  sprofondavano nel  fango in  una  confusione  di 
pianti,  grida  d’invocazione,  richiami  di  chi  aveva  perso  i  figli,  i 
fratelli, i genitori... 

“Non ancora sazi della strage di Aquileia, i barbari si riversavano 
ora fuori dalle porte brandendo torce accese e correvano a galoppo 
sfrenato verso la spiaggia, per massacrare anche i superstiti. L’ultima 
di quelle barche, carica all’inverosimile, aveva già lasciato la riva e il 
barcaiolo  aveva  tenuto  per  me  l’ultimo  posto.  Mi  tese  la  mano 
gridando: “Presto, sali!”. Ma in quel momento udimmo l’invocazione 
di  una donna: “Aspettate!” gridava. “Aspettate per  l’amor di  Dio!” 
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Correva  verso  di  noi  affondando  nell’acqua  fin  quasi  alla  cintola, 
trascinandosi dietro una bambina che piangeva terrorizzata. L’aiutai a 
salire e presi in braccio la bambina perché la madre potesse afferrare 
le mani del  barcaiolo.  E appena fu seduta gliela  porsi.  La piccola, 
atterrita alla vista dell’acqua scura, tese la mano alla madre ma con 
l’altra  non  voleva  lasciare  il  mio  collo.  Così...  così  mi  strappò  la 
medaglia  che portavo...  la  medaglia  con l’aquila...  insegna del  mio 
reparto e della mia città distrutta. Quella bambina era Livia!” 

Ambrosinus lo aiutò ad alzarsi in piedi e lo sostenne nei primi passi 
come fosse un infermo. I due uomini si  incamminarono lentamente 
verso il campo. 

“Fui catturato” continuò Aurelio “e ridotto in schiavitù, finché un 
giorno  fui  liberato  da  un  attacco  della  Legione  Nova  Invicta  che 
divenne da allora la mia casa, la mia famiglia, la mia vita.” 

Ambrosinus gli strinse la mano attorno alle spalle come per dargli 
un po’ di calore.  “Apristi  la porta solo perché volevi  salvare i  tuoi 
genitori  da  una  morte  orrenda”  disse.  “Tu fosti  l’eroe  di  Aquileia, 
colui che l’aveva difesa per tanti mesi, e nessun altro. Wulfila fu il 
carnefice della tua città e dei tuoi genitori.” 

“Lui pagherà, per questo” disse Aurelio, “fino all’ultima goccia di 
sangue.”  E  i  suoi  occhi  erano  di  ghiaccio  mentre  proferiva  quelle 
parole. 

636



Ora  erano  davanti  alla  porta  dell’accampamento  e  Ambrosinus 
bussò con il suo bastone. Si trovarono di fronte Livia e Romolo che 
aveva vegliato con lei. 

“Hai trovato quello che cercavi?” chiese la ragazza ad Aurelio. 
“Sì” le rispose. “E tu mi avevi detto la verità.” 
“L’amore  non  mente  mai.  Non  lo  sapevi?”  Lo  strinse  in  un 

abbraccio e lo baciò sulla bocca, sulla fronte, sugli occhi ancora pieni 
di orrore. 

Ambrosinus si rivolse a Romolo. “Vieni, ragazzo mio” gli disse. 
“Vieni, devi cercare di riposare.” 

Il  campo  era  immerso  nel  silenzio.  Ognuno  se  ne  stava  solo, 
vegliando in  quella  tranquilla  notte  di  primavera,  aspettando che il 
sole rivelasse loro un nuovo destino. O l’ultimo. 

“Non lasciarmi sola, questa notte” disse Livia. “Ti prego.” 
Aurelio la strinse a sé, poi la condusse per mano nel suo rifugio. 
Ora erano l’uno di fronte all’altra, e la luce lunare, penetrando dal 

tetto in rovina,  illuminava il  volto stupendo di  Livia,  l’accarezzava 
con la  sua luce pallida,  diffondendole sul  capo un’aura magica,  un 
liquido splendore d’argento. Aurelio le sciolse i lacci della veste e la 
contemplò nuda, accarezzò estatico, con gli occhi e poi con le mani, la 
sua  bellezza  statuaria,  il  suo corpo  divino.  E anche  lei  lo  spogliò, 
lentamente, con la devozione e l’attesa fremente di una sposa. Sfiorò 
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con le dita leggere il  suo corpo di bronzo, percorse quel paesaggio 
tormentato, la sua carne increspata da tante cicatrici, i suoi muscoli 
contratti  da  infinite,  sanguinose  ordalie.  Poi  si  abbandonò  sul  suo 
povero  giaciglio  di  paglia,  sulla  sua  rozza  coperta  di  soldato  e  lo 
accolse  dentro  di  sé,  inarcando  le  reni  come  una  puledra  ancora 
selvaggia, gli affondò le unghie nelle spalle, cercò la sua bocca. E si 
amarono, a lungo, fremendo di desiderio inesauribile, scambiandosi il 
flusso  ardente  del  respiro,  la  torrida  intimità  della  carne.  Poi  si 
lasciarono andare esausti e Aurelio si adagiò vicino a lei, avvolto dal 
profumo dei suoi capelli. 

“Mi innamorai di te quella notte” mormorò Livia, “quando ti vidi, 
solo  e  inerme  sulla  sponda  della  laguna  attendere  immobile  il  tuo 
destino: avevo solo nove anni...” 
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XXXVII

Aurelio si alzò che era ancora buio, si vestì e uscì nella vasta corte 
deserta. Al suo apparire, come per magia, uno alla volta, i compagni 
emersero dall’oscurità e gli si avvicinarono, come se attendessero da 
lui  l’ultima  parola.  E  giunse  anche  Ambrosinus.  Nessuno  aveva 
dormito. 

Aurelio parlò per primo. “Ho cambiato idea” disse. “Rimango.” 
“Cosa?” replicò Vatreno. “Ti ha dato di volta il cervello?” 
“Se  rimane  lui  resto  anch’io”  disse  Batiato  sospendendo  al 

cinturone la spada e l’ascia bipenne. 
“Capisco”  approvò  Demetrio.  “Restiamo  a  coprire  la  fuga  di 

Romolo e di Ambrosinus... È giusto.” 
“È giusto” ripeté Orosio. “Così anche Livia potrà salvarsi.” 
Livia uscì in quel momento stretta nelle sue vesti da amazzone, con 

l’arco a  tracolla  e  la  faretra  in mano: “Aurelio  è  l’uomo che amo. 
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Vivrò assieme a lui se Dio vorrà, ma non intendo sopravvivergli. E 
questa è la mia ultima parola.” 

Romolo allora avanzò in mezzo al cerchio dei suoi compagni. “Non 
pensate che io fugga, se voi restate” disse. E la sua voce suonò ferma e 
decisa, e perfino più profonda, come quella di un uomo. “Abbiamo 
passato insieme ogni genere di traversie e a questo punto la mia vita 
non avrebbe alcun significato lontano da voi. Siete le uniche persone 
che mi restano al mondo, i miei amici più cari. Non mi separerò da voi 
per nessuna ragione e se anche mi cacciaste con la  forza,  tornerei. 
Dovranno legarmi o mi getterò in mare dalla barca e ritornerò a nuoto, 
io...” 

Ambrosinus  alzò  la  mano  a  chiedere  attenzione.  “Amo  questo 
ragazzo  come  e  più  di  un  figlio  e  darei  per  lui  il  mio  sangue  in 
qualunque momento. Ma egli ormai è un uomo. Il dolore, la paura, le 
sofferenze e le privazioni lo hanno fatto crescere. Merita il privilegio 
di prendere decisioni per se stesso e noi dobbiamo rispettarle. Io per 
primo. Il  nostro destino sta  per compiersi  in un modo o nell’altro, 
assai presto, e io voglio condividerlo con voi. Ciò che ci tiene uniti, 
ciò  che  ha  impedito  che  ci  disperdessimo  al  sopraggiungere  della 
minaccia è qualcosa di così forte da sconfiggere la paura stessa della 
morte. È ciò che ci terrà uniti fino all’ultimo, e non so dirvi che cosa 
provo all’udire da voi  queste parole.  Non ho nulla da darvi se non 
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l’affetto più profondo e i consigli che Dio onnipotente vorrà ispirarmi. 
Mi  dispiace  per  il  nostro  amico Kustennin che  aspetterà  invano al 
vecchio molo. Ma ci sono appuntamenti a cui non si può mancare, 
come quello a cui stiamo andando incontro.” 

Calò  un  grande  silenzio  denso  di  commozione  e  una  profonda 
serenità  invase  tutti,  la  serenità  di  chi  si  accinge  ad  affrontare 
l’estremo sacrificio per amore, per amicizia, per fede, per devozione. 

Vatreno reagì per primo con i suoi modi bruschi: “Allora diamoci 
da fare” disse. “Non mi va di farmi ammazzare come una pecora. Me 
ne voglio portare agli inferi un bel po’ di quei figli di cani.” 

“Giusto!”  esclamò  Batiato.  “Ho  sempre  detestato  quei  bastardi 
lentigginosi.” 

Ambrosinus non poté nascondere un sorriso. “Questo è ben noto, 
Batiato” disse.  “Allora  forse ho qualcosa per  voi,  qualcosa che  ho 
scoperto questa notte non potendo prendere sonno. Venite con me.” E 
si incamminò verso il pretorio. I compagni lo seguirono ed entrarono 
con lui nella vecchia residenza del comandante. C’erano ancora il suo 
tavolo  e  la  sua  sedia  pieghevole  da  campo,  e  alcuni  rotoli  di 
pergamena con i documenti di fureria, il ritratto sbiadito di una donna 
bellissima dipinto  su  una  tavola  appesa  alla  parete.  Ambrosinus  si 
diresse in un punto preciso del pavimento e alzò una stuoia di paglia 
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intrecciata. Sotto c’era una botola e l’alzò facendo cenno ai compagni 
che potevano scendere. 

Scese  per  primo  Aurelio  e  si  trovò  di  fronte  a  uno  spettacolo 
incredibile:  l’armeria della Legione! Disposte in bell’ordine,  ancora 
lucide di grasso, c’erano una ventina di armature complete, costruite 
alla  vecchia  maniera:  loriche  segmentate,  elmi  e  scudi,  e  fasci  di 
giavellotti  dalla  punta  triangolare,  all’antica  foggia degli  eserciti  di 
Traiano e di Adriano. E inoltre, smontate e perfettamente efficienti, 
balliste  e  catapulte  con  i  loro  dardi  di  ferro  massiccio,  e  un  gran 
numero  di  scorpiones,  micidiali  ordigni  di  ferro  a  tre  punte  da 
nascondere nel terreno a creare sbarramenti contro la cavalleria e la 
fanteria nemiche. 

“Questo mi sembra il miglior contributo che tu abbia dato finora 
alla nostra causa” esclamò Vatreno battendo la mano sulla spalla di 
Ambrosinus. “Con tutto il rispetto per le tue proposizioni filosofiche. 
Coraggio, ragazzi, diamoci da fare. Demetrio, tu mi aiuterai a montare 
le catapulte e le balliste.” 

“Le piazzerete per la maggior parte sul lato est” ordinò Aurelio, 
“quello  da  cui  potrebbero  attaccarci  e  quello  in  cui  siamo  più 
vulnerabili.” 

“Orosio e  Batiato” continuò Vatreno, “prendete pale e  picconi e 
piazzate gli scorpioni dove vi dirà Aurelio: è lui lo stratega. Livia, tu 
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porta i dardi per l’artiglieria sul ballatoio, in più frecce e giavellotti... e 
pietre, tutte le pietre che riesci a trovare. Ognuno prenda un’armatura 
completa:  elmi,  pettorali,  tutto  insomma,  ce  n’è  di  tutte  le  misure. 
Tranne  che  per  Batiato,  naturalmente.”  Batiato  si  guardò  intorno 
perplesso. “Ehi, guardate qua, questo pettorale da cavallo: con qualche 
martellata lo posso adattare: andrà benissimo.” 

Tutti si misero a ridere nel vedere il gigante sollevare con una mano 
sola la pesante corazza di un cavallo da battaglia e salire di corsa le 
scale. 

“E io?” chiese Romolo. “Io che cosa devo fare?” 
“Nulla” rispose Vatreno. “Tu sei l’imperatore.” 
“Allora aiuterò Livia” disse,  e  si  diede ad affastellare giavellotti 

come vedeva fare alla sua amica. 
Aurelio salì per ultimo e si fermò a rovistare fra le carte che ancora 

stavano sul tavolo, piene di polvere. Una in particolare attrasse la sua 
attenzione, vergata in bella calligrafia. C’erano dei versi: “Exaudi me 
regina  mundi,  inter  sidereos  Roma  recepta  polos....”  “Ascoltami, 
Regina  del  mondo,  Roma,  tu  che  sei  stata  accolta  fra  i  poli  del 
firmamento” (Rutilio Namaziano, De reditu suo, 1,3). 450. Era l’inizio 
del  De reditu di  Rutilio  Namaziano,  l’ultimo  commosso  inno  alla 
grandezza  di  Roma  scritto  settant’anni  prima,  alla  vigilia  del 
saccheggio di Alarico. Sospirò e infilò quella piccola pergamena sotto 
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il corsetto, sul cuore, come un talismano. Ambrosinus risaliva in quel 
momento dal  sotterraneo e Aurelio gli si  avvicinò. “Quando vedrai 
che tutto  è  perduto nasconditi  con il  ragazzo in  quel  sotterraneo e 
aspetta che tutto sia finito. Quando sarà buio raggiungi Kustennin e 
accetta il suo aiuto. Romolo si convincerà e forse potrete trovare un 
luogo nascosto, in Irlanda forse, e lì ricominciare una nuova vita.” 

“Non  sarà  necessario”  rispose  tranquillo  Ambrosinus.  Aurelio 
scosse il capo e uscì nella corte per aiutare i compagni. 

Lavorarono  per  tutto  il  giorno,  alacremente,  con  incredibile 
entusiasmo, come se si fossero levati dal cuore un peso intollerabile. 
Al tramonto, sfiniti dalla fatica, sudati e sporchi di terra e di polvere, 
Aurelio e i suoi contemplarono il lavoro terminato: le catapulte e le 
balliste allineate sugli spalti, fasci di dardi e di giavellotti disposti in 
ordine accanto a ciascuna delle macchine, rinforzi ai parapetti, archi in 
gran numero con una quantità di frecce pronti per l’uso davanti alle 
feritoie. E le armature, lucide, splendenti, allineate contro la palizzata 
pronte per essere indossate. C’era anche quella di Batiato, modificata 
sull’incudine  a  colpi  di  mazza,  brunita  e  luccicante.  Costruita  per 
coprire  il  petto  di  un cavallo,  avrebbe  protetto  in  battaglia  il  torso 
dell’Ercole nero. 

Mangiarono insieme seduti attorno al fuoco poi si preparano per la 
notte. 
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“Dormite  voi  tutti  perché  domani  dovrete  combattere”  disse 
Ambrosinus. “Veglierò io. Ci vedo ancora bene e ci sento meglio.” 

Tutti dormivano. Batiato con la testa appoggiata alla sua armatura, 
vicino alla forgia ancora tiepida. Livia fra le braccia di Aurelio, nelle 
baracche. Demetrio e Orosio nelle scuderie vicino ai cavalli. Romolo, 
avvolto nella  sua coperta da viaggio,  sotto la tettoia.  Vatreno sugli 
spalti, nella torre di guardia. 

Ambrosinus vegliava presso la porta, immerso nei suoi pensieri. A 
un tratto, quando sentì che i compagni dormivano profondamente, aprì 
delicatamente la porta e si incamminò verso la grande pietra circolare. 
Qui giunto, cominciò ad ammassare su di essa una grande quantità di 
legna,  rami  e  tronchi  secchi  che  giacevano  ai  piedi  delle  querce 
secolari.  Poi  si  avvicinò  a  un  rovere  colossale  ed  entrò  in  una 
spaccatura del tronco estraendone un grande oggetto rotondo e una 
mazza di legno. Un tamburo. Lo appese a un ramo e vibrò un gran 
colpo  con  la  mazza  traendone  un  rombo  cupo  che  rimbalzò  sulle 
montagne come voce di tempesta. Poi vibrò un secondo colpo e un 
terzo e un altro ancora. 

Aurelio, al campo, si alzò dal suo giaciglio. “Cos’è stato?” chiese. 
Livia gli prese la mano e lo attrasse vicino a sé. “È il tuono, dormi.” 

645



Ma  il  suono  si  faceva  sempre  più  forte,  cupo  e  martellante, 
moltiplicato dall’eco che risuonava sui fianchi della valle, sui pascoli 
e sulle rocce. Aurelio tese ancora l’orecchio. “No” disse. “Questo non 
è il tuono, sembra piuttosto un segnale di allarme... ma per chi?” 

Risuonò  dalla  torretta  la  voce  di  Vatreno.  “Venite  a  vedere, 
presto!” Tutti afferrarono le armi e salirono sugli spalti. In lontananza 
il  cerchio  megalitico  sembrava  essersi  incendiato.  Un  enorme  falò 
ardeva all’interno fra i grandi pilastri di pietra, lanciando verso il cielo 
nero un turbine di scintille. Si poteva distinguere un’ombra muoversi 
come uno spettro sullo sfondo del bagliore delle fiamme. 

“È Ambrosinus che fa le sue stregonerie” disse Aurelio. “E noi che 
pensavamo montasse la guardia. Io me ne torno a dormire. Resta tu, 
Vatreno, finché non torna.” 

Altri, nei casolari sparsi per la campagna videro quel fuoco, pastori 
e contadini, fabbri e artigiani, e ne accesero altri, sotto l’occhio stupito 
delle spose e dei figli, finché le fiamme arsero dovunque, sui monti e 
sulle colline, dalle rive dell’Oceano fino al Grande Vallo. 

E il rombo del tamburo giunse anche all’orecchio di Kustennin che 
balzò dal letto e tese l’orecchio. Si avvicinò alla finestra, vide i fuochi 
e si rese conto del perché nessuno era giunto al porto quella mattina. 
Guardò i letti vuoti di Egeria e di Ygraine e pensò alla barca che a 
quell’ora  navigava  sulle  acque  tranquille  portandole  in  un  luogo 
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sicuro.  Aprì  un’arca  e  ne  trasse  il  drago  d’argento  e  porpora,  poi 
svegliò un servo e gli ordinò di preparargli l’armatura e il cavallo. 

“Dove vai, mio signore, a quest’ora?” gli chiese stupito. 
“A trovare degli amici.” 
“Perché allora prendi la spada?” 
Si udì in quel momento, più forte, il  rombo lontano sospinto dal 

vento. 
Kustennin  sospirò.  “Vi  sono  momenti”  disse  “in  cui  bisogna 

scegliere fra la spada e l’aratro.” Sospese la spada al cinturone e scese 
le scale verso le scuderie. 

All’alba Aurelio  e  Vatreno  e  i  compagni,  armati  di  tutto  punto, 
erano sugli spalti e fissavano in silenzio l’orizzonte. Romolo passava 
dall’uno all’altro con una pentola di zuppa fumante finché ne versò, 
per ultimo, ad Aurelio. 

“Com’è?” chiese. 
Aurelio ne prese una cucchiaiata. “Buona. La migliore che mi sia 

mai stata servita in un accampamento militare.” 
Romolo sorrise. “Forse abbiamo fatto tutta questa fatica per nulla. 

Forse non verranno.” 
“Forse...” 
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“Sai  cosa  pensavo?  Sarebbe  bello  fondare  qui  la  nostra  piccola 
comunità.  Forse  questo  campo  potrebbe  diventare  un  villaggio  un 
giorno. Anch’io potrei trovarmi una ragazza. Ne ho conosciuta una giù 
in città, con i capelli rossi, sai?” 

Aurelio sorrise. “Questa è una cosa bellissima, voglio dire, il fatto 
che tu cominci a pensare alle ragazze. Significa che stai crescendo, ma 
significa anche che le tue ferite si stanno rimarginando, che il ricordo 
dei  tuoi  genitori  cessa  di  essere  una  piaga  dolorosa  e  diventa  un 
ricordo soave, un pensiero d’amore che ti terrà compagnia per tutta la 
vita.” 

Romolo  sospirò.  “Sì,  forse  hai  ragione,  ma  non  ho  ancora 
quattordici anni: un ragazzo della mia età ha bisogno di un padre.” Si 
versò  un  po’  di  zuppa  e  si  mise  a  mangiare,  quasi  per  darsi  un 
contegno. E di tanto in tanto guardava Aurelio di sottecchi per vedere 
se anche lui lo guardava. “Hai ragione” disse. “Questa zuppa non è 
male: è stata Livia a cucinarla.” 

“Lo avevo immaginato” rispose Aurelio. “Ma dimmi, se ci fosse 
qui tuo padre, che cosa gli chiederesti?” 

“Nulla  di  particolare.  Mi  piacerebbe stare  con lui,  fare qualcosa 
insieme, come noi due, adesso, che mangiamo insieme la colazione. 
Cose semplici, da nulla, giusto stare insieme, sapere che non sei solo, 
capisci?” 
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“Certo”  rispose  Aurelio.  “Anche  a  me  mancano  molto  i  miei 
genitori, benché io sia molto più vecchio di te.” 

Restarono per un po’ a guardare l’orizzonte senza dire nulla. Poi 
Aurelio ruppe il silenzio. “Sai una cosa? Io non ho mai avuto figli e 
non so se ne avrò mai. Voglio dirti.. non so cosa ci aspetta e...” 

“Capisco” rispose Romolo. 
“Mi chiedevo se...” 
“Che cosa?” 
Aurelio si sfilò dal dito l’anello di bronzo con un piccolo cammeo 

inciso  con  un  monogramma.  “Ora  so  che  questo  mi  appartiene 
veramente. Che è il mio anello di famiglia e mi chiedo... mi chiedo se 
tu lo accetteresti.” 

Romolo lo guardò con gli occhi lucidi. “Vuoi dire che...” 
“Sì. Se tu accetti io sarei felice di adottarti come figlio mio.” 
“Qui? Ora?”
 “Hic et nunc” rispose Aurelio. “Se tu accetti.” 
Romolo gli  gettò  le  braccia  al  collo.  “Con tutto  il  cuore” disse. 

“Anche se... non credo che riuscirò a chiamarti “padre”. Ti ho sempre 
chiamato Aurelio.” 

“Va bene così, certo.” 
Romolo tese la mano destra e Aurelio gli infilò l’anello nel pollice, 

dopo aver tentato tutte le altre dita troppo sottili. “Allora io ti adotto, 
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come  mio  figlio,  Romolo  Augusto  Cesare  Aureliano  Ambrosio 
Ventidio... Britannico! E così sia finché tu abbia vita.” 

Romolo lo abbracciò ancora. “Grazie” disse. “Saprò onorarti come 
meriti.”

“Però ti avverto” replicò Aurelio. “Ora dovrai anche seguire i miei 
consigli, se non proprio obbedire ai miei ordini.” 

Romolo stava per rispondere quando risuonò la voce di Demetrio 
dalla torre più alta. “Arrivano!” 

Aurelio  gridò:  “Tutti  ai  propri  posti!  Romolo,  tu  vai  con 
Ambrosinus, lui sa già cosa fare. Su, svelto!” 

Echeggiarono in  quel  momento  i  suoni  prolungati  dei  corni,  gli 
stessi che avevano udito a Dertona il giorno dell’attacco di Mledo, e 
apparve sulla linea delle colline a oriente una lunga fila di cavalieri 
corazzati che venivano avanti al passo. A un certo punto si aprirono in 
due facendo avanzare un guerriero gigantesco, con il volto coperto da 
una maschera d’oro, che brandiva una spada rifulgente. 

Aurelio fece un cenno: Vatreno e Demetrio armarono le catapulte e 
le balliste. 

“Guardate!” gridò Demetrio. “Arriva qualcuno.” 
“Forse  vogliono  trattare!”  disse  Vatreno  affacciandosi  dal 

parapetto. 
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Un uomo a cavallo, fiancheggiato da due guerrieri armati, avanzava 
reggendo un drappo bianco appoggiato a un’asta trasversale: il segno 
della tregua. I tre avanzarono fin sotto la palizzata. 

“Che vuoi?” chiese Vatreno. 
“Il mio signore Wortigern vi offre salva la vita se consegnerete il 

giovane  usurpatore  che  dice  di  chiamarsi  Romolo  Augusto  e  il 
disertore che lo protegge noto con il nome di Aurelio.” 

“Aspetta  un momento” rispose Vatreno, “dobbiamo consultarci.” 
Poi si avvicinò a Batiato e gli sussurrò qualcosa sottovoce. 

“Allora?” chiese il messo. “Che cosa devo riferire?” 
“Che accettiamo!” rispose Vatreno. 
“Ecco il ragazzo, intanto!” gridò Batiato. Si affacciò al parapetto 

reggendo fra le braccia una specie di fagotto e, prima che il barbaro 
avesse modo di rendersi conto, glielo scagliò addosso. Era un masso 
avvolto in una coperta che lo prese in pieno e lo sfracellò al suolo. Gli 
altri  due  voltarono  i  cavalli  e  si  diedero  alla  fuga  mentre  Batiato 
urlava: “Aspettate, che arriva anche l’altro!” 

“Questo li farà arrabbiare” disse Aurelio. 
“Cambia qualcosa?” replicò Vatreno. 
“No, infatti. State pronti: eccoli che avanzano.” 
I corni suonarono ancora e il vasto fronte dei cavalieri si lanciò in 

avanti.  Poi,  quando  furono  a  un  quarto  di  miglio  dal  campo,  si 
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aprirono  e  lanciarono  un  ariete  su  ruote  trainato  da  otto  uomini  a 
cavallo, giù per il pendio. 

“Vuole ripetere il colpo di Dertona!” gridò Aurelio. “Pronti con le 
catapulte!” 

I  cavalieri  nemici  erano  ormai  lanciati  alla  massima  velocità 
quando arrivarono sul terreno armato con gli scorpiones e i due cavalli 
di testa rovinarono al suolo scagliando i loro cavalieri a infilzarsi sulle 
punte  ferrate  nascoste  nell’erba.  L’ariete  si  sbilanciò  e  virò  sulla 
sinistra  acquistando  una  velocità  sempre  maggiore.  Le  ruote  non 
ressero al carico e volarono in pezzi, il tronco si capovolse e rotolò giù 
per il declivio, rimbalzando sulle rocce fin o a piombare nel lago. 

Le  catapulte  scattarono e  altri  quattro  cavalieri  furono trapassati 
mentre cercavano di tornare indietro. Un urlo di entusiasmo esplose 
sugli spalti della fortezza, ma subito echeggiarono ancora i corni. I 
cavalieri  si  erano fermati  e  veniva avanti  ora un’ondata di  fanteria 
leggera.

“Attenti!” gridò Demetrio. “Hanno frecce incendiarie.” 
“Archi!” ordinò Aurelio. “Fermatene più che potete!” 
La fanteria avanzava di corsa verso il campo e fu presto evidente 

che  si  trattava  di  servi  sommariamente  armati,  destinati  a  farsi 
massacrare per aprire la via alla cavalleria pesante. Alle loro spalle gli 
altri guerrieri tenevano gli archi pronti per infilzare chiunque tentasse 
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di fuggire. I fanti si accorsero degli scorpiones appena videro i primi 
fra loro cadere urlando di dolore con i piedi trafitti. Si divisero in due 
gruppi aggirando sulla destra e sulla sinistra il terreno impraticabile e 
cominciarono a scoccare le loro frecce incendiarie in lunga parabola. 
Molti di  loro caddero trapassati  dai dardi di Livia e degli altri,  ma 
molti  riuscirono  a  mettersi  al  riparo  dietro  alberi  e  rocce  e 
continuarono  a  scoccare  raggiungendo  il  bersaglio  in  più  punti.  Il 
legno della  palizzata,  vecchio di  tanti  anni  e  completamente secco, 
prese  fuoco immediatamente.  Altri  fanti  corsero in  avanti  portando 
delle scale ma furono inchiodati al suolo dai lanci delle balliste e da 
salve di dardi scagliati dal ballatoio. 

I  cavalieri,  a  quel  punto,  ripresero  ad  avanzare  al  passo. 
Attendevano evidentemente che il  settore in fiamme della palizzata 
crollasse per lanciarsi all’interno. 

Aurelio radunò i suoi. “Non abbiamo acqua né uomini per spegnere 
l’incendio e fra un po’ Wulfila lancerà i suoi nella breccia: Vatreno, tu 
e Demetrio abbattete tutti quelli che vi riesce con l’artiglieria, poi non 
ci resta che lanciarci all’esterno: il passaggio libero dagli scorpioni è 
là  dove  c’è  quel  piccolo frassino.  Batiato,  tu  sarai  il  nostro ariete. 
Sfonderai al centro e noi ti verremo appresso. Li attireremo sul terreno 
più a ccidentato, dove saranno costretti a disperdersi e a salire a piedi. 
Abbiamo ancora una speranza.” 
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Un settore  di  palizzata  crollò  in  quel  momento  in  un vortice  di 
fumo e scintille e la cavalleria nemica si lanciò al galoppo in direzione 
della breccia. Le catapulte e le balliste ruotarono sulle loro piattaforme 
e  scagliarono una  salva  di  dardi  abbattendo una  mezza dozzina  di 
cavalieri che ne travolsero altri nella caduta. Una seconda salva colpì 
ancora nel mucchio facendo strage, poi saettarono gli archi, quindi, a 
distanza più ravvicinata, i giavellotti, prima i più leggeri a tiro lungo, 
quindi i più pesanti a tiro breve. Il terreno era seminato di morti, ma i 
nemici continuavano ad avanzare, certi ormai di poter vibrare il colpo 
decisivo. 

“Fuori”  gridò a quel  punto Aurelio,  “dalla porta meridionale.  Li 
aggireremo sul fianco! Ambrosine, metti in salvo il ragazzo!” 

Da basso Batiato, rivestito della sua corazza, con il capo e il volto 
coperto da un elmo a celata, era già in sella al suo gigantesco stallone 
armoricano, anch’esso coperto di piastre metalliche, e brandiva l’ascia 
da combattimento. Non era un uomo a cavallo, era una macchina da 
guerra.  In  breve  tutti  gli  furono  dietro  sulle  loro  cavalcature,  in 
formazione  a  cuneo.  “Ora!”  gridò  Aurelio.  “Fuori!”  E  la  porta  si 
spalancò mentre i primi cavalieri nemici erano ormai vicinissimi alla 
breccia. Batiato spronò e si lanciò al galoppo seguito dai suoi amici, in 
terreno aperto, puntando al varco libero dagli scorpioni. 
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Ma Romolo si era liberato del suo precettore, e balzato in sella al 
suo puledro, brandendo un coltellaccio a mo’ di spada, spronava per 
raggiungere i compagni e battersi al loro fianco. 

Ambrosinus gli corse dietro gridando: “Fermati! Torna indietro!” 
Ma  ben  presto  si  trovò  solo  in  terreno  scoperto.  Intanto  Batiato 
caricava  le  linee  dei  cavalieri  nemici  travolgendo  nell’impatto 
tremendo  coloro  che  gli  si  erano  fatti  incontro  per  fermarlo.  I 
compagni lo seguirono ingaggiando una zuffa furibonda, colpendo di 
spada e di scudo tutti quelli che incontravano. Wulfila, che era ancora 
sulla parte alta del declivio, vide Aurelio e gli si lanciò contro con la 
spada sguainata. Vatreno, con la coda dell’occhio, notò Romolo che 
correva  sulla  sua  destra  e  gli  gridò:  “Corri  verso  la  collina,  corri 
Romolo, via, via di qua!” 

Ambrosinus,  terrorizzato,  circondato  da  cavalieri  lanciati  al 
galoppo in tutte le direzioni, arrancò verso uno spuntone di roccia che 
sporgeva dal terreno alla sua destra per vedere dove fosse il ragazzo. E 
lo  vide,  trascinato  dal  suo  puledro  imbizzarrito,  correre  verso  il 
cerchio megalitico. 

Wulfila era ormai arrivato addosso ad Aurelio e gridava fuori di sé: 
“Combatti,  vigliacco!  Non  puoi  più  sfuggirmi!”  E  vibrò  il  primo, 
micidiale colpo di spada. Batiato alzò lo scudo, una piastra di metallo 
massiccio, e lo salvò dal fendente. La spada colpì lo scudo con gran 
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fragore,  facendone  sprizzare  una  miriade  di  scintille.  Intanto  i 
cavalieri  della  prima  ondata  si  lanciavano  attraverso  la  breccia, 
volando  tra  le  fiamme  del  rogo  e  facendo  irruzione 
nell’accampamento. Sfogarono la loro furia su tutto ciò che trovavano, 
appiccando il fuoco alle baracche e alle torrette di guardia che vennero 
subito avvolte dalle fiamme come torce gigantesche. .

”Non  c’è  più  nessuno!”  gridò  a  un  tratto  uno  di  loro.  “Sono 
scappati. Presto, inseguiamoli!” 

Ambrosinus, raggiunta la sommità della roccia, vide Aurelio che si 
batteva con disperato valore contro Wulfila, lo scudo del Romano che 
volava  in  pezzi,  la  sua  spada  che  si  torceva  sotto  i  colpi 
dell’invincibile  lama  dell’avversario.  Ma  improvvisamente,  su  quel 
caos di grida selvagge, su quel fragore di armi che cozzavano, si levò 
un suono acuto, penetrante: una buccina che suonava l’attacco. Nello 
stesso istante, dal profilo più alto della collina verso oriente, apparve 
la testa scintillante e poi la coda purpurea del dragone, e subito dietro 
una linea compatta di guerrieri che avanzavano a lance basse, dietro 
un muro di scudi, lanciando a ogni passo l’antico grido di guerra della 
fanteria romana. La Legione del Drago, apparsa come dal  nulla,  si 
slanciava  di  corsa  giù  per  il  pendio,  subito  fiancheggiata  da  due 
schiere di cavalieri guidati da Kustennin. 
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Wulfila ebbe un attimo di esitazione e Batiato lo caricò con tutto il 
suo peso sbilanciandolo e spingendolo di lato prima che vibrasse il 
colpo mortale su Aurelio, ormai disarmato. Wulfila rovinò a terra, ma 
mentre si  rialzava vide Romolo cadere da cavallo e correre a piedi 
verso il cerchio di pietre a cercarvi rifugio. Balzò subito in piedi e si 
lanciò  al  suo  inseguimento  ma  Vatreno,  che  aveva  intuito  la  sua 
intenzione, gli tagliò la strada. La spada di Wulfila calò su di lui con 
spaventosa  potenza,  gli  squarciò  lo  scudo  e  la  corazza  e  gli  fece 
sprizzare un fiotto di sangue dalla sommità del petto. Wulfila riprese a 
correre gridando ai suoi: “Copritemi!” e quattro di loro si gettarono su 
Vatreno  che  continuò  a  battersi  come  un  leone,  arretrando, 
completamente  coperto  di  sangue,  per  appoggiare  la  schiena  a  un 
albero. Lo trafissero una, due, tre volte, inchiodandolo con le lance al 
tronco.  Vatreno  ebbe  ancora  l’energia  di  ringhiare:  “All’inferno, 
bastardi!”, e reclinò il capo senza vita. 

Gli altri fecero muro contro il piccolo gruppo di combattenti che 
continuavano  a  colpire  con  selvaggia  energia.  Aurelio  raccolse  la 
spada  di  un  caduto  e  riprese  a  battersi,  cercando  di  aprirsi  la  via 
avendo visto Wulfila correre verso il cerchio megalitico dove Romolo 
stava cercando rifugio. Demetrio e Orosio si posero al suo fianco per 
coprirlo e caddero uno dopo l’altro, sopraffatti. L’irruzione di Batiato 
non valse a salvarli ma forzò il muro dei nemici lanciando Aurelio sul 
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terreno  scoperto  verso  il  cerchio  megalitico.  Accerchiato  da  ogni 
parte,  il  colosso  roteava  la  mannaia  troncando  teste  e  braccia, 
sfondando  scudi  e  corazze,  inzuppando  di  sangue  il  terreno.  Una 
lancia  gli  si  conficcò  in  una  spalla  e  dovette  arretrare  contro  una 
roccia.  Come  un  orso  assediato  da  una  muta  di  cani,  Batiato 
continuava  a  colpire  con  spaventosa  potenza  benché  il  sangue  gli 
colasse  ormai  copioso  lungo  il  fianco  sinistro.  Lo  vide  Livia  e 
cominciò a saettare correndo velocissima sul suo cavallo, trafiggendo 
alle spalle i nemici che facevano ressa attorno al gigante ferito. 

Da  ogni  parte  la  mischia  si  riaccendeva,  feroce,  e  i  nuovi 
combattenti  appena  sopraggiunti  continuavano ad avanzare tenendo 
alta l’insegna del drago spingendo indietro i nemici, frastornati dalla 
loro inattesa apparizione, sempre di più verso la valle. 

Anche  Ambrosinus,  intanto,  aveva  visto  la  mossa  di  Wulfila  e 
correva  a  perdifiato  ai  margini  del  campo di  battaglia  cercando di 
raggiungere il cerchio di pietra e gridava: “Riparati, Romolo, riparati, 
corri!” 

Romolo  era  ormai  giunto  sulla  sommità  della  collina  e  si  voltò 
indietro per  cercare con lo sguardo i  suoi  amici  nell’infuriare della 
mischia. 

E si trovò di fronte un guerriero gigantesco, dalla lunga criniera 
candida, il volto coperto da una maschera d’oro. Spaventoso a vedersi, 
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coperto di sangue e sudore, era sceso da cavallo e avanzava verso di 
lui brandendo la spada rossa di strage. Poi, con un gesto improvviso, 
si  strappò  la  maschera  mostrando  il  ghigno  di  un  volto  sfregiato: 
Wulfila!  Romolo  arretrò  atterrito  verso  uno  dei  grandi  pilastri 
protendendo in avanti il suo coltello in un debole tentativo di difesa. 
Poteva sentire in lontananza le grida angosciate del suo maestro e il 
fragore  confuso  della  battaglia,  ma  il  suo  sguardo  seguiva  come 
magnetizzato  la  punta  mortale  che  si  alzava  per  colpire.  Bastò  un 
colpo  di  quella  spada  e  il  suo  coltello  cadde  ai  piedi  del  nemico. 
Romolo arretrò ancora finché urtò con la schiena contro il pilastro. La 
sua  lunga  corsa  era  finita.  Angosce,  paure,  speranze:  quella  lama 
avrebbe posto fine a tutto, in un attimo. Eppure la frenesia della fuga e 
il  terrore panico, che in un primo momento lo avevano invaso alla 
vista  del  nemico  implacabile,  cedettero  il  posto  d’un  tratto  a  una 
misteriosa serenità mentre si preparava a morire come un vero soldato. 
E mentre la spada saettava in avanti a trafiggergli il cuore sentì dentro 
di  sé,  distinta,  la  voce  di  Ambrosinus  che  diceva:  “Difenditi!”  E 
schivò il colpo, miracolosamente, con un fulmineo movimento di lato. 
La spada si piantò in una frattura della pietra e vi rimase conficcata. 
Egli allora afferrò, senza nemmeno voltarsi, un pugno di braci ancora 
ardenti  dalla  grande  pietra  e  le  scagliò  negli  occhi  di  Wulfila  che 
arretrò gridando di dolore. E la voce di Ambrosinus risuonò ancora 
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netta e pacata dentro di lui: “Prendi la spada.” 
E Romolo obbedì,  afferrò la magnifica impugnatura d’oro e tirò 

con forza tranquilla. La lama seguì docile la giovane mano e quando 
Wulfila riaprì gli occhi vide il ragazzo che la spingeva, a due mani, 
contro il suo ventre, la bocca spalancata in un grido più terribile del 
fragore della battaglia. Sbalordito e incredulo, la vide penetrare nelle 
sue carni,  immergersi,  con un gorgoglio di visceri  lacerati,  nel  suo 
ventre. La sentì uscire dalla schiena, tagliente come il grido selvaggio 
di quel fanciullo. 

Crollò sulle ginocchia e Romolo si piantò ansante davanti a lui a 
contemplarne la fine. Ma Wulfila sentì che l’odio alimentava ancora 
in  lui  la  vita,  accendeva  un’energia  ancora  capace  di  vincere  e, 
afferrata  l’impugnatura  della  spada,  la  sfilò  lentamente  dalla 
spaventosa ferita, la brandì ancora nel pugno tenendosi il ventre con 
l’altra,  e  riprese  ad  avanzare  fissando  la  sua  vittima,  per 
immobilizzarla con la forza terrifica dello sguardo. Ma mentre stava 
per affondare il colpo, un’altra lama gli uscì dal petto, spinta da dietro 
attraverso la schiena. Aurelio gli era alle spalle, così vicino da potergli 
parlare  all’orecchio  con  voce  fredda  e  dura  come  una  sentenza  di 
morte. 

“Questo  è  per  mio  padre,  Cornelio  Aureliano  Ventidio,  che 
trucidasti ad Aquileia.” 
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Un rivolo  di  sangue  gli  uscì  dalla  bocca  ma  ancora  Wulfila  si 
reggeva in piedi, ancora cercava di alzare la spada divenuta pesante, 
ormai, come fosse di piombo. La lama di Aurelio lo trapassò ancora, 
gelida, da parte a parte, e gli uscì dallo sterno. 

“E questo è per mia madre, Cecilia Aurelia Silvia.” 
Wulfila crollò al suolo con un ultimo rantolo. Sotto gli occhi stupiti 

di Aurelio, Romolo si chinò, bagnò le dita nel sangue del nemico e si 
tracciò una striscia vermiglia sulla fronte. Poi alzò la spada al cielo 
lanciando un  grido di  trionfo che  echeggiò,  teso e  tagliente,  acuto 
come un corno di guerra, sul campo di sangue che si stendeva in basso 
ai suoi piedi. 

La legione, ormai vittoriosa su tutta la linea, avanzava, riunita nei 
ranghi, verso il grande cerchio di pietra seguendo l’insegna gloriosa 
che l’aveva richiamata dal buio e guidata alla vittoria. Kustennin la 
stringeva nel pugno, risplendente nel sole ormai alto nel cielo. Giunto 
in  cima  alla  collina  scese  da  cavallo  e  la  piantò  in  terra  vicino  a 
Romolo.  Gridò:  “Ave,  Cesare!  Ave,  figlio  del  dragone!  Ave, 
Pendragon!” 

A un suo cenno quattro guerrieri si avvicinarono, incrociarono al 
suolo quattro aste, vi appoggiarono sopra un grande scudo rotondo e 
vi fecero salire Romolo in piedi, alzandolo sulle spalle alla maniera 
celtica  perché  tutti  lo  vedessero.  Kustennin  cominciò  a  battere  la 
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spada contro lo scudo e tutta la legione lo imitò: migliaia di spade si 
abbatterono  con  immenso  fragore  sugli  scudi,  migliaia  di  voci 
tuonarono  più  forte  del  clangore  assordante  delle  armi,  ritmando 
all’infinito quel grido: “Ave, Cesare! Ave, Pendragon!”. 

Con il sangue di Wulfila sulla fronte, la spada scintillante stretta nel 
pugno,  Romolo apparve  ai  soldati  vittoriosi  come un essere fatato, 
come  il  giovane  guerriero  della  profezia,  e  quel  grido  incessante 
rifranto in mille echi sui monti gli accendeva gli occhi di una passione 
bruciante.  Ma  di  lassù  il  suo  sguardo  si  spinse  oltre,  a  cercare  i 
compagni, e subito il trionfo gli parve lontano, quell’euforia frenetica 
cedette il posto a una commozione struggente. Balzò a terra e passò 
tra  le  file  dei  guerrieri  che  si  aprirono  rispettosamente  al  suo 
passaggio. Cadde il silenzio sulla valle mentre egli camminava muto e 
attonito attraverso il campo coperto di morti. I suoi occhi passavano su 
quello spettacolo spaventoso, sui corpi ancora avvinghiati nell’ultimo 
spasimo dell’agonia, sui feriti, sui moribondi. Ecco il gigante Batiato, 
con  una  lancia  conficcata  in  una  spalla,  appoggiato  a  una  roccia, 
grondante sangue, in mezzo a un cumulo di nemici uccisi, ecco i suoi 
compagni  caduti  nell’impari  lotta:  Vatreno,  inchiodato da  tre  lance 
nemiche al tronco di un albero, gli occhi ancora aperti a inseguire un 
sogno impossibile, Demetrio e Orosio, inseparabili, uniti anche nella 
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morte,  l’uno a  fianco dell’altro.  Molti  nemici,  caduti  tutto  intorno, 
avevano pagato cara la loro fine. 

E Livia.  Viva,  ma con una  freccia  nel  fianco,  appoggiata  a  una 
roccia, i lineamenti contratti dal dolore. 

E  Romolo  scoppiò  in  pianto,  lacrime  cocenti  gli  inondavano  le 
guance alla vista dei suoi compagni feriti e caduti, dei suoi amici che 
non  avrebbe  rivisto  mai  più.  E  continuava  ad  avanzare  come  un 
automa, lo sguardo ferito da quelle visioni strazianti, finché si trovò 
sulla  riva  del  lago.  Piccole  onde  appena  increspate  dal  vento  gli 
bagnavano i piedi piagati, lambivano la punta della sua spada, ancora 
stillante di sangue. E un infinito desiderio di pace lo invase, come un 
vento tiepido di primavera. Gridò: “Mai più guerra! Mai più sangue!” 
Poi  lavò  la  spada  nell’acqua  finché  la  vide  splendente  come  il 
cristallo. Allora si alzò e prese a rotearla, in cerchi sempre più ampi 
finché la scagliò con tutta la forza, nel lago. La lama volò nell’aria, 
rifulse accecante nel sole e precipitò come una meteora conficcandosi 
nel cuore dello scoglio che emergeva, verde di muschi, al centro del 
lago. 

Cadde in quel momento l’ultimo alito di vento, la superficie delle 
acque  si  distese  rivelando,  riflessa,  una  magica  visione,  la  figura 
solenne del  suo maestro,  riapparso d’improvviso,  e il  piccolo ramo 
d’argento che gli splendeva sul petto. Quasi non riconobbe la sua voce 
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quando disse: “È finita, figlio mio, mio signore, mio re. Nessuno oserà 
più  toccarti  perché  sei  passato  attraverso  il  ghiaccio,  il  fuoco  e  il 
sangue, come quella spada che ha penetrato la roccia, figlio del drago, 
Pendragon.”
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    EPILOGO

Così fu combattuta e vinta la battaglia del Mons Badonicus che  
nella  nostra lingua si  chiama Monte Badon,  a  opera di  Aureliano  
Ambrosio, un uomo umile, l’ultimo dei Romani. E così si compì la  
profezia  che  mi  aveva  indotto  a  intraprendere  un  viaggio  che 
chiunque avrebbe creduto impossibile, prima dalla mia terra natale  
fino all’Italia e poi dall’Italia,  dopo molti anni,  di nuovo fino alla  
Britannia.  E  il  mio  discepolo,  imperatore  dei  Romani  per  pochi  
giorni,  e  poi  destinato  a  una  prigionia  senza  fine,  divenne  re  dei  
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Britanni con il nome di Pendragon, “il figlio del drago”, perché così  
lo videro e lo acclamarono i soldati dell’ultima legione il giorno della  
sua vittoria. Aureliano restò al suo fianco come un padre finché si  
rese  conto che  ormai  il  nome di  Pendragon aveva definitivamente  
offuscato  il  nome  di  Romolo  e  che  l’amore  per  Ygraine  avrebbe  
occupato completamente il cuore del suo figliolo adottivo. Allora si  
mise in viaggio con Livia, l’unica donna che avesse mai amato nella  
sua vita, e di loro non sapemmo più nulla. Mi piace pensare che siano  
tornati  alla  loro  piccola  Patria  sull’acqua:  Venetia,  per  poter  
continuare a vivere da Romani senza doversi comportare da barbari,  
e per costruire un futuro di libertà e di pace. 

E  anche  Cornelio  Batiato  partì  con loro,  sulla  stessa nave,  ma  
forse non li seguì fino alla meta, forse si fermò alle colonne d’Ercole  
dove si estende la sua terra natia: l’Africa. Non dimenticherò mai che  
fu il calore del suo cuore a restituire la vita al mio fanciullo esanime,  
sulle cime ghiacciate delle Alpi, e voglia il Signore che egli incontri  
persone altrettanto generose e nobili sul suo cammino. 

Il seme venuto da un mondo morente ha messo radici e prodotto 
frutti  in  questa  terra  remota,  ai  confini  del  mondo.  Il  figlio  di  
Pendragon e  di  Ygraine  compie  cinque anni  mentre  mi  accingo  a 
terminare questa mia opera e gli è stato imposto alla nascita il nome  
di Artù, da Arcturius, che significa “colui che è nato sotto le stelle  
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dell’Orsa”. E solo chi era venuto dai mari caldi poteva chiamare suo  
figlio con un tale nome, a prova che qualunque sia il destino di un  
uomo le  sue memorie più intime non lo abbandonano mai,  fino al  
giorno della sua morte. 

I nostri nemici sono stati respinti e il nostro regno si è esteso verso 
meridione includendo la città di Caerleon, che incontrammo fra le  
prime  al  nostro  ritorno  in  Britannia,  ma  io  ho  preferito  restare  
quassù, a vigilare e a meditare in questa torre presso il Grande Vallo,  
ascoltando voci  affievolite  del  tempo.  La  spada mirabile  è  ancora  
conficcata nel macigno da quel giorno di sangue e di gloria e solo io  
ne conosco, completa, l’iscrizione per averla letta quando la vidi la  
prima  volta:  Cai.Iul.Caes.Ensis  Caliburnus,  “la  spada  calibica  di  
Giulio Cesare”. 

Parte dell’iscrizione è infissa nella pietra, altre lettere sono state  
coperte dalle incrostazioni e dai licheni nei lunghi anni in cui è stata  
esposta alle intemperie. Le uniche lettere leggibili sono 

E S CALIBUR

e con quel nome la chiama la gente di questa terra quando, nelle  
mattinate gelide d’inverno il ghiaccio consente di camminare fino allo  
scoglio  al  centro del  lago e  ammirare  quell’oggetto  straordinario.  
Dicono che solo la mano del re potrà estrarla dalla roccia il giorno in  

667



cui vi  sarà ancora bisogno di  combattere il  male.  È passato tanto 
tempo dai giorni lontani della mia giovinezza e perfino il mio primo  
nome  Myrdin  si  è  deformato  nel  tempo  sulla  bocca  della  gente,  
diventando Merlin.  Ma la mia anima resta immutabile e  destinata,  
come  quella  di  ogni  uomo  creato  a  immagine  di  Dio,  alla  luce  
immortale. 

Il sole comincia a sciogliere la neve sui pendii delle colline, e i  
primi fiori di primavera aprono le loro corolle al vento tiepido che  
giunge da meridione. Dio mi ha concesso di terminare il mio lavoro e  
gli  rendo grazie.  Qui termina la  mia storia.  Qui,  forse,  nasce una  
leggenda. 
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NOTA DELL’AUTORE

La caduta dell’Impero romano è uno dei grandi temi della storia 
dell’Occidente,  e,  al  tempo  stesso,  uno  dei  più  misteriosi  per  la 
complessità  del  problema  e  per  la  scarsità  delle  fonti  e  delle 
testimonianze riguardanti l’epoca del suo definitivo tramonto. Inoltre 
questo  evento,  tradizionalmente  considerato  catastrofico,  è,  da  un 
punto di vista storiografico, del tutto convenzionale. Nessuno infatti si 
accorse,  in  quell’anno  476 dopo  Cristo,  che  il  mondo romano era 
finito: niente era accaduto di più traumatico di quanto non accadesse 
ogni giorno da molti anni. Semplicemente Odoacre, il capo erulo che 
aveva  deposto  Romolo  Augustolo,  inviò  le  insegne  imperiali  a 
Costantinopoli  asserendo  che  un  solo  imperatore  era  più  che 
sufficiente per tutto l’Impero. 

In  questa  storia,  in  gran  parte  frutto  di  fantasia,  ho  cercato  di 
rendere quell’evento nella sua enorme valenza epocale ma anche di 
mettere in rilievo il  sorgere di  nuovi mondi,  di  nuove culture e  di 
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nuove  civiltà  dalle  radici  ancora  vitali  del  mondo romano.  L’esito 
“arturiano” della nostra storia va colto nel suo significato simbolico di 
vera  e  propria  parabola,  ma  non  solo:  è  un  dato  di  fatto  ormai 
riconosciuto  dagli  studiosi  che  gli  eventi  che  diedero  vita  alla 
leggenda di Artù codificata nel Medioevo da Geoffrey di Monmouth 
si  svolsero  alla  fine  del  V  secolo  in  Britannia  e  videro  fra  i 
protagonisti  il  misterioso  ed  eroico  Aureliano  Ambrosio,  solus  
Romanae gentis (“l’ultimo dei Romani”), vincitore della battaglia di 
Mount Badon contro i Sassoni e predecessore di Pendragon e di Artù. 
A  livello  popolare  pensiamo  a  quei  personaggi  come  a  cavalieri 
medievali, in realtà essi furono molto più vicini al mondo romano. E 
risponde a verità la tradizione secondo cui  i  britanno-romani del V 
secolo  invocarono  più  volte  il  soccorso  dell’imperatore  contro  gli 
invasori  dal  Nord e  dal  Sud,  ottenendo per  due  volte  dal  generale 
Aezio l’invio di Germano, figura misteriosa, a metà fra il santo e il 
guerriero.  Altri  personaggi,come  il  celta  Myrdin,  il  Merlino  della 
leggenda, sono invece tratti dal corpus epico del ciclo arturiano che 
ruota  intorno  alla  mitica  spada  Excalibur,  il  cui  nome  è  stato 
recentemente interpretato da insigni celtisti  come una sorta di  crasi 
delle  parole  latine  ensis  caliburnus,  ossia  la  “spada  calibica”, 
espressione che ci riconduce all’ambiente mediterraneo. Questa storia 
dunque si pone come un’ipotesi mitica e simbolica, ispirata a eventi 
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storicamente riconoscibili  che verso il  crepuscolo del mondo antico 
avrebbero  potuto  sconfinare  in  quella  zona  d’ombra  da  cui  trasse 
origine il mito arturiano. 

Nella finzione narrativa, l’angolo visuale è quello di un gruppo di 
soldati romani lealisti, depositari delle tradizioni, che vedono i barbari 
come  alieni  feroci  e  devastatori,  un  tipo  di  atteggiamento 
effettivamente molto diffuso in  quell’epoca.  La durata  effimera dei 
regni romano-barbarici fu causata proprio dal contrasto insanabile fra 
le popolazioni romanizzate e gli invasori. Oggi, più che di “invasioni” 
si preferisce parlare di Völkerwanderung, di migrazioni, ma il risultato 
non cambia, e in questi nostri giorni così turbolenti l’Occidente, che si 
crede  in  qualche  modo  immortale  e  indistruttibile  (come  l’Impero 
romano dei tempi migliori), dovrebbe meditare sul fatto che gli imperi 
prima o poi si dissolvono e che la ricchezza di una parte del mondo 
non può sopravvivere a dispetto della miseria delle altre popolazioni. 
Coloro che venivano chiamati “barbari” non volevano la distruzione 
dell’Impero, volevano farne parte e, anzi, molti di loro lo difesero a 
prezzo  del  sangue,  ma  è  un  dato  di  fatto  che  la  provocarono 
precipitando il mondo in un lungo periodo di degrado e di caos. 

Alcuni fra i personaggi del romanzo lasciano presupporre dal loro 
modo di esprimersi una residua sopravvivenza di sentimenti pagani 
storicamente  non  facilmente  sostenibile  alla  fine  del  V secolo,  ma 
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forse non del tutto improbabile alla luce di alcuni segnali nelle fonti 
più tarde. Tali sentimenti si devono intendere nel loro significato di 
attaccamento alla  tradizione e al  mos maiorum,  forse non del  tutto 
estinto. 

Per quanto riguarda il personaggio di Romolo, e l’età, controversa 
nelle fonti, in cui venne deposto, ho preferito la versione da Excerpta 
Valesiana,  che  lo  definisce  senz’altro  un  fanciullo:  “Odoacar...  
deposuit Augustulum de regno, cuius infantiam misertus concessit ei  
sanguinem...” (Odoacre depose Augustolo dal regno ed avendo avuto 
compassione della sua tenera età gli risparmiò la vita...). 

Il  lettore  specialista  riconoscerà  nel  tessuto  del  romanzo  una 
quantità di fonti in gran parte della tarda latinità: le Storie di Ammiano 
Marcellino, il De reditu suo di Rutilio Namaziano, il De gubernatione 
Dei di Salviano, la Storia della guerra gotica di Procopio di Cesarea, 
la Storia Lausiaca di Palladio, l’In Rufinum di Claudiano, l’Anonimo 
Valesiano,  la  Cronaca  di  Cassiodoro e  la  Vita  Epiphanii, oltre  a 
occasionali  riferimenti  a  Plutarco,  Orosio,  sant’Ambrogio, 
sant’Agostino, san Girolamo; inoltre una serie di fonti altomedievali 
che  sono  la  base  dell’epilogo  “britannico”  della  nostra  vicenda:  la 
Storia  ecclesiastica  degli  Angli del  Venerabile  Beda,  il  Comitis  
Chronicon e il De exitio Britanniae di Gildas. 
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Infine,  un  grazie  a  Damiano  dell’Albergo  Ardesio,  che  mi  ha 
sostentato  con  la  sua  generosa  cucina  per  tutto  il  mio  soggiorno 
alpino, e la mia barista Giancarla, del bar “Freccia”, che ogni mattina 
mi fa cominciare bene la giornata con il suo inimitabile espresso.

674



“L’ULTIMA LEGIONE”
DI VALERIO MASSIMO MANFREDI

COLLEZIONE OMNIBUS

QUESTO VOLUME È STATO IMPRESSO

NEL MESE DI APRILE DELL’ANNO 2002
PRESSO MONDADORI PRINTING S.P.A.

STABILIMENTO NSM-CLES (TN)

STAMPATO IN ITALIA – PRINTED IN ITALY

675



676


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	PARTE SECONDA
	  XIII
	XIV
	XV
	XVI
	    XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	PARTE TERZA
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	Alme Sol curru nitido diem qui 

	XXIX
	 XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	   XXXVI
	XXXVII
	 
	    EPILOGO
	NOTA DELL’AUTORE

